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Introduction

L’histoire du début du XX ͤ siècle est marquée par de nombreuses crises qui concernent

les événements historiques, sociaux et l’histoire des idées. Les conflits qui naquirent à cette

période provoquèrent des oppositions et des débats d’idées agités1.

La Grande Guerre apparut alors comme un bouleversement provoquant une hécatombe

qui remit en cause bien des représentations, plongeant le monde dans une période

d’incertitude. Leonard V. Smith, en évoquant les écrivains britanniques et la Grande Guerre

précise : « La Grande Guerre a fondamentalement brisé la marche en avant du temps,

aboutissant à un sentiment de deuil et de perte permanent dont l’auteur doit témoigner sans

cesse, pour le reste de sa vie, qu’elle soit courte ou longue2 ». En effet, les tensions

s’accumulent du 28 juin au début du mois d’août 1914 en Europe. Bruno Cabanes fait le

constat suivant : « Ce qui rendit la guerre inéluctable était justement la croyance dans

l’inéluctabilité de la guerre. Dans ce contexte, la peur fut le principal ressort de la crise qui

conduisit l’Europe à l’embrasement3 ». En effet, Liliane Brion-Guerry montre les

conséquences d’un conflit « inévitable » :

La tragique conflagration s’annonçait, inévitable, parce que, pour diverses raisons, trop
nombreux étaient, hélas ! ceux qui la souhaitaient. Mais bien des mois avant qu’elle
n’éclatât, scindant pour longtemps l’Europe en deux blocs militairement puis politiquement
antagonistes, les plus conscients surent quelle serait une catastrophe impitoyable. Elle allait
anéantir une génération dont la destruction fut aussi celle d’une certaine civilisation4.

Une forme d’union se fait jour passant outre les divisions. Les Allemands avancent

rapidement en Belgique. Cependant une longue période de guerre de position débute qu’Anne

Duménil désigne ainsi : « La tranchée devint le symbole par excellence de la Grande Guerre,

le lieu où s’enracina la mémoire du conflit, en occultant les autres formes de combat. Elle fut

l’espace où s’inscrivit pendant quatre ans l’expérience de millions d’Européens en guerre.

Elle constitue aussi le signe manifeste d’une “crise de l’activité guerrière”, diagnostiquée par

1 La loi de séparation de l’église et de l’État fut votée le 9 décembre 1905, impliquant une laïcisation de l’État et
créant des tensions entre les milieux catholiques et les radicaux républicains. De plus de nombreuses grèves
eurent lieu dès 1906 et furent réprimées violemment par Clémenceau. La vie quotidienne demeure précaire, les
conditions de vie des ouvriers sont difficiles. Les colonies et les Balkans connaissent une forte agitation. Des
idées de revanche pour reprendre l’Alsace et la Lorraine voient le jour, nationalisme et pacifisme s’affrontent.
Enfin l’affaire Dreyfus a divisé profondément les intellectuels. Zola prend position et chacun se sent concerné
par la question de l’engagement.
2 Leonard V. Smith, « 3 aout 1916. Écrire la guerre », dans Bruno Cabanes et Anne Duménil (dir.), Larousse de
la Grande Guerre, Paris, Larousse, 2014, p. 228.
3 Bruno Cabanes, « 5 aôut 1913. Trois ans sous les drapeaux. », dans Bruno Cabanes et Anne Duménil (dir.),
Larousse de la Grande Guerre, Paris, Larousse, 2014, p. 24.
4 Liliane Brion-Guerry (dir.), L’année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première
guerre mondiale, Paris, Klincksiek, 1971, p. 11.



4

Foch dans ses Mémoires : les batailles cèdent à la place à une interminable guerre de siège5 ».

L’armistice du 11 novembre 1918 viendra mettre fin à un conflit particulièrement meurtrier.

Il faut ajouter que la situation politique en Russie est instable. Le régime tsariste vit

ses dernières heures. C’est une période de mutinerie qui débute. De grandes idées sociales

commencent à naître, comme le socialisme, l’idéologie marxiste prévoit une société au

pouvoir unique communiste comme un idéal social de réforme6.

L’histoire représente une donnée fondamentale du contexte littéraire. Comme simple

décor ou thématique plus approfondie, les événements mondiaux ne peuvent laisser les

écrivains indifférents. Ce lien se trouve au cœur d’une réflexion et d’un vécu pour Cendrars,

Apollinaire et Maïakovski.

Parallèlement à l’évolution historique, le progrès matériel s’accroît de façon

considérable. Le progrès technologique apparaît de manière diversifiée, comme le montrent

l’électrification, le développement des transports et des communications et l’apparition d’un

nouvel art, le cinématographe. Cela suscite un engouement car de nombreux domaines sont

concernés. Liliane Brion-Guerry en montre les répercussions : « Dans cette Europe où l’on

circule sans passeport de l’Oural à l’Atlantique, dont les inventions modernes ont

singulièrement raccourci les distances, la vie artistique et littéraire scandée d’expositions et de

« premières » ne connaît pas de frontières7 ». Les découvertes et les applications sont

nombreuses et rapides. La vitesse semble être le point commun de ce bond technologique.

L’exposition universelle de 1900 à Paris avec notamment le Palais de l’électricité montre les

avancées. Mais cet engouement que suscite le progrès chez les poètes recèle aussi des

angoisses, une fascination et une inquiétude comme l’explique Jacques Guillerme :

[...] l’exploitation intense du charbon et l’apparition de neuves énergies ; la concentration des
unités de production, l’essor des techniques d’organisation des techniques, la prolifération de
l’objet de série, la diversité pour communiquer informations, désirs, craintes et produits. Ce
qui est encore peu dire, car ces traits n’explicitent pas l’ambiguïté essentielle du machinisme,
aliénant et roboratif : s’il soumet l’homme aux contraintes de l’utile, il augmente son pouvoir
corporel et dilate son champ d’action ; s’il règle pensées et gestes selon des programmations
impérieuses, il multiplie et compose les sensations ; s’il désacralise la nature, c’est pour y
loger aussitôt d’autres mythes. Par le machinisme universalisé s’accomplit sa prise de
pouvoir technique de l’homme, instrument d’une violence essentielle contre les choses [...]8.

5 Anne Duménil, « 17 novembre 1914. De la Suisse à la mer du Nord », dans Bruno Cabanes et Anne Duménil
(dir.), Larousse de la Grande Guerre, Paris, Larousse, 2014, p. 85.
6 Marx fonde une première internationale en 1864 puis une deuxième internationale sous l’égide d’Engels en
1889. La révolution apparaît comme condition nécessaire à la mise en œuvre de ces idées. En 1919, Lénine
fonde une troisième internationale (communiste).
7 Liliane Brion-Guerry (dir.), op. cit., p. 10.
8 Jacques Guillerme, « Esta furia de geometrismo plástico », dans Liliane Brion-Guerry (dir.), L’année 1913. Les
formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale, Paris, Klincksiek, 1971, p. 82.
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Le monde apparaît alors dans sa discontinuité, sa surprise et son mouvement. Le règne

de la certitude inaugure celui du possible et de l’aventure. Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski consacrent leur poésie à l’évocation du monde moderne constitué des machines,

des usines, de l’industrie, de la ville, de la tour Eiffel comme symboles de cette modernité en

action. Ils accordent une importance à la ville et à la réalité triviale. La poésie descend dans la

rue et côtoie les enseignes, les affiches, les individus errants de la ville. Ils s’intéressent à la

marge, la « zone », le lieu, espace habité à la fois plein et vide, où s’écrit et s’invente une

poésie du moment présent. Cette évocation s’accompagne d’une grande fantaisie, comme un

effet de surprise, représentée par des jeux de langage, des calembours, un vocabulaire

familier, qui représentent la notion de mouvement. Le monde est à découvrir et à représenter.

Notre étude se concentrera sur cette époque de remise en question, le doute remplaçant

la stabilité, et s’appuiera sur le principe d’un monde en mutation dont la rapidité des

changements empêche de poser une représentation stable d’un monde qui ne l’est pas. Il

s’ensuit alors une forme d’imprévisibilité qui introduit le regard de l’artiste dans un inconnu à

définir et non prédéfini. Laurence Campa l’analyse ainsi : « Les poètes entreprennent

d’exprimer la simultanéité et la présence physique au monde9 ». Elle parle [d’émerveillement]

« devant la magie moderne10 ». Les conceptions bouleversées induisent alors des choix

d’écriture qui rendent compte, de façon novatrice, d’une perception de l’aventure (au sens

véritablement de ce qui va advenir) et d’une liberté dans la représentation du monde.

Dans le domaine artistique, le début du XX ͤ siècle voit l’apparition mais aussi la

disparition de nombreux mouvements artistiques. Les appellations en « -isme » qui établissent

des écoles et des manifestes foisonnent. Laurence Campa présente ainsi cette période :

La production poétique de cette période est particulièrement féconde et variée. Jusqu’à la fin
du XIX ͤ siècle, les mouvements poétiques dominants – Parnasse, Décadence, Symbolisme –
drainent des personnalités et des esthétiques très diverses [...]. Les poètes se rassemblent
autour de quelques valeurs essentielles tout en poursuivant leur quête personnelle. À l’aube
du XX ͤ siècle, le monde poétique explose en une myriade de constellations [...]11.

La littérature, comme la peinture, s’interroge sur la représentation, ses moyens et son rôle. Le

regard rétrospectif lancé par Mallarmé est le propre d’une littérature entrant dans la

modernité. L’expérimentation langagière, les déclarations tonitruantes définissent une époque

de liberté artistique et un nouvel espace littéraire. La destruction des conventions artistiques et

bourgeoises remet en cause le principe même d’un attendu artistique et esthétique.

Le début du XX ͤ siècle voit encore s’illustrer les héritiers du symbolisme, tandis que de

nouveaux poètes tentent des créations novatrices. Le vers libre, apport du symbolisme, trouve

9 Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, Paris, Ellipses, 1998, p. 90.
10 Id.
11 Ibid., p. 3.
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une expression accomplie dans des expériences où la régularité du mètre, quoique affleurant

toujours, se voit assujettie à l’expression de l’intensité. La poésie, éloignée de la réalité,

tournée vers une mystérieuse intériorité du monde, par une coupure préconisée par le

symbolisme et en particulier Mallarmé, commence à s’intéresser au monde. Cependant le

refus de la modernité se manifeste, Paul Valéry choisit une poésie toute proche des

conventions prosodiques et des conceptions symbolistes, il s’attache à une réflexion sur la

création, comme exploration de soi et de la pensée. Émile Verhaeren prête une attention aux

ouvriers, peuple des villes et à l’industrialisation. Le monde moderne accède à un statut de

matériau poétique. L’unanimisme tente d’adhérer à l’âme du monde. Enfin Marinetti lance le

futurisme avec provocation et de façon tonitruante. Les déclarations et autres manifestes

prennent forme avec des manifestations nombreuses.

L’art du XX ͤ siècle voit la naissance de l’art abstrait. La reproduction fidèle de la réalité

cesse au profit d’une création. L’art « n’emprunte » pas à la réalité, mais crée sa propre réalité

dans un système autoréférentiel. L’œuvre ne renvoie en fin de compte qu’à elle-même.

L’impressionnisme constitue la première marque d’une réflexion sur la modernité en

renonçant à un académisme qui sclérose les pratiques picturales en les enfermant dans des

codes rigides. Les formes et les couleurs s’appuient sur des impressions qui mettent une

subjectivité à l’œuvre.

1907 marque ensuite le début d’un nouveau mouvement, le cubisme, apportant une

réflexion novatrice qui s’appuie visuellement sur une géométrisation de l’espace et de l’objet.

La représentation figurative est remise en cause. Braque et Picasso ouvrent la voie à une

réflexion sur l’art inédite et à l’abstraction. Les peintres et les poètes se rapprochent et vont

s’associer de façon productive. Une connivence artistique s’établit entre eux. Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski se tiennent au fait des tendances de l’art pictural. Tous trois

expérimentent même la peinture et vont voir les salons, vastes expositions où se jouent les

révolutions picturales. L’image entre dans les livres, lors de publication des recueils comme

Le Bestiaire d’Apollinaire, la Prose du Transsibérien avec Sonia Delaunay ou la création

d’ouvrages d’art comme ceux des futuristes russes. Toutes les ressources de la typographie,

de la disposition sur la page et des collages sont convoquées pour faire à partir de l’espace

poétique de la page un espace plastique.

En 1910, Kandinsky peint sa première aquarelle abstraite. Les traits, les formes, les

couleurs et les courbes sont les sujets du tableau en rupture avec la référence au réel. Mais

l’art d’avant-garde subit le contrecoup de la guerre, parfois les artistes paient de leur vie leur

participation à la guerre. Le mouvement Dada, 1916, se place délibérément dans une idée de

rupture et de provocation totale. Pierre Brunel l’explique ainsi :
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Plus qu’un mouvement organisé, Dada fut un moment de crise qu’on peut
approximativement situer entre 1916 et 1921. Dès avant la guerre, un état d’esprit nouveau
était apparu chez les artistes pour qui la recherche esthétique n’était qu’une forme
d’insurrection. [...]
De jeunes artistes groupés autour du Roumain Tristan Tzara baptisèrent par dérision leur
entreprise du premier mot qu’ils trouvèrent dans un dictionnaire : Dada. Leur position est
toute de refus, ils réprouvent l’engagement politique, et les événements majeurs de leur
époque (révolution bolchevique, chute de l’empire allemand) ne trouvent aucun écho dans
leurs manifestations. Ils veulent avant tout en finir avec les conventions et les préjugés d’une
société haïe, et particulièrement avec les préjugés esthétiques12.

Des poètes, comme Aragon et Breton, mettront en œuvre la révolte artistique du surréalisme

en construisant une esthétique apportant la possibilité d’entrevoir des domaines inexplorés

comme le rêve et l’inconscient.

Ainsi la période se situant autour de l’année 1913 constitue une des plus riches

périodes artistiques, comme l’analyse Raymond Bellour :

La raison de l’histoire et les hasards de la chronologie font des années 1909 – 1915 le
moment d’une étrange et forte concentration des tentatives poétiques. Elles voient en effet
naître et se développer les divers groupes et mouvements qui se définissent simultanément
comme une avant-garde inquiète et provocante, en quête d’une forme, d’une langue
susceptible de répondre à la violence désormais radicale du nouveau monde de la civilisation
industrielle, dont l’idée transparaît dans les abstractions mêmes où ils se reconnaissent :
imagisme, expressionnisme, futurisme13.

Les œuvres poétiques d’Apollinaire, de Cendrars et de Maïakovski seront examinées à partir

de l’année 1912, qui marque la date de leurs premières publications, jusqu’au milieu des

années 1920 de façon à montrer l’évolution artistique des trois poètes.

Guillaume Apollinaire, de son vrai nom Wilhem Apollinaris de Kostrowitzky, est né à

Rome en 1880. Fils naturel d’une jeune aristocrate d’origine polonaise et d’un officier italien,

il accompagnera sa mère qui mène une vie aventureuse dans ses divers voyages à Monaco ou

encore Cannes, avec son jeune frère. Apollinaire commence par des emplois comme celui de

précepteur d’une famille allemande, il rencontre Annie Playden. Il effectue plusieurs voyages,

notamment à Londres pour la revoir. Mais cette histoire restera sans lendemain. À partir de

1907, il se consacre à l’écriture, en collaborant à des revues notamment L’Intransigeant. Il

devient critique d’art. En 1913, il publie Alcools puis il s’engage, bien qu’étranger, à la guerre

et rencontre Louise de Coligny-Châtillon. Il est blessé à la guerre. Il décèdera de la grippe

espagnole en 1918. Cette année-là, les Calligrammes contenant des textes disposés de façon

traditionnelle et d’autres de façon à représenter l’objet évoqué sont publiés, ils sont également

12 Pierre Brunel (dir.), Histoire de la littérature française, Tome 2, Paris, Bordas, 1977, p. 611, 612.
13 Raymond Bellour, « 1913 : Pourquoi écrire ? », dans Liliane Brion-Guerry (dir.), L’année 1913. Les formes
esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale, Paris, Klincksiek, 1971, p. 527.
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sous-titrés de « Poèmes de la paix et de la guerre ». D’autres publications posthumes verront

le jour, comme les Poèmes à Lou.

Les écrits d’Apollinaire furent variés. Il écrivit des contes tels que L’Hérésiarque en

1910, Le Poète assassiné en 1916, des pièces de théâtre et un scénario. Apollinaire s’intéresse

à la modernité qui offre une matière pour sa poésie. Il expérimente des effets d’écriture

comme les poèmes conversations, les associations curieuses ou les structures inversées.

L’absence de lien logique accentuée par l’omission volontaire de la ponctuation crée une

lecture complexe en jouant sur les significations plurielles. L’inattendu et la surprise rendent

compte d’un parti pris de trivialiser l’émotion en plaçant une réflexion sur le lyrisme

moderne, héritier d’une tradition.

Le recueil Alcools est composé de plusieurs ensembles de poèmes, dont certains sont

assez anciens. Marcel Adéma et Michel Décaudin précisent de même qu’un projet de

plaquette apparut assez tôt : « Dès 1904, Apollinaire songeait à rassembler en une plaquette

intitulée Le Vent du Rhin les poèmes qu’il avait rapportés de son séjour en Allemagne14 ». En

1909 d’autres poèmes sont publiés, notamment les poèmes rhénans. Mais Marcel Adéma et

Michel Décaudin précisent :

Mais l’année précédente, Le Brasier et Les Fiançailles avaient révélé une esthétique
nouvelle que le poète lui-même rapprochait d’Onirocritique et des idées qu’il avait
exprimées dans son article sur Jean Royère (La Phalange, n°19, 15 janvier 1908). Bientôt
sous l’influence des théories picturales et des mouvements d’avant-garde, il s’orientera vers
un « modernisme » dont le rôle ira grandissant dans sa poésie à partir de 191215.

Selon eux, Apollinaire prend conscience des tendances d’avant-garde qui apparaissent et

oriente sa poésie vers une plus grande recherche langagière et poétique. Le projet d’un recueil

plus important voit le jour et rassemble des pièces de 1898 à 1912. Le classement de cet

ensemble vaste n’est pas thématique, le poème le plus récent « Zone » est placé en tête, il

rassemble toutes les caractéristiques de la modernité. La suite est constituée de poèmes épars

ou groupés en ensembles secondaires comme « La chanson du Mal-Aimé ». Selon Marcel

Adéma et Michel Décaudin, « Au cours de l’été 1912, l’organisation générale du livre, qui ne

s’appelle pas encore Alcools mais Eau de Vie, est achevée. Il n’y manque que Zone et

Chantre, qu’Apollinaire ajoutera au jeu des premières épreuves reçues dans les premiers jours

de novembre ; c’est sur ce jeu d’épreuves que sera également porté le titre définitif16 ». La

parution a lieu en avril 1913. Marcel Adéma et Michel Décaudin rappellent la célèbre critique

de Georges Duhamel : « ... il est venu échouer dans ce taudis une foule d’objets hétéroclites

dont certains ont de la valeur, mais dont aucun n’est le produit de l’industrie du marchand

14 Marcel Adéma, Michel Décaudin, dans APOLLINAIRE Guillaume, Œuvres poétiques complètes, Paris,
Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1039.
15 Id.
16 Ibid., p. 1040.
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même. C’est bien là une des caractéristiques de la brocante : elle revend ; elle ne fabrique

pas... » (Mercure de France, n°384, 15 juin 1913)17. Ce jugement est particulièrement sévère,

il révèle une incompréhension manifeste à l’égard de ce recueil, dont l’unité à première vue

peut apparaître mystérieuse mais qui révèle un parcours poétique et l’évolution artistique d’un

poète grâce à « l’unité de ces poèmes composés de 18 à 32 ans par un poète qui participa aux

esthétiques les plus diverses ».

Le recueil Calligrammes comporte des poèmes composés de 1912 à 1917, assemblés

en six sections dans un ordre chronologique. Marcel Adéma et Michel Décaudin définissent

ainsi la première section imprégnée d’un « enthousiasme créateur18 ». Ils relèvent les

expérimentations d’Apollinaire comme les poèmes-conversations19. Les sections suivantes

sont marquées par le début de la guerre et par l’engagement. Le recueil parut en avril 1918. Il

y évoque son rapport à la modernité et à la poésie classique. L’idée de construction et de

renouvellement semble à même de définir la démarche d’Apollinaire.

Les autres recueils choisis pour notre corpus sont posthumes. Il y a fut composé par

Jean Royère. Les poèmes à Lou furent écrits pendant la guerre et sont consacrés à la liaison

fulgurante et passionnée avec Louise de Coligny-Châtillon. Plusieurs publications partielles

eurent lieu avant celle de 1955 qui fut conforme aux poèmes écrits. Enfin, le recueil établi par

Le Guetteur mélancolique regroupe des poèmes de diverses époques de 1898 à 1917. Ils

apportent à cette étude un éclairage complémentaire.

Ainsi notre travail s’appuiera sur les recueils d’Apollinaire qui montrent le parcours

d’un poète, ses préoccupations et sa démarche, ainsi que ses interrogations sur l’écriture

poétique.

Notre deuxième auteur, Blaise Cendrars, est né en Suisse en 1887. Il accomplit très tôt

des voyages lointains et part comme apprenti en Russie en 1905, puis plus tard à New York. Il

décide de s’installer à Paris et souhaite appartenir à l’avant-garde artistique. Il s’engage,

comme Apollinaire, dans le conflit de 1914 et perd le bras droit en 1915. Il reprendra ses

voyages notamment au Brésil. Il meurt en 1961. Les Pâques est le premier grand poème de

Cendrars. Il est à ce titre « inaugural » comme le précise Claude Roy qui rappelle les débuts

de l’écriture de Cendrars : « un poème qui le fait entrer dans la modernité20 ». Il effectue un

grand voyage le 21 novembre au 11 décembre 1911 de Libau à New York pour rejoindre Fela

Poznanska. À son retour en France en juin 1912, il publie Les Pâques dans la revue Les

17 Ibid., p. 1041.
18 Ibid., p. 1074.
19 Le titre initial était Et moi aussi je suis peintre pour ses idéogrammmes lyriques et coloriés. Marcel Adéma et
Michel Décaudin précisent que les recherches typographiques d’Apollinaire s’inscrivent dans des préoccupations
qui remontent au XIX ͤ siècle et s’affirment avec les futuristes.
20 Claude Roy, dans CENDRARS Blaise, Poésies complètes: avec 41 poèmes inédits, textes présentés et annotés
par Claude Leroy, Paris, Denoël, 2005, p. 339.
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Hommes nouveaux (qu’il a d’ailleurs contribué à créer). Le titre devient Les Pâques à New

York dans le recueil Du monde entier publié en 1919 à la NRF. Le poème retrace une errance

dans un New York nocturne, le vendredi saint. Il écrit ce poème comme une « Passion » d’un

« Christ de la modernité21 »22.

La Prose du Transsibérien fut publiée en 191323. Ce poème évoquant un périple dans

le train à travers la Sibérie accompagnée de Jeanne, prostituée de Montmartre, retrace le

parcours poétique d’un apprenti poète qui expérimente la poésie dans une mise en œuvre

risquée. La publication du poème avec les illustrations de Sonia Delaunay comme un dépliant

constitue un événement exceptionnel. Une querelle avec Henri Martin Barzun eut lieu sur

l’antériorité de la création du premier poème simultané. La Prose du Transsibérien est publiée

dans le recueil Du monde entier en 1919 et sera dédiée aux musiciens.

Le Panama est le troisième grand poème de Cendrars et fut publié en 1918 aux

éditions de la Sirène puis repris en 1919 dans Du monde entier. Il est constitué du récit des

péripéties extraordinaires de sept oncles du poète qui lui envoient des lettres. Le canal du

Panama suscita un scandale politique et financier important, il constitue le point de départ du

poème. La publication fut originale et particulière non comme un livre mais comme un

dépliant.

Le recueil des Dix-neuf poèmes élastiques fut publié en 1919. Ce recueil de pièces

courtes reflète la préoccupation de la modernité de Cendrars. Mais Claude Roy révèle qu’il est

en quelque sorte une transition entre la modernité d’avant-guerre et les nouvelles idées de

Cendrars intéressé notamment par le cinéma24.

Le poème la Guerre au Luxembourg date de 1916. Il propose une collaboration avec le

peintre Kisling qui exécuta six dessins. Ce poème propose une vision particulière de la guerre

représentée comme un jeu d’enfant qui frappe par le contraste avec l’horreur de la guerre.

Les sonnets dénaturés représentent un jeu sur la dislocation de la forme codifiée du

sonnet.

Au cœur du monde fut publié en 1917. Mais ces fragments de la première partie et

« Hôtel Notre-Dame », publiés, sont peut-être une partie d’un ensemble plus vaste caché par

Cendrars. Claude Roy précise que ce poème correspond à une rupture assez mystérieuse qui a

21 Id.
22 La question qui agita bien des critiques fut de savoir s’il y eut une influence de ce poème sur le poème
d’Apollinaire « Zone », ce problème ne fut jamais résolu malgré les querelles, mais à l’évidence ces deux
poèmes possèdent une parenté d’esprit.
23 La question de savoir si Freddy Sauser a ou non pris le transsibérien lors de son voyage en Russie n’a pas
fondamentalement d’importance. Claude Roy rappelle la remarque de Cendrars qui resitue le périple : « La
réponse qu’il a faite à Pierre Lazareff qui l’interrogeait est bien connue : “Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque
je vous l’ai fait prendre à tous !” (Miriam Cendrars, Blaise Cendrars, p. 485) » . Claude Roy, dans CENDRARS
Blaise, Poésies complètes: avec 41 poèmes inédits, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoël,
2005, p. 344.
24 Claude Roy, dans CENDRARS Blaise, Poésies complètes: avec 41 poèmes inédits, op. cit., p. 360.
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lieu en octobre 191725 comme une « Passion26 » qui ressemble à la nuit à New York et se

présente comme une plongée dans Paris en guerre.

Il faut préciser que le recueil intitulé Kodak (Documentaires) ne sera pas étudié dans

cette analyse car il s’agit d’ « une supercherie poétique » comme le précise Claude Roy, mais

sera évoqué pour son principe de collage.

Feuilles de route est le dernier recueil qui sera étudié. Ses conditions de publication

sont aussi particulières et partiellement différées. Claude Roy précise ces conditions : seule la

première section (« I. Le Formose ») fut publiée en 1924 (elle sera étudiée particulièrement),

les autres furent publiées séparément en 1927 et 1928. La totalité fut assemblée en 1944 dans

les Poésies complètes. Ce recueil s’appuie sur un voyage au Brésil du 12 janvier 1924 à bord

du paquebot Formose. Au retour du Brésil Cendrars se consacre au récit. Ce recueil est en

rupture après 1917 mais présente une suite poétique en lien avec l’écriture en prose. Il s’agit

d’un pivot dans le parcours poétique de Cendrars27.

Enfin notre troisième poète, Vladimir Maïakovski, en tant que poète russe, n’est pas

intervenu dans les avant-gardes françaises, mais il appartient, de façon large, aux avant-gardes

européennes. Il naît à Bagdadi en Géorgie. Issu d’une petite noblesse provinciale, il quitte sa

Géorgie natale au décès de son père. Très jeune, il adhère au parti socialiste démocrate, le

parti bolchevique, et participe à des activités clandestines ce qui lui vaut d’être emprisonné en

1905. En 1911, il entre à L’école de peinture, sculpture et architecture de Moscou. Il rencontre

David Bourliouk qui lui fait connaître le mouvement futuriste naissant. Ils fondent

l’association « La queue d’âne » et publient un manifeste provocateur « Une gifle au goût

public » en 1912. Maïakovski participe aux activités (séances souvent houleuses) et aux

tournées futuristes. Il rencontre Lili Brik, véritable muse, qui contribuera à développer sa

carrière. Comme Apollinaire, il mène une vie littéraire intense en variant les genres, pièces de

théâtre et scénarii. Il est également journaliste et voyage à Paris ou encore en Amérique. Il

œuvre pour la révolution en participant aux affiches Rosta défendant les progrès de la

révolution. Il se suicide en avril 1930. Staline fera de lui un poète officiel, détournant

l’engagement fidèle et les idéaux du poète vers un réalisme pompier et servile. Or Maïakovski

s’est montré particulièrement novateur dans son écriture. L’œuvre poétique est prolixe et elle

implique un corpus assez vaste constitué de plusieurs ensembles de grands poèmes et de

poésies plus courtes.

25 Ibid., p. 377.
26 Ibid., p. 379.
27 Nous écartons de l’étude les Poèmes nègres puisqu’ils se rattachent à une littérature qui s’intéresse à l’art
africain. De plus les poèmes de jeunesse Séquences, d’inspiration symboliste, furent reniés par Cendrars et
n’entreront pas dans notre corpus.
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La période de 1913 à 1917 constitue un ensemble de poèmes « qui combinent la

bataille futuriste, l’épreuve lyrique, l’amorce du thème social à l’occasion de la guerre, le

décryptage de l’universalisation du moi et des réalités prises à l’état brut, programmé dans

l’Homme28 » (PO1-10). Il constituera un élément important de notre corpus.

Vladimir Maïakovski tragédie a été écrite en 1913 et mars 1914. Les premiers titres

étaient « Le chemin de fer », « La révolte des choses ». Claude Frioux précise que les

futuristes avaient un goût pour les pièces de théâtre. Maïakovski écrit la sienne en vers autour

du thème de la révolte des objets, représentant l’engouement pour la modernité et s’opposant

à la nature. Le Nuage en pantalon fut composé en 1915. Le titre initial, Le Treizième apôtre,

est expliqué par Maïakovski : « comme le catéchisme de l’art d’aujourd’hui » (PO1-69).

Maïakovski fait alors la connaissance déterminante de Lili et Ossip Brik, une lecture du

poème a eu lieu chez eux. La première édition fut financée par Ossip Brik et fut largement

censurée en 1915 puis publiée intégralement en 1918. Le poète attend la venue de Marie qui

vient lui signifier leur rupture. Ce schéma de l’amour malheureux est l’occasion d’exprimer

un cri de révolte. La flûte des vertèbres fut écrite en 1915 et parut en février 1916 aux éditions

« Pris ». La « trame » en est « l’imbrication du thème lyrique le plus intime et du contexte

d’actualité, en l’occurrence la guerre, imbrication qui irrigue tout le tragisme du système

imaginaire » (PO1-117), cette évocation des liens amoureux et difficiles résume

l’exaspération du poète. La guerre et le monde fut écrit en 1915 et 1916 : il s’agit d’une

parodie du titre de Tolstoï Guerre et paix. Il parut en 1917 aux éditions « La Voile ». C’est

une vision hyperbolique de la guerre à l’échelle du monde qui montre l’implication du poète

dans l’événement avec un registre fantastique. L’homme, ce dernier poème de cette première

période, fut écrit en 1916 et 1917. Claude Frioux précise qu’il est une synthèse des œuvres

importantes qui annoncent l’autre poème Sur Ça. Il s’agit de la vision cosmique de l’amour

dans une vision globalisante.

Une deuxième période contient la pièce Mystère Bouffe : cette pièce de théâtre évoque

la révolution russe ainsi que la représentation de la lutte des purs et des impurs par l’image du

déluge biblique. Il écrivit deux versions. 150 000 000 est un poème écrit à 1919 et 1920, son

titre évoque la population de la Russie à cette époque-là. Ces œuvres traduisent un

militantisme combatif et accentué par la perte que vit la Russie, l’activité des fenêtres Rosta

constitue une influence. Ces poèmes ont leur place dans le corpus car ils véhiculent les mêmes

préoccupations de la vision du monde.

28 Commentaire de Claude Frioux dans le premier volume de l’édition que nous avons choisie, la liste des
abréviations se trouve à la page 26.
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La troisième période occupe les années 1922 à 1924. Le poème J’aime fut écrit au

début de 1922. L’absence de la femme aimée est l’occasion de l’exploration des sentiments

qui s’expriment dans ce bilan de vie optimiste teinté du thème de l’impatience. La quatrième

Internationale est un poème bref destiné à un plus vaste projet qui manifeste la crainte de

revoir le réembourgeoisement suscité par la NEP, et met en place l’interrogation du poète sur

son engagement et les conditions d’écriture. La cinquième Internationale, publiée en 1922, est

définie comme une utopie par Claude Frioux qui montre le débat artistique sur l’art et

l’écriture, le poète « se dévisse le cou » pour avoir une vision cosmogonique. Ces deux

poèmes seront donc sollicités dans ce corpus. Le poème Sur Ça fut écrit en 1922 et 1923. Ce

poème reprend le mouvement d’errance désespérée (déjà représenté dans L’Homme), il assure

la synthèse des grandes angoisses du poète comme le réembourgeoisement et les motifs

personnels. L’origine en est une réclusion volontaire imposée au poète pour combattre sa

jalousie. Le poème Aux ouvriers de Koursk date de 1923, il est issu de l’actualité.

La dernière partie de l’œuvre poétique de Maïakovski concerne les années 1924 à

1930 et apportera un éclairage supplémentaire à notre étude. Vladimir Illitch est une œuvre

très vaste écrite sur le principe de garder la trace de l’esprit de la révolution. Le prolétaire

volant, publié en 1925, rapporte, en se projetant dans le futur, un mouvement épique à travers

la modernité de la machine. Ça va bien est écrit en 1927. Il sera évoqué dans cet esprit de

chronique de la révolution. Enfin À pleine voix est considéré comme l’introduction à une

œuvre plus importante, puisqu’il synthétise, à la manière d’un testament, les grandes

inquiétudes et les difficultés rencontrées par le poète pour poursuivre son travail.

Enfin ce corpus utilisera également des références aux poésies choisies par Claude

Frioux appartenant à la période entre 1912 et 193029 ainsi que des poèmes sur le thème du

voyage30.

L’ensemble de ce corpus comprend une certaine amplitude, il s’agit ici d’un parti pris

pour éviter de tomber dans le cliché qui montre l’œuvre de Maïakovski partagée entre une

inspiration lyrique grandiose et une œuvre de basse propagande. Roman Jakobson définissait

ainsi l’œuvre poétique de Maïakovski : « L’œuvre poétique de Maïakovski, depuis les

premiers vers dans la Gifle au goût public jusqu’aux dernières lignes, est une et indivisible.

Développement dialectique d’un thème unique. Unité singulière d’une symbolique31 ».

Ce corpus nous permettra alors d’envisager le rapprochement que ces trois poètes

établissent entre « le moi et le monde ». En effet, Apollinaire, Cendrars et Maïakovski vivent

29 Vladimir Maïakovski, Vers 1912-1930, traduction du russe par Claude Frioux, Paris, L’Harmattan, 2001.
30 Vladimir Maïakovski, Du monde j'ai fait le tour : poèmes et proses, traduit du russe par Claude Frioux, Paris,
La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 1997.
31 Roman Jakobson, La génération qui a gaspillé ses poètes, Paris, Éd. Allia, 2001, p. 12, 13.
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une époque de changements qui modifient l’ordre des choses. Entrevoyant une transformation

irréversible, ils se trouvent aussi confrontés à un monde nouveau, qu’ils appréhendent dans sa

misère, sa violence et son caractère brut. Chantres de cette modernité naissante, ils se font les

témoins voire les porte-parole de l’humanité misérable qui hante ce décor. Si le monde

moderne devient objet d’observation, il est aussi cadre de l’errance poétique.

A la soif d’appréhension du monde correspond une interrogation existentielle.

Marqués par la conscience aiguë de la nouveauté, ils se trouvent cependant pris entre un

monde ancien, rejeté mais toujours présent, et un avenir incertain et inquiétant. C’est dans ce

contexte que se met en place la difficile quête du moi. Le poète se heurte à un monde autre,

indifférent, qui ne le comprend pas, qu’il cherche à apprivoiser et à façonner tout en

construisant une identité bien fragile qui pose la dichotomie entre le moi du poète et le je

poétique.

Ce travail s’attachera à mesurer les enjeux d’une époque de changements qui implique

un questionnement sur l’écriture poétique et son renouvellement ainsi qu’une mise en

question de l’identité lyrique et de la découverte du monde moderne. L’esthétique de la

rupture se trouve au centre des expérimentations des poètes précédées par celles des peintres

précurseurs des remises en questions de l’art au début du XX ͤ siècle. Comment la poésie

d’avant-garde aboutit-elle alors à la création d’un lyrisme nouveau par la confrontation de

l’écriture au réel ?

François Noudelman évoque cette nouveauté en tentant de cerner la notion d’avant-

garde qu’il définit ainsi : « Les avant-gardes se laissent appréhender en termes de flux, de

circulation, de transfert. Plus que l’établissement de nouvelles formes, elles ont impulsé, au-

delà d’elles mêmes, des transformations dans la hiérarchie des valeurs, la répartition des

genres, les usages politiques de l’art32 » et il résume :

« Énergie » et non techniques, et non œuvres, et non écoles. Tel est le maître mot des avant-
gardes, cette activation d’une vitalité créatrice, d’une force qui dit non aux académismes, qui
remet tout en question, qui prend le risque de la subversion, de la dépense, de la jouissance33.

Une volonté de s’affirmer par rapport à un passé explique des prises de positions radicales

comme celles des futuristes russes. Mais, au-delà des attitudes provocatrices que Maïakovski

et ses amis adoptaient, les poètes ont mis en œuvre une recherche constante sur le matériau

poétique et un questionnement sur l’évolution des formes poétiques. Bien que n’appartenant

pas au futurisme, Apollinaire posa la question de la forme comme base au texte de sa

conférence de 1917 : « L’Esprit nouveau et les poètes». Cendrars fut plus méfiant à l’égard

32 F. Noudelmann, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 2000, p. 128.
33 Ibid. p. 129.
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d’une appartenance à un mouvement, il multiplie les vers qui anéantissent toute classification

commode :

Il n’y a pas de futurisme
Il n’y a pas de simultanéité (19PO79),

et, comme le rappelle Claude Leroy, il préfère se placer dans une optique de remise en

question perpétuelle : « Comme le nom nouveau, le nouveau texte annule ce qui l’a précédé.

Il ne connaît qu’une référence : aujourd’hui, et qu’un critère : la modernité34 ».

Cette période artistique est donc d’une grande richesse et offre une production

particulièrement diversifiée. La modernité se lit dans le questionnement des artistes sur leurs

œuvres, sur la notion de représentation qui ne se pose plus dans un rapport d’imitation de la

nature mais comme une attitude d’autoréférence. De plus l’art n’examine pas seulement ses

finalités mais les moyens mis en œuvre. En témoignent les nombreux manifestes produits

comme ceux des futuristes russes et italiens. Ces interrogations traduisent une dynamique

propre à favoriser une forme d’émancipation. À cela s’ajoute la notion de crise, d’instabilité et

de discontinu. Jean Baudrillard l’exprime ainsi : « Liée à une crise historique et de structure,

la modernité n’en est pourtant que le symptôme. Elle n’analyse pas cette crise, elle l’exprime

de façon ambiguë, dans une fuite en avant continuelle35 ». La rupture permet l’affirmation

d’un présent comme marque du renouveau mais aussi un renoncement à la stabilité

puisqu’elle réactualise d’une manière systématique ces questions et ces idées. La crise n’est

donc jamais résolue comme le souligne Jacinto Lageira en évoquant les arts :

Pour le critique, la modernité consisterait en une autocritique des arts, chaque médium
tendant à la définition de sa spécificité (la peinture, faite pour l’œil, met en avant le plan,
tandis que la sculpture s’adresse aux valeurs tactiles et met en avant le volume), ses qualités
plastiques se trouvant définies par ses caractéristiques formelles. Par ailleurs, Greenberg voit
dans l’abandon par les avant-gardes historiques des « luttes idéologiques de la société » une
avancée36.

Alain Brunn affirme :

Tel serait le régime paradoxal propre à la modernité, qui propose le nouveau comme valeur,
ce qui la conduit à se nier elle-même : d’avant-garde en avant-garde, de rupture en rupture, la
modernité est condamnée à se renouveler sans cesse ; elle prend dès lors la forme d’une crise
jamais résolue, mais au contraire nécessairement toujours reconduite37.

34 C. Leroy, « Cendrars, le futurisme et la fin du monde », Revue Europe, I, 551, Paris, Editeurs Français Réunis,
mars 1975, p.115.
35 Jean Baudrillard, « Modernité », Encyclopédia universalis, « http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/modernite/.
36 Jacinto Lageira, « Modernité », Encyclopédia universalis, http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/modernite/.
37 Alain Brunn, « Modernité », Encyclopédia universalis, http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/modernite/.
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La modernité se définit par une absence de définition qui remet en cause la stabilité même des

idées produites. Le poète est « un explorateur de la langue38 » selon Jean-Pierre Bertrand et

Pascal Durand. Le questionnement sur la forme poétique induit un bouleversement de la

relation du poète avec le monde : « [...] c’est chaque fois la poésie même qui sera remise en

jeu et, avec elle, la place du poète dans le monde39 ». L’écriture poétique met en jeu à chaque

fois l’élaboration de moyens langagiers en redéfinissant le rapport du moi créateur et du

monde. La modernité place le langage au cœur de la création.

Aussi ces trois poètes appartiennent à la même génération marquée par ces

interrogations sur la modernité.

Ainsi Tamara Balachova s’interroge sur ce point dans son article « Apollinaire et

Maïakovski : les voies qui mènent au XX
e siècle » :

Deux poètes qui ne se rencontrèrent jamais et ne se lurent guère, Apollinaire et Maïakovski,
devinrent ses guides [de la poésie] sur cette voie nouvelle. […] on s’aperçoit qu’Apollinaire
a résolu en grande partie les mêmes problèmes que Maïakovski, les problèmes dont la
solution incombait à la poésie du XX e siècle40 .

La nouveauté de l’époque perçue semble être un lien entre les deux auteurs, elle va plus loin

dans l’action sur le monde et le rôle à jouer :

Malgré la différence de la structure poétique du vers, malgré l’éloignement des images-clés,
il est difficile de ne pas sentir les affinités de conceptions du monde dans la traduction de
l’atmosphère à la veille des grandes transformations. Il est à noter que, lorsqu’elle évoque le
« moi » lyrique d’Apollinaire et de Maïakovski, la critique française utilise le même terme –
« impatience ». Les deux poètes étaient possédés par la passion de changer le monde, de
refaire la vie aussi vite que possible41.

Enfin elle pose également la question sur la poésie et le renouvellement des formes mais elle

nuance pour éviter toute caricature. Apollinaire et Maïakovski laissent entrevoir la conscience

d’une appartenance à une tradition qu’il s’agit de gérer. Il n’y aura pas d’innovations

formelles dépouillées de lyrisme personnel. Elle conclut son rapprochement par les objectifs

de la poésie du XX
e siècle que partagent ces deux auteurs : « L’expérience de l’œuvre de

Maïakovski et d’Apollinaire donne une leçon sérieuse d’innovation fructueuse. La

confrontation de leurs destins mène à plusieurs conclusions importantes sur le sens et les

limites des voies nouvelles dans l’art du XX
e siècle42 ».

De même Henryk Chudak se livre, dans son article « Cendrars et Maïakovski, Deux

regards sur la modernité », à un rapprochement entre Maïakovski et Cendrars et évoque la

38 Jean-Pierre Bertrand, Pascal Durand, Les poètes de la modernité, De Baudelaire à Apollinaire, Paris, Seuil,
coll. « Points essais », 2006, p. 9.
39 Id.
40 T. Balachova, « Apollinaire et Maïakovski : Les voies qui mènent au XX ͤ siècle », Revue Acta Universitatis
Carolinae. Philologica. Romanistica Pragensia, vol. 15, 1983, p.76.
41 Id.
42 Ibid. p. 80.
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même notion de conscience d’ « appartenance à une époque », en posant d’abord leur même

génération et leur goût commun pour le cinéma, la publicité, leur activité journalistique et la

peinture. :

En 1922, lors de son premier voyage en France, Maïakovski rencontre les peintres qui sont
les amis de Cendrars : Picasso, Léger, Delaunay. Ce qui les unit enfin c’est aussi un
sentiment d’appartenance à leur époque. Par tempérament et credo esthétique Cendrars et
Maïakovski sont des futuristes éblouis par les découvertes scientifiques et la révolution
technique dont ils sont les témoins oculaires. Le monde a excité leur imagination ce qui
explique l’intensité de l’expression 43.

Henryk Chudak relève une appétence pour le monde comme objet de découverte. La

modernité est, selon lui, le point commun de leurs observations. Cependant il montre une

divergence quant à la finalité de la modernité et du progrès : un enthousiasme certain et une

vision marxiste et manichéenne pour Maïakovski, qui ne nie pas l’enjeu essentiel du progrès

de la Russie, et le principe d’utilité pour Cendrars, « un pragmatisme qui adopte l’utilité et le

profit comme critère de vérité44 ». Le présent constitue pour les deux poètes un enjeu

essentiel. Cette même quête de pragmatisme s’illustre par ce goût commun pour la modernité

mais dans des finalités plus personnelles.

Enfin H. Chudak voit, comme une différence entre les deux poètes, la notion de

désesthétisation. Il faut nuancer ce propos grâce à l’étude de Claude Frioux qui montre les

rapports complexes entre le LEF45 et la personnalité du poète Maïakovski qui, selon lui,

« étouffe très vite dans les limites doctrinales du LEF et leur ascétisme arbitraire46 ». On

pourrait ainsi objecter que Maïakovski ne s’est pas enfermé dans une impasse esthétique. Les

deux poètes poursuivent bien une quête littéraire de la modernité.

L’approche de l’ensemble de ce corpus s’effectuera par une démarche analytique et

convoquera les œuvres poétiques désignées précédemment dans une perspective de

comparaison. Le but de cette étude sera d’établir des liens entre des poètes qui appartiennent

tous au début du XX ͤ siècle, qui furent engagés dans les événements historiques et qui

adoptèrent un regard sur leur époque et une réflexion sur leur pratique poétique.

Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau proposent cette définition à

l’issue d’une réflexion sur la littérature comparée, ses significations et ses choix :

La littérature comparée est l’art méthodique, par la recherche de liens d’analogie, de
parenté d’influence, de rapprocher la littérature des autres domaines de l’expression ou de
la connaissance, ou bien les faits et les textes littéraires entre eux, distants ou non dans le
temps ou dans l’espace, pourvu qu’ils appartiennent à plusieurs langues ou plusieurs

43 H. Chudak, « Cendrars et Maïakovski : deux regards sur la modernité », dans C. Leroy (dir.), Cendrars à
l’établi 1917-1931, Paris, Non-Lieu, 2009, p. 128.
44 Ibid.p.134.
45 Levyi Front Iskusstv, en russe Левый фронт искусств, Front gauche des Arts. 
46 C. Frioux, Maïakovski par lui-même, Paris, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1961, p.38.
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cultures, fissent-elles partie d’une même tradition, afin de mieux les décrire, les comprendre
et les goûter47.

Cette méthode permet de poser des textes d’horizons et de parcours différents comme celui de

Maïakovski et ceux des poètes Apollinaire et Cendrars et de trouver, dans la « distance », les

pistes de convergence où s’expriment les spécificités de chacun. Pierre Brunel, Claude

Pichois et André-Michel Rousseau convoquent plusieurs attendus qui définissent ainsi des

lignes de conduite que nous nous efforcerons d’adopter de cette manière : « Littérature

comparée : description analytique, comparaison méthodique et différentielle, interprétation

synthétique des phénomènes littéraires interlinguistiques ou interculturels, par l’histoire, la

critique et la philosophie, afin de mieux comprendre la Littérature comme fonction spécifique

de l’esprit humain48 ». Une mise en perspective systématique aura pour but de confronter les

trois auteurs dans un parallèle qui permettra de mesurer les jonctions qui s’offrent à l’analyse

tout en mesurant les nuances qui révèlent les parcours personnels de ces poètes. La mise en

place d’un contexte historique, culturel et littéraire assurera la pertinence de la mise en

commun de trois univers littéraires. En effet, Francis Claudon et Karen Haddad-Wotling

posent une idée intéressante de « relation triangulaire49 ». Ils suggèrent la possibilité de poser

une relation entre des auteurs d’horizons différents en trouvant un élément, « point focal » qui

assure la lisibilité en parallèle de ces textes :

Le parcours triangulaire qu’on évoquait à l’instant se révèle d’autant plus fructueux qu’il met
en relation des auteurs a priori très différents, des blocs erratiques singuliers. Dans ce cas il
faut trouver un dénominateur commun, resituer les textes sur un axe de référence et vérifier
l’existence d’un point focal50.

Aussi l’appartenance à une époque de bouleversements politiques, historiques et culturels et

la conscience de cette appartenance montrent une « référence » qui assurera la cohésion de

notre corpus par une « circulation latérale » comme le soulignent Francis Claudon et Karen

Haddad-Wotling : « En somme la circulation latérale, d’un texte littéraire à l’autre, est

facilitée par l’existence d’un point focal qui sert de repère commun51 ». Les relations entre les

œuvres seront examinées comme le suggèrent Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel

Rousseau : « Une explication comparatiste cherchera même à être plus complète : au réseau

thématique dans l’œuvre, elle ajoutera un réseau intertextuel qui dépasse l’œuvre, l’auteur et

le domaine linguistique étudiés52 ». Mais ces œuvres seront également reliées au réseau que

47 Pierre Brunel, Claude Pichois, André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, Paris,
Armand Colin, 2006, p. 150.
48 Ibid., p. 151.
49 Francis Claudon, Karen Haddad-Wotling, Précis de littérature comparée, Paris, Nathan, 1992, p. 22.
50 Ibid., p. 27.
51 Ibid., p. 32.
52 Pierre Brunel, Claude Pichois, André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, op. cit., p.
121.
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constituent les productions de leur époque ainsi que celles qui précèdent de façon à mettre en

évidence de grandes articulations. Enfin la comparaison aura pour but de révéler des

questionnements sur les idées comme les outils langagiers mis en œuvre dans ces poèmes.

Ainsi Yves Chevrel conclut son ouvrage en définissant le rôle de la littérature comparée

« discipline irritante par ses remises en question53 » en même temps qu’elle « [permet] une

meilleure connaissance, peut-être un meilleur usage, de l’héritage culturel que chacun possède

de par son enracinement propre54 » :

J. Gracq a évoqué, avec une causticité non dénuée de sympathie, les comparatistes,
« perceurs de frontières, qui jettent des ponts entre des rives qui séculairement s’ignorent ‒ 
même si c’est parfois plutôt pour la perspective que pour la circulation » (Lettrines, Corti,
1967, p. 154). Jeter des ponts, c’est aussi prendre le risque de transformer les paysages
auxquels on s’était accoutumé : la pratique du comparatisme ne va pas sans remise en cause
des opinions reçues et des certitudes étroites55.

L’étude thématique permettra alors de dégager des convergences significatives par un

relevé précis des indices qui permettent de bâtir une signification et de mettre en lumière une

cohérence dans chacune de ces œuvres ainsi qu’une parenté entre elles comme le rappellent

Pierre Brunel, Claude Pichois et André-Michel Rousseau : « Tel serait le véritable référent de

l’œuvre – non point le réel, mais un ensemble de « thèmes », c’est-à-dire de lieux communs

qui circulent d’un auteur à l’autre, d’une époque à l’autre56 » et ils ajoutent la notion de

« complexes thématiques » pour produire une signification complexe : « Dans une œuvre

prise isolément, un thème n’est jamais isolé, il interfère avec d’autres, et il serait plus juste de

parler de complexes thématiques. D’où la notion de réseau, proposée par Charles Mauron, ou

les chaînes de motifs mises en valeur par Jean-Pierre Giusto dans l’œuvre de Rimbaud57 ».

Enfin la mise au jour de ces réseaux thématiques assure une notion de construction de

soi. En effet, Daniel Bergez pose « l’acte de conscience » comme acte fondateur d’une quête

de soi : « Puisque l’œuvre a une fonction tout à la fois de création et de dévoilement du moi,

la critique thématique accorde une attention toute particulière à l’acte de conscience de

l’écrivain58 ». Alors la lecture thématique induit une relation :

L’accent mis sur l’acte de conscience engage nécessairement une pensée du rapport au
monde. [...]
L’un des concepts majeurs de la critique thématique est donc celui de relation ; c’est par son
rapport à lui-même que le moi se fonde, c’est par sa relation à ce qui l’entoure qu’il se
définit59.

53 Yves Chevrel, La littérature comparée, Paris, PUF, Coll. « Que sais-je ? », 1889, p. 122.
54 Id.
55 Ibid., p. 123.
56 Pierre Brunel, Claude Pichois, André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, op. cit., p.
132.
57 Ibid., p. 121.
58 Daniel Bergez, L’explication de texte littéraire, Paris, Bordas, 1989, p. 120.
59 Ibid., p. 121.
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Le lien qui s’établit entre le moi et lui-même ainsi qu’entre le moi et le monde permet

d’examiner l’inscription de la quête du moi dans le monde. La critique thématique pose ainsi

une problématique de rapport que l’on retrouve entre l’unité, le fragment observé et la totalité

de façon à dégager une dimension « globalisante » comme le révèle Daniel Bergez par la

notion d’homogénéisation :

« L’œuvre comme totalité »
Le privilège accordé aux relations de ressemblance, qui renvoie à un imaginaire « heureux »,
conduit naturellement les critiques d’inspiration thématique à homogénéiser leur lecture des
œuvres : il cherche à en dévoiler la cohérence latente, à révéler les parentés secrètes entre
leurs éléments dispersés. Cette démarche critique se veut donc « totale », et elle l’est dans
ses fins comme dans ses méthodes : parce que c’est une expérience d’« être-au-monde »,
telle qu’elle se réalise dans l’œuvre, qu’il s’agit de saisir ; et parce que c’est à travers la
totalité organique du texte que le critique tentera de l’appréhender. Cette ambition
globalisante se réfracte dans le choix de sujets d’analyse privilégiés : la question du moi, de
son unité, de sa cohérence, est par exemple constamment posée, parce qu’elle renvoie à
l’idée unitaire de l’œuvre, et à une démarche critique unifiante60.

Au-delà du relevé, ce type de lecture pose les jalons d’une relation par l’idée d’un

réseau comme le montre Daniel Bergez :

[...] une lecture thématique ne se présente jamais comme un relevé de fréquences ; elle tend à
dessiner un réseau d’associations significatives et récurrentes ; ce n’est pas l’insistance qui
fait sens, mais l’ensemble des connexions que dessine l’œuvre, en relation avec la
conscience qui s’y exprime61.

Dans cet ordre d’idées, Jean Rousset justifie le propos de son ouvrage, Forme et

signification, ainsi : « [...] saisir des significations à travers des formes, dégager des

ordonnances et des présentations révélatrices, déceler dans les textures littéraires ces nœuds,

ces figures, ces reliefs inédits qui signalent l’opération simultanée d’une expérience vécue et

d’une mise en œuvre62 ». Il pose l’idée du texte comme lieu de tissage des fils et d’une

concomitance. De fait l’examen des œuvres suppose ce va-et-vient du morcellement à la

totalité dans une visée d’organisation. Jean-Pierre Richard le démontre dans son ouvrage

consacré à Mallarmé :

Or il en est peut-être de même pour l’acte critique : la forme isolée ‒ tel sonnet, quatrain, 
distique, poème en prose de Mallarmé – se trouve d’abord noyée dans une sorte de continuité
signifiante qui est l’Œuvre de Mallarmé, mais cette absorption permet finalement de
comprendre et de justifier la forme qu’elle paraissait abolir, en en découvrant intérieurement,
et sur d’autres plans du vécu, la nécessité63.

Nous appliquerons ce principe pour l’analyse des œuvres poétiques d’Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski comme une sollicitation du fragment vers la construction d’un sens comme le

60 Ibid., p. 126.
61 Ibid., p. 132.
62 Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris,
Librairie José Corti, 1982, p. I.
63 Jean-Pierre Richard, L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1961, p. 31.
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suggère Jean-Pierre Richard pour signifier l’objet de la quête poétique : « Le style, c’est bien

l’homme en effet... Ou disons, si l’on veut, que le style, c’est ce à quoi l’homme ne cesse

confusément de tendre, ce par quoi il organise inconsciemment son expérience, ce en quoi il

se fabrique lui-même, invente et à la fois découvre sa vraie voix64 ».

L’étude s’appuiera d’abord sur une contextualisation qui mettra l’accent sur

l’importance de l’époque commune aux trois poètes et qui posera les bases de l’examen d’un

faisceau de convergences tant dans la thématique que dans les choix d’écritures qui nous

permettront de poser des points communs sans ignorer les spécificités de chacun des poètes

étudiés. Les caractéristiques de l’écriture poétique et le travail de l’image contribueront à

développer l’approche du monde que ces poètes ont recherchée. La relation établie entre le

moi et le monde posera la question du lyrisme à l’épreuve de la modernité comme élément

définitionnel d’une quête de soi.

Une première partie sera consacrée à l’examen du contexte historique et culturel en

mettant en valeur le caractère instable de l’époque. Il s’agira dans un premier temps d’étudier

les événements qui eurent lieu à cette époque-là, marquée par des conflits, des crises

importantes et par la Grande guerre. Ce conflit total sera l’occasion d’examiner l’engagement

des poètes et la question de l’écriture du conflit. Ensuite l’analyse portera sur les

bouleversements artistiques et littéraires qui trouveront un prolongement dans les thèmes du

cinéma et de la publicité. Ceci permettra de démontrer l’appartenance des trois poètes à leur

époque et leur relation conflictuelle au passé. Enfin le progrès technique, tant dans le domaine

de la science, de la ville que des transports ou encore des moyens de communication seront

étudiés pour mettre en valeur la notion de mouvement.

Une deuxième partie s’attachera à l’étude des moyens langagiers mis en œuvre par les

poètes pour rendre compte des tensions perçues dans le monde moderne. Le premier point

parlera de l’instabilité illustrée par la thématique de la marche et l’expression du voyage qui

trouvent un prolongement dans l’idéalisation du déplacement. Puis nous nous interrogerons

sur le langage et les problèmes de la représentation en posant la question du rôle du langage

poétique et de son rapport au réel. Ensuite l’exploration du langage conduira à la notion de

trivialité, propre à retranscrire le rapport au monde, et à la mise en œuvre d’une parole-cri qui

reflète la déshumanisation de l’homme, livré à la misère et à l’animalité. Enfin l’écriture

poétique met en œuvre le discontinu par les notions de fragmentation et de rupture assurées

64 Ibid., p. 32.
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par la structure des vers et le rôle de l’image. Une expression de liberté se dégage alors de

l’écriture du vers ainsi que de sa disposition sur la page.

Une troisième partie posera les enjeux du lyrisme en examinant le statut du je

poétique. Ceci permettra de dégager les figures du moi entre tradition et modernité, ceci

montrera une forme de dédoublement ainsi que l’utilisation de la référence christique. Ensuite

le deuxième temps mettra en relief la crise du moi, révélée par la thématique de la souffrance,

le langage du corps et la thématique du mal-aimé. Le dernier temps s’attachera à établir

l’inscription du moi dans le monde dans un double mouvement, descendant ‒ de chute ‒ et 

ascendant  ‒ de volonté d’élévation ‒, de manière à poser le rapport au monde et à définir le 

rôle du poète.



23

Références aux œuvres du corpus et choix des éditions.

Pour les citations dans les œuvres d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski, nous

donnons entre parenthèses la page où se trouve le passage, à la suite d’une abréviation du titre

du poème ou du recueil accompagnée, le cas échéant du titre de la poésie. Les abréviations

que nous avons utilisées désignent les éditions suivantes :

Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », 1965.

ALC Alcools
VIA Vitam impendere amori
CALL Calligrammes Poèmes de la paix et de la guerre (1913-1916)
Cette abréviation sera suivie de la section à laquelle appartient le poème cité.

Il y a
PL Poèmes à Lou
GM Le Guetteur mélancolique (posthume, 1952)

Blaise Cendrars, Tout autour d’aujourd’hui, Poésies complètes: avec 41 poèmes

inédits, Tome 1, textes présentés et annotés par Claude Leroy, Paris, Denoël, 2005.

Pâq Les Pâques
PR Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France
Pa Le panama ou les aventures de mes sept oncles
19 PO Dix-neuf poèmes élastiques
GL La Guerre au Luxembourg
SD Sonnets dénaturés
ACM Au cœur du monde (fragment retrouvé)
Kodak (documentaire)
FR Feuilles de route
Cette abréviation sera suivie de la section à laquelle appartient le poème cité.

Vladimir MAÏAKOVSKI, Vers 1912-1930, traduction du russe par Claude Frioux,

Paris, L’Harmattan, 2001. L’indication de ce volume se fera par « V12-30 » suivie du titre du

poème.

Vladimir MAÏAKOVSKI, Poèmes 1913-1917, traduction du russe par Claude Frioux,

Paris, Messidor / Temps actuels, 1984. L’indication de ce volume se fera par « PO1- » suivie

de l’abréviation du titre du poème :

PO1-VMT Vladimir Maïakovski-Tragédie
PO1-NP Le Nuage en pantalon
PO1-FV La flûte des vertèbres
PO1-GM La Guerre et le monde
PO1-H L’Homme
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Vladimir MAÏAKOVSKI, Poèmes 1918-1921, traduction du russe par Claude Frioux,

Paris, Messidor / Temps actuels, 1985. L’indication de ce volume se fera par « PO2- » suivie

de l’abréviation du titre du poème :

PO2-MB Mystère Bouffe
PO2-150M 150 000 000

Vladimir MAÏAKOVSKI, Poèmes 1922-1923, traduction du russe par Claude Frioux,

Paris, Messidor / Temps actuels, 1986. L’indication de ce volume se fera par « PO3- » suivie

de l’abréviation du titre du poème :

PO3-JA J’aime
PO3-4I La Quatrième Internationale
PO3-5I La Cinquième Internationale
PO3-SÇ Sur ça
PO3-Aux ouvriers de Kourtsk

Vladimir MAÏAKOVSKI, Poèmes 1924-1930, traduction du russe par Claude Frioux,

Paris, Messidor / Temps actuels, 1987. L’indication de ce volume se fera par « PO4- » suivie

de l’abréviation du titre du poème :

PO4-VI Vladimir Ilitch
PO4-PV Le Prolétaire volant
PO4-ÇVB Ça va bien
PO4-APV À pleine voix
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Première partie : Bouleversements et confusions à l’aube du

XX ͤ siècle : naissance du monde moderne.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski entament leur carrière d’écrivain dans un

contexte troublé en se confrontant au monde et à la remise en question de valeurs établies. En

effet, le XX ͤ siècle a vu de nombreux changements économiques, sociaux et technologiques. 

Le monde, à l’aube du siècle, s’apprête à connaitre des bouleversements de grande ampleur

touchant tous les domaines. Les innovations technologiques transforment l’industrie mais

aussi le quotidien de telle sorte que le progrès induit une idée de mouvement que rien ne peut

arrêter et qui remet en question la stabilité. À cela s’ajoute une situation géopolitique qui se

traduit par des troubles et des désordres, représentés par des crises graves qui mettent en péril

l’équilibre mondial jusqu’au déclenchement du conflit. L’hécatombe provoquée par la Grande

Guerre et la durée de cette dernière marqueront durablement la société. Il est alors intéressant

de s’interroger sur le rôle des artistes face à l’histoire et au progrès dans leur quête

d’innovation.
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1. 1. Incertitudes de l’histoire : troubles et désordres.

La Grande Guerre représente un événement exceptionnel dans l’histoire. L’ampleur du

conflit qui a touché une majorité de pays, puis l’évolution technologique qui s’est alors

développée en font un conflit hors normes.

1. 1. 1. Une période de tensions.

Le début du XX ͤ siècle catalyse des tensions qui vont aboutir à la Grande Guerre. Les 

rivalités entre pays, la naissance des nationalismes et les mouvements sociaux vont contribuer

à la rupture de l’équilibre.

1. 1. 1. 1. Les crises politiques.

La fin du XIX ͤ siècle connaît des bouleversements économiques, industriels et 

politiques qui révèlent des interrogations pour l’avenir.

La chute du Second Empire en France intervient le 4 septembre 1870 permettant la

proclamation de la République, alors qu’une restauration de la monarchie pourrait voir le jour.

En effet, comme le montre l’ouvrage L’histoire de l’Europe par 14 historiens, « Les défaites

françaises (Sedan, 1er septembre 1870) conduisent à la chute du Second Empire français et au

dernier acte des unifications allemande et italienne65 ». De plus Serge Bernstein et Pierre

Milza précisent que « cette République n’apparaît longtemps que comme un régime

provisoire, dans la mesure où les élections de février 1871 à l’Assemblée nationale ont donné

une majorité monarchiste décidée à promouvoir la restauration royale66 ». Ils ajoutent que « la

III ͤ République hérite donc d’une constitution semi-monarchique67 ». La république se

maintient pourtant et cela malgré des crises sérieuses. L’échec du conflit contre la Prusse qui

entraîne la défaite du Second Empire laisse des traces et l’échec de la Commune

s’accompagne, dans les années 1880, de difficultés économiques provoquant une certaine

instabilité politique. À cela s’ajoute la crise boulangiste, durant laquelle le général Boulanger

a menacé l’équilibre de la République qui apparaît comme une quasi-exception en Europe.

Un autre événement vient bouleverser cet équilibre : le scandale de Panama. La

Compagnie du canal, en proie à des difficultés financières, a « acheté » des journalistes, des

ministres et des députés pour faire voter la loi qui lancerait une souscription. Ce scandale

65 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, Paris, Hachette éducation, 1997, p. 295.
66 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2009,
p. 11.
67 Ibid., p. 12.
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discrédite, aux yeux de l’opinion, les parlementaires. Cendrars fait de cette crise le point de

départ d’un de ses poèmes Le Panama ou les aventures de mes sept oncles :

Mais je crois bien
Que le crach du Panama est d’une importance plus universelle
Car il a bouleversé mon enfance. […]
C’est le crach du Panama qui fit de moi un poète ! (Pa41, 43)

Par un choix d’hyperboles, Cendrars pose cet événement comme fondateur, établissant une

adéquation entre l’événement historique et la création littéraire.

La vie politique est également agitée en raison des anarchistes qui lanceront une

bombe dans la Chambre des députés en 1893 tandis qu’un autre attentat provoquera la mort

du président de la République Sadi Carnot en 1894.

À la fin des années 1890, la crise est plus grave. En effet, l’affaire Dreyfus éclate et

sème une division dans le pays en faveur ou en défaveur du capitaine accusé d’espionnage

dans un contexte antisémite, comme en témoignent Serge Bernstein et Pierre Milza :

C’est en 1898 que la condamnation pour espionnage du capitaine Alfred Dreyfus en 1894
apparaît comme une erreur judiciaire et débouche sur une grave crise politique, opposant
violemment les Français et coupant en deux la famille républicaine. D’un côté, les partisans
de la révision du procès qui se recrutent surtout à gauche, parmi les socialistes et les radicaux
et se rassemblent autour de la Ligue des Droits de l’Homme, fondée pour la circonstance,
défendent les droits de l’individu au nom de la vérité de la justice contre les tenants de la
raison d’État. De l’autre, les adversaires traditionnels de la République, monarchistes et
catholiques font bloc avec les républicains de droite et les nationalistes pour refuser toute
révision du procès et accusé le « syndicat juif » de se saisir de l’occasion à fin d’insulter
l’armée en remettant en cause un procès jugé par elle68.

Le pays voit alors l’émergence d’une opinion publique représentée par les intellectuels, des

artistes sont ancrés dans leur histoire sociale et politique. Gérard Peylet en analyse ainsi la

portée:

De nombreux artistes vont sortir de leur tour d’ivoire, en se sentant responsables de la
morale de leur temps. À l’heure où la littérature s’anémie en se coupant de la réalité de la
vie, le surgissement de l’affaire Dreyfus provoque un brusque et salutaire surgissement de la
réalité qui oblige les artistes à sortir d’un art trop intemporel69.

Si les artistes ont senti l’obligation de s’intéresser à la politique et à la société, c’est que le

rapport au monde change et explique la perméabilité à ce monde des poètes nés à cette

période comme Apollinaire, Cendrars et Maïakovski qui vont commencer à écrire au début du

XX ͤ siècle et dès la fin du XIX ͤ siècle pour Apollinaire.  

La république sort cependant raffermie de ces épisodes chaotiques et se stabilise.

Serge Bernstein et Pierre Milza précisent : « La République apparaît ainsi porteuse des

valeurs de progrès alors que ses adversaires sont tenus pour des partisans des époques

68 Ibid., p. 19.
69 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, Paris, Vuibert, coll.
« Thématèque », 1994, p. 67.
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révolues, des “ réactionnaires ” qui entendent remettre en cause les acquis de la

République70 », ils ajoutent :

En fait le jeu des forces politiques au début du XX ͤ siècle s’opère autour de trois grands
débats successifs qui mobilisent les Français du début du siècle à 1914 et éclaire la position
des partis : le conflit avec l’église, la lutte contre la tentative révolutionnaire, la perspective
de la guerre71.

De plus le début du XX ͤ siècle est marqué par une période nommée la « Belle Époque » 

représentant la réussite du modèle républicain qui s’appuie sur un empire colonial fort et

profite de rayonnement culturel exceptionnel72. Paris attire des artistes étrangers. En effet,

Serge Bernstein et Pierre Milza précisent:

Les grands courants littéraires et artistiques du début du siècle traduisent à la fois les
affrontements idéologiques qui opposent les diverses fractions de la classe dirigeante, et les
retombées dans le champ culturel des grandes mutations scientifiques et techniques qui ont
accompagné (ou produit) la seconde révolution industrielle73.

Il faut ajouter qu’à l’échelle européenne les pays aspirent à devenir des États-nations

en réalisant leur unité. Le nationalisme ainsi naissant participe des tensions politiques à la fin

du XIX ͤ siècle et au début du XX ͤ siècle. En Allemagne, l’empire du Reich s’établit en usant de 

la force et en prônant un concept d’unité. Cela se traduit par des annexions de terres

alsacienne, lorraine et polonaise. Au début du XX ͤ siècle les États-nations trouvent, dans 

l’éducation, leur histoire, leur langue, un principe d’affirmation. Les nationalismes allemands

et russes vont jusqu’à vouloir grandir et se développer créant ainsi des tensions

internationales.

En Europe, sur un plan politique, au début du XX ͤ siècle, la monarchie est un régime 

majoritaire, les démocraties restant minoritaires. Cependant les libertés progressent, des

changements sociétaux s’amorcent laissant entrevoir une redéfinition des rapports de force

internationaux. De plus sur un plan national, même si les inégalités sociales règnent toujours,

les mentalités évoluent.

Du côté de la Russie, un empire russe arriéré aux structures sociales séculaires

commence à vaciller et entame un processus de transformation radicale. Les règnes

d’Alexandre III et Nicolas II jusqu’en 1905 se sont érigés contre toute forme de progrès.

Nicholas V. Riazanovsky affirme :

70 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 25. 
71 Ibid., p. 38.
72 Cependant Serge Bernstein et Pierre Milza nuancent cette appellation :
La Belle Époque ? Il est de tradition aujourd’hui de placer entre guillemets cette expression forgée après le
premier conflit mondial, dans une France fière de sa victoire certes, et pleine encore d’illusions quant aux
chances de retrouver son rang dans la hiérarchie des puissances, mais consciente déjà des irréversibles
changements que la guerre a fait accomplir à la société hexagonale. Que cette référence à un « âge d’or », qui se
situerait à la charnière du XIX

e et du XX ͤ siècle, appartiennent largement au domaine du mythe, cela ne fait guère 

de doute, mais en est-il jamais autrement au lendemain d’un grand événement perturbateur de l’ordre établi?
73 Ibid., p. 144.



29

Réactionnaires bornés et convaincus, ils repoussaient toute nouvelle réforme, et faisait en
outre de leur mieux pour limiter les effets de celles qui avaient été déjà adoptées. C’est dans
cet esprit qu’ils mirent en œuvre ce que l’historiographie russe a appelé des « contre-
réformes ». L’idée que se faisait le gouvernement de la situation et des besoins de la Russie
s’éloignait de plus en plus de la réalité74.

Nicolas II se montre incapable de gouverner, étant sous l’emprise de personnalités comme

Raspoutine. Nicolas Werth explique : « Mais au lieu de jeter un pont entre le pouvoir et les

éléments les plus avancés de la société civile, Nicolas II s’accroche à l’utopie monarcho-

populiste du “ petit-père-tsar-commandant l’armée de son bon peuple paysan ”75 ». Les

tensions s’accumulent au niveau politique et social. 1905 marque une date importante dans

l’évolution politique, comme le précise Nicholas V. Riazanovsky:

La révolution de 1905 fut rendue possible par les transformations de la société, qui
affectaient l’empire des tsars, et coïncidaient avec une opposition croissante au régime […]
La croissance du prolétariat et l’apparition d’un mouvement ouvrier annonçaient, de leur
côté, une radicalisation de l’opposition russe […] L’opposition commençait à s’organiser76.

Des grèves, des manifestations et des révoltes se font jour. Le 22 janvier restera marqué par

l’appellation du « dimanche rouge », Nicholas V. Riazanovsky explique :

Le 22 janvier 1905 a reçu le nom, dans l’histoire russe, de « dimanche sanglant » (ou «
dimanche rouge »). Ce jour-là, la police de la capitale ouvrit le feu sur une immense
manifestation ouvrière, dirigée par un aventurier, le prêtre Georges Gapone ; selon les
données officielles, cent trente personnes furent tuées et plusieurs centaines blessées. […] Le
massacre provoqua un grand sursaut d’indignation dans tout le pays et stimula encore le
mouvement révolutionnaire77.

La Russie impériale voit son existence s’achever par la fin des Romanov. Le 23 février 1917,

une manifestation de femmes contre la guerre et contre les privations de pain entraîne

l’insurrection de Petrograd. Le 27 février, les ouvriers et les soldats maîtrisent la ville. La

révolution de février 1917 est suivie de l’abdication du tsar. Un gouvernement provisoire

dirigé par Kerenski avec les députés de la Douma propose un modèle de démocratie

parlementaire et veut continuer la guerre. Le soviet de Petrograd revendique la paix et des

mesures sociales. Lénine, de retour d’exil, accentue l’opposition et prépare le coup d’état des

24 et 25 octobre 1917 qui va chasser Kerenski : c’est la « Révolution d’Octobre ». L’histoire

de l’Europe par 14 historiens démontre :

Pendant ses années d’exil en Europe de l’Ouest, il [Lénine] a prolongé la réflexion de Karl
Marx et de Friedrich Engels. Il est convaincu que la révolution prolétarienne n’est possible
qu’avec l’encadrement d’un parti organisé et discipliné. Appliquant ce principe, Lénine et
ses compagnons visent à établir une dictature bolchevique après le soulèvement de
Petrograd78.

74 Nicholas V. Riazanovsky, Histoire de la Russie des origines à 1984, trad. par André Berelowitch, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, p. 423.
75 Nicolas Werth, 1917 La Russie en révolution, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1999, p. 19.
76 Nicholas V. Riazanovsky, Histoire de la Russie des origines à 1984, op. cit., p. 437, 438.
77 Ibid., p. 440.
78 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, ibid., p. 327.
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Nicholas V. Riazanovsky affirme ainsi :

Les bolcheviks ont fini par obtenir la majorité au Soviet de Petrograd le 13 septembre, au
Soviet de Moscou une semaine plus tard, même si le comité exécutif, élu par le premier
congrès panrusse des Soviets, restait, bien entendu, dominé par les socialistes modérés. Dans
tout le pays, les bolcheviks avaient le vent en poupe. De sa cachette en Finlande, Lénine les
exhortait à prendre le pouvoir. Le 23 octobre, il se rendit incognito à Petrograd, réussit à
convaincre le comité exécutif du parti, malgré quelques divergences, de la justesse de ses
vues […] La révolution triompha presque sans coup férir. Le 7 novembre (25 octobre, ancien
style, d’où la « grande révolution d’Octobre »), les détachements occupèrent différents
points stratégiques de la capitale79.

Les bolcheviks s’instaurent comme les seuls maîtres du pouvoir, interdisent les partis

politiques, les journaux d’opposition et confisquent les terres. Il s’en suivra des années de

lutte pour renforcer leur position. Le nouveau gouvernement se voit fragilisé par des attaques

venant de l’intérieur, les Blancs, les autres puissances européennes et des minorités

nationales. En 1918, la Russie bascule dans la guerre civile, jusqu’en 1922. Les bolcheviks

sont vainqueurs. Lénine prône la révolution mondiale grâce à la troisième internationale, le

Komintern en 1919. Il institue la NEP pour relancer l’économie. Nicolas Werth précise :

Avec leur cortège de violence, de guerres civiles, de guerres paysannes, de terreur et de
famine, les années 1918-1922 sont bien, dans l’ex-Empire russe, la « continuation naturelle »
d’un grand cycle de crises, ouvert en 1914, et dont les révolutions de 1917, porteuses
d’utopies, d’ambiguïtés et de malentendus, n’ont été qu’un des principaux jalons80.

Maïakovski a bien sûr témoigné de la révolution en prenant une part active dans le

mouvement qui allait bouleverser la Russie. Cet événement politique majeur a déclenché chez

lui un enthousiasme exalté. Dans 150 000 000, il incarne l’élan révolutionnaire dans l’image

des hommes et des animaux qui se mettent en mouvement et représente l’esprit de la

révolution par l’allégorie d’Ivan :

« Les radiogrammes sont interrompus.
Ce n’est pas le roulement des tempêtes. (PO2-150M345) […]
Quant à ceux-là
ils sont entrés,
se sont engouffrés à l’intérieur d’Ivan
et se sont installés là
comme des matelots dans leur cabine. (PO2-150M351)

Ivan symbolise le peuple soviétique qui va affronter le capitalisme représenté par Wilson.

Maïakovski emploie la métaphore du cheval de Troie. Tout un peuple se trouve dans le

cheval. En reprenant le mythe de Troie, Maïakovski esthétise le conflit. Tout comme il

qualifie la révolution ainsi :

Elle est pour toi
l’Iliade sanglante des révolutions,

79 Nicholas V. Riazanovsky, Histoire de la Russie des origines à 1984, op. cit., p. 498, 499.
80 Nicolas Werth, 1917 La Russie en révolution, op. cit., p. 126.
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pour toi l’Odyssée des années de famine. (PO2-150M393)

Maïakovski appuie son idéal révolutionnaire sur la situation terrible que connut la Russie.

L’évocation des conditions de vie pendant cette période rappelle une situation d’enfermement

et de privations, alors que les nations occidentales bénéficient de richesses. Mais la figure

d’Ivan suscite l’espoir, car il transfigure la Russie ainsi :

Et voilà
que la Russie

n’est plus un mendiant loqueteux,
n’est plus un tas de décombres,

de cendres d’édifices (PO2-150M317)

Cette personnification, par son pathétique, résume la souffrance accumulée. La privation

revient de manière obsédante et montre l’extrémité où la faim l’avait poussé, comme le

montre l’épisode du cheval que le poète avait dû manger81. Maïakovski établit ainsi un lien

entre la grande histoire et l’histoire personnelle de chacun pendant une période terrible.

Cendrars était en Russie en 1905, il fut témoin des événements comme le montre le

vers de la Prose du Transsibérien :

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe (PR20)

Cette métaphore du Christ a déjà été employée par des poètes russes (comme Andréi Biely et

Alexandre Blok) dans leur interprétation de la révolution russe. Il est alors intéressant de

remarquer que le voyage et le conflit russo-japonais sont annonciateurs d’autres événements

qui vont bouleverser l’ordre établi, comme le pressent Cendrars.

À la veille du conflit de 1914, les pays européens connaissent donc des changements,

une évolution sociétale et politique qui induit des incertitudes, des troubles,nainsi qu’une

forme d’instabilité que la situation géopolitique va confirmer.

1. 1. 1. 2. L’agitation populaire.

L’évolution politique que connaissent les pays d’Europe au XIX ͤ siècle s’accompagne 

de mouvements populaires, grèves, révoltes qui révèlent des changements de mentalité et qui

remettent en cause des valeurs figées voire des structures sclérosées comme le montre

L’histoire de l’Europe par 14 historiens en évoquant les difficultés économiques en Europe :

« Le mécontentement général se traduit de plusieurs façons : émeutes engendrées par la

famine, destruction des machines par des ouvriers craignant le chômage, conflit étudiants-

81 Or on se rappelle l’empathie du poète pour un cheval tombé à terre. À la faim s’est ajouté le froid vécu dans
l’exiguïté d’un logement.
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autorités, pétitions et meetings pour une mutation politique organisée par la bourgeoisie

libérale82 ».

La fin du XIX ͤ siècle et le début du XX ͤ siècle sont marqués par des épisodes de 

révoltes violentes. Le début de la République connaît ainsi l’épisode de la Commune. La Ville

de Paris assiégée par les Prussiens est contrainte à la capitulation. La population se sentant

trahie se soulève au printemps 1871. Le conseil général de la Commune de Paris, élu après le

soulèvement, gouverne Paris proposant des réformes sociales. Mais le gouvernement réfugié à

Versailles réprime les insurrections populaires de manière ferme et sanglante.

De plus la fin du XIX ͤ siècle voit, par l’avènement de la révolution industrielle, 

l’instauration d’une classe sociale, les ouvriers, dont les conditions de vie sont misérables. Ils

forment le prolétariat travaillant dans les usines. Serge Bernstein et Pierre Milza le définissent

ainsi :

Ces classes populaires urbaines forment une masse composite de 10 à 12 millions de
personnes tout aussi hétérogène que le monde rural. Le noyau dur en est constitué par les
salariés, autre nébuleuse dépourvue d’homogénéité sociale au sein de laquelle se dessinent
plus nettement les contours d’une « classe ouvrière » dont les effectifs sont en pleine
croissance au début du siècle83.

Ses ouvriers commencent à prendre conscience qu’ils forment une classe, aspirant à des

améliorations de leurs conditions de vie et de travail. Les années 1880 voient donc

l’apparition de fédérations syndicales. Serge Bernstein et Pierre Milza expliquent l’évolution

du mouvement ainsi : « Ce mouvement ouvrier n’est pas né avec la III ͤ République. À la fin 

du XIX ͤ siècle, il a derrière lui une longue histoire, ponctuée d’épisodes sanglants dont les plus 

dramatiques ont eu pour théâtre la capitale, en juin 1848 et en mai 187184 ». La grève

représente, alors qu’elle était illégale jusqu’en 1864 en France, un des moyens d’action85. Le

chômage et la précarité sont les préoccupations des ouvriers comme en témoignent Serge

Bernstein et Pierre Milza :

Entre 1887 et 1889, alors que le pays connaît une grave crise économique, que les faillites se
multiplient, que le chômage gagne, que le scandale ébranle le régime (Grévy doit
démissionner en 1887, son gendre Wilson ayant été convaincu de s’être livré, depuis
l’Élysée, à un trafic de décorations), la vague boulangiste déferle sur la France86.

Ils précisent aussi :

Avant même de devenir président du Conseil, Clémenceau comme ministre de l’Intérieur,
doit réprimer la manifestation organisée par la CGT pour le 1er mai 1906. Ensuite, jusque
1909, il devra sans discontinuer, affronter grèves perlées, grèves partielles, sabotages,

82 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, op. cit., p. 288, 289.
83 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 123.
84 Ibid., p. 128.
85 Ainsi la grève du 1er mai 1886 à Chicago est à l’origine de la fête du travail.
86 Ibid., p. 16.
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débrayages dans l’industrie de l’électricité, alimentation, le bâtiment, chez les inscrits
maritimes, les fonctionnaires, les cheminots, les ouvriers des carrières etc.87.

Aussi se développent le socialisme, qui dénonce la misère de la classe ouvrière et prône un

monde bâti sur des bases plus justes, et l’anarchisme88, qui se propose d’abolir un État qui

exploite la misère du prolétariat. Marx et Engels fondent le socialisme et publient le Manifeste

du parti communiste. Les principes du système capitaliste sont l’exploitation du prolétariat et

la lutte des classes. La révolution représente le moyen de détruire cette oppression pour établir

« la dictature du prolétariat » pour l’instauration d’une société, le communisme. La Russie, le

berceau de la révolte populaire, connaît le développement de l’industrialisation et la naissance

de la classe du prolétariat. Nicholas V. Riazanovsky explique l’origine paysanne des ouvriers

et l’importance de cette classe dans la révolution :

Le prolétariat russe, que ce fût avant et après 1917, faisait à la fois l’orgueil et le désespoir
des marxistes. De fait, dans les années qui suivirent la révolution d’octobre, une bonne partie
de la classe ouvrière se dispersa dans les campagnes. Néanmoins, les marxistes avaient
raison lorsqu’ils soutenaient, contre les populistes, la thèse d’un développement continu du
capitalisme et du prolétariat en Russie. Moyennant toutes les réserves qui s’imposent, on
peut affirmer qu’à partir des années quatre-vingt, la classe des ouvriers d’industrie constitue
une fraction appréciable de la population russe, une part essentielle de l’économie, et un des
facteurs déterminants de la vie politique du pays89.

Il ajoute en analysant ainsi les conditions favorables à la révolution russe :

On a dit que les révolutions ne se produisaient pas lorsqu’un peuple était complètement
misérable, opprimé au-delà de toute mesure et privé d’espoir (une situation accablante
comme celle-là ne peut conduire qu’à des révoltes aveugles et vouées à l’échec), mais dans
les pays où une croissance et un progrès réels, et l’espoir d’un avenir meilleur, se heurtent à
un régime archaïque et rigide. C’était le cas de la Russie au début du XX ͤ siècle, en matière 
économique et sociale comme dans le domaine politique90.

1917 apparaît comme une année décisive pour un peuple qui manifeste son hostilité vis-à-vis

du pouvoir comme le montre Nicolas Werth :

L’économie sombre, les pénuries se généralisent, les prix flambent (ils triplent entre juillet et
octobre), des centaines de milliers d’ouvriers se retrouvent au chômage. Les comités
d’usines se radicalisent, débordent les partis socialistes modérés et syndicats. Pour le monde
ouvrier, le salut ne peut venir que d’un « contrôle ouvrier » qui superviserait l’embauche et
les licenciements, mais aussi les stocks et les approvisionnements91.

Les Soviets représenteraient aux yeux des ouvriers une solution.

On comprend ainsi que le début du XX ͤ siècle se caractérise par une forme d’instabilité 

populaire, préparée longuement au XIX ͤ siècle, qui crée les conditions d’un climat trouble et 

87 Ibid., p. 45.
88 Avec par exemple Proudhon en France et Bakounine en Russie.
89 Nicholas V. Riazanovsky, Histoire de la Russie des origines à 1984, op. cit., p. 463.
90 Ibid., p. 470.
91 Nicolas Werth, 1917 La Russie en révolution, op. cit., p. 97, 98.
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propice à des mouvements sociaux de grande ampleur et qui amorce des changements de

société.

1. 1. 1. 3. Complexité de la situation géopolitique européenne.

À la fin du XIX ͤ siècle l’Europe apparaît comme le théâtre de relations complexes entre 

les nations. Cinq grandes puissances se distinguent, la France, la Grande-Bretagne, la Russie,

l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Les notions de territoire et d’espace national jouent un

grand rôle dans ces relations.

L’Angleterre a veillé à éviter l’hégémonie d’une puissance européenne. L’Allemagne,

forte de son succès contre la France en 1871, obtient l’Alsace-Lorraine et devient une

puissance dominante. Deux forces se mettent en place : la Triple-Alliance constituée en 1882

de l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie contre la Triple-Entente réunissant, en 1907, la

France, la Russie, le Royaume-Uni ainsi que la Serbie comme le montre L’histoire de

l’Europe par 14 historiens :

Ces rivalités d’influence et de prestige n’empêchent pas les Européens de contracter des
alliances pour le cas où une guerre éclaterait. Les plus importantes sont la Triple-Alliance en
1882 (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie) et la Triple-Entente en 1907 (France, Royaume-
Uni, Russie). Si personne ne souhaite la guerre, bien peu sont prêts à tout tenter pour
l’empêcher. La guerre est considérée comme l’ultime mais légitime recours de la politique92.

Au début du XX ͤ siècle, les pays européens augmentent leurs capacités militaires, leurs armées 

et leur armement. La France opère un rapprochement avec la Russie (1891-1893) dans la

crainte de la toute-puissance allemande, puis avec l’Italie (en 1900, par un accord de

neutralité) et avec l’Angleterre (avec l’entente cordiale). Cependant l’équilibre européen est

menacé et se fragilise. Tout d’abord les Japonais remportent le conflit qui les opposait à la

Russie en 1905. Les Japonais prennent possession de la Mandchourie et de l’île de Sakhaline

à la fin septembre. Cendrars témoigne de l’événement dans la Prose du Transsibérien :

Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de Kouropatkine
Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés (PR30).

De plus la première Crise marocaine, en 1905, oppose les intérêts économiques au

Maroc de la France et de l’Allemagne qui souhaite que le marché marocain reste ouvert, ce

qu’elle obtiendra (par le traité d’Algésiras).

Ensuite les peuples des Balkans ont obtenu une autonomie mais aspirent à une totale

indépendance. La crise bosniaque intervient en 1908, la Bulgarie se déclarant autonome

contre l’avis des Turcs. L’Autriche-Hongrie s’empare de la Bosnie contre l’avis de la Serbie

92 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, op. cit., p. 322.
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et de la Russie et lance un ultimatum à la Serbie. La Russie est isolée et la Serbie accepte mais

la tension générée pourrait mener à la guerre. Les liens entre la France et la Russie avec

l’Italie s’en ressentent.

Une deuxième crise marocaine se fait jour. La France, à la demande du Maroc,

intervient militairement pour endiguer l’insurrection au Maroc. L’Allemagne s’oppose alors à

cette présence militaire française. Un traité (le 16 novembre 1911) règle le conflit mais la

France semble avoir renoncé face à l’Allemagne. Serge Bernstein et Pierre Milza précisent :

La marche sur Fez, achevée le 21 mai, outrepasse singulièrement les droits attribués à la
France à Algésiras. Elle permet donc à Berlin d’ouvrir le dossier du Maroc. Dans quel but ?
Pour les milieux pangermanistes, l’intervention française doit fournir au Reich l’occasion de
prendre pied dans ce pays, et leur pression s’exerce directement dans le sens de l’épreuve de
force. Guillaume II au contraire estime que son pays doit rester dans une expectative
prudente, tandis que la France s’épuisera, militairement et financièrement, dans une aventure
outre-mer qui peut déclencher contre elle une véritable « guerre sainte ». Il finit néanmoins
par se rallier à la solution médiane, proposée par le secrétaire d’État aux affaires étrangères,
Kiderlen-Wächter, lequel conseille d’abandonner à la France la totalité du Maroc, en
échange de substantielles compensations93.

Ils ajoutent : « A Paris, on avait envisagé l’éventualité d’un troc avec l’Allemagne, mais le

« coup d’Agadir » - qui marque le début de la « seconde crise marocaine » - provoque une

vive émotion, aussi bien dans les milieux gouvernementaux que dans l’opinion publique94 ».

Si un accord est conclu entre la France et l’Allemagne, le risque de guerre semble écarté,

cependant il s’en est fallu de peu pour qu’un conflit grave n’éclate.

Enfin les guerres balkaniques vont précipiter les événements. La première a lieu en

1912, l’Italie attaque l’empire ottoman faible, ce qui entraîne une coalition bientôt victorieuse

des pays des Balkans, la Serbie, Monténégro, la Bulgarie et la Grèce qui souhaitent agrandir

leur territoire. En 1913, la Bulgarie, soucieuse de retrouver son territoire, affronte, lors d’une

deuxième guerre balkanique, ses anciens alliés. La Serbie et la Grèce, en vainqueurs,

reprennent une partie du territoire bulgare. Serge Bernstein et Pierre Milza expliquent :

L’essentiel, s’agissant de la lente escalade qui va conduire les Européens à l’affrontement
suicidaire de 1914, ne se joue pas sur la frontière de l’Est de la France mais au-delà des
mers, comme l’ont démontré les deux crises marocaines de 1905 et 1911, et davantage
encore dans les Balkans. Ici, si la France a des intérêts économiques et stratégiques ‒ elle 
détient des avoirs non négligeables en Roumanie et en Serbie, elle fournit à ce dernier pays
des armes et du matériel militaire –, c’est la Russie qui mène le jeu, face à un empire austro-
hongrois qui, comme elle, caresse le projet d’étendre son influence sur la majeure partie de
l’Europe occidentale. Non directement impliquée dans les affaires balkaniques, mais liée à la
Russie par un traité d’alliance qui constitue la pièce maîtresse de son système diplomatique,
elle n’a d’autre alternative, dans le cas où l’Empire des tsars serait amené à prendre des
risques majeurs dans cette partie du monde, que de partager ces risques ou de renoncer à l’un
des instruments essentiels de sa sécurité.
Lors des trois crises qui se succèdent dans les Balkans entre 1908 et 1913, la France
s’efforce tant bien que mal de louvoyer entre ces deux écueils95.

93 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 218.
94 Ibid., p. 219.
95 Ibid., p. 225, 226.
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Ils ajoutent que « la Russie sort ainsi profondément humiliée de cette crise qui a fortement

inquiété l’Europe et qui préfigure, à maints égards, les événements de l’été 191496 ». Ainsi les

alliances, qui se font et se défont, les échanges de territoires convoités, pris et repris ne font

qu’attiser des tensions internationales et créent une situation de déséquilibre prête à basculer

dans le conflit comme le démontre L’histoire de l’Europe par 14 historiens :

En 1899, vingt-six états se réunissent à La Haye pour débattre du maintien de la paix par le
désarmement […] Pratiquement personne ne discerne dans ces tensions croissantes la
menace d’une guerre généralisée. On imagine plus volontiers un orage guerrier qui purgerait
une atmosphère étouffante et résoudrait d’un coup les problèmes les plus complexes97.

Il convient aussi de préciser que l’Europe domine sur un plan économique grâce à la

révolution industrielle. Ainsi apparaît la notion d’impérialisme qui influe sur cette situation,

puisque les enjeux géopolitiques résident dans la volonté d’annexer géographiquement et

économiquement des territoires afin de s’assurer une suprématie. Les nationalismes

s’exacerbent, comme on le voit dans L’histoire de l’Europe par 14 historiens : « cette

exaltation nationaliste est telle que la patrie est jugée digne de tous les sacrifices. Les raisons

de l’exacerbation des consciences nationales sont multiples et trouvent leurs racines dans les

bouleversements économiques et sociaux du XIX ͤ siècle98 ». Les grandes puissances décident

du sort des nations par des traités ou des guerres. Les frustrations et les sentiments de

revanche, comme ceux de la France après 1871, renforcent l’instabilité politique.

Paul Valéry présente ainsi le conflit:

Pendant quarante ans, l’Europe est suspendue dans l’attente d’un conflit dont on sait qu’il
sera d’une violence et d’un ordre de grandeur sans exemple. Nulle nation n’est sûre de ne pas
s’y trouver engagée […] Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations explosives ; mais
le nœud de cette vaste composition de dangers se trouvait dans l’état des relations franco-
allemandes créées par le Traité de Francfort. Ce traité de paix était le modèle de ce qui n’ôte
point tout espoir à la guerre. Il plaçait la France sous une menace latente qui ne lui laissait au
fond, que le choix entre une vassalité perpétuelle à peine déguisée et quelque lutte
désespérée […] Le règne de la mort violente est partout décrété99.

Paul Valéry confirme par l’image de cette « menace latente » l’extrême tension perceptible et

sa réaction horrifiée devant l’aboutissement de ce terrible conflit.

96 Ibid., p. 227.
97 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, op. cit., p. 323.
98 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, id.
99 Paul Valéry, Variété III, IV et V, Paris, Gallimard, coll. « Folio / essais », 2002, p. 348, 349, 352.
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1. 1. 2. La première guerre mondiale : représentation d’une expérience

moderne traumatisante.

Les artistes du début du XX ͤ siècle se sont retrouvés confrontés à cette guerre et à son 

cortège de tragédies et de morts. Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont participé à ce conflit

et ont été amenés, au-delà de leur engagement personnel, à poser la question de l’écriture et

de la représentation.

1. 1. 2. 1. Un conflit total.

La grande guerre est un conflit total qui a engagé quasiment tous les peuples du

monde. La violence des combats, la dureté des conditions de vie des soldats et la longueur du

conflit en ont fait un événement majeur du début du XX ͤ. La guerre est le résultat des tensions 

accumulées depuis de nombreuses années. Les chefs d’État prédisent, avec assurance, un

conflit rapide, ce que la propagande et le « bourrage de crâne » renforcent. René Rémond

emploie des termes forts pour définir ce conflit qui s’est enlisé :

C’est la première fois dans l’histoire qu’une conflagration prend une pareille ampleur et cet
élargissement est la conséquence de la prolongation de la guerre c’est parce que la guerre a
duré si longtemps que de nombreux pays ont surmonté leurs hésitations, ou fini par céder
aux pressions des premiers belligérants. L’objectif est toujours de rompre l’équilibre, ou de
le rétablir s’il est menacé.
La prolongation anormale de la guerre, son extension insolite sont à l’origine des innovations
de cette guerre, troisième aspect de sa singularité100.

Il ajoute :

C’est la première expérience à propos de laquelle on puisse employer sans outrance
l’expression de guerre totale. Assurément, elle est moins totale – si l’on peut ainsi parler –
que la seconde guerre mondiale ; mais elle présente déjà des traits si originaux qu’elle
marque une mutation profonde, une rupture avec les habitudes traditionnelles101.

Trois moments se distinguent. Le 28 juin 1914 est marqué par l’attentat de Sarajevo qui a fait

comme victimes l’héritier du trône austro-hongrois François-Ferdinand et son épouse,

assassinés par un étudiant bosniaque lié aux nationalistes serbes. L’Autriche-Hongrie adresse

un ultimatum aux Serbes. Les puissances s’engagent alors dans un mécanisme de guerre.

La première période se déroulant sur la deuxième moitié de 1914, marquée par les

batailles de Tannenberg et de la Marne, est une guerre de mouvement. Les Russes, d’abord

vainqueurs des Autrichiens, sont défaits par les Allemands lors de la bataille de Tannenberg.

Les Allemands envahissent la Belgique et se trouvent sur la Marne. La guerre s’enlise alors.

La deuxième période, plus longue, sera la guerre des tranchées qui connaîtra quelques

100 René Rémond, Le xx ͤ siècle de 1914 à nos jours : Introduction à l’histoire de notre temps, Paris, Éditions du
Seuil, coll. « Points », 2002, p. 26, 27.
101 Ibid., p. 26, 27.
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affrontements célèbres : la bataille de Verdun de février à décembre 1916, la bataille de la

Somme de juillet à novembre 1916. La guerre devient mondiale et totale, elle a lieu sur terre,

mais aussi sur mer, l’aviation est de même sollicitée pour les bombardements. En 1917 sont

menées des offensives peu efficaces, comme le Chemin Des Dames, mais très meurtrières.

Une forme de défaitisme s’installe, des grèves éclatent. La situation en Russie conduit à la

révolution de février puis d’octobre, les bolcheviks au pouvoir en novembre 1917 se retirent

du conflit et signent, le 3 mars 1918, le traité de Brest Litovsk en cédant de vastes territoires.

1918 s’achèvera par une guerre de reprise de l’offensive, mouvement que l’armistice du 11

novembre conclura.

1. 1. 2. 2. Participation d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski au

conflit.

Les gouvernements qui ont décidé cet affrontement sollicitent les populations à

s’engager dans la guerre en faisant appel au patriotisme par un engagement volontaire puis

une conscription obligatoire. Les nationalismes poussent au conflit. Le patriotisme semble

alors s’imposer. G. Peylet montre l’évolution des mentalités ainsi : « Aux thèmes de la

dégénérescence, de la névrose, succède celui de la régénérescence. La jeunesse remet en

honneur le patriotisme, le sens du devoir, le goût du sport, la confiance en la vie102 ».

En effet, Apollinaire, Cendrars et Maïakovski, confrontés à l’annonce du conflit, se

sont immédiatement sentis impliqués par une participation à la guerre. Leur engagement s’est

manifesté de façons différentes et ne revêtait pas de caractère obligatoire pour Apollinaire et

Cendrars mais l’idée même de rester étrangers à l’enchaînement des événements qui se

préparaient ne leur était pas concevable. Dans ce sens, Laurence Campa précise :

C’est la première fois que la nation tout entière participe à des hostilités : contrairement à la
guerre de 1870, le conflit de 1914 mobilise tous les hommes -les artistes comme les autres.
La vie du pays se tourne vers une économie de guerre : femmes, enfants et hommes plus
âgés participent indirectement au conflit103.

Ainsi chacun des trois poètes a manifesté la volonté de s’engager dans une atmosphère de

patriotisme et d’exaltation qui a marqué le début de la guerre. Apollinaire exprime ainsi

l’origine de sa participation au conflit avec des termes élogieux :

Je me suis engagé sous le plus beau des cieux
Dans Nice la Marine au nom victorieux (CALL ÉTENDARDS211).

Marcel Adéma témoigne du parcours compliqué d’Apollinaire ainsi :

102 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 68.
103 Laurence Campa, Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2005, p.
51.
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Une véritable fièvre agite la capitale durant ces premiers jours de la mobilisation.
[…]
Étranger, Apollinaire peut éviter facilement de partir. Des amis lui proposent de les rejoindre
en Suisse, d’autres en Espagne, l’hospitalité la plus large lui est offerte, il peut se tenir à
l’écart du conflit.
Si une telle idée lui vient, il ne la retient pas un instant. Au contraire, il cherche à s’engager
tout de suite, sans trop savoir d’ailleurs où ni comment104.

Il ajoute :

Il a la nationalité russe de sa mère, un nom polonais et il est né à Rome, ce cocktail européen
ne facilite pas ses démarches et, à chaque détour, un règlement s’oppose à son désir, il
échoue dans sa tentative d’engagement. […] L’avance allemande sur Paris le décide et, le 3
septembre 1914, il part pour Nice pour rejoindre son ami Siegler déjà installé105.

Apollinaire est, de plus, dépourvu de toute source de revenus, enfin il rencontre Lou dont il

tombe amoureux, mais les aléas de cette histoire et le refus de Lou le poussent à renouveler sa

décision de s’engager. Marcel Adéma l’évoque ainsi : « Il passe un conseil de révision qui

accepte, signe son engagement et dans une courte reprise de lui-même, écrit à Lou une lettre

d’adieu106 ». Il précise :

Le lendemain il rejoint la caserne du 38e où il est affecté à la 78e batterie […] (194) […]
Le jour de Pâques 1915, le 2e canonnier- conducteur Guillaume de Kostrowitzky quitte
Nîmes pour le front du Nord […] (201) A la fin d’août 1915, nommé maréchal des logis, à la
veille de l’offensive de Champagne, il l’annonce avec joie à sa fiancée107.

Enfin M. Adéma rapporte ainsi la blessure d’Apollinaire : « Le 17 mars 1916, à seize heures,

dans la tranchée, au Bois des Buttes, près de Berry-au-Bac, un éclat d’obus troue son casque

et son crâne ». Comme le précise Claude Debon, Apollinaire, engagé volontaire, a « témoigné

son attachement à son pays d’adoption, la France108 ». Selon lui, « Son patriotisme se

manifeste à visage découvert dans deux poèmes : “ 2e canonnier conducteur ”, et “ À l’Italie ”.

Ils ont en commun de s’adresser à des étrangers, comme Apollinaire l’est encore109 ». Pour

Apollinaire l’engagement dans le conflit montre qu’il a perçu la gravité de la situation et

l’impact fondamental que cette guerre aurait sur le monde en changeant les valeurs établies

jusqu’à présent. Apollinaire démontre également, en acte, sa volonté de s’intégrer dans le

pays qu’il a adopté et qui lui donnera en définitive une identité par une forme de filiation qui

jusque-là lui avait été refusée. Il fait preuve d’un certain courage en n’évitant pas le combat et

en allant, solidaire des soldats, sur le front dans les pires conditions, À ce titre, Pascal Pia

précise :

104 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, Paris, Plon, 1952, p. 187.
105 Ibid., p. 188.
106 Ibid., p. 193.
107 Ibid., p. 209.
108 Ibid., p. 81.
109 Ibid., p. 82.
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Il n’est pas inutile de noter que cet engagement intervenait au début du cinquième mois de
guerre, c’est-à-dire à un moment où la fixation des forces en présence dans un solide réseau
de tranchées ne permettait plus de croire à une fin rapide des hostilités. Apparemment, trois
mobiles avaient déterminé la décision d’Apollinaire : l’un d’ordre pratique, l’autre d’ordre
moral, et le dernier,- mais le plus pressant peut-être, - d’ordre sentimental. En s’engageant,
Apollinaire résolvait en effet le problème de sa subsistance en même temps qu’il se délivrait
de la gêne ressentie à n’être pas seul dans un pays où, hormis quelques « affectés spéciaux »,
tous les hommes valides de son âge étaient déjà sous les armes. Enfin, en renonçant dès
l’entrée de guerre à la douceur de Nice, il entendait aussi se guérir, par l’absence, d’un
nouvel amour qui ne semblait pas devoir le combler110.

Il est intéressant de noter qu’Anne Clancier va plus loin dans l’analyse de cet engagement :

Dans l’espoir de lever un pan du mystère, je m’adressai à Marcel Adéma et lui demandai s’il
pouvait m’indiquer l’armée et le grade de Francesco Flugi d’Aspremont. Il consulta ses
fiches, elles indiquèrent : « Capitaine d’infanterie ». La motivation inconsciente était donc de
rejoindre le père, de l’égaler, voire de le dépasser. La culpabilité, liée à l’agressivité intense
envers celui qui l’avait abandonné, l’amenait à s’engager dans une voie fort dangereuse111.

Ainsi Apollinaire ne pouvait que se sentir impliqué dans le mouvement dangereux que prenait

le monde. Son engagement est le résultat d’un faisceau d’événements convergents. Enfin

Apollinaire obtiendra la naturalisation française en mars 1916.

Cendrars répond lui aussi à cette nécessité de l’engagement comme le montre Miriam

Cendrars :

Le 3 août, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Le monde entier, cette humanité dont
Blaise fait partie, est entraîné dans le conflit. Blaise Cendrars, le poète suisse, et Riciotto
Canudo, le poète italien, rédigent un « claironnant appel » que Le Gaulois, Le Figaro et Le
Matin, puis L’Intransigeant et Le Temps publient. Par milliers, les étrangers répondent. Le
volontaire de première classe, dit Cendrars, est incorporé au 3e régiment de la Légion
étrangère, 6e compagnie, matricule 1529.
Le régiment est d’abord posté près de Frise au bord des marais de la Somme. Sous les tirs de
l’ennemi, dans la boue jusqu’au ventre, les hommes creusent des tranchées112.

Plus loin elle ajoute :

Cendrars est versé au 2e régiment de marche du 1er étranger, la célèbre division du Maroc,
transporté en Champagne pouilleuse. Le 13 septembre 1915, Raymond Poincaré passe en
revue la division ‒ la cérémonie se déroule dans une atmosphère d’angoisse, aggravée encore 
lorsqu’on distribue à des troupes d’attaques des couteaux de boucherie gainée de cuir. Les «
nettoyeurs de tranchées » sont armés pour un combat au couteau, au temps de la guerre
industrielle !
Un des premiers textes de la main gauche de Cendrars sera l’extraordinaire J’ai tué qui décrit
l’énorme machine mise en œuvre à l’échelle mondiale pour aboutir à l’insupportable
affrontement, le corps à corps113.

Cendrars a manifesté son courage dans cette participation qu’il a menée au cœur du plus

tragique et du plus inhumain conflit. Cendrars savait que les conditions de vie du soldat

110 Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1954, p. 98.
111 Anne Clancier, Guillaume Apollinaire : les incertitudes de l'identité, Paris, L'Harmattan, 2006, p. 129.
112 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : l'or d'un poète, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1996, p. 45.
113 Ibid. p. 47.



41

seraient terribles et surtout qu’il devrait affronter l’éventualité de sa propre mort. Miriam

Cendrars raconte ainsi la blessure dont Cendrars est victime :

Le mardi 28 septembre 1915, à dix-neuf heures trente, le régiment de Cendrars se lance à
l’attaque. Il pleut. Les mitrailleuses allemandes ouvrent un tir concentré. C’est un massacre.
Le caporal Sauser, aux approches de la ferme Navarin, est atteint par un obus. Le bras droit
de Blaise Cendrars est arraché114.

Elle cite une réflexion de Cendrars :

« Légion ou pas légion. Je m’étais engagé et comme plusieurs fois déjà dans ma vie, j’étais
prêt à aller jusqu’au bout de mon acte. Mais je ne savais pas que la légion me ferait boire ce
calice jusqu’à la lie et que cette lie me saoulerait que je finirais par m’affranchir de tout pour
conquérir ma liberté d’homme. Être. Être un homme. Et découvrir la solitude »115.

Longtemps après la guerre, Cendrars écrit et restitue l’état d’esprit de l’homme qui s’est

engagé dans le conflit, raconte les horreurs qu’il a vues et retranscrit les impressions

ressenties. Jacqueline Chadourne, dans un chapitre intitulé « la guerre et l’apocalypse 116 »,

analyse ainsi la situation de Cendrars : « L’impérieux besoin de départ, de rupture, le goût

inné du risque et de l’aventure le précipitaient, sans cocardisme aucun, dans le cataclysme

d’une guerre dont il ne pressentait pas encore la monstruosité ». Fabrice Flückiger interprète

ainsi la question de l’engagement :

Voici donc Blaise Cendrars au cœur de l’Histoire de son siècle, lui qui s’est toujours refusé à
prendre position sur des questions politiques ou à se laisser enrôler sous une quelconque
bannière littéraire. Or, si Cendrars ne peut être assimilé à un écrivain engagé politiquement
et encore ‒ un pamphlétaire, son œuvre recèle cependant de précieuses informations sur son 
époque117.

Cendrars obtiendra de même la nationalité française en 1916, mais la guerre est surtout pour

lui l’occasion de se confronter au monde, à sa violence, à la violence que l’individu porte en

lui-même. Dans cet engagement entre une forme de courage car il se confronte à l’inhumain

et à l’innommable. En 1943, dans L’homme foudroyé, Cendrars définit ainsi la guerre :

C’est la guerre, ça, ce calme, ce repos, cette paix entre les lignes et cette canonnade continue
et monotone qui descend du nord et que l’on n’entend plus tellement elle fait partie du grand
paysage nocturne dont elle est comme la respiration, une force cosmique, depuis les mois et
les mois qu’elle roule et se déverse avec la régularité, le percement de l’océan118 ?

Cendrars s’interroge, sur le destin du poète Rilke et évoque le sens même de la participation

aux combats: « Les journaux disaient qu’il s’était réfugié en Suisse. Comme si la place d’un

114 Ibid., p. 48.
115 Ibid., p. 47.
116 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, Paris, Seghers, Coll. « L'archipel », 1973, p. 104.
117 Fabrice Flückiger, « Moravagine ou l’Homme démasqué ? », Violence et sacré, Continent Cendrars numéro
12, Paris, Champion, 2006, p. 94.
118 Blaise Cendrars, L’homme foudroyé, Paris, Denoël, Coll. Folio, 1973, p. 42, 43.
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poète n’est pas parmi les hommes, ses frères, quand cela va mal et que tout croule,

l’humanité, la civilisation et le reste119 ».

En Russie, Maïakovski se trouve également mis en face de la guerre. Bengt Jangfeldt

explique :

Début septembre 1915, peu avant la sortie du Nuage, a lieu un autre grand changement dans
la vie de Maïakovski : il est mobilisé. Comme la plupart des autres écrivains, futuristes
compris, Maïakovski a été entraîné par la fièvre nationaliste d’août 1914. D’après le futur
prix Nobel Ivan Bounine, le jour même de sa déclaration de guerre, il a grimpé sur le
monument du général Skobeliev pour déclamer des vers patriotiques et, selon le poète
Vladislav Khodassevitch, il aurait même excité une foule haineuse à s’en prendre aux
magasins allemands de Moscou. Pourtant, quand Maïakovski est allé s’engager comme
volontaire, sa demande a été rejetée pour cause d’ « opinions politiques douteuses ». Il a
donc épanché sa veine patriotique en rédigeant et en illustrant des poèmes et des vers de
propagande pour des louboks ‒ genre d’images d’Épinal destinées à être imprimées sous 
forme d’affiches ou de cartes postales. Elsa se souvient comment il allait et venait dans
l’appartement en marmonnant tandis qu’elle travaillait le piano, et Ida Khvas raconte avoir
écumé avec lui les rues de Moscou pour faire la quête au profit des soldats blessés120.

Sans pour autant faire l’apologie de la guerre, Maïakovski se trouve enthousiasmé et exalté

par le caractère patriotique de cette guerre, qui éveille en lui une forme d’idéalisme qui

défendrait l’idée de la solidarité et de l’union des hommes pour vaincre l’ennemi. Maïakovski

ne sera pas envoyé au front cependant. Bengt Jangfeldt précise :

On ignore si c’est la flamme patriotique de Maïakovski qui conduit les autorités à réviser
leur jugement sur ses « opinions politiques douteuses », mais à l’automne 1915 il est donc
mobilisé. Grâce à ses nouveaux amis, il va tenir compagnie à Ossip au régiment motorisé :
Gorki semble être intervenu pour lui obtenir cette affectation, mais il n’est pas difficile de
deviner que l’expéditionnaire Ignatiev a lui aussi mis son grain de sel. Ces études de peinture
valent à Maïakovski un poste de dessinateur121.

Lili Brik précise ceci : « Un ingénieur qu’il connaissait passa une nuit entière à lui exposer les

principes du dessin technique. Il pourrait ainsi entrer au Centre automobile de Pétersbourg

comme dessinateur122 ». Maïakovski lui-même explique l’évolution de ses

motivations : « Enrôlé. Je ne veux plus aller au front. Je me prétends dessinateur technique.

La nuit un ingénieur m’apprend à dessiner des voitures. Côté publication ça va très mal. Les

soldats n’ont pas le droit de publier123 ». Mais Maïakovski va s’attacher à une autre tâche,

défendre la révolution. Si Maïakovski n’a pas participé véritablement à la guerre comme

soldat, à la manière d’Apollinaire et de Cendrars, il écrit cependant sur le sujet un long

poème, La guerre et l’univers, objet de ses réflexions sur la guerre. La poésie de Maïakovski

va rejeter toute l’horreur des combats et engager une vision cosmique d’une guerre dont il a

119 Ibid., p. 43.
120 Bengt Jangfeldt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, traduit du suédois par Rémi
Cassaigne, Paris, Albin Michel, 2010, p. 81.
121 Ibid., p. 82.
122 Lili Brik, Avec Maïakovski : entretien avec Carlo Benedetti, traduit de l'italien par François Dupuigrenet-
Desroussilles, Paris, Éditions du Sorbier, 1980, p. 24.
123 Ibid., p.129.
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perçu rapidement l’ampleur. Maïakovski entrevoit progressivement que le rôle du poète va

résider dans un engagement moral pour la défense des idées sans une participation active au

combat124.

***

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire, qui ont vécu les conflits de ce début XX ͤ siècle

souvent de près, témoignent ainsi de la guerre et de son quotidien. Miriam Cendrars rapporte

ainsi l’expérience de Cendrars à la guerre :

La guerre. D’abord dans le petit village de Frise dont le clocher s’effondre sous les obus
allemands. Puis, pour l’hiver, dans Herbécourt reconquis. En mai 1915, les attaques de Foch
en Artois font cent mille morts en un mois. Le caporal Sauser participe aux batailles dans le
bourbier du cimetière de Carency, aux combats rapprochés de Souchez et du Bois de la
Vache. Lors de l’assaut à la crête de Vimy, en patrouille avec ses quelques hommes, en avant
des lignes, l’artillerie française les prend pour cible ! Et alors que les soldats, dans les
explosions et les hurlements, se jettent dans les tranchées allemandes, soudain, le chant
d’une alouette125…

Miriam Cendrars évoque également les souvenirs d’un quotidien terrible :

Le retour à l’horreur du front. Les nuits dans un abri blindé au milieu de ses camarades
endormis sur la paille pouilleuse, tous ces hommes livrés à la barbarie, ronflant, rêvant,
hurlant dans leur cauchemar. Après une explosion d’obus, le silence terrifiant qui annonce
l’explosion suivante126.

Cendrars s’est confronté à la réalité du combat, à la peur et à la présence constante de la mort.

Dans le texte J’ai tué en 1918, Blaise Cendrars apporte un témoignage en décrivant les

conditions de vie des soldats au quotidien : « On n’entend que le frôlement des bras balancés

en cadence, le cliquetis d’une baïonnette, d’une gourmette ou le heurt mat d’un bidon.

Respiration d’un million d’hommes. Pulsation sourde. Involontairement, chacun se redresse et

regarde la maison, la petite maison du généralissime127 ». Cendrars décrit la guerre en

transfigurant le spectacle effrayant et fascinant qui se dresse devant lui :

Soudain un avion s’envole dans une grande pétarade. Les nuages l’avalent. La lune roule par
derrière. Et les peupliers de la route nationale tournent comme les rayons d’une roue
vertigineuse. Les collines dégringolent. La nuit cède sous cette poussée. Le rideau se déchire.
Toute pète, craque, tonne, tout à la fois. Embrasement général. Mille éclatements. Des feux,
des brasiers, des explosions. C’est l’avalanche des canons. Le roulement. Les barrages. Le
pilon. Sur la lueur des départs se profilent éperdus des hommes obliques, l’index d’un

124 Il est à noter que les événements politiques intérieurs à la Russie vont lui permettre de prolonger cette
implication dans une autre forme de conflit et dans la lutte pour les idées.
125 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : la Vie, le Verbe, l'Écriture, Paris, Denoël, 2006, p. 331. Elle ajoute :
« Puis c’est le désastre de Souchez, de Notre-Dame de Lorette et de Givenchy : des milliers d’hommes pour
quelques mètres de no man’s land.
Les quatre régiments étrangers subissent de telles pertes que les survivants sont réunis en un seul, « La
Marocaine », véritable Légion étrangère, avec les durs éléments de la Légion africaine.
Finalement, lorsqu’en juin, après la bataille de Sainte-Marie-les-Mines, la division est relevée et envoyée
derrière les lignes à Roye, tous ces soldats ne sont plus que des épaves».
126 Ibid., p. 337.
127 Blaise Cendrars, J’ai tué, Tout autour d’aujourd’hui, Aujourd’hui, textes présentés et annotés par Claude
Leroy, Tome 11, Paris Denoël, 2005, p. 11.
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écriteau, un cheval fou. Battement d’une paupière. Clin d’œil au magnésium. Spontané
rapide. Tout disparaît. On a vu la mer phosphorescente des tranchées, des trous noirs128.

Il retranscrit une expérience traumatisante, éprouvant même la nécessité de reporter,

longtemps après la guerre, le récit de ces événements. Dans La main coupée, il accentue ainsi

sa vision de la guerre :

Rien n’était solide dans ce paysage dégoulinant, misérable, ravagé, loqueteux et moi-même
j’étais là comme un mendiant au seuil du monde, trempé, glaireux et enduit de merde de la
tête aux pieds, cyniquement heureux d’être là et de voir tout cela de mes yeux… je
m’empresse de dire que la guerre ça n’est pas beau […]129.

Cendrars reviendra dans plusieurs ouvrages sur sa participation aux combats en formulant

cette dure réalité. Dans son poème La Guerre au Luxembourg (écrit en 1916 après sa

blessure), il évoque les conditions de vie des soldats :

Il y a une tranchée dans le tas de sable
Il y a un petit bois dans le tas de sable
Des villes
Une maison
Tout le pays
Et peut-être bien la mer La Mer
L’artillerie improvisée tourne autour des barbelés imaginaires (GL105)

la dimension du jeu enfantin qui se superpose à la terrible réalité n’exclut pas le sérieux de la

dénonciation qui s’appuie sur les conditions de vie des soldats que l’on peut décrypter. Le

contexte est bien présent par l’énumération, « tranchée, bois, barbelés », qui résume un

quotidien qui se limite à l’exiguïté de l’espace et à l’errance des soldats, pour se poursuivre

par l’accumulation de vers courts. Ainsi l’espace du terrain de jeu devient représentation du

monde concentré dans le combat.

Maïakovski, pour transmettre sa vision de la guerre de 1914, emploie des images

fortes telles que :

Le café s’est mis le mufle en sang
épais comme un cri de bête (V12-30 La guerre est déclarée 135).

ces métaphores montrent comment le conflit bouleverse le quotidien. Le poète insiste sur la

dimension tragique. Ainsi il multiplie les images terribles que lui inspire la première guerre

mondiale au début de La Guerre et le monde :

Vous êtes bien, vous.
Les morts ne connaissent pas la honte.
La colère
contre les meurtriers morts peut s’éteindre.
Le péché de l’âme qui s’en est allée
est lavé par la plus purificatrice des vapeurs. (PO1-GM143)

128 Ibid., p.13.
129 Blaise Cendrars, La main coupée, Paris, Denoël, Coll. Folio, 1975, p. 93.
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L’opposition des vivants et des morts met en place une culpabilisation que la référence

biblique au péché ancre dans un contexte de crime insupportable. Maïakovski accumule les

images en mettant en avant la parole pacifique. La « voix » du poète tente d’organiser le

chaos représenté par des cris, qui constituent une parole forte, inaudible et confuse :

J’élèverai en ce jour
ma voix,
unique voix humaine,
au milieu des hurlements,
au milieu des cris aigus. […]
même l’inutile
doit vivre :
il ne faut pas,
il ne faut pas
l’enterrer vivant
dans les tombes des tranchées et des blindages !
Assassins (PO1-GM145, 147)

Le thème des « tranchées et blindages» rappellent la réalité et pose la destinée écrite du soldat,

le tragique se lit dans l’impossibilité d’échapper au destin et à une fin funeste. Cette

souffrance a renforcé la conviction du poète qu’il fallait se battre pour son idéal et contre les

injustices. Il forge ainsi son statut de porte-parole, de garant de la notion de paix dans une

prise de parole désespérée et pourtant nécessaire pour une lutte contre la confusion et

l’anéantissement du monde.

Apollinaire, de son côté, a vécu la guerre en tant que soldat, il s’est engagé dans le

conflit et rapporte son expérience personnelle dans son recueil Calligrammes. Son quotidien

de soldat est évoqué à plusieurs reprises ainsi :

Et conducteur par mont par val sur le porteur
Au pas au trot ou au galop je conduis le canon
Le bras de l’officier est mon étoile polaire
Il pleut mon manteau est trempé et je m’essuie parfois la figure
Avec la serviette-torchon qui est dans la sacoche du sous-verge
Voici des fantassins aux pas pesants aux pieds boueux
La pluie les pique de ses aiguilles le sac les suit (CALL ÉTENDARDS214) […]
Un officier passe au galop
Comme un ange bleu dans la pluie grise (215) […]
J’entends les pas des grands chevaux d’artillerie allant au trot sur la grand-route où moi je
veille
Un grand manteau gris de crayon comme le ciel m’enveloppe jusqu’à l’oreille (216) […]
Mais on change de Secteur
Ah ! voyageur égaré
Pas de lettres (CALL CASE D’ARMONS231).

L’expérience retranscrite avec précision rend compte des moments vécus. L’évocation triviale

des actes du soldat s’entremêle parfois avec des images colorées qui agissent comme un filtre

poétique. La contextualisation des combats et des lieux rend compte d’une image particulière

de la guerre comme le montre Pascal Pia:
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Chaque combattant de 1914-1918 a pu, selon son arme et selon le secteur où il a le plus
souffert, se faire une image personnelle de la guerre. L’image qu’Apollinaire nous en a
montrée est essentiellement champenoise, et de la Champagne la plus ingrate, celle que l’on
dit pouilleuse. On y repère des lieux dont le communiqué a popularisé les noms et dont le
souvenir est désormais lié aux nuages de craie pulvérisée que soulevaient les tirs des deux
artilleries […]

130.

Le thème du déplacement intervient à plusieurs reprises. C’est l’une des caractéristiques de la

vie du soldat qu’Apollinaire met en valeur. Les déplacements aux destinations imprécises sont

nombreux. Le poète montre qu’en tant que soldat, sa destinée est très aléatoire.

Le décor est également souvent évoqué. La guerre des tranchées est caractérisée par la

mise en place de réseaux de galeries parallèles protégées de barbelés où se tiennent les

soldats, en première ligne pour l’affrontement, puis en deuxième ligne de route à l’arrière.

Cela a constitué une guerre d’usure notamment en Champagne et en Artois en 1914. Les

différentes lignes sont reliées par des boyaux. Serge Bernstein et Pierre Milza l’expliquent en

détail :

[…] on creuse des tranchées et des abris, d’abord précaires, directement dans la terre, étayés
par des planches, reliés entre eux par des lignes de boyaux sinueux. Ces tranchées sont
protégées par des sacs de sable et des réseaux de fils de fer barbelés pour se garder des
attaques adverses. Durant des années, le soldat va devoir apprendre à survivre dans cet
univers de boue, dans le froid, le manque d’hygiène, au milieu des odeurs insupportables, en
compagnie des rats et des poux, et avec le danger permanent de la mort131.

De plus Robin Prior et Trévor Wilson démontrent dans quelle impasse se trouvent les soldats :

« L’expression “ nous sommes dans l’impasse ” ne s’applique pas à la seule partie de la ligne

repoussée vers le nord mais à une barrière continue de terrassement, d’armements et de

fantassins s’étirant de la côte belge à la frontière suisse132 ».

La tranchée devient donc un élément-clé qu’Apollinaire évoque à plusieurs reprises :

Par l’issue ouverte sur le boyau dans la craie
En regardant la paroi adverse qui semble en nougat
On voit à gauche et à droite fuir l’humide couloir désert
Où meurt étendue une pelle à la face effrayante à deux

130 Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, op. cit., p. 122.
131 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 251.
Ils ajoutent :
« Si la vie dans les tranchées est pénible et pleine de dangers, que dire de la sortie de la tranchée pour l’attaque
des positions ennemies ? Après une préparation d’artillerie nourrie qui s’efforce d’écraser sous les bombes les
défenses adverses, il faut se hisser hors de la tranchée, quitter l’abri précaire, mais cependant rassurant des sacs
de sable, pour courir face à l’ennemi, à ses mitrailleuses et à son artillerie. Durant cette périlleuse progression où
l’attaquant sert de cible vivante, les pertes sont innombrables, d’autant que l’avance est encore retardée par les
entrelacs de fils de fer barbelés qu’il faut sectionner. Les survivants de l’épreuve qui parviennent à la tranchée
ennemie doivent encore « nettoyer » celle-ci à la grenade, puis à l’arme blanche au cours d’un combat au corps à
corps. Et à supposer que l’opération soit menée à son terme, tout est à recommencer avec la ligne suivante de
retranchements, car les états-majors allemands et français ont l’un et l’autre mis en pratique l’organisation de la
défense en profondeur, par lignes de tranchées échelonnées, de façon à essouffler l’attaque ennemie.
Dans ces conditions, on conçoit sans peine que toute offensive soit vouée à l’échec, échec coûteux car il entraîne
des pertes humaines considérables pour un gain de terrain nul ».
132 Robin Prior, Trévor Wilson, Atlas des guerres La première guerre mondiale 14-18, traduit par Alix Giraud,
Paris, Autrement, 2000, p. 45.
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yeux réglementaires qui servent à l’attacher sous les caissons
Un rat y recule en hâte tandis que j’avance en hâte
Et le boyau s’en va couronné de craie semé de branches
Comme un fantôme creux qui met du vide où il passe blanchâtre
Et là-haut le toit est bleu et couvre bien le regard

fermé par quelques lignes droites
Mais en deçà de l’issue c’est le palais bien nouveau et

qui paraît ancien
Le plafond est fait de traverses de chemin de fer (CALL LUEURS DES TIRS254)

La description quasi documentaire de ce lieu insiste sur l’exiguïté de l’espace et se réduit à

des parois qui semblent amener le poète à développer son imaginaire et peupler ensuite ce lieu

de souvenirs amoureux par une forme de projection mentale tandis que la fragilité de la paroi

en craie, qui symbolise la fragilité des sentiments, s’effrite. Le thème de l’enfermement

apparaît aussi dans ce poème avec la métaphore des soldats-troglodytes:

Ma Lou je coucherai ce soir dans les tranchées
Qui près de nos canons ont été piochées
C’est à douze kilomètres d’ici que sont
Ces trous où dans mon manteau couleur d’horizon
Je descendrai tandis qu’éclatent les marmites
Pour y vivre parmi nos soldats troglodytes (PL424)

Cependant ce lieu exigu et en deçà du monde (l’horizon représentant ici un paradoxe) révèle

chez Apollinaire un sentiment de solidarité avec les soldats et une résignation. L’évocation de

cet espace rétréci donne au poème un autre caractère. Claude Debon apporte une précision

intéressante :

On pourrait s’attendre à voir le poète développer une thématique de l’enfermement, l’envers
sombre du refuge. La guerre l’offrait spontanément, avec ses abris souterrains,
ses « hypogées », ses abris-cavernes, ses tranchées. L’image de l’enterré vivant est souvent
employée pour évoquer les combattants de 1914-1918. Apollinaire ne paraît pas sensible à la
claustrophobie, il trouve dans l’ « abri – caverne » ou le « petit palais du tonnerre » d’autres
sujets de méditation. En revanche, on remarque une légère pente progressive dans ce que les
théoriciens de l’imaginaire appellent « gulliverisation » : la tendance à miniaturiser les objets
ou les éléments du décor. L’étude du mot « petit » montre qu’il est employé neuf fois dans
« Ondes », vingt-neuf fois dans les autres parties de Calligrammes133.

Il donne un certain nombre d’exemples où l’adjectif « petit » apparaît et conclut son analyse

ainsi :

[…] il y a de l’affection dans cet adjectif, comme l’amorce d’une pitié pour plus faible que
soi, mais aussi comme un rétrécissement de l’univers, bien opposé à la soif d’expansion du
poète134.

Mais l’imaginaire du poète transfigure le lieu à tel point qu’Apollinaire personnifie la

tranchée qui s’exprime ainsi :

133 Claude Debon, "Calligrammes" de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2004, p.
139.
134 Ibid., p. 142.
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LA TRANCHÉE
O jeunes gens je m’offre à vous comme une épouse
Mon amour est puissant j’aime jusqu’à la mort (CALL LA TÊTE ÉTOILÉE305) […]
Je suis la blanche tranchée au corps creux et blanc
Et j’habite toute la terre dévastée
Viens avec moi jeune dans mon sexe qui est tout mon corps
Viens avec moi pénètre-moi pour que je sois heureuse de volupté sanglante
Je guérirai tes peines tes soucis ta mélancolie (GM Poèmes à Madeleine636)

Il mêle séduction et danger dans ce lieu familier du soldat, la connotation sexuelle attribuée à

la tranchée ainsi féminisée apporte un investissement personnel du poète qui humanise un lieu

hostile en y projetant ses fantasmes reliant amour et mort. La tranchée est un espace à définir,

occupé par des soldats dans l’attente du combat et aussi un lieu à écrire.

***

Le lieu de la guerre est donc défini par les tranchées mais aussi par le motif des obus

pour traduire le quotidien du soldat. En effet, la violence de ce conflit est omniprésente tant

physiquement que psychologiquement. Les combattants sont soumis aux effets des nouvelles

bombes et armes, aux blessures graves et invalidantes, aux corps pulvérisés. Les victimes sont

nombreuses tous les jours. Ce type de guerre va provoquer la création d’armes spécifiques,

tels que des canons à longue portée, à tir courbe, des mitraillettes, des sous-marins, des chars

et surtout le gaz moutarde (ypérite). Serge Bernstein et Pierre Milza le montrent :

Des armes nouvelles, adaptées à cette nouvelle forme de guerre, pour laquelle le fusil
apparaît comme inadéquat font leur apparition ou leur réapparition : mitrailleuses ou fusils-
mitrailleurs qui permettent de balayer le no man’s land entre les tranchées, armes de jet
sorties tout droit des guerres du XVIIe siècle comme la grenade qu’on lance d’abord à la
main à 15 ou 20 m, puis au fusil à 400 m. Bientôt les Allemands utilisent un mortier de
tranchées (le «Minenwerfer») auxquelles répondra le « crapouillot» qui projette des torpilles
à ailettes chargées de 50 kilos de cheddite. Dès avril 1915, dans cette panoplie de mort,
apparaissent les gaz asphyxiants, utilisé pour la première fois par les Allemands à Ypres135.

Robin Prior et Trévor Wilson précisent :

À Ypres, le 22 avril et les jours suivants, les Allemands utilisent un gaz asphyxiant sur les
Français d’abord, puis sur les Canadiens. À défaut des obus nécessaires pour le répandre, les
Allemands transportent ce gaz en première ligne dans des cylindres d’acier, pour le libérer
quand le vent est favorable136.

Pierre Miquel raconte la situation des Français devant cet emploi destructeur et imprévu du

gaz :

Tant qu’il n’y a pas de masques, on emploie des moyens de fortune. Des bâillons-tampons,
des compresses imbibées d’hyposulfite de soude d’un mélange d’huile de ricin et de ricinate
de soude. Pour désembuer les verres de lunettes, on donne aux hommes du savon! Quand les
masques arrivent – beaucoup plus tard –, ils sont souvent défectueux, semés de trous, de
déchirures ; les hommes ne savent pas les appliquer. Jusqu’à l’été 1916, les Français
souffrent des gaz toxiques. Ils seront les premiers à souffrir du nouveau gaz allemand,

135 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 251.
136 Robin Prior, Trévor Wilson, Atlas des guerres La première guerre mondiale 14-18, op. cit., p. 71.
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l’ypérite. Ce n’est qu’en 1917 que le dispositif hospitalier français permet de lutter
efficacement contre les gaz. On estime à 127 000 le nombre de soldats atteints137.

L’histoire de l’Europe par 14 historiens souligne ainsi : « La bravoure des soldats compte

désormais moins que la quantité des armements et la puissance de feu. Ces changements

donnent lieu à d’épouvantables batailles d’acier et de feu138 ». L’effet de surprise dû à la

nouveauté de ces armes renforce la violence et le sentiment de danger.

Ainsi Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont évoqué les armes comme un élément du

quotidien de la guerre, les obus dramatisent la situation vécue avec intensité. Cendrars

consacre un poème, «Shrapnells », aux obus meurtriers :

Tous mes hommes sont couchés sous les acacias que les obus saccagent
Oh ciel bleu de la Marne (95).

De même, dans sa déambulation dans Paris en guerre, le motif des obus et des bombes revient

comme une menace soudaine dans Au cœur du monde :

Soudain les sirènes mugissent et je cours à ma fenêtre.
Déjà le canon tonne du côté d’Aubervilliers.
Le ciel s’étoile d’avions boches, d’obus, de croix, de fusées,
De cris, de sifflets, de mélisme qui fusent et gémissent sous les ponts. (ACM129).

On perçoit une certaine confusion, la syntaxe s’adapte à la soudaineté de l’attaque et on

assiste à une montée en puissance du bombardement :

Les sirènes miaulent et se taisent. Le chahut bat son plein. Là-haut. C’est fou.
Abois. Craquements et lourd silence. Puis chute aiguë et sourde véhémence des torpilles.
Dégringolade de millions de tonnes. Eclairs. Feu. Fumée. Flamme. Accordéon des 75.
Quintes. Cris. Chute. Stridences. Toux.
Et tassement des effondrements. (ACM130)

L’isotopie du bruit s’associe à la dimension visuelle de la chute des bombes dans une

fantasmagorie cosmique. Cendrars multiplie les évocations du bruit et des impacts par un

vocabulaire varié. Sa syntaxe heurtée imite la sensation du soldat pris sous le feu. L’écriture

mime ainsi, par le bruit obsédant, l’atmosphère de danger et d’angoisse. La brièveté des

phrases ramenées à de simples substantifs dépourvus de déterminants semble imiter la rapidité

de l’attaque et traduire l’impuissance du spectateur devant le caractère inéluctable de cet

assaut. La poésie de Cendrars tente de suivre la vitesse de cette Apocalypse par une

connotation de chute. Sous l’effet du danger, il transfigure l’attaque en un spectacle fascinant

et inquiétant.

Maïakovski emploie également ce motif dans l’intention de dramatiser le combat

ainsi :

137 Pierre Miquel, La grande guerre au jour le jour, Paris, Fayard, 1988, p. 53.
138 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, op. cit., p.325.
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Et vers le ciel
monte en tourbillonnant
un feu d’artifice de faits
plus monstrueux l’un que l’autre. (PO1-GM167)

Il établit une vision hyperbolique qu’il prolonge par un parallèle entre la guerre et « l’enfer de

Dante » transfigurant l’atmosphère en scène de cauchemar. Il est à noter que le bruit comme

chez Cendrars contribue à intensifier l’impression ressentie :

« Nous ensanglanterons les jeux du Rhin
Les tonnerres des obus crouleront sur le marbre de Rome » (V12-30 La guerre est déclarée
135),

Maïakovski emploie également une référence antique lors de l’annonce de la guerre. Comme

Cendrars, il établit un rapport entre le ciel et la terre. Le caractère aléatoire de la chute des

bombes fait se rejoindre le ciel et la terre dans une confusion où l’homme, incapable de

maîtriser l’événement, est comme pris dans un étau.

Apollinaire emploie lui aussi très fréquemment le motif des obus. Gérard Purnelle

montre que le motif des obus a été fréquemment employé par Apollinaire « tant comme

spectateur que comme acteur », et que des « signifiés lyriques139 » se rattachent à cette arme.

Ils font ainsi partie du quotidien du soldat :

La Victoire se tient après nos jugulaires
Et calcule pour nos canons les mesures angulaires
Nos salves nos rafales sont ses cris de joie
Ses fleurs sont nos obus aux gerbes merveilleuses
Sa pensée se recueille aux tranchées glorieuses (CALL ÉTENDARDS215).

Apollinaire en fait un emblème de victoire en l’associant à un vocabulaire mélioratif. De

même les obus font partie d’un spectacle visuel et auditif, signe d’une transfiguration du réel

qui occulte le danger mais contient les germes de la mort que le poète n’ignore pas. On

retrouve le même principe :

Le ciel est étoilé par les obus des Boches
La forêt merveilleuse où je vis donne un bal
La mitrailleuse joue un air à triples-croches […]
Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons
Cœur obus éclaté tu sifflais ta romance
Et tes mille soleils ont vidé les caissons (CALL CASE D’ARMONS243),

le motif des obus est omniprésent, dans la perspective d’un lyrisme amoureux qui associe

l’amour et la mort, ainsi que l’esthétique, la musique et la mort. Claude Debon explique :

Si le mot « obus » est un des plus souvent employés dans les poèmes de guerre de
Calligrammes, l’expression « obus couleur de lune » n’apparaît quant à elle que dans le
cinquième titre, ajouté au dernier moment. A-t-il été suscité par le titre du premier
poème, « Merveille de la guerre » ? Il vient tout droit en tout cas des contes de fées chers au

139 Gérard Purnelle, « Les Motifs concrets du front dans l’expression lyrique d’Apollinaire », dans Claude Debon
(dir.), L'écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, Stavelot, Calliopées, 2006, p. 98.
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poète. L’une des robes « couleur du temps » de Peau d’Âne était « couleur de lune ».
L’attribut « couleur de lune » contribue à atténuer la violence contenue dans la signification
de l’obus, elle a, par sa référence à l’univers féerique, une valeur euphémisante140.

Gérard Purnelle précise : « Paradoxalement, mais selon un phénomène bien connu dans

l’écriture en guerre d’Apollinaire, la première notion à laquelle est associée l’obus est la

notion de beauté… C’est essentiellement le spectacle des explosions qui suscite un sentiment

permanent de beauté […]
141 ».Le souvenir de la femme aimée se rappelle alors à la mémoire

du poète :

Ma pensée te rejoint et la tienne la croise
Tes seins sont les seuls obus que j’aime (CALL LUEURS DES TIRS261).

Les obus, motif obsédant de cette guerre, deviennent ici comparant pour qualifier les seins de

la jeune femme. Gérard Purnelle montre l’association entre l’obus et le corps féminin :

[…] on passe d’ailleurs d’une beauté abstraite et visuelle produite par l’explosion des obus à
celle, plus concrète, du corps féminin, évoqué par l’objet même de l’obus, ce qui nous amène
à un deuxième champ sémantique auquel se réfère fréquemment l’arsenal lexical et le
matériel de l’artillerie, la sexualité142.

Gérard Purnelle synthétise ainsi en posant un principe d’analogies :

Si l’on conçoit le lyrisme comme l’expression de sentiments personnels, ceux qu’Apollinaire
ressent sur le front et dont il cherche à donner une image par le truchement des motifs
concrets sont presque immanquablement d’une double nature : sa pulsion poétique exprime
tantôt des sentiments tels que l’ennui, la tristesse, la solitude et, consécutivement, la
nostalgie, tantôt l’exaltation, la joie et l’espoir, corollaire de la beauté du désir déjà envisagés
[…]143.

Pour Apollinaire, l’un des éléments les plus caractéristiques du quotidien du soldat est

représenté par les obus. Il propose une vision personnelle de la guerre vécue de l’intérieur. Il

associe systématiquement les obus, représentations du réel, à des images qui voilent ce réel

sans pour autant le faire disparaître. La guerre lui offre donc une possibilité poétique

d’appréhender une réalité inéluctable et tragique. Laurence Campa analyse ainsi la dimension

matérielle de la guerre :

La bataille vue des tranchées ne saurait être épique. Affrontement à l’échelle industrielle,
plus meurtrière et plus inhumaine que jamais, la guerre moderne fauche par millions des
hommes dont ce n’est pas le métier, qui vivent pour la plupart dans des conditions
rudimentaires, quasi préhistoriques, qui subissent la loi des machines et de la bataille de
matériel. Apollinaire, tout combattant, perçoit fort bien cette domination technique […]144 .

140 Claude Debon, "Calligrammes" de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 114.
141 Gérard Purnelle, « Les Motifs concrets du front dans l’expression lyrique d’Apollinaire », dans Claude Debon
(dir.), L'écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, Stavelot, Calliopées, 2006, p. 98.
142 Ibid., p. 99.
143 Ibid., p. 101.
144 Laurence Campa, Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, op. cit., p.59.
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Elle cite « les tristes fleurs d’acier » une métaphore qui montre la prise de conscience

d’Apollinaire du danger moderne à travers un puissant imaginaire.

***

La guerre a généré beaucoup de souffrances physiques. Cendrars a enduré l’atteinte de

sa chair. Il fut victime d’une blessure au bras et témoin de la mort de soldats dont le corps fut

blessé et fragmenté par les bombes. Laurence Guyon perçoit une dimension religieuse dans la

notion de « martyrs » (terme employé par Cendrars) et dans la souffrance des soldats :

Terrible constat qui souligne la barbarie sans nom d’une Première Guerre mondiale qu’il ne
parvient pas à oublier et qu’il ressuscite à contretemps en 1946 à la lumière des récents
événements. Tous ces « martyrs » anonymes morts au combat donnent chacun leur nom à un
chapitre du volume : dérisoire et « incessant défilé » (TADA 6, 273) que ces hommes promis
à une mort certaine comme une véritable « chair à canon ». Et triste tableau qui rappelle en
contrepoint la tuerie qui vient d’avoir lieu au moment où Cendrars s’attaque au récit de
ces « Souvenirs » de guerre145.

Elle ajoute : « Ces récits édifiants insistent sur les valeurs christiques de l’individu ; très tôt en

effet, les chrétiens enfin commémoraient ceux qui, jusque dans leurs morts ont suivi

l’exemple du Christ, versant leur sang nom de la Foi146 ». Mais elle explique que Cendrars

reprend ses « topoï de la littérature religieuse147 » pour les adapter et les transformer. Il évite

tout sentiment de pitié. Aussi Cendrars inscrit dans ses poèmes le thème de la mutilation.

Dans La Guerre au Luxembourg, ce thème est traité avec une forme de légèreté :

Puis on relève les morts
Tout le monde veut en être
Ou tout au moins blessé ROUGE
Coupe coupe
Coupe le bras coupe la tête BLANC (GL101).

Le caractère inoffensif et surtout réversible du jeu contraste avec la gravité des souffrances du

soldat. Le thème de la mutilation est déjà présent dans La Prose du Transsibérien :

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans l’air rauque (PR31)

Cendrars crée toute une fantasmagorie autour des membres coupés traités comme une

métonymie qui représente symboliquement le corps souffrant. Enfin il évoque sa propre

blessure :

Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d’Orion. (ACM127) […]
Je suis l’homme qui n’a plus de passé. — Seul mon moignon me fait mal. (ACM128).

145 Laurence Guyon, Cendrars en énigme : Modèles mystiques, écritures poétiques, Paris, H. Champion, 2007, p.
65, 66.
146 Id.
147 Ibid., p. 67.
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Le membre détaché est devenu une image projetée dans le ciel, il représente le souvenir de la

blessure et une douleur perpétuelle, héritage de cette guerre148.

Maïakovski emploie également des images de victimes pour désigner les horreurs de

la guerre. Il utilise, à l’annonce de la guerre, le « soir », comme victime de guerre :

Ma-a-ma !
Aujourd’hui on a traîné ici un soir couvert de blessures.
Il s’est longtemps tenu en main,
courtaud,
rugueux
et soudain,
ses solides épaules brisées,
le pauvre a fondu en larmes dans le cou de Varsovie. (V12-30 Maman et le soir tué par les
Allemands 141)

La personnification du « soir » renforce le pathétique devant le caractère insoutenable de la

guerre dans une perspective quasiment de prémonition. On retrouve ce registre pathétique

dans une lutte verbale avec lui-même :

C’est parce qu’elle fleurit
que la gangrène aux feuilles jaunes entête
sur des plates-bandes de tués.
Pas des tués.
Non,
mais non !
Ils vont se relever
simplement,
comme ça, et revenir. (V12-30 Somptueuses absurdités 205)

Dans ce dialogue désespéré, il oppose le sort des soldats à une sorte de fol espoir qu’ils vont

« se relever » mais le retour à la réalité ne fait que renforcer au contraire le profond désespoir.

Ensuite, comme Cendrars, il accumule les images crues telles que :

Soudain,
la seconde vole en éclats.
L’arène s’effondre dans un trou de fumée.
Dans le ciel, on ne voit plus rien.
Les secondes vont de plus en plus vite,
elles vont exploser,
hurlent,
déchirent.
Comme une écume les coups de feu se succèdent,
allumant le flot sanglant. (PO1- GM165) […]
Cracheur de feu !
Tu trouves partout quelque chose à châtier !
Si je m’accroche à une fusée
et que je courre vers le ciel,

148 Cendrars montrera la réalité crue en évoquant la mort des soldats dans J’ai tué :
« Des membres volent en l’air. Je reçois du sang plein le visage. On entend des cris déchirants. On saute les
tranchées abandonnées. On voit des grappes de cadavres, ignobles comme des paquets de chiffonniers ; les trous
d’obus, remplis jusqu’aux bords comme des poubelles ; des terrines pleines de choses sans nom, du jus de la
viande, des vêtements et de la fiente148 ». Blaise Cendrars, J’ai tué, Tout autour d’aujourd’hui, Aujourd’hui, op.
cit., p. 15.



54

au bord du ciel,
je vois ardre,
tout rouge,
le sang de Pegout. (PO1-GM169)
Emportés par leur élan, les tués se précipitent
et, une minute
encore,
courent sans tête. (PO-GM171)

Le corps est montré dans sa souffrance. Morcelé, il prouve l’effet dévastateur de la guerre qui

détruit tout ce qui représente la vie. Maïakovski associe des personnifications du monde aux

corps mutilés des soldats. La description saisissante d’hommes diminués :

Dans le wagon pourrissant,
pour quarante hommes
il n’y a que quatre jambes (PO1-GM177)

s’accompagne ensuite d’une allégorie de la mort. Le soldat est ramené à l’image

métaphorique de la « viande ». Cela renforce la dénonciation de la guerre par le poète.

Comme pour Apollinaire et Cendrars, la cruauté de la guerre réside, pour lui, dans la

déshumanisation du soldat, véritable « chair à canon ». Enfin, d’une manière originale,

Maïakovski prend en charge le poids de la culpabilité :

Je lance les mèches rousses des incendies.
Je me hérisse comme un loup sur le crâne des fosses.
Hommes !
Chers hommes !
Au nom du Christ,
pour l’amour du Christ,
Pardonnez-moi ! (PO1-GM185) […]
Non
Je ne relèverai pas mon visage défiguré par le désespoir !
Plus maudit que tous,
je cognerai mon front repentant
jusqu’à le fendre ! (PO1-GM187)

Maïakovski, en s’identifiant à la figure christique, porte le poids du crime de cette boucherie

pour expier la faute que les hommes inconscients ont commise en menant cette guerre

inhumaine, condition essentielle à l’avènement de jours nouveaux.

On ne trouve pas chez Apollinaire d’images de blessures comme chez Cendrars et

Maïakovski. Paradoxalement c’est le témoignage poétique le plus précis sur le quotidien du

soldat qui en est le plus dépourvu. C’est avec plus de subtilité qu’Apollinaire évoque la mort

des soldats comme dans ces vers :

Les obus miaulaient un amour à mourir
Un amour qui se meurt est plus doux que les autres
Ton souffle nage au fleuve où le sang va tarir
Les obus miaulaient

Entends chanter les nôtres
Pourpre amour salué par ceux qui vont périr (CALL CASE D’ARMONS243).
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La contextualisation précise, par la date donnée en titre aux poèmes et les indications sur le

ciel, la forêt, crée un univers poétique auquel se greffe le thème de la mort. L’évocation des

bombes et des assauts permettent à Apollinaire de suggérer ce que la guerre a de plus cruel :

Décidément je ne respecte aucune gloire
Nuit violente et violette et sombre et pleine d’or par moments
Nuit des hommes seulement

Nuit du 24 septembre
Demain l’assaut
Nuit violente ô nuit dont l’épouvantable cri profond
devenait plus intense de minute en minute
Nuit qui criait comme une femme qui accouche
Nuit des hommes seulement (CALL LUEURS DES TIRS264).

L’anaphore de « nuit » et le vocabulaire de la violence créent une incantation morbide qui

montre l’angoisse et implicitement la frayeur des hommes. De même Apollinaire emploie des

antithèses :

Pendant le blanc et nocturne novembre
Tandis que chantaient épouvantablement les obus
Et que les fleurs mortes de la terre exhalaient
Leurs mortelles odeurs (CALL LA TÊTE ÉTOILÉE302)

révélant l’horreur de la guerre, le massacre des arbres, les « fleurs mortes » en sont les

témoins. La blessure qu’Apollinaire a reçue est aussi évoquée sobrement et de façon

elliptique :

Blessé à la tête trépané sous le chloroforme
Ayant perdu ses meilleurs amis dans l’effroyable lutte
Je sais d’ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait des deux savoirs (CALL
LA TÊTE ÉTOILÉE313),

il privilégie un avenir entrevu quasi mythique de connaissance et de lyrisme amoureux. C’est

avec humilité et compassion qu’il évoque les soldats morts :

Et combien j’en ai vu qui morts dans la tranchée
Étaient restés debout et à la tête penchée
S’appuyant simplement contre le parapet (CALL LA TÊTE ÉTOILÉE305),

il les montre figés dans une posture qui fixe leur sacrifice mais rappelle aussi aux vivants la

fragilité de leur sort. Annette Becker montre ceci :

L’écrivain multiplie les oxymores, ou plus exactement fait de sa vie au front l’oxymore des
oxymores, entre tragique et comique, danger et calme. Il fait parcourir à ses correspondants
puis au lecteur de ses poèmes et de ses articles les espaces et les temps de la guerre, les affres
du front, en s’assumant à la fois soldat ordinaire et génie de l’avant-garde. Sa guerre
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s’énonce violence, mort, destructions, malheur, ruine, ténacité, horreur, détermination, mais
aussi beauté, voire rires et insouciance149.

***

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire traduisent, enfin, la cruauté de la guerre par le

motif du sang. Cendrars, dans La Prose du Transsibérien, montre le danger que le voyage

découvre à mesure que le train avance dans des régions en guerre, en répétant le terme

« ensanglanter » :

Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier (PR29) […]
[je crois…] qu’un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de
voyage (PR31).

Cendrars associe les images du sang aux marques d’une violence meurtrière que rien ne peut

éviter. Il choisit ce motif dans une dimension visuelle, c’est-à-dire la vision que le voyageur

perçoit du train et qui le déborde. Cendrars fait une autre allusion à ce motif dans Au cœur du

monde :

Je suis sur le trottoir d’en face et je regarde l’étroite et haute maison d’en face
Qui se mire au fond de moi-même comme dans du sang.
Les cheminées fument. (ACM133).

D’une manière plus imagée par la comparaison « comme dans du sang », il évoque le sang

des soldats comme le symbole de la guerre et du danger qu’il ressent profondément, l’effet

de miroir « sanglant » et les « faces » ensanglantées renforcent le spectacle d’un monde

imprégné de violence.

Des trois poètes, c’est Maïakovski qui a le plus développé ce motif, omniprésent dans

son œuvre. Maïakovski explique lui-même, dans son autobiographie, les réactions qu’il a

éprouvées devant la « Première bataille » : « La guerre apparaît dans toute son horreur. La

guerre est ignoble. L’arrière l’est encore plus. Pour dire la guerre, il faut l’avoir vue. Je veux

m’engager comme volontaire. On me refuse150 ». Il emploie ainsi le motif du sang dans des

métaphores comme :

Comme une écume les coups de feu se succèdent,
allumant le flot sanglant (PO1-GM165).

Ces images participent d’un mouvement épique, associé à une vision hyperbolique qui

rappelle la vision de Cendrars dans La Prose du Transsibérien. La guerre est vue comme un

événement tragique que l’on ne peut arrêter.

Apollinaire emploie aussi ce motif pour traduire des images de guerre :

149 Annette Becker, « La Grande Guerre de Guillaume Apollinaire. De la littérature à l’histoire », dans Laurence
Campa (dir.), Apollinaire en archipel, Revue de sciences humaines, Lille, Septentrion, 2012, p. 120.
150 Vladimir Maïakovski, Moi-même, in Savva Dangoulov (dir.), Maïakovski et notre temps, Lettres soviétiques,
n°294, Traduction Elsa Triolet, 1983, p. 25. Il ajoute : « Dégoût et haine pour la guerre».
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Et tandis que la guerre
Ensanglante la terre
Je hausse les odeurs
Près des couleurs-saveur (PR210)

Il superpose le contexte tragique de la guerre avec le rêve comme une nécessité de s’évader

car le danger est omniprésent. Dans le calligramme « La colombe poignardée et le jet d’eau »

il emploie cette métaphore :

Le soir tombe O sanglante mer (CALL ÉTENDARDS213),

ce qui rejoint les images que Maïakovski emploie, comme une vision hyperbolique de la

cruauté du combat. La même métaphore fluide se retrouve :

Ton souffle nage au fleuve où le sang va tarir
Les obus miaulaient
Entends chanter les nôtres (CALL CASE D’ARMONS243),

et s’associe à des images de mort auquel le lyrisme amoureux se superpose comme une

fatalité tragique. Apollinaire joue souvent sur des associations qui réunissent le motif du sang

et le symbole de mort comme :

Le Christ n’est donc venu qu’en vain parmi les hommes
Si des fleuves de sang limitent les royaumes
Et même de l’Amour on sait la cruauté (CALL LA TÊTE ÉTOILÉE305).

Le thème de la mort imprègne le discours de « La tranchée » et « des balles », personnages

d’une sorte de scène de théâtre où se joue une tragédie. Mais il greffe une métaphore des

« abeilles » appliquées aux balles, suivie de la métaphore des « fleuves de sang ». Apollinaire

propose une poétisation d’une situation tragique, de la mort omniprésente par un jeu d’images

qui superposent, sans jamais l’occulter, l’intensité funeste qui s’en trouve renforcée. Ainsi

l’évocation des tranchées, des armes et du sang a contribué à orienter l’écriture vers une

exploration de la violence et du danger en remettant en cause toute certitude.

***

Il se dégage donc une puissante impression de danger. Cendrars exprime sa vision de

la guerre en créant une atmosphère propice à l’expression d’une menace dans La Prose du

transsibérien. Le mouvement épique engage la progression du voyage : il y met en place une

vision hyperbolique de la guerre russo-japonaise perçue depuis le train. Le corps morcelé

renforce l’impression de folie incontrôlée que représente la guerre. Le danger tel que le

représente Cendrars s’apparente à une perte de contrôle des événements.

Dans ce climat de danger, Maïakovski se projette dans l’avenir par l’énumération des

pays frappés par la guerre, en apostrophant les peuples, comme l’Italie, l’Allemagne, la

Russie, la France, la Turquie, l’Angleterre dans La Guerre et le monde. Il propose son
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sacrifice à la manière d’une mise en scène. Il prononce un discours dans lequel la puissance

de la voix du poète tient un rôle important. La force du discours, véritable engagement verbal,

doit dépasser la confusion et la violence du conflit. Maïakovski voit une forme d’expiation

dans ce sacrifice, véritable don de soi qui doit lutter contre l’absurdité des hommes et de la

guerre, comme le montre Christian Soleil :

Avec La guerre et le monde, c’est toute la réalité politique et sociale qu’il embrasse dans un
véritable tourbillon cosmique. La vie à Moscou et dans toute la Russie devient de plus en
plus difficile. La pauvreté gagne du terrain. Le pays s’enlise dans la guerre. Maïakovski
emploie les mots de tous les jours, le vocabulaire le plus trivial possible pour dire avec
véhémence le scandale de cette misère-là151.

Dans son évocation de la guerre, Apollinaire propose une vision toute personnelle. D’abord il

accorde une place importante aux compagnons de lutte comme Raynal, Billy, Dalize, Braque

et Max Jacob (CALL ÉTENDARDS213). Les questions qui constituent « La Colombe

poignardée et le jet d’eau » mettent en valeur, à la façon d’une litanie, l’incertitude de la

destinée des amis du poète que la guerre a dispersés.

Ce calligramme fonctionne comme un hommage émouvant tout comme :

Vous voilà de nouveau près de moi
Souvenirs de mes compagnons morts à la guerre
L’olive du temps
Souvenirs qui n’en faites plus qu’un
Comme cent fourrures ne font qu’un manteau (CALL ÉTENDARDS217).

151 Christian Soleil, Vladimir Maïakovski : Poésie du naufrage, Paris, Edilivre Éditions APARIS, 2010, p. 50.
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Le thème du souvenir si cher à Apollinaire se retrouve réactivé par l’absence et la sympathie

que ressent le poète vis-à-vis des compagnons de combat dont il aura partagé tous les doutes

et toutes les peurs.

Le caractère insupportable de la guerre amène alors le poète à l’évocation de la femme

aimée, ceci permet de donner une autre dimension à la guerre pour lutter contre le danger

omniprésent. Apollinaire, le poète-soldat, superpose des images de guerre et l’évocation de la

femme et de son corps comme :

La boucle des cheveux noirs de ta nuque est mon trésor
Ma pensée te rejoint et la tienne la croise (CALL LUEURS DES TIRS261).

Le quotidien du soldat solitaire s’éclaire à la lumière de cet érotisme. Une présence féminine,

comme celle de Lou, puis celle de Madeleine, se superpose au caractère angoissant de

l’existence fragile du soldat152.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski mettent l’écriture en jeu dans le contexte de la

guerre en trouvant les moyens de dire l’horreur, l’innommable, en proposant une

confrontation avec le réel, mais la question du rôle de l’écriture se pose alors.

1. 1. 2. 3. L’écriture de la guerre : une esthétisation ?

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire ont tout trois participé à la première guerre

mondiale. Engagés dans le conflit en tant que soldats, ils ont appréhendé la guerre comme une

étape cruciale de leur parcours d’hommes et de poètes. Ils ont été témoins de leur époque et

de ses grands conflits. Apollinaire et Cendrars ont payé un lourd tribut à la guerre.

Maïakovski va de plus s’engager politiquement dans la guerre civile après la révolution russe.

Laurence Campa commence alors son ouvrage par une interrogation sur le statut des auteurs

qui ont combattu :

Comment nommer ceux qui furent poètes et combattants? Dans les premiers temps de leur
engagement dans le conflit, les Britanniques préfèrent, semble-t-il, poet-soldiers pour
désigner les poètes qui, comme Rupert Brooke, se sont engagés dans un esprit de croisade.
Mais l’année 1916 inverse la nomenclature en même temps que l’écriture de la poésie de
guerre. On les nomme dès lors Soldier Poets; ils ne sont plus des poètes devenus soldats,
parlant de leur expérience militaire en observateurs, mais des soldats à part entière qui
expriment en poésie leur expérience martiale. On les appelle depuis, plus couramment, war
poets. En France, on trouve quelquefois l’expression «poètes de tranchées» : ce sont des
poètes amateurs ou professionnels écrivant de la poésie de guerre aux tranchées. Le terme
tend à exclure les poètes du front qui n’écrivent pas et/ou ne publient pas sur la guerre. On
trouve plus souvent l’appellation «poètes soldats», où la qualité première de l’individu prime
sur son statut temporaire. Elle comporte une forte connotation générique, inexistante en
anglais, puisque war poets et war poetry recouvrent un large éventail d’auteurs et d’écrits de

152 On peut même dire que l’écriture de la guerre est pour Apollinaire l’écriture de la vie. Plus qu’un témoignage
poignant, la poésie d’Apollinaire est source de vie.
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guerre. On dit plus généralement en français «écrivains combattants», formule qui s’est assez
rapidement imposée dans les milieux littéraires153.

L’interrogation sur la distinction entre poètes et soldats révèle de façon pertinente une

question sur le statut de l’artiste dans le conflit et de la qualité de l’œuvre artistique dans un

contexte où l’esthétique est forcément absente, où la laideur ne peut être dite et encore moins

bien dite. De plus elle opère une distinction entre les auteurs :

L’Apollinaire de Calligrammes est un poète de guerre. L’auteur de la Guerre au
Luxembourg et de J’ai tué naît de la guerre, y compris dans les Sonnets dénaturés, ces
métaphores in absentia de la guerre et de la blessure154.

Apollinaire et Cendrars ont appréhendé l’écriture de la guerre de façon très différente.

Laurence Campa mesure ainsi l’enjeu de la création poétique dans les conditions de la guerre

mais également la re-naissance du poète confronté à l’acte de dire la guerre et le vécu.

En effet, c’est la question même de l’écriture qui est en jeu, dire ou non la guerre ?

Comment la dire ? L. Campa s’appuie sur une notion de « valeur » :

C’est bien la question de la valeur qui occupe les milieux littéraires. La poésie ne saurait se
dénaturer et le poète céder à l’aliénation à cause des circonstances. D’un côté, les poètes ont
ressenti le besoin de protéger leurs prérogatives, de se distinguer des versificateurs amateurs
et de défendre les œuvres de qualité en raison même de la gravité des événements et au nom
de la dignité de l’activité poétique155.

Quel rôle attribue-t-on à l’écriture face à la guerre ? Peut-elle s’y perdre ? Elle s’interroge sur

les nuances de « poétiser, esthétiser, embellir » qui traduisent des choix d’écriture mais

recèlent des critiques potentielles concernant le rapport de la représentation avec le réel

représenté et soumis au tabou de la parole :

L’esthétisation de la guerre pose un deuxième problème, que la guerre moderne de masse
aiguise. Mais de quoi s’agit-il? Dans le discours critique récent, d’une suite de paralogismes
fondés sur la proximité, voire la synonymie, entre «esthétiser», «poétiser» et «embellir». Le
raisonnement est le suivant : si on esthétise ou poétise la guerre, on l’embellit; or on ne peut
plus faire une belle œuvre de guerre puisque la guerre moderne est odieuse, ce serait
complaisant, inadéquat, mensonger. L’écrivain est donc censé lever ce paradoxe, ou plutôt
cette contradiction, entre son art et son sujet. Cette logique prolonge à sa manière le procès
de la littérature de guerre ouvert dès la fin des hostilités. Soit. Mais la synonymie conduit
souvent à conclure que le texte esthétisant la guerre est forcément belliciste, et à surévaluer
le pouvoir critique de la littérature. Pierre Schoentjes propose de dépasser cette doxa en
développant la connaissance des œuvres poétiques afin d’appréhender «les raisons de la
fascination pour la guerre, une fascination qui passe par l’esthétique et qu’il convient de
comprendre si l’on veut lui résister.»
Et d’insister sur le pouvoir enthousiasmant, manipulateur, des chansons et de la poésie. C’est
généraliser à toute la poésie de guerre les formes et l’influence avérée d’une partie de la
production. C’est aussi prolonger l’équivalence entre l’esthétique, l’embellissement et le
mensonge156.

153 Laurence Campa, Poètes de la grande guerre. Expérience poétique combattante et activité poétique, Paris /
Condé-sur-Noireau, Classiques Garnier, 2010, p. 12, 13.
154 Ibid., p. 14.
155 Ibid., p. 20.
156 Ibid., p. 33.



61

Elle conclut que guerre et esthétique ne sont pas contradictoires. En effet la Grande Guerre a

suscité beaucoup d’œuvres diverses, poésie, roman, témoignage. Laurence Campa distingue la

poésie patriotique de la poésie réaliste, comme poésie de témoignage, et explique

que « l’innovation formelle157 » n’est pas la préoccupation majeure. Claude Debon va plus

loin :

Si l’on en vient maintenant aux tendances générales de la production littéraire pendant la
guerre de 1914-1918, on constate que la période de la guerre est comme un no man’s land de
la littérature française, un temps mort, une enclave où il ne fait pas bon s’attarder. La
littérature de guerre, à supposer même que cette expression ait un sens, aberration passagère
mais ô combien excusable, doit être pudiquement passé sous silence, car elle fait honte158.

On comprend toute la problématique de l’écriture de la guerre non seulement dans le choix

d’écriture, de retransmission du réel, mais aussi dans le report de l’événement tragique sur le

texte lui-même. De fait cette littérature a subi de nombreuses critiques, voire s’est trouvée

éclipsée.

Apollinaire, victime de ces critiques, n’exalte pas la guerre. Son écriture ne glorifie

pas le combat et ne tente pas de produire un documentaire sur le conflit, comme le montre

Michel Décaudin :

Apollinaire n’est ni un esthète séduit par la guerre ni un belliciste cocardier pressé d’en
découdre avec l’ennemi. Il ne parle sans doute pas comme un Barbusse dans Le Feu ou
comme Cendrars dans J’ai tué. Mais son langage n’est pas non plus celui de l’exaltation des
combats à la manière de Marinetti, pour citer un autre combattant, ou de la démesure verbale
de l’arrière comme peuvent la pratiquer un Paul Fort ou un Edmond Rostand.
Ses poèmes écrits dans la zone des armées sont d’une étonnante diversité formelle159.

Michel Décaudin nous invite à lire Apollinaire sous un jour nouveau qui examine les poèmes

de guerre comme de véritables poèmes dont la richesse ne serait pas occultée par la simple

dimension de témoignages. Même si Laurence Campa montre que le quotidien du soldat peut

être reconstitué par des « fragments épars160 », elle propose l’idée qu’écrire la guerre permet

une tentative pour l’apprivoiser : « c’est conserver par la parole – comme par l’amour – son

humanité et son identité. Tant que le poète parle, il vit ; s’il se tait, c’est la mort. Ensuite,

pouvoir parler d’autre chose, c’est pouvoir s’abstraire, s’évader et tenir161 ». Daniel Delbreil

examine bien la problématique soulevée :

Pendant un tel conflit, un conteur ou un romancier a-t-il « obligation » (morale, civique,
patriotique) de le faire ? Peut-il parler d’autre chose – sans rapport avec la guerre – sans

157 Ibid., p. 57.
158 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après la guerre, I, Calligrammes, Le poète et la guerre, Paris, Lettres
Modernes-Minard, 1981, p. 19.
159 Michel Decaudin, Apollinaire, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 135.
160 Laurence Campa, Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 58.
161 Laurence Campa, Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 117.
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donner l’impression soit de fuir la réalité, soit – pire encore de « trahir » ceux qui se
battent162 ?

Daniel Delbreil parle ainsi « d’écriture de la discrétion et de la dignité ». L’écriture pour le

poète revêt deux dimensions, une qualité de spectateurs, comme l’exprime Laurence Campa

ainsi qu’une forme de salut, elle développe le pouvoir de la poésie dans l’appropriation de la

guerre. Ainsi on peut voir dans l’écriture de la guerre une réaction face à l’horreur, l’inédit,

l’innommable. Dire la guerre c’est maîtriser la dispersion, le non-sens et l’absurdité dans

lequel le soldat se trouve pris.

Daniel Delbreil distingue alors plusieurs étapes dans l’écriture, le « brouillage », il

s’agit de « dissimulation163 », « par un travail de voilement » voir un « dédoublement » et

enfin par l’utilisation du registre lyrique et « la métaphorisation ». Ceci s’oppose aux critiques

dont Apollinaire a été victime concernant l’amoindrissement de sa qualité d’écriture. Isabelle

Krzywkowski nuance le point de vue d’Anna Boschetti164, elle met aussi en valeur l’idée que

les procédés d’avant-garde ne correspondent pas à l’exigence de l’écriture de la guerre.

Claude Debon résume ainsi toute la problématique de l’impossibilité de dire la guerre :

Le problème de l’écriture peut être ainsi schématisé : il ne saurait être question d’autre chose
que de la guerre (le réel : il faut supporter la guerre, continuer à la faire ou décider de la
faire, dans tous les cas se situer et situer son action par rapport à elle) ; mais ce réel est
indicible (la mort, comme la jouissance, ne se dit pas). Il faut donc biaiser avec le réel,
exorciser le monstre165.

Mais elle montre que la poésie d’Apollinaire, après Alcools, concernant la Grande Guerre, fut

victime de critiques concernant la qualité de l’écriture. Ces jugements furent sévères et la

dimension de jeux est même mise en accusation par Marie-Jeanne Durry. Elle affirme

également qu’Apollinaire n’a jamais abdiqué ses qualités littéraires en écrivant la guerre.

De son côté Maïakovski a transposé l’idée même de combat dans l’écriture, il trouvera

à l’occasion de la grande guerre la mise en œuvre de sa capacité de propagandiste. Bengt

Jangfeldt explique ainsi :

Pour Maïakovski, la guerre ne se déroulait pas seulement sur les champs de bataille, c’était
aussi un défi esthétique – et une opportunité. En marge de ses poèmes de guerre, Maïakovski
a écrit, en quelques courtes semaines de l’automne 1914, une dizaine d’articles où il célèbre
la guerre comme un bain régénérateur d’où allait naître un homme nouveau166.

162 Daniel Delbreil, « Récits en guerre », dans Claude Debon (dir.), L'écriture en guerre de Guillaume
Apollinaire, Stavelot, Calliopées, 2006, p. 82.
163 Ibid., p. 86.
164 Isabelle Krzywkowski, « La Poésie expérimentale à l’épreuve de la guerre, Apollinaire, Marinetti, Stramm »,
dans Claude Debon (dir.), L'écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, Stavelot, Calliopées, 2006, p. 198.
165 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après la guerre, I, Calligrammes, Le poète et la guerre, Paris, Lettres
Modernes-Minard, 1981, p. 20.
166 Bengt Jangfeldt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, op. cit., p. 82.
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Pour le poète russe, l’écriture de la guerre est un moyen de lutte contre cette absurdité et cette

horreur. Maïakovski combine la poétisation de la guerre avec une parole de propagande allant

ainsi plus loin qu’Apollinaire.

Cependant Cendrars s’est opposé à l’écriture de la guerre, pour lui l’activité de soldat

était incompatible avec celle de poète, pire écrire la guerre pourrait s’apparenter à un jeu dont

la légèreté serait scandaleuse. Claude Leroy explique que « Cendrars est fier de ne pas avoir

écrit au front, contrairement à Apollinaire167 ». La guerre constitue pour lui une rupture

incompatible avec une esthétisation comme le montre Jean Carlo Flückiger :

À deux reprises, la guerre est venue mettre une fin provisoire à l’activité littéraire de
Cendrars. Brusquement et radicalement en août 1914 : on connaît le sens héroïque de son
engagement volontaire, sa montée au front, ses téméraires sorties en patrouille, sa blessure
tragique. Rappelons simplement que ne pas écrire fut alors pour le poète une question
d’éthique168.

L. Campa ajoute :

Cendrars s’est maintes fois expliqué sur sa trajectoire de poète à partir de la prise de congé
de 1917. Le 1er janvier 1944, il écrit à Jacques Henry Lévesque à propos d’Au cœur du
monde : «Tout cela dort depuis 1917, date à laquelle j’avais pris congé des poètes sans leur
dire un mot, les laissant à leur “malentendu”.» Un an plus tard, les lecteurs de L’Homme
foudroyé apprennent que Cendrars a «dit adieu non pas à la poésie, mais aux poètes et à
Paris, et pour toujours.» En 1950, Cendrars s’explique à nouveau au micro de Michel
Manoll : «En 1917, j’ai quitté Paris sans esprit de retour, après avoir cloué dans une caisse le
manuscrit de Au cœur du monde. […] J’avais pris congé de la Poésie. […] Je vous parle de la
poésie. Du malentendu de la poésie moderne.» Ainsi énoncée, cette prise de congé concerne
essentiellement l’activité poétique telle que l’avaient conçue les avant-gardes et exercée
Cendrars dans les années 1913, puis prolongée, quoique d’une tout autre façon, le
surréalisme dans l’entre-deux-guerres. Elle est un adieu à l’ancienne manière de Cendrars,
celle des Pâques et du Transsibérien, au nom de l’amour, de la modernité et des
conséquences mortifères de la notion d’avant-garde. Elle n’est pas censée concerner la
poésie comme activité de l’esprit et du langage, ni le poème comme genre. Or, c’est bien la
crucifixion du poème qui inaugure le comput, qui entraîne par contrecoup l’abandon
symbolique de toute écriture de poèmes, qui justifie rétrospectivement le passage du vers à la
prose. Mais en 1917, la rupture est loin d’être nette169.

Cependant il écrit, en 1916, un poème long, La Guerre au Luxembourg170. Il publie ensuite,

en 1918, l’essai J’ai tué. Comme le souligne Jean Carlo Flückiger171, Cendrars ne reviendra

sur l’expérience de la Grande Guerre qu’à l’occasion de la seconde guerre mondiale avec les

livres de sa saga autobiographique, L’homme foudroyé, La main coupée, Bourlinguer et Le

lotissement du ciel. Si Cendrars a renoncé à écrire la guerre il a cependant composé ce poème

La Guerre et le monde que Marie-Paule Berranger analyse ainsi :

167 Claude Leroy, La main de Cendrars, Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 37.
168 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, Neuchâtel, À la Baconnière, 1977, p. 29.
169 Laurence Campa, Poètes de la grande guerre. Expérience poétique combattante et activité poétique, op. cit.,
p. 51.
170 Mais il ne publie essentiellement que des ouvrages écrits avant la guerre.
171 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 31.
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La Guerre et le monde, poème écrit après l’amputation, en 1916, met en cause « les beaux
communiqués du dimanche », cette fois d’une façon plus critique à travers l’insouciance des
enfants qui intègrent dans leurs scénarios de jeux les discours de la propagande et
confondent tranchées et châteaux de sable, zeppelins et ballons, obus et fusées du feu
d’artifice. Plus encore qu’une dénonciation de l’arrière apparaît le procès de la propagande et
cette idée que le combat passe aussi par l’image : journaux, films, photographies filtrent et
camouflent le réel ; l’œil à déclic de l’opérateur engloutit les cortèges historiques172.

Cendrars remet en cause les discours de propagande et surtout l’écart qui existe entre ces

discours et la réalité de la guerre.

Nous pouvons constater que l’écriture de la guerre pose le problème crucial du choix

stylistique de l’appréhension du réel. Aucune solution ne semble satisfaisante. Il ne faut pas

tomber dans le bellicisme, le patriotisme mais se taire serait un non-sens. Mais Apollinaire et

Maïakovski, et même Cendrars dans une certaine mesure, prennent alors le contre-pied de ce

que la « morale » pourrait attendre. En effet, la guerre est montrée comme une fête et un

spectacle tant visuel que musical.

Même si Cendrars rejette catégoriquement toute esthétisation de la guerre, il débute

son poème La Guerre au Luxembourg par une marche militaire accompagnée de musique :

Une deux, une deux
Et tout ira bien...
Ils chantaient
Un blessé battait la mesure avec sa béquille
Sous le bandeau son œil
Le sourire du Luxembourg (GL101).

Il cultive un paradoxe entre la réalité brutale de la guerre et la musique qui maquille le réel. Il

poursuit ce paradoxe en créant un tableau avec les couleurs « rouge, blanc, bleu » placées

typographiquement à droite en donnant une dimension picturale à la guerre. De même dans le

poème Au cœur du monde, il propose une vision artistique et auditive de la guerre :

L’auto violette du préfet croise l’auto rouge des pompiers,
Féeriques et souples, fauves et félines, tigresses comme des étoiles filantes.
Et tassement des effondrements. 129 […]
Le ciel est tout mouvementé de clignements d’yeux imperceptibles
Prunelles, feux multicolores, que coupent, que divisent, que raniment les hélices
mélodieuses. (ACM130).

Les couleurs et le rythme dus aux mouvements de la chute et de l’explosion transfigurent la

réalité de la guerre. La description d’un Paris mouvementé et dangereux offre une image

fascinante pour le poète observateur, car les projectiles et les bombes qui créent ce spectacle

sont le signe du danger. Les mots employés magnifient cette réalité inquiétante. Et pourtant

l’évocation des blessures :

172 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, Paris, Gallimard, coll.
« Foliothèque », 2007, p. 91, 92.
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Ils chantaient
Un blesse battait la mesure avec sa béquille
Sous le bandeau son œil (GL101),

rappelle que la guerre meurtrit l’homme. La peur et l’angoisse côtoient une légèreté

incongrue. Cette association créée ainsi un choc que Cendrars ménage même s’il renonce à

tout travail esthétique sur le thème de la guerre.

Maïakovski comme Cendrars crée une représentation de la guerre comme un

« spectacle ». Il en fait un tableau coloré :

Et sur la place sombrement cernée de noir
a coulé un jet de sang vermillon ! (V12-30 La guerre est déclarée135),

en jouant sur les symboles du rouge et du noir qui vont introduire des images de guerre et de

danger dans un grossissement épique. Dans le poème La Cinquième Internationale :

Mais qu’est-ce que c’est ? Vite, vite, il faut voir ! J’écarte les nuages. La main en visière. J’ai
fixé mes yeux sur la terre. Hier encore, enchaînée par des frontières, la Russie formait un
grand oasis rouge isolé. Aujourd’hui la moitié de l’Europe est en flammes. Le feu perce les
frontières géographiques de la Russie. A l’ouest, répondant au salut de bras enflammés,
flamboie l’incendie allemand. Du corps rouge de la Russie, du corps rouge de l’Allemagne
se détachent en bras de feu les colonnes du prolétariat. (PO3- 5I 115),

le poète, qui s’est dévissé le cou, prend de la hauteur pour observer le conflit. Ainsi il crée un

tableau grandiose, vu en plongée, la guerre est représentée comme une masse colorée et en

flammes. Dans le poème La Guerre et le monde, des portées musicales sont placées dans le

texte pour assurer la mise en musique des prières qui mettent en valeur le sacrifice christique

ici devenu vain. Le rythme « accelerando » est donné à plusieurs reprises pour assurer la

dimension spectaculaire de la guerre qui se prépare. De même Maïakovski construit son

poème comme une véritable montée en puissance du spectacle. Le nombre de spectateurs

augmente :

Là-bas,
les femmes,
coiffées en bataille pour la soirée chic,
balançaient les cent plumes de leurs chapeaux.
Et les hommes faisaient gronder les touches des trottoirs,
tapeurs déchaînés des lupanars des rues. (PO1-GM151),

et les tambours marquant le début du spectacle :

T-s-s-s-s.
Ça gronde.
Des tambours, de la musique ?
Est-ce bien ça ?
Est-ce bien elle,
elle-même ?
Oui !
ÇA COMMENCE. (PO1-GM159),



66

posent une mise en scène parfaitement orchestrée. Maïakovski en fait une véritable

représentation sollicitant même « l’accessoiriste » :

Accessoiriste !
Prépare un catafalque !
Rajoute des veuves dans la foule,
Il y en a encore trop peu ! (PO1-GM165)

L’ironie mordante de Maïakovski, qu’il exprime ici, rappelle au lecteur que le spectacle qu’il

s’apprête à regarder avec distance est en réalité l’événement auquel il va prendre part et

pendant lequel il souffrira. L’aspect factice du spectacle côtoie, comme chez Cendrars,

l’horreur des combats, Maïakovski n’épargne pas au lecteur des images crues telles que :

C’est parce qu’elle fleurit
que la gangrène aux feuilles jaunes entête
sur des plates-bandes de tués. […]
Ils diront : il n’y avait ni obus, ni fusée
et bien sûr pas de forteresse. (V12-30 Somptueuses absurdités 205)

Maïakovski, comme Cendrars dans La Guerre et le monde, bâtit un poème qui travestit la

guerre comme un jeu, une plaisanterie ramenant les horreurs évoquées à un spectacle

inoffensif. La métaphore de la « gangrène » en fleur qui pousse sur les cadavres de soldats

renforce l’aspect tragique de la guerre que la négation des obus et des fusées semble

contredire. Maïakovski exprime donc l’indicible de la situation. Il utilise donc un procédé

provocateur pour évoquer la guerre et pour renforcer sa dénonciation.

Apollinaire met lui aussi en scène le caractère spectaculaire de la guerre. Une forme de

beauté se dégage de la situation que vit le poète comme on peut le voir :

Je me suis engagé sous le plus beau des cieux
Dans Nice la Marine au nom victorieux […]

Un bel après-midi de garde à l’écurie
J’entends sonner les trompettes d’artillerie

J’admire la gaieté de ce détachement
Qui va rejoindre au front notre beau régiment (CALL ÉTENDARDS211)173.

Apollinaire donne à entendre et à voir. L’association peut là encore paraître paradoxale. Il

traite la guerre dans un aspect festif et magnifié en transfigurant ces visions comme celle-ci :

Au-dessus de Paris un jour
Combattaient deux grands avions
L’un était rouge et l’autre noir
Tandis qu’au zénith flamboyait
L’éternel avion solaire (CALL ONDES171).

173 Les connotations de « beauté » et le thème de la musique est repris :
Le bon chanteur Girault nous chante après 9 heures
Un grand air d’opéra toi l’écoutant tu pleures (CALL ÉTENDARDS212).
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Le jeu de couleurs s’apparente à des symboles dont le poète donne la clé. Le spectacle des

deux avions correspond à son évolution personnelle entre passé et présent. Le poète-soldat est

engagé volontaire mais spectateur impuissant de la guerre. Or il projette son imaginaire sur

l’aspect trivial et dangereux de la guerre. Comme dans le poème « De la batterie de tir » :

O nous les très belles couleurs (CALL CASE D’ARMONS232),

les balles tirées sont désignées par des métaphores qui les transforment en un tableau

chatoyant. Les bombes sont assimilées à un feu d’artifice qui se confond avec l’évocation du

corps féminin. Les sens se trouvent en éveil devant la fantasmagorie que se crée mentalement

et poétiquement le poète. La même idée se retrouve :

Sur la planche brillent des fusées détonateurs joyaux
dorés à tête émaillée
Noirs blancs rouges
Funambules qui attendent leur tour de passer sur les trajectoires
Et font un ornement mince et élégant à cette demeure souterraine
Ornée de six lits placés en fer à cheval
Six lits couverts de riches manteaux bleus (CALL LUEURS DES TIRS255),

la tranchée est vue comme un palais d’où l’on voit le spectacle, sorte de déguisement du réel

qui devient aussi spectacle musical :

Ici la musique militaire joue
Quelque chose

Et chacun se souvient d’une joue
Rose

Parce que même les airs entraînants
Ont quelque chose de déchirant quand on les entend à la guerre (CALL OBUS COULEUR
DE LUNE290).

Cependant on peut observer un paradoxe, car la douleur est bien présente. Apollinaire, si

souvent critiqué pour la légèreté de ses descriptions, n’occulte pas le caractère monstrueux de

la guerre. Le paradoxe de la beauté et de la laideur unies crée le choc. Apollinaire a donc bien

transfiguré la guerre en un spectacle fascinant mais dangereux. On peut également voir le

choix d’une stylisation de la vision de la guerre même dans une confrontation permanente

avec le réel représenté.

Enfin Apollinaire, Cendrars et Maïakovski mettent en œuvre un recul critique.

Cendrars propose, dans La Guerre au Luxembourg, une hésitation entre le caractère

dangereux de la guerre, les mutilations traitées comme des faits anecdotiques et la légèreté

d’un jeu. L’évocation des activités des enfants semble détruire aussitôt les représentations de

la guerre et de sa gravité :

On enlève les yeux aux poupées pour réparer les aveugles
J’y vois ! j’y vois !
Ceux qui faisaient les Boches sont maintenant brancardiers
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Et ceux qui faisaient les morts ressuscitent pour assister à la merveilleuse opération
(GL103).

L’amusement qui préside au jeu introduit une légèreté qui peut sembler provocatrice mais qui

accentue le caractère le plus inacceptable du conflit et renvoie aux décideurs leur insoutenable

conscience quand ils ont décidé du combat. La métaphore du jeu ne fait que dénoncer

l’atrocité du conflit. De même dans Au cœur du monde :

Un nénuphar sur la Seine, c’est la lune au fil de l’eau.
La Voie Lactée dans le ciel se pâme sur Paris et l’étreint
Folle et nue et renversée, sa bouche suce Notre-Dame.
La Grande Ourse et la Petite Ourse grognent autour de Saint-Merry. (ACM127),

la vision céleste qui s’appuie sur la personnification de la Voie Lactée projette la terre dans le

ciel, comme une sorte d’interaction qui révèle en fait que le danger vient du ciel dans une

communion mortifère.

Maïakovski emploie fréquemment des images pour représenter la guerre comme dans

le poème « Journal du soir » (V12-30 135) la déclaration de la guerre suscite un rêve de la

ville, par une série de métaphores et de comparaisons qui envahissent le texte de manière

quasi prémonitoire. Maïakovski recherche un effet de style pour traduire l’horreur de la guerre

en conférant un mouvement épique à la situation à venir. Il emploie de plus une

personnification des océans comme :

Les océans aux cheveux gris
sont sortis de leurs berges
et ont planté dans l’arène leurs yeux troubles (PO1-GM163).

La métaphore filée de « l’arène » qui voit l’entrée des « guerriers » se développe ainsi :

Pour le début des jeux sanglants,
tendu comme un accouplement,
retenant son souffle, l’instant s’est arrêté. (PO1-GM165).

Maïakovski convoque un référent antique qui met en scène le combat avec intensité. Les

références culturelles contribuent à cette esthétisation que mène Maïakovski pour mettre en

valeur une vision hyperbolique dont la densité est assurée par le temps suspendu.

Par ses choix d’écriture, Apollinaire transfigure la guerre en chant d’amour fascinant

sans pour autant en omettre le danger omniprésent, il s’agit pour lui de mettre ainsi en scène

une lutte pour la vie. On retrouve cette association entre le lyrisme amoureux et la guerre

magnifiée :

Le ciel est étoilé par les obus des Boches
La forêt merveilleuse où je vis donne un bal
La mitrailleuse joue un air à triples-croches
Mais avez-vous le mot
Eh! oui le mot fatal
Aux créneaux Aux créneaux Laissez là les pioches (CALL CASE D’ARMONS243).
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Enfin cette esthétisation représente une forme d’espoir ténu comme dans le poème

« MERVEILLE DE LA GUERRE » :

Que c’est beau ces fusées qui illuminent la nuit
Elles montent sur leur propre cime et se penchent pour regarder
Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux bras et cœurs

J’ai reconnu ton sourire et ta vivacité

C’est aussi l’apothéose quotidienne de toutes mes Bérénice dont les chevelures sont
[devenues des comètes
Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps et à toutes les races
Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le temps de mourir

Comme c’est beau toutes ces fusées (CALL OBUS COULEUR DE LUNE271).

Les exclamations récurrentes et naïves peuvent sembler provocatrices par l’usage de

l’oxymore et l’enthousiasme généré ainsi que par la personnification des fusées vues comme

des femmes. Pour aller plus loin, il pousse sa vision provocatrice par des formules comme :

Ah Dieu! que la guerre est jolie
Avec ses chants ses longs loisirs (CALL LUEURS DES TIRS253),

A savoir si la guerre est drôle
Les masques n’ont pas tressailli

Mais quel fou rire sous le masque (CALL LUEURS DES TIRS265),

l’exagération placée dans le décalage entre la guerre, son implicite charge porteuse de mort et

les qualités hyperboliques dont il la dote montre une réflexion ironique sur la réalité du conflit

vécu de l’intérieur. Les formules qu’Apollinaire a employées pour esthétiser la guerre ont

suscité beaucoup de commentaires voire de critiques mais les tentatives d’analyser ces

expressions s’attachent toutes à relever leurs points communs c’est-à-dire la capacité à

métamorphoser le réel par le thème de l’émerveillement et à relever l’aspect féerique que

l’imaginaire d’Apollinaire a ainsi transfiguré, comme le montre Annette Becker :

Ainsi, l’oxymore scandaleux (« la guerre est jolie »), appelé à devenir le vers le plus célèbre
et le plus incompris après la mort d’Apollinaire, naît de ces interversions de rôles entre
l’avant et l’arrière, l’amour et la mort, l’homme et la femme.
Des écrivains, des artistes, des intellectuels, exprimeront après coup, dans les années vingt et
trente, leur ressenti face à la guerre : beauté et violence, désespoir et fascination174.

Claude Debon explique ainsi : « Cet espace mystérieux et féerique, “élucidé ” par les engins

de mort, qui seuls en effet détiennent la clé de l’avenir, selon le camp auquel appartiendra la

victoire, tend ainsi à devenir l’espace de l’initiation où, comme dans Un Fantôme de nuées, se

174 Annette Becker, « La Grande Guerre de Guillaume Apollinaire. De la littérature à l’histoire », dans Laurence
Campa (dir.), Apollinaire en archipel, Revue de sciences humaines, Lille, Septentrion, 2012, p. 123.
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célèbre un mystère des temps modernes175 »176. Michel Décaudin analyse bien le sens des

poèmes d’Apollinaire :

On s’est référé au vers « AH Dieu ! Que la guerre est jolie » sans voir que la suite du poème
appelle une lecture en antiphrase. On a de même interprété à la lettre le titre « Merveille de la
guerre » en croyant qu’il s’en émerveillait alors que le contexte et les autres emplois qu’il
fait de ce mot montrent qu’il emploie au sens ancien de chose extraordinaire : un terrible
bouleversement s’empare de lui devant la nudité de l’existence qui lui est imposée, la fusion
des éléments qu’elle implique, le drame renouvelé de l’identité, l’insoluble relation de soi à
soi et de soi au monde. Il est certain qu’il a été fasciné par le ciel illuminé de fusées et par
l’éclat des canonnades, comme beaucoup de combattants : les témoignages ne manquent pas
sur ce point177.

L. Campa propose ceci :

Par la suite, la perception du poème se dégrada, tout comme la figure du combattant et la
totalité de sa poésie de guerre, conséquence des doutes émis par l’entourage du poète et des
coups portés par les surréalistes. L’histoire est connue : pendant que Breton dénonce le
«conformisme» de la production apollinarienne entre 1914 et 1918, plusieurs amis et témoins
d’Apollinaire accréditent, à la suite de Jules Romains, la thèse d’un «changement de front»
du poète après sa blessure, c’est-à-dire d’un infléchissement et d’une réorientation de sa
poésie178.

Ces critiques proposent une lecture nouvelle dépourvue d’un jugement qui occulte la valeur

artistique de l’œuvre d’Apollinaire au profit d’un jugement moralisateur jusque là trop

répandu.

Cendrars propose lui aussi une forme d’ironie dans sa vision de la guerre dans La

Guerre au Luxembourg en jouant sur le vocabulaire des enfants qui jouent :

Il n’y a que les petits enfants qui jouent à la guerre
La Somme Verdun
Mon grand frère est aux Dardanelles
Comme c’est beau
Un fusil MOI !
Cris voix flûtées
Cris MOI !
Les mains se tendent
Je ressemble à papa
On a aussi des canons
Une fillette fait le cycliste MOI !
Un dada caracole
Dans le bassin les flottilles s’entrecroisent
Le méridien de Paris est dans le jet d’eau
On part à l’assaut du garde qui seul a un sabre authentique
Et on le tue à force de rire (GL101)

Il crée un décalage frappant entre l’envie de jouer à la guerre et l’obligation de participer au

conflit quand on est soldat. Cendrars joue sur le caractère factice des armes qui s’opposent

175 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après Alcools, I, Calligrammes, Le poète et la guerre, Paris, Lettres
Modernes-Minard, 1981, p. 147.
176 En effet, selon Laurence Campa, « il charge ainsi la mort de modifier la guerre et de la métamorphoser ».
177 Michel Decaudin, Apollinaire, op. cit., p. 134, 135.
178 Laurence Campa, Poètes de la grande guerre. Expérience poétique combattante et activité poétique, op. cit.,
p. 39, 40.



71

violemment à la dédicace pour ses amis morts au combat. Il est à noter que Cendrars n’a pas

toujours évoqué la guerre par ce procédé. Dans la Prose du transsibérien, il rapporte des faits

concernant le conflit russo-japonais de 1905 auquel il n’a pas assisté mais qui sert de contexte

au voyage en transsibérien. La description des différentes étapes du voyage s’appuie sur des

hyperboles et le registre fantastique. Il crée ainsi un mouvement épique que le voyage en

transsibérien met particulièrement en valeur.

Ainsi Apollinaire et Cendrars ont développé des visions différentes de l’écriture de la

guerre. Maïakovski a orienté ce regard sur les événements vers une dimension de propagande.

Cendrars a été sévère, comme le souligne Christine Le Quellec Cottier : « Au contraire

d’Apollinaire qui versifiait la guerre ou d’un Léger qui la peint, Cendrars l’éructe en 1918 en

publiant J’ai tué, qui crache son droit au meurtre légal. L’eustache à la main, il a tué,

puisqu’il voulait vivre […]
179

». Cendrars reproche à Apollinaire sa capacité à métaphoriser le

réel, alors que lui, dans son écriture de la guerre, il en a démontré toute l’horreur et exploré

aussi la violence. Ainsi Aude Bonord démontre qu’« Au lieu d’esthétiser la violence guerrière

comme plusieurs poètes l’ont fait pour la première guerre, Cendrars prend le parti d’esthétiser

la violence de l’amour absolu180 ». L’écriture de la guerre montre la mise en jeu de choix

stylistiques qui révèle la transcription d’une vision personnelle mais plus encore une

interrogation fondamentale sur le rôle du poète dans le monde dans lequel il vit. L’esthétisme

reviendrait à une poétisation manifestant un recul critique toujours présent pour signifier une

dénonciation.

1. 1. 2. 4. La guerre comme rupture et la question de l’avenir.

Le bilan de la première guerre mondiale est catastrophique. Près de neuf millions de

soldats sont morts au combat, plus de dix-huit millions sont revenus blessés sans compter la

grippe espagnole qui a fait deux millions de morts en Europe en 1918. Paul Valéry dresse

ainsi un bilan :

Nous sommes une génération très infortunée à laquelle est échu de voir coïncider le moment
de son passage dans la vie avec l’arrivée de ces grands effrayants événements dont la
résonance emplira toute notre vie.
On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont été affectées par la guerre, ou
plus exactement, par les circonstances de la guerre : l’usure a dévoré quelque chose de plus
profond que les parties renouvelables de l’être181.

179 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2010, p. 43.
180 Aude Bonord, « Violence et sainteté : le saint comme contre-point dans les“ Mémoires”, dans Violence et
sacré, Continent Cendrars numéro 12, Paris, Champion, 2006, p. 89.
181 Paul Valéry, Variété I et II, Paris, Gallimard, coll. « Folio / essais », 2002, p. 31.
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La guerre a marqué les corps et les esprits. Beaucoup d’artistes engagés sont morts au combat.

L’appréhension de la guerre fut différente. Claude Debon explique la réaction des poètes face

à la guerre :

Aussi, une fois subi le premier choc psychologique, voit-on les esprits s’habituer
progressivement à l’état de guerre et, surtout à partir de 1913, reprendre peu à peu des
habitudes de temps de paix […] Il apparaît que ceux d’entre eux qui abordèrent la guerre à
l’âge adulte – ce fut le cas d’Apollinaire – subirent un choc psychologique plus profond que
leurs cadets. Le monde qui s’écoulait était le leur, celui qu’ils avaient bâti eux-mêmes,
souvent avec enthousiasme. Les jeunes générations, tournées vers l’avenir, et accusant plus
ou moins consciemment leurs aînés de la catastrophe, conservaient une attitude plus grande à
la distance et à l’esprit critique182.

Toute la génération de l’avant-garde artistique avide de nouveauté a connu des désillusions.

Mais comme le souligne Claude Debon :

La « révélation » du soldat de 1914, ce fut la dégradation physique, la mort, un héroïsme
bien peu spectaculaire. Point de vérité à rapporter, sinon celle de la misère et de l’absurdité.
La vie ordinaire lui apparaît un paradis qu’il n’a pas su goûter à son juste prix. Dans le cas
d’un humaniste comme Apollinaire, on ne saurait de plus évoquer le temps d’avant la guerre
comme « la terne et tranquille monotonie des jours »183.

Quant à l’avenir elle précise : « Dans le même ordre d’idées, il annonce des temps nouveaux,

une renaissance du monde au sortir de la guerre, une puissance renouvelée de l’homme,

maître du monde184 ».

La question du sens pose problème. Quelle pourrait être l’aboutissement d’un tel

conflit ? Peut-on y trouver un sens ? L’héroïsme lui-même a-t-il perdu tout sens dans cette

boucherie ? L’écriture de la guerre ne pose pas que des questions de style, cela serait trop

réducteur, mais des questions de sens.

Pour Cendrars, Maïakovski et Apollinaire, les guerres et les grands combats de ce

début de siècle constituent des événements fondamentaux qui ont bouleversé l’époque et

annoncé une nouvelle ère. Cette prise de conscience leur est commune, ils ont, en effet, vécu

de près ces événements. La guerre représente la fin d’une période. Les images de destruction

sont ainsi nombreuses. Cendrars, dans la Prose du Transsibérien, pose un climat de guerre

avec l’évocation du conflit russo-japonais :

En Sibérie tonnait le canon c’était la guerre
La faim le froid la peste le cholera
Et les eaux limoneuses de l’Amour charriaient des millions de charognes (PR20).

L’énumération des pires fléaux liés à la guerre, le caractère aléatoire et incertain du voyage

entrepris ne font qu’activer une angoisse qui va croître tout au long du poème. En effet il

précise :

182 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après Alcools, op. cit., p. 16.
183 Ibid., p. 121.
184 Ibid., p. 118.
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Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel
La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade
Et fiente des batailles en tas puants de morts (PR25),

l’image du tunnel peut être lue au sens propre et au sens figuré. Cendrars joue sur le sens des

mots pour développer ce climat de peur qu’il accentue par les images suivantes :

J’ai visite les hôpitaux de Krasnoïarsk
Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous
J’ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui saignaient à pleines orgues
Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans 1’air rauque […] (PR31),
Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-Rouge
(PR32).

Cendrars achève ce compte rendu de la guerre par des images de confusion, résultat d’un

monde à feu et à sang. Le thème de la destruction s’est alors instauré durablement dans le

poème.

Pour Maïakovski, les conflits du début du XX ͤ siècle, comme la guerre et la révolution, 

ont naturellement constitué des événements majeurs qui ont bouleversé le monde. Les images

de destruction sont nombreuses et construites comme des fantasmagories proches du délire

comme :

De toutes façons
c’est pour nous le dernier soleil,
le soleil d’Austerlitz ! […]
Aujourd’hui Napoléon c’est moi ! (V12-30Moi et Napoléon153).

C’est un cataclysme total qui se lit dans ce face-à-face proche de la mégalomanie avec

Napoléon. Le poète se place en combattant dans un monde à feu et à sang. Il pose le problème

de sa participation au combat ; rejetant l’indifférence, il prend en charge la souffrance et le

combat dans un face à face avec le « soleil », ennemi déifié. Le poème « Marre » en témoigne

ainsi :

Pour l’histoire.
Quand tout le monde se disposera pour aller au paradis ou en
enfer,
et que la terre fera son bilan
souvenez vous :
en 1916
tous les gens beaux avaient disparu de Petrograd. (V12-30 Marre267).

Les images de destruction s’enchaînent, la terre et la nature sont prises dans cette atmosphère

de confusion meurtrière. En personnifiant ainsi la terre, Maïakovski crée une sorte de

cataclysme général qui échappe à l’homme qui l’a provoqué.

De plus dans la perspective de l’engagement futuriste, Maïakovski montre un rejet

d’anciennes valeurs sclérosées comme il l’affirme dans le poème 150 000 000 :

Nous,
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pour construire du nouveau, il nous faut non seulement
déborder d’imagination,

mais encore dynamiter le vieux. (PO2- 105M311)

Ce rejet du passé, typique du futurisme, affirmé grâce à des exclamations et l’utilisation d’un

« nous » collectif, proche de l’utopie, permet d’envisager l’avenir et son renouveau185. Les

valeurs politiques, sociales et littéraires sont rejetées comme emprisonnant l’homme et le

créateur dans une forme de passéisme.

Apollinaire prend conscience, dès l’annonce de la guerre, que le monde est en train de

changer. Il dit adieu à un passé désormais révolu pour un avenir tout à fait incertain. Le poète

vit intimement ce changement en l’appliquant à sa propre vie. Il exprime ses doutes dans le

poème « Les collines » :

L’un était toute ma jeunesse
Et l’autre c’était l’avenir
Ils se combattaient avec rage
Ainsi fit contre Lucifer
L’Archange aux ailes radieuses (CALL ONDES171).

Le combat des avions est symbolique, il représente deux époques qui s’affrontent dans une

vision lyrique et biblique. La référence à Lucifer et l’Archange préfigure un pressentiment des

bouleversements à venir. La question qu’il pose à la cinquième strophe :

Où donc est tombée ma jeunesse (Id.171).

Il montre cette adéquation entre l’histoire du monde et sa propre histoire. Il réitère son

angoisse par l’image de la fugacité du parfum appliquée à sa jeunesse :

Jeunesse adieu jasmin du temps
J’ai respiré ton frais parfum (CALL ONDES174),

de même dans le poème « La petite auto » :

Nous dîmes adieu à toute une époque
[…]
Je m’en allais portant en moi toutes ces armées qui se battaient (CALL ÉTENDARDS207),

il montre, par l’utilisation du « nous », cette conscience aiguë d’un changement inévitable.

C’est toute une époque qui disparaît et réactive la mélancolique nostalgie d’Apollinaire.

Cependant on perçoit un mouvement contraire. La destruction que la guerre a

provoquée va tout de même mener à une idée de renaissance partagée par les trois poètes. En

effet, ils se projettent dans un avenir fait d’inconnu et de modernité.

185 Ce passé renié est la marque de la soumission et de la misère que le régime politique impérial avait
maintenues.
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L’écriture prend également pour Cendrars une forme de solitude qui renie le passé

comme :

Je suis l’homme qui n’a plus de passé. — Seul mon moignon me fait mal. —
J’ai loué une chambre d’hôtel pour être bien seul avec moi-même. (ACM128).

Il s’agit de renoncer à soi pour re-naître comme il a renoncé au bras mutilé. L’œuvre poétique

conditionne cet apprentissage du renoncement. Le récit de sa naissance dans Au cœur du

monde :

Mon premier cri ! Il enfonça mon tympan. Et le feu que je venais de lâcher me coula par les
oreilles droit au cœur
J’entendis pour la première fois comme un borborygme géant parole confuse pour celui qui
vient au Monde. (ACM136),

illustre bien ce passage d’un monde à l’autre dans une forme de souffrance nécessaire.

Maïakovski développe fortement la notion de renaissance. Il se projette fréquemment

dans l’avenir et sa foi dans la troisième révolution, celle de l’esprit, motive sa continuelle

évocation de l’avenir. Il exprime cette volonté dans le poème « La révolution » :

Citoyens !
Aujourd’hui s’effondre l’ « Avant » millénaire.
Aujourd’hui la base du monde est revue.
Aujourd’hui
nous allons refaire la vie
jusqu’au dernier bouton de capote. (V12-30 La révolution323)

L’anaphore d’ « aujourd’hui » révèle le choix d’un renouvellement. Pour cela il emploie des

références à la Bible comme :

Nous apportons à la terre de nouvelles tables de la loi
venues de notre gris Sinaï. (V12-30 La révolution331)

Cette référence biblique représente symboliquement l’institution d’une nouvelle ère très

attendue, signe d’une victoire. Le terme « aujourd’hui » dans ces vers :

C’est au dessus de la poussière soulevée par les combats
au dessus de tous ceux qui rongeaient leur frein, désespérés de l’amour,
aujourd’hui
devenue réalité inouïe,
la grande hérésie des socialistes. (V12-30 La révolution335),

est indissociablement lié à l’avènement d’une nouvelle ère permise par la révolution. Plus

encore Maïakovski s’octroie un rôle essentiel dans cette construction de l’avenir comme on le

voit :

Mais moi, sur
la terre, je suis
le seul
hérault des vérités à venir. (PO1-GM145)
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Le rôle du poète passe par l’usage de la parole qu’il détient dans le but de la transmettre au

monde. Le poète porte donc cette parole en révélant un avenir qu’il faut construire. C’est tout

l’idéal du poète qui s’exprime ainsi. Formuler l’avenir revient à le créer comme il l’énonce :

Mais le poète
ce qui l’intéresse

c’est aussi
ce qu’il y aura dans deux cents ans

ou
même

cent. (PO4-PV203)

Tout l’enjeu est de convaincre le peuple de participer à cette création186.

Apollinaire, conscient lui aussi des changements de son époque, se fait réceptif au

monde nouveau qui est en train de naître, comme on le voit dans « Les collines » :

Tu vois que flambe l’avenir
Sache que je parle aujourd’hui
Pour annoncer au monde entier
Qu’enfin est né l’art de prédire […]
Certains hommes sont des collines
Qui s’élèvent d’entre les hommes
Et voient au loin tout l’avenir
Mieux que s’il était le présent
Plus net que s’il était passé (CALL ONDES, 171, 172),

le poème, empreint d’un vocabulaire de prédiction, illustre l’idée que la parole poétique

constitue une prophétie. Cette notion qu’Apollinaire montre ici :

Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire
Qui fut à la guerre et sut être partout
Dans les villes heureuses de l’arrière
Dans tout le reste de l’univers (CALL OBUS COULEUR DE LUNE272),

n’est pas sans rappeler les préoccupations de Maïakovski de transmettre sa parole du poète à

ses contemporains par sa vision et une connaissance du monde à venir. Apollinaire axe son

discours sur une forme de divination et se projette bien dans le monde de demain. Cette idée

se retrouve encore :

Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité
Bâtir et aussi agencer un univers nouveau
Un marchand d’une opulence inouïe et d’une taille prodigieuse (CALL ÉTENDARDS208),

la métaphore de la naissance illustre bien l’idée que la guerre conditionne l’avènement d’une

nouvelle ère. Le lyrisme amoureux d’hier provoque, associé à la métaphore du printemps

186 Maïakovski inclut le « nous » collectif dans son poème pour promouvoir son élan révolutionnaire :
Nous ferons naître,

nous enverrons
un jour un homme. (PO4-VI53)
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comme renaissance, au-delà des incertitudes, l’espoir d’un avenir meilleur, comme il

l’exprime :

[…] Cri vers le printemps de paix qui va venir
Entends le cri des hommes

Mais mon cri va vers toi mon Lou tu es ma paix et mon printemps (PL 389),

il montre cependant que l’espoir suscité par l’amour coexiste avec l’inquiétude due à

l’incertitude de l’issue de la guerre et de la destinée du soldat. Ainsi Apollinaire oscille entre

des images de destruction et d’avenir en suspens.

Ainsi les trois poètes ont accueilli la guerre comme un acte fondateur d’une ère

nouvelle qui a bouleversé leur existence d’homme et leur parcours d’écrivain pour une remise

en question de l’écriture même.

1. 2. Une époque de changements : ruptures et innovations.

Les bouleversements politiques et économiques que traverse le monde à la fin du XIX ͤ 

siècle et au début du XX ͤ siècle induisent une vision du monde transformée, où la stabilité 

n’est plus une valeur admise et sûre. Les arts sont les témoins de ces transformations qui

prennent la forme de remises en question radicales.

1. 2. 1. Mutations en arts et art de la mutation.

Chez les artistes, le besoin de s’affirmer se manifeste par la volonté de créer du

nouveau, de renoncer à un académisme sclérosant et par une vision novatrice du réel et des

moyens employés par l’art pour le retranscrire.

1. 2. 1. 1. Art et modernité.

La fin du XIX ͤ siècle et le début du XX ͤ siècle sont marqués par une intense création 

artistique. Des courants picturaux ont bouleversé les conceptions anciennes et traditionnelles

de la peinture. Ces changements mettent en place une réflexion sur le rapport de la

représentation avec le monde réel. Trois grands mouvements se distinguent par les idées

novatrices et l’influence considérable qu’ils ont exercée sur l’évolution de l’art. Il s’agit, en

premier lieu, du cubisme qui n’est plus une simple imitation du réel, mais un langage neuf qui

remet en cause la notion même de représentation du réel. Le néo-primitivisme russe, ensuite,

représenté par Michel Larionov et Natalia Gontcharova, s’appuie sur l’héritage populaire et

traditionnel russe comme source d’inspiration. Enfin, les recherches expérimentales mènent à
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l’abstraction à travers le suprématisme illustré par Malévitch qui propose des formes « non

objectives » libérées de tout lien avec la représentation du réel constituant une nouvelle réalité

par elles-mêmes et le rayonnisme qui prône une peinture qui s’attache non à la représentation

de la réalité mais à la combinaison des rayons lumineux.

La fin du XIX ͤ siècle voit la création de nouveaux salons de peinture permettant aux 

peintres de s’exprimer plus librement. En effet, en 1884, l’Académie ne dirige plus les Beaux-

arts, ainsi on constate un renouveau du marché de l’art par le biais des galeries. En 1895 le

Salon des indépendants est créé et en 1903 ce sera le tour du Salon d’automne. De nombreux

peintres se dressent contre l’académisme qui imposait des sujets figés. Les peintres réalistes,

avec Courbet en chef de file, s’éloignent de cette conception artificielle de l’art. Manet crée

un scandale avec « Olympia » en 1863, il sera défendu, dans de nombreux articles, par Zola

qui dénoncera les sujets, la facture et les conventions rigides que l’Académie impose aux

peintres.

À la fin du XIX ͤ siècle, les impressionnistes révolutionnent l’art. En essayant de 

percevoir la lumière et les variations colorées qu’elle produit sur les paysages devenus ainsi

changeants, les peintres, tels Monnet avec « Impression, soleil levant » (1872), rompent avec

une peinture réaliste et académique. Les objets représentés perdent leurs contours nets pour se

fondre dans une atmosphère floue. Les innovations picturales se poursuivent notamment par

des simplifications de formes et des variations de point de vue. Les progrès scientifiques

participent à ce bouillonnement culturel. Architectes et artistes travaillent, par exemple,

ensemble en illustrant notamment l’Art Nouveau, les formes y sont travaillées par des

courbes. Ces bouleversements offrent des perspectives nouvelles d’exploration de l’art. L’art

figuratif évolue avec le fauvisme qui prône une vision très colorée et expressive du monde. En

1905, le troisième Salon d’automne expose des peintres fauvistes. Philippe Dagen et

Françoise Hamon précisent cela :

Le 18 octobre 1905, le troisième Salon d’automne s’ouvre au Grand Palais. Mais le président
de la République, Émile Loubet, refuse de l’inaugurer. La presse l’a averti que le Salon
contient des œuvres inacceptables. Réunies salle VII, elles sont signées Camoin, Derain,
Manguin, Marquet, Matisse et Vlaminck. D’un buste d’enfant placé au centre, le critique
Louis Vauxelles écrit dans le Gil Blas que c’est « Donatello chez les fauves ». Le mot fait
mouche. La salle VII devient bientôt la « cage aux fauves » et les peintres qui y rugissent les
adeptes du « fauvisme ». Le terme est demeuré depuis lors187.

Philippe Dagen et Françoise Hamon rapportent ainsi les critiques désobligeantes dont les

peintres fauves ont été victimes, l’incompréhension devant le travail accordé au jeu de

couleurs et au choix des contrastes. La violence des coloris et l’éloignement de la

187 Philippe Dagen, Françoise Hamon, Histoire de l’art, Époque contemporaine XIX ͤ -XX ͤ, Paris, Flammarion,
2011, p. 262.
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représentation du réel conduisent à un scandale, comme l’illustre La Femme au chapeau de

Matisse qui « suscite l’hilarité et la fureur, répétition du scandale de l’Olympia de Manet188 ».

Comme le précisent Philippe Dagen et Françoise Hamon, le scandale a permis à de jeunes

peintres de s’affirmer et de pouvoir mener leurs recherches picturales, pressentant la

« nécessité d’une révolution » en art189. Apollinaire propose son avis ainsi :

Je crois que l’avenir donnera le nom du cubisme à l’effort artistique contemporain. C’est le
mouvement qui a succédé à celui de l’impressionnisme, qui va jusqu’à Matisse et aux
fauves. Le cubisme s’oppose à l’art des Salons officiels tout pleins de différents maniérismes
qui vont de l’académisme simple aux complications d’un Henri Martin, aux fausses audaces
d’un Besnard. Et l’on englobe sous le nom de pompiérisme tout ce qui s’oppose à la peinture
nouvelle à quelque manière que cela ressortisse190.

Cependant la représentation figurée du réel se retrouve mise en cause. Les peintres

cubistes191 proposent une vision radicalement différente. Braque et Picasso révolutionnent la

vision du monde192. Braque s’intéresse à une nouvelle référence, Cézanne. Philippe Dagen et

Françoise Hamon expliquent, que « Cézanne est celui dont l’œuvre remet en cause les

certitudes des fauves193 », ils ajoutent que Cézanne suscite l’admiration des jeunes peintres.

Puis Picasso expose, en 1907, Les demoiselles d’Avignon qui crée un véritable scandale.

Philippe Dagen et Françoise Hamon décrivent ainsi le tableau :

Picasso cherche d’abord à fixer une composition à sept personnages et exécute des études
préparatoires dans le style du Nu sur fond rouge. Elles deviennent de plus en plus anguleuses
et géométriques au début de 1907. Les visages se simplifient, les yeux changés en ovales
noirs, les nez en triangles. De stries de part et d’autre de l’arête nasale accentuent la
sensation de volume qui avance alors que les orbites se creusent plus profondément. Étude
après étude, Picasso radicalise la peinture, la rend plus explicite et brutale, jusqu’à ce
qu’apparaissent des hachures vertes et rouges de lointaine origine cézannienne194.

Les innovations entamées mènent donc à cette rupture dans l’art.

Philippe Dagen et Françoise Hamon montrent l’origine du terme « cubisme » que l’on

doit à Apollinaire :

En septembre, à Paris, Braque soumet plusieurs de ses paysages au jury du Salon d’automne,
qui les refuse. Matisse, membre du jury, ironise sur « un tableau fait de petits cubes ».
Braque les expose en novembre dans la galerie d’un jeune marchand, Daniel-Henry
Kahnweiler, et Apollinaire préface le catalogue. Louis Vauxcelles écrit alors que le
peintre « réduit tout, sites et figures et maisons, à des schémas géométriques, à des cubes ».
Bientôt, l’usage du mot « cubisme » commence à se diffuser195.

188 Id.
189 Ibid., p. 264.
190 Guillaume Apollinaire, Écrits sur l’art, Œuvres en prose complètes, tome II, textes établis, présentés et
annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, Paris, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1991, p.
507.
191 Voir annexes A et B.
192 Philippe Dagen, Françoise Hamon, Histoire de l’art, Époque contemporaine XIX ͤ -XX ͤ, op. cit., p. 271. Comme
l’expriment Philippe Dagen et Françoise Hamon, Braque perçoit la nécessité d’une évolution en limitant
l’intensité de la couleur et en travaillant les lignes de composition du tableau.
193 Ibid., p. 272.
194 Ibid., p. 275.
195 Ibid., p. 277.
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Le cubisme s’impose au milieu des critiques qui frappent ces expériences de suspicion.

Philippe Dagen et Françoise Hamon rapportent les étapes du cubisme dont les principes

s’affirment peu à peu :

Les débuts en sont progressifs et placés sous le signe persistant de Cézanne. La Femme à
l’éventail que Picasso achève au printemps 1909 (Moscou, musée Pouchkine) autant que les
natures mortes de Braque et ses vues du Château de la Roche-Guyon (été 1909, Villeneuve-
d’Ascq) prolonge la méditation commencée l’année précédente. Des volumes réguliers,
parallélépipèdes, pyramides, cylindres, s’agrègent en buste ou en bâtiment. Verts éteint et
ocres clairs sont les seules couleurs tolérées dans ces exercices d’épuration. La géométrie
fournit les « formes absolues » nécessaires à l’interprétation du motif, comme à l’Estaque un
an plus tôt196.

Dans cette évolution, Picasso s’éloigne d’une simplification trop abusive, propose une vision

du réel qui s’appuie sur un assemblage de formes dans lequel la géométrie joue un rôle

important et fait réapparaître quelques éléments figuratifs notamment dans les portraits, « les

lignes brisées dominent197 ». Philippe Dagen et Françoise Hamon précisent ainsi :

A partir de ce moment, la prolifération des plans et des lignes, la rupture des formes,
l’éclatement des volumes et la réduction du chromatisme à des harmonies atones de gris et
de bistre s’accélèrent régulièrement. Les deux peintres suivent la logique de la destruction de
l’objet et l’histoire de leur démarche est celle du démantèlement de tous les procédés qui
permet de figurer l’apparence d’une chose ou d’un être sur une toile. La notion de cohérence
de l’objet disparaît quand La Mandore de Braque (hiver 1909, Tate Gallery) se défait en
rectangles flottants dans un espace défini et comme traversés de rayons obliques198.

Un processus de déconstruction de l’objet représenté s’accompagne d’une reconstruction.

Cette démarche vise donc à donner à la peinture une réflexion sur la représentation. Ils

concluent ainsi :

La géométrie cubiste a anéanti le sujet que, deux ans plus tôt, elle représentait avec tant de
force. Logique de la destruction, donc. Picasso et Braque s’y abandonnent tout au long de
1910 et pendant l’hiver suivant et la poussent à son paroxysme dans des toiles où ne se
voient plus qu’une architecture de verticales et d’horizontales et l’alternance de gris sombres
et des bistres lumineux199.

Ainsi l’évolution du cubisme dans sa première phase et dans sa réflexion sur la représentation

de l’objet montre des recherches jusqu’à la disparition du sujet quand bien même il s’agit du

portrait. Mais comme le précisent Philippe Dagen et Françoise Hamon, Braque et Picasso

utilisent des titres pour leurs tableaux en jouant sur des « charades200 » et introduisent ainsi

l’écriture sur la toile :

S’il est possible d’écrire sur la toile pour « dire » par allusion le motif, c’est qu’au travail de
la main du peintre, d’autres procédés peuvent se substituer. La découverte de 1911 […]

196Ibid., p. 278.
197 Philippe Dagen, Françoise Hamon, Histoire de l’art, Époque contemporaine XIX ͤ -XX ͤ, Ibid., p. 279.
198 Id.
199 Ibid., p. 279, 280.
200 Ibid., p. 281.
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autorise donc une liberté plus vaste et la multiplication des modes de désignation non
picturaux. Il s’agit de renouveler l’art de la représentation sans avoir recours à l’imitation
visuelle.
[…]
À la multiplication des mots fait écho, en mai 1912, la Nature morte à la chaise cannée de
Picasso (Paris, musée Picasso). Le cannage de paille est figuré grâce à l’incorporation d’un
fragment de toile cirée, alors que « JOU» signifie journal. Un objet d’origine industrielle, non
fait de la main de l’artiste, prend la place du trompe-l’œil habituel. De la toile cirée au papier
faux bois des peintres-décorateurs, la distance est franchie par Braque201.

De fait le cubisme s’enrichit de techniques nouvelles grâce à la technique du collage voire à

l’emprunt d’objets qui donnent une texture à l’œuvre, tels que le plâtre, le bois, le papier

journal202.

La vision du peintre s’oriente dans le sens de l’écriture d’une forme. Élisabeth Lièvre-

Crosson précise ainsi : « Leur cubisme se concentre sur le langage des formes et non pas celui

de la couleur. Les œuvres sont statiques. Les peintres nous invitent à lire le tableau en suivant

la logique de sa construction203. » Le cubisme rejoint la poésie dans sa démarche de création

d’un langage nouveau dont la mission n’est plus de renvoyer à une réalité observée mais bien

de créer sa propre réalité.

On distingue donc deux types de cubisme comme le précise Élisabeth Lièvre-Crosson,

qui analyse ainsi la démarche du cubisme comme expérimentation :

Le cubisme est une suite d’expériences plastiques menées en cordée par deux solitaires,
Braque et Picasso. De 1907 à leur séparation en 1914, ils conçoivent un nouveau langage
pictural qui veut répondre au défi relevé par les premiers modernes : donner une image plus
objective de la réalité que la simple apparence. Ils vont procéder par tâtonnements : d’abord
simplifier (période cézanienne), puis déconstruire (phase analytique), enfin rebâtir (phase
synthétique)204.

Tout d’abord le cubisme analytique abandonne la couleur et le mouvement en se préoccupant

uniquement de déconstruire l’objet en plusieurs fragments et en représentant toutes les

facettes de l’objet sur la toile avec une économie de couleur, des variations de bruns et de gris,

tout en conservant une forte lumière. Le cubisme synthétique amène un retour aux couleurs et

surtout sélectionne les facettes de l’objet préalablement déconstruit pour n’en garder que les

plus significatives. De plus des collages de lettres réalisés aux pochoirs seront introduits sur le

tableau. Comme le montre Élisabeth Lièvre-Crosson205, l’introduction de la lettre sur le

tableau va ouvrir des pistes de recherche pour d’autres artistes, notamment dans le travail sur

201 Ibid., p. 282.
202 Comme l’a observé Apollinaire :
« Picasso et Braque introduisaient dans leurs œuvres d’art des lettres d’enseignes et d’autres inscriptions, parce
que, dans une ville moderne, l’inscription, l’enseigne, la publicité jouent un rôle artistique très important et parce
qu’elles s’adaptent à cette fin ».
Guillaume Apollinaire, Écrits sur l’art, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 503.
203 Id.
204 Élisabeth Lièvre-Crosson, Du Cubisme au surréalisme, Toulouse, Milan, Coll. « Les essentiels », 1995, p. 10.
205 Ibid., p. 15.
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la typographie que l’on retrouvera illustré dans les livres futuristes russes. Les cubistes se

placent donc en héritiers de Cézanne. De plus ils explorent les Arts primitifs, dans le but de

montrer que l’espace pictural n’est pas une simple imitation du réel. Ils bouleversent ainsi la

notion de représentation, sans pour autant exclure toute référence au réel. Le Salon des

indépendants puis le Salon d’automne de 1910 feront une place aux peintures cubistes. De

même en 1911 au Salon des indépendants, dans la salle 41, seront exposés des tableaux des

peintres cubistes qui créeront un scandale206. En 1913 Apollinaire publiera Les Peintres

cubistes, méditations esthétiques, ouvrage proposant selon Philippe Dagen et Françoise

Hamon, une «typologie de peintres, [où il] explique géométrie et décomposition des formes et

donne au cubisme son livre le plus vigoureux, fédérateur et lyrique207 ».

À la même époque, l’Italie voit la naissance du mouvement futuriste qui prône une

identité entre l’art et la vie en mettant en avant la vitesse. La philosophie de Bergson et les

découvertes d’Einstein ont mis en place l’idée que la stabilité n’était qu’une illusion dépassée.

Pour les futuristes le mouvement est la manière de percevoir le monde dans un art total.

Aussi, en 1909, Marinetti fit publier le premier manifeste futuriste qui pose les bases de sa

théorie. En 1910, les peintres futuristes publient à leur tour leur manifeste. Giovanni Lista

explique :

Une approche théorique est mise au point en 1910, lors de l’adhésion des peintres au
futurisme. Agissant en chef de file, Boccioni intègre les idées de Marinetti et introduit la
poétique du vers libre dans la technique même de la peinture. Les peintres récusent
l’académisme muséal de l’art, ils appellent à un retour au sujet considéré comme
participation de l’art à la « tourbillonnante vie d’acier, d’orgueil, de fièvre et de vitesse ». Ils
invoquent le « courant vivificateur de la science », dont les découvertes concrétisent une
nouvelle visualité du phénomène. Enfin, il proclame un ensemble de principes qui découlent
les uns des autres : « le dynamisme universel doit être donné en peinture comme sensation
dynamique », « le mouvement et la lumière détruisent la matérialité des corps », « le
complémentarisme inné est une nécessité absolue en peinture comme le vers libre poésie et
la polyphonie en musique »208.

Giovanni Lista ajoute que « Ce qui, dans le vers libre, est immédiateté expressive, fluidité,

dynamisme de contrastes et rupture de ton se matérialise ainsi, en peinture, dans une pratique

spontanée et instinctive du contraste des couleurs complémentaires au service d’une violente

exaltation chromatique proche de l’expressionnisme ». Le futurisme se veut d’emblée comme

un mouvement établi et contestataire209. Philippe Dagen et Françoise Hamon montrent le

rapprochement entre le futurisme et cubisme : « Le cubisme est réinterprété. Le

fractionnement suggère le dynamisme, les angles aiguës deviennent signes de vitesse, le

dessin se fait vecteur et la couleur échauffement et explosion […]210 ». Ils ajoutent :

206 En 1912 les deux peintres, Metzinger et Gleizes, écriront ensemble un traité intitulé Du cubisme.
207 Philippe Dagen, Françoise Hamon, Histoire de l’art, Époque contemporaine XIX ͤ -XX ͤ, op. cit., p. 285.
208 Giovanni Lista, Le futurisme : Une avant-garde radicale, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2008, p. 30.
209 Les manifestes ont pour but de dénoncer des pratiques antérieures avec une provocation érigée en principe.
210 Philippe Dagen, Françoise Hamon, Histoire de l’art, Époque contemporaine XIX ͤ -XX ͤ, op. cit., p. 291.
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Ce serait cependant s’en tenir à une définition réductrice que de tenir le futurisme seulement
pour un essai de peinture de mouvement, déterminé par la révolution industrielle et menacé
par la concurrence de la photographie. Il se veut autant analyse picturale de l’âme de
l’homme moderne qu’observation de ces actions211.

La notion de mouvement apparaît donc comme un élément fondamental de la rupture mais

pas le seul que les futuristes ont proposé, s’appuyant sur une époque troublée et elle-même en

proie aux changements majeurs. Apollinaire l’a observé à plusieurs reprises en évoquant les

peintres futuristes italiens :

Les peintres futuristes italiens
« La simultanéité des états d’âme dans l’œuvre d’art : voilà le but enivrant de notre art. »
Cette déclaration des peintres futuristes italiens dit l’originalité et le défaut de leur peinture.
Ils veulent peindre les formes en mouvement, ce qui est parfaitement légitime, et ils
partagent avec la plupart des peintres « pompiers » la manie de peindre des états d’âme.
Tandis que nos peintres d’avant-garde ne peignent plus aucun sujet dans leurs tableaux, le
sujet est souvent ce que les toiles des pompiers ont de plus intéressant. Les futuristes italiens
prétendent ne point renoncer au bénéfice du sujet et cela pourrait bien être l’écueil contre
lequel viendrait se briser leur bonne volonté plastique.
Les futuristes sont des jeunes peintres auxquels il faudrait faire crédit si la jactance de leurs
déclarations, l’insolence de leur manifeste n’écartaient l’indulgence que nous serions tentés
d’avoir pour eux.
Ils se déclarent « absolument opposés » à l’art des écoles françaises extrêmes et n’en sont
encore que les imitateurs. [...]
L’originalité de l’école futuriste de peinture, c’est qu’elle veut reproduire le mouvement.
C’est là une recherche parfaitement légitime, mais il y a belle lurette que les peintres français
ont résolu ce problème dans la mesure où il peut être résolu.
En réalité, les peintres futuristes ont eu jusqu’ici plus d’idées philosophiques et littéraires
que d’idées plastiques.
Ils déclarent avec une insolence qui serait peut-être mieux nommée inconscience : « Nous
pouvons déclarer sans vantardise que cette première exposition de peinture futuriste à Paris
est aussi la plus importante exposition de peinture italienne qui était offerte jusqu’ici au
jugement de l’Europe. »
C’est imbécile… On n’ose même pas porter un jugement sur tant de sottise…212

Apollinaire examine les idées des futuristes mais laisse percevoir une critique quant à leur

excessive assurance, mais il analyse, avec précision, les rapprochements entre les différents

courants d’art :

Le futurisme est, à mon sens, une imitation italienne des deux écoles de peintures françaises
qui se sont succédé dans les dernières années : les fauves et les cubistes. J’ai moi-même fait
connaître à M. Marinetti qui fut le premier théoricien la peinture futuriste les œuvres des
nouveaux peintres français et j’ai raconté dans le Mercure de France la visite des peintres
futuristes Boccioni et Severini à l’atelier de Picasso.
[...] Les éléments avec lesquels ils veulent peindre la réalité conçue, les futuristes les
empruntent à la réalité de vision, si bien que pour figurer un objet ils en représentent les
différents aspects, comme ont fait quelquefois des images populaires et, tandis que les
cubistes groupent les différentes idées qu’ils ont d’un objet, afin de provoquer une seule
émotion, les futuristes, qui ne pensent pas à tenir compte de la durée, voudraient provoquer
autant d’émotions qu’ils se font d’idées d’un seul objet.
Les cubistes peignent des objets non comme on les voit, mais comme on se les représente, et
leur art est extrêmement lucide et pur.

211 Ibid., p. 292.
212 Guillaume Apollinaire, Écrits sur l’art, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 406, 409.
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Les futuristes qui dispersent dans une toile les différents aspects de l’objet et les nombreux
sentiments que provoquent les aspects arrivent aisément à la confusion.
Une discipline rigoureuse régit l’art des cubistes. L’arbitraire est la règle de l’art futuriste en
dépit des explications et des manifestes213.

Apollinaire confronte futurisme et cubisme. Une question de rivalité se met en place entre ces

mouvements artistiques révolutionnaires. Apollinaire exprime sa préférence au cubisme car ce

mouvement a des qualités d’expérimentation, alors que les futuristes semblent plus portés

vers un art de provocation dont le contenu perd en qualité et en valeur. Apollinaire reproche

aux futuristes leur grande assurance qui les empêche de progresser dans leurs recherches214.

D’autres recherches vont être menées parallèlement au cubisme pour développer des

idées personnelles des peintres qui les représentent. Robert et Sonia Delaunay illustrent le

« cubisme orphique », ce nom ayant été créé par Apollinaire. Il s’agit de célébrer la vie par la

manifestation de la lumière. Les tableaux se composent de disques colorés où lumière et

dynamisme se conjuguent pour créer une composition, animée par des contrastes simultanés

et rythmés par la confrontation des couleurs. Philippe Dagen et Françoise Hamon expliquent :

Après une période cubiste qui conduit l’artiste à fragmenter et recomposer la représentation,
dans les Villes et les Tours Eiffel de 1909 – 1912, puis surtout dans les paysages urbains
peints à Laon en 1912 – époque magistralement synthétisée dans La Ville de Paris (112,
Mnam)-, Robert Delaunay parvient à une peinture plus personnelle et envisage la possibilité
d’abandonner complètement les motifs figuratifs. Il écrira plus tard : « Vers 1912 – 1913,
j’eus l’idée d’une peinture qui ne tiendrait techniquement que de la couleur, des contrastes
des couleurs, mais se développant dans le temps et se percevant simultanément, d’un seul
coup. J’employais le mot scientifique de Chevreul : les contrastes simultanés. Je jouais avec
les couleurs comme on pourrait s’exprimer en musique par la fugue des phrases colorées,
fuguées » (Du cubisme à l’art abstrait, recueil posthume). C’est en fait sur le thème de la
ville que va s’opérer pour Delaunay l’abandon de la figuration215.

Robert Delaunay poursuit ses expérimentations en accentuant son travail sur la couleur en

renonçant à une représentation figurée, qui propose une vision très subjective faite de masses

colorées216, qui justifiera cette appellation donnée par Apollinaire de cubisme orphique217.

Apollinaire témoigne ainsi :

L’art de Robert Delaunay est mouvementé et ne manque pas de force. Les pâtés de maisons,
les perspectives architecturales des villes, la tour Eiffel surtout, voilà quels sont les thèmes
les plus caractéristiques d’un artiste qui a de l’univers une vision monumentale, décomposée
en lumières violentes. Dommage que la plupart des grandes toiles de Robert Delaunay,

213 Ibid., p. 487, 488.
214 Selon lui leur art se résume à des coups d’éclat, or Apollinaire est opposé à ce genre d’attitude, il préfère
l’étude et la quête artistiques.
215 Philippe Dagen, Françoise Hamon, Histoire de l’art, Époque contemporaine XIX ͤ -XX ͤ, op. cit., p. 322.
Élisabeth Lièvre-Crosson ajoute :
Ce que Delaunay retient du cubisme, c’est la désintégration des formes. Dans ses œuvres Saint-Séverin et Tour
Eiffel (1909 – 1911), sous l’action dissolvante de la lumière qui fuse de partout, l’image éclate en fragments
distincts, obéissant à des perspectives différentes. Il refuse le dessin linéaire, rejette l’idée même du recours à la
ligne et qualifie les œuvres analytiques de toiles d’araignées215. p. 17
216 Sonia Delaunay crée, en 1913, des robes simultanées, Cendrars lui rend hommage par un poème intitulé « Sur
la robe elle a un corps. »
217 Voir annexe C.
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volontairement ou non, soient inachevées. On aimerait à savoir l’effet que produit dans une
œuvre très travaillée son coloris, qui a de l’intensité.
Delaunay, qui par son insistance et son talent a fait sien le terme de simultané qu’il a
emprunté au vocabulaire des futuristes, mérite qu’on l’appelle désormais ainsi qu’il signe : le
Simultané.
Et cette ivresse de la couleur simultanée, si elle est une des tendances neuves de la peinture,
est encore la tendance la plus neuve et peut-être la plus intéressante de l’art décoratif218.

L’usage de couleurs très vives, dans des ensembles structurés et géométriques, montre un

autre aspect de la représentation que celui proposé par le cubisme.

La Russie est également le foyer d’une intense activité créatrice. Elisabeth Lièvre-

Crosson explique le parcours de l’avant-garde picturale russe :

Au nom de la modernité qui veut mettre fin au réalisme académique, Michel Larionov
(1881-1964) contribue à faire connaître le fauvisme et le cubisme à Moscou. Il fonde le
premier mouvement d’avant-garde qu’il baptise du nom de néo-primitivisme (1909). […]
Il publie en 1913 le Manifeste du Rayonnisme qui fait connaître ses principes : la peinture
doit suggérer une quatrième dimension (espace – temps), être composée uniquement de
rayons de couleur, de faisceaux de lignes à la manière de rayons lumineux, d’où le terme de
rayonnisme (Portrait rayonniste de Tatline, 1911).
[...]
Le style cubo-futuriste, initié par Larionov, combine l’éclatement cubiste du sujet, la vision
du mouvement futuriste et les formes archaïques de l’art populaire russe. En Russie, pour
créer nouveau, il faut commencer par faire la révolution de l’esprit et donc cultiver
l’alogisme (absence de logique)219.

Les questionnements en occident ont trouvé un écho favorable en Russie où les recherches

artistiques connaissent des développements importants. Plusieurs groupes apparaissent

mettant en valeur des luttes d’idées qui traduisent la quête constante de nouveauté. Angelo

Maria Ripellino résume la situation des peintres russes de l’avant-garde :

Les peintres russes d’avant-garde formèrent au début deux groupes : l’Union de la jeunesse,
à Pétersbourg, […] dont la première exposition eut lieu en mars 1910, et le Valet de
carreaux, à Moscou […] qui exposa pour la première fois en décembre la même année. Plus
tard quelques dissidents […] quittèrent le Valet de carreau et constituèrent un troisième
groupe la Queue d’âne, qui fit sa première exposition en mars 1912.
Entre ces deux derniers groupes qui polémiquèrent avec acharnement l’un contre l’autre, il
n’y avait que des différences insignifiantes : les membres du Valet de carreau s’inspiraient
sans réserve des exemples français, tandis que ceux de la Queue d’âne aspiraient à combiner
les expériences des peintres occidentaux avec l’esthétique primitive et l’art populaire
russe220.

Il est intéressant de noter que l’avant-garde picturale russe s’exprime par une intense activité

créatrice et par des oppositions de points de vue, dont l’une des préoccupations est le

rapprochement avec les expériences novatrices en occident ou l’affirmation de la culture

orientale. Élisabeth Lièvre-Crosson fait le lien entre la peinture et l’écriture de Maïakovski :

218 Guillaume Apollinaire, Écrits sur l’art, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 422, 622, 623.
219 Élisabeth Lièvre-Crosson, Du Cubisme au surréalisme, op. cit., p. 24, 25.
220 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, Paris, L'Arche, 1965, p. 31.
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Dans cet esprit d’aventure absurde, Maïakovski compose des poésies révolutionnaires, Le
Nuage en pantalon (1914), La Flûte des vertèbres (1915) : « Le mot ne doit pas décrire, mais
exprimer par lui-même ». Comme la peinture, « Le mot a son parfum, sa couleur, son âme ».
Activement rallié aux bolcheviks, l’art cherche aussi à forger son utopie sociale221.

Les recherches autour du mot et de la forme entreprises par les futuristes russes trouvent un

écho dans le domaine de la peinture. De plus Daniel Marchesseau montre le lien entre Chagall

et l’avant-garde russe en reliant la peinture avec l’histoire politique :

Après les soulèvements politiques de 1905 en Russie, les artistes rebelles à l’académisme
s’étaient regroupés en avant-garde, dynamisés par l’ouverture de la Russie aux courants
novateurs essentiellement français. Les revues y contribuaient fortement, rendant compte des
manifestations artistiques majeures, organisant parallèlement des expositions confrontant
peintres russes et français. Ainsi Chagall et ses contemporains purent-ils connaître les
dernières fulgurances plastiques européennes depuis les fauves – Matisse, Derain et
Vlaminck – et les expressionnistes allemands, jusqu’aux artistes futuristes italiens.
En 1907, à Saint-Pétersbourg, les frères Bourliouk avaient constitué avec le poète
Maïakovski le premier groupe futuriste russe avant de participer, aux côtés d’autres révoltés
comme Larionov, Gontcharova, Malévitch et Tatline à « l’Union de la jeunesse », née en
1909 […]
Chagall, témoin et acteur à Saint-Pétersbourg de cette effervescence néo-primitiviste,
continuera d’envoyer, lorsqu’il sera à Paris, des œuvres aux expositions d’avant-garde russe
dont « La Queue d’âne » organisées par ses premiers compagnons en peinture222.

L’atmosphère de nouveauté est due aux bouleversements politiques que la Russie commence

à connaître. Si les peintres russes s’intéressent à l’art occidental, ils commencent à se faire

connaître à Paris. En effet, les peintres Michel Larionov et Natalia Gontcharova exposent à la

section russe du Salon d’automne à Paris en 1906. Ensuite ils créent, en 1908, la Toison d’or à

Moscou et exposent des peintres français, Matisse, Derain, Braque, Gauguin et Van Gogh.

Comme le montre Angelo Maria Ripellino :

Les cercles cultivés en Russie à cette époque désiraient avant tout se tenir au courant des
tendances modernes de l’art en Europe occidentale. En 1908 et en 1909, sur l’initiative de
Larionov, la revue La Toison d’or organisa Moscou deux expositions remarquables ; on
pouvait y voir les toiles de Cézanne, Matisse, Van Gogh, Derain, Rouault, Vlaminck, Van
Dongen et Braque. Les mécènes Morozov et Chtchoukine achetaient toutes les toiles
d’artistes occidentaux qu’ils pouvaient se procurer, et la jeune peinture française était
presque plus connue à Moscou qu’à Paris223.

En 1910, ils exposent de nouveau à Moscou avec les peintres cubistes, cette exposition est

organisée avec les frères Bourliouk.

Philippe Dagen et Françoise Hamon analysent les choix artistiques de Michel

Larionov et Natalia Gontcharova et montrent l’originalité de leur primitivisme inspiré du

folklore populaire et traditionnel de la Russie :

Contrairement aux autres formes de primitivisme européen, les néo-primitivistes russes ne se
tournent pas vers les arts exotiques comme source d’inspiration, mais vers les traditions

221 Élisabeth Lièvre-Crosson, Du Cubisme au surréalisme, op. cit., p. 25.
222 Daniel Marchesseau, Chagall Ivre d’images, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 1995, p. 20.
223 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 31.
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populaires de leur propre pays : dessins d’enfants, broderies, jouets, icônes primitives, et
surtout louboks (gravures sur bois proches de l’imagerie d’Épinal française, mais qui
poussent plus loin que celle-ci le refus des règles « cultivées »). Les emprunts à l’art
populaire ne sont pas faits pour ressusciter celui-ci dans une volonté d’antiquaire ; ils
permettent en fait obtenir une plus grande expressivité grâce à une économie de moyens et à
des déformations délibérées, tandis que les maladresses apparentes et l’agressivité du dessin
et les couleurs soulignent la vigueur d’une créativité originelle retrouvée, « vivante
éternellement, jeune éternellement », selon la formule critique A Chevtchenko en 1913224.

Les arts primitifs ont exercé un attrait certain sur l’art d’avant-garde comme le cubisme. Les

peintres russes se l’approprient dans leur expérimentation. La simplification du dessin remet

en cause la représentation figurative et pose une provocation. Philippe Dagen et Françoise

Hamon, pour caractériser le style de Michel Larionov, le décrivent ainsi :

Il trace sur la surface ainsi dynamisée des graffiti aux connotations souvent vulgaires qui
sont à la fois des « gifles au goût public » – titre d’un manifeste des frères Bourliouk et des
poètes du groupe Hylée, tel Maïakovski – et l’expression d’une volonté de mêler directement
l’art et la vie ordinaire. En 1913, écrivant qu’il « est temps que l’art envahisse la vie »,
Larionov lance le « peinturlurage » du visage, manifestation la plus extrême de son
primitivisme225.

Le fait de mêler l’art à la vie est une constante des idées artistiques de l’époque, cela passe par

une expression souvent provocatrice. Philippe Dagen et Françoise Hamon racontent

l’évolution de Michel Larionov et Natalia Gontcharova:

En 1913, Larionov et Gontcharova organisent à Moscou l’exposition « La cible », où ils
présentent des tableaux « rayonnistes », qui marquent leur rupture avec le style néo-
primitiviste. La même année Larionov publie sa brochure Le Rayonnisme et un almanach
« avenirien » dans lequel il exprime son « mépris total » pour les cubo-futuristes – même si
son style nouveau est inspiré par le dynamisme du futurisme italien. Les premières œuvres
rayonnistes sont peintes par Larionov à la fin 1912, bientôt suivi par Gontcharova. Dans
cette première phase, que l’artiste nomme lui-même « rayonnisme réaliste », l’objet –
souvent prosaïque et traité avec des couleurs peu plaisantes – sert de point de départ à une
irradiation vigoureuse.
Très vite, cependant, toute figuration est abandonnée pour donner naissance aux « pneumo-
rayonnisme », que l’artiste définit ainsi : « Le rayonnisme est la peinture des chocs et des
accouplements des rayons entre les objets et la représentation dramatique de la lutte des
émanations plastiques rayonnantes de toutes les choses. » […] Apollinaire affirme qu’elles
[les compositions] sont « une danse rythmée par l’enthousiasme »226.

Les peintres russes227 en avance sur les innovations picturales ont donné un mouvement, une

dynamique artistique que les futuristes russes vont continuer dans leur réflexion sur la poésie

et la littérature. Le rayonnisme a pour but de donner de la vie à la peinture en rendant visible

la vibration qui relie le sujet à son milieu. Apollinaire s’est également intéressé à eux dans ses

224 Philippe Dagen, Françoise Hamon, Histoire de l’art, Époque contemporaine XIX ͤ -XX ͤ, op. cit., p. 334.
225 Ibid., pp. 334, 335.
226 Ibid., p. 338.
227 Voir annexe D.
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articles, lorsqu’il présente Nathalie Gontcharova228 comme « chef des futuristes russes » et

Michel Larionov :

L’œuvre très nombreuse de cette artiste féconde [Nathalie de Gontcharova] est donc une
exaltation des dessins artistiques infiniment nobles et infiniment vrais qui, grâce à Cézanne,
ont succédé en France à l’impressionnisme. Il est aussi la révélation de cette merveilleuse
liberté décorative qui n’a jamais cessé de guider les peintres orientaux parmi le somptueux
trésor des formes et des couleurs.
Voilà donc Nathalie de Gontcharova en possession d’une esthétique où les grandes vérités de
l’art scientifique d’aujourd’hui si satisfaisantes pour l’esprit s’allient aux subtilités
attrayantes de l’art oriental. Elle y a ajouté tout d’abord cette brutalité moderne qui est
l’apport du futurisme métallique de Marinetti et aussi la lumière affirmée raffinée de ce
rayonnisme ce qui est l’expression la plus dépouillée et la plus personnelle de l’actuelle
culture russe.
[...] Michel Larionov, d’autre part, a apporté non seulement à la peinture russe mais encore à
la peinture européenne un raffinement nouveau : le rayonnisme.
Ici, la lumière qui constitue les œuvres d’art arrive à exprimer les sentiments les plus subtils,
les plus hilares, les plus cruels de l’humanité moderne.
L’art de Michel Larionov révèle une personnalité extrêmement forte qui arrive à exprimer les
nuances des sentiments et des sensations éprouvées par l’artiste avec une rigueur qui font de
son art lumineux, extrêmement sobre et précis, une véritable découverte esthétique, et
certaines de ses œuvres compteront dans l’art contemporain.
L’œuvre d’art telle que la conçoivent Larionov et les rayonnistes des arts plastiques ou des
lettres russes est comme un aimant vers quoi convergent toutes les impressions, toutes les
lumières, toute la vie ambiante229.

Apollinaire est sensible à la nouveauté que représentent Larionov et Gontcharova dont les

toiles s’inscrivent dans la mouvance moderne parisienne. Le rayonnisme s’appuie sur

l’exploitation de la lumière en peinture et se caractérise par des lignes tracées comme des

rayons lumineux qui façonnent la matière230. Florence Corrado montre, dans sa présentation

du rayonnisme, le lien avec la réalité et la représentation que propose ce mouvement pictural :

Certes le rapport à la réalité environnante n’est pas totalement nié, puisqu’il est question des
objets qui réfléchissent la lumière, mais ces objets dépendent uniquement de la volonté de
l’artiste, et non d’un ordre qui lui serait extérieur. Le plus important ici est que la réalité
picturale est constituée par l’espace entre les objets, espace délimité par les irradiations des
objets ; en fait, c’est les radiations mêmes qui constituent l’espace pictural231.

228 Guillaume Apollinaire, Écrits sur l’art, Œuvres en prose complètes op. cit., p. 767 :
« Mme de Gontcharova a aussi un certain nombre de toiles qui ressortissent au rayonnisme.
L’exposition des deux artistes moscovites qui jouissent aussi de la plus grande réputation, s’ouvrira le mercredi
17 juin.
Ce sera la première fois, depuis bien longtemps que l’on y verra à Paris de la peinture russe de Russie, et la
première fois aussi que l’on y verra de la peinture rayonniste. »
229 Guillaume Apollinaire, Écrits sur l’art, Œuvres en prose complètes op. cit., p. 767, 798, 799.
230 Florence Corrado analyse le rayonnisme par une évocation des icones dans le séminaire « 1913 : le
rayonnisme, ou l’apologie de la lumière » (Je la remercie de m’avoir transmis ce document) : « La redécouverte
des icônes au début du XXème siècle enrichit donc la réflexion des peintres sur la nature de leur art. Les icônes
témoignent du caractère second, inessentiel, du principe de la mimesis, puisqu’elles visent non pas la réalité qui
nous entoure, mais la réalité supérieure, invisible. Elles révèlent en revanche le caractère fondamental de la
lumière et de son rayonnement comme principe pictural : autant d’élément qui seront repensés par Larionov dans
sa quête du pictural en tant que tel, quête de la pure énergie picturale, qui devait être sa voie personnelle vers
l’abstraction ».
231 Florence Corrado, « 1913 : le rayonnisme, ou l’apologie de la lumière », séminaire.
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On perçoit bien l’idée d’un détachement de la réalité par l’exploration des relations internes à

la réalité qui permet la création d’un espace pictural menant à une abstraction pure232. Nikolaï

Khardjiev et Vladimir Trenine montrent que le rapprochement entre la peinture française et la

peinture russe s’est encore poursuivi à l’occasion de deux expositions qui ont marqué

l’époque : « Le 15 janvier 1912, s’ouvrit à Pétersbourg la rétrospective Cent ans de peinture

française (1812-1912) […]. Un an après, le 1er janvier 1913, eut lieu à Moscou l’inauguration

de l’exposition française, L’Art contemporain, où l’on montra plus deux cents œuvres nabis,

fauves et cubistes233 ». Artistes russes et français œuvrent dans une forme d’émulation et de

bouillonnement culturel par leurs expositions et leurs expérimentations.

Le processus ainsi engagé par ces nombreuses expérimentations va mener vers

l’abstraction totale où le réel disparaît au profit d’une vision personnelle d’un espace

réinventé sans lien avec le réel, comme l’illustre Kandinsky avec une « aquarelle abstraite »234

datée de 1910. Malévitch proposa une vision radicalement abstraite comme en témoigne Jean-

Claude Marcadé :

Malévich, lui, a fait le saut radical dans l’inconnu, dans le Rien, dans le sans-objet total, dans
le rythme essentiel du monde, dans le pictural en tant que tel où la lumière n’est plus celle,
illusoire, du soleil mais celle du noir et du blanc dont émanent et où reviennent toutes les
autres couleurs.
[...]
Chez Malevitch, pour la première fois dans l’histoire de l’art, il ne s’agit plus, entre le
Quadrangle noir de 1915 et le Blanc sur Blanc de 1918, de la seule élimination de l’objet
dans l’art pictural pour créer un nouvel objet ; ni du seul subjectivisme de la description du
« monde intérieur » ; ni du seul purisme de l’établissement d’un code de pures relations

plastiques ; ni du seul formalisme d’éléments se combinant autarciquement ; il s’agit d’une
libération du regard en direction de l’être par la mise entre parenthèses de l’étant, selon la
formule postérieure d’Heidegger : c’est par « la mise entre parenthèses de l’étant » que le
regard est rendu « libre pour l’être »235.

L’art pictural a achevé le processus d’abstraction pour se détacher tout à fait de la référence

au réel et proposer une réalité nouvelle et autonome. L’art pictural fut ainsi le précurseur des

232 Florence Corrado montre cette évolution ainsi : « Le tableau ainsi défini a la même propriété que l’icône, qui
est médiatrice entre le monde physique et le monde métaphysique. On pourrait voir ici une caractéristique de
l’art russe au début du vingtième siècle qui, tout en cherchant à affirmer sa propre spécificité, tend aussi
inexorablement à dépasser ses propres limites, et à se transmuer en religion…
C’est ce que suggère également le choix du nom « pneumo-rayonnisme » pour cette dernière étape du
rayonnisme que sera l’abstraction totale. Larionov écrit à la fin de son manifeste : « Le prochain stade dans
l’évolution du rayonnisme est le pneumo-rayonnisme ou rayonnisme concentré, qui cherche à réunir dans des
masses d’ensemble les formes spatiales qui se trouvent sur un fond de rayons plus raréfiés ». Cette étape
correspond à « une véritable libération de la peinture, qui se met à vivre selon ses propres lois ». Ni les couleurs,
ni les formes, ni leur organisation n’ont plus de signification figurative. C’est l’énergie picturale pure qui prévaut
à l’organisation spatiale du tableau, qui n’est plus un microcosme, à l’image du monde environnant, mais un
« fragment du macrocosme » (citations de Larionov). On voit bien que là encore, la distinction entre physique et
métaphysique est dépassée, puisque c’est la totalité qui est visée, fût-ce à travers le fragment. C’est ce que révèle
la pratique picturale de Larionov ». « 1913 : le rayonnisme, ou l’apologie de la lumière », séminaire.
233 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, traduit du russe par Gérard Conio
avec la collaboration de Larissa Yakoupova, Lausanne, L'Âge d'homme, 1982, p. 62.
234 voir annexe E.
235 Jean-Claude Marcadé, L’avant-garde russe 1907-1927, Paris, Flammarion, 1995, p. 140, 141.
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bouleversements qui vont avoir un grand retentissement sur l’art en général. La poésie s’est

inspirée des innovations langagières de la peinture. À ce « pictural en tant que tel »

correspond l’idée avancée par les futuristes du « mot en tant que tel ».

S’élabore ainsi une nouvelle conception du verbe poétique, dirigée contre le symbole : celui-
ci était défini selon des critères spirituels, extérieurs à la poésie, qui divisaient l’être et
l’apparence, transformant le verbe poétique en une extension vers un hypothétique au-delà,
et méconnaissaient donc sa nature propre. Les cubofuturistes, qui seront de ce point de vue
suivis par les critiques formalistes, veulent au contraire appréhender la spécificité de l’art
poétique, et cherchent donc à définir le verbe poétique selon des critères propres à la langue
et à la poésie. Paradoxalement, c’est malgré tout en suivant un modèle externe, le modèle
pictural, manifestant avec le plus de clarté la crise de la représentation caractéristique du
début du siècle, que les cubo-futuristes vont établir une nouvelle conception du verbe
poétique. Ils affirment la réalité du « verbe en tant que tel », dans sa dimension concrète
de « masse verbale » « slovesnaja massa », Iz al’manaxa “Sadok sudej”) qui, sur le modèle
de la matière picturale, tend à s’émanciper de son objet, c’est-à-dire de la réalité extérieure,
pour privilégier ses qualités intrinsèques. Poussée à l’extrême, la non-figurativité verbale
conduit à évacuer le sens, perçu comme secondaire, au nom « de la reconquête de la dignité
du signe poétique » (J.C. Lanne), dont la nature propre consiste au contraire dans sa
matérialité vocale, articulatoire et sonore236.

Les expérimentation des futuristes montrent bien le lien qui s’établit entre les recherches

picturales et leur évolution vers l’abstraction avec la poésie.

En effet, le XIX ͤ siècle connaît des évolutions majeures dans le domaine de la poésie. 

Des changements voient le jour, des oppositions mènent à des ruptures et l’émergence de la

notion de modernité s’affirme. Plus encore les poètes s’interrogent sur les moyens langagiers

qu’ils emploient. Daniel Leuwers emploie le terme de « métapoésie237 ». Ceci est confirmé

par Claude Millet :

La modernité, dont le principe est posé par le Romantisme, est l’acte par lequel la
poésie vise « le point névralgique de la conscience d’une époque » donnée (Aragon), de son
époque, en rompant avec ce que le passé lui a légué, y compris lorsqu’elle se tourne, au
début du Romantisme, et, beaucoup plus tard, à l’époque du Symbolisme, vers le Moyen
Âge. Car la modernité n’est pas dans la représentation du contemporain, mais dans son
énonciation – et son énonciation critique.
La poésie du dix-neuvième siècle est une poésie qui se sait en situation, qui ne cesse de
réfléchir sur cette situation. D’où le deuxième versant de la modernité poétique : le caractère
essentiellement réflexif, métapoétique de la poésie. Cette réflexivité se donne à lire dans la
pratique des préfaces théoriques au recueil, la multiplication des programmes et des
manifestes tout au long du siècle, jusqu’à l’identification, par Isidore Ducasse, de la théorie
poétique aux Poésies (1870). Car cette réflexivité ne se borne pas aux seuils du poème, le
poète plus que jamais se réfléchissant en lui-même pour interroger la poésie. […]238

236 Florence Corrado, Le Statut du verbe dans la poésie et la philosophie de l’Âge d’argent, Thèse de Doctorat,
Littérature russe, Université Lyon III - Jean Moulin, 2005, p. 154, 155.
237 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, Paris, Nathan, 2002, p. 1.
238 Claude Millet, « Cinquième partie (1820-1898) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen
Age au XX ͤ siècle, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 315, 317.
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Le terme de « réflexivité » apparaît comme un élément clé et neuf d’une poésie moderne qui

se pense comme objet d’interrogation et de critique.

Le romantisme a posé des principes qui ont marqué des générations de poètes comme

une dynamique accompagnée d’un désenchantement aux origines variées, la société, la fuite

du temps et l’incertitude sur l’avenir. Les désillusions évoquées s’accompagnent d’une prise

de conscience dans le contexte d’une relation complexe avec le temps qui passe. La poésie se

concentre sur l’exploration des sentiments personnels. La place du « moi » dans la société et

la condition humaine relèvent d’une problématique essentielle. L’exploration des rêves

s’accompagne d’une quête d’un ailleurs procuré par le voyage. Le héros romantique est ainsi

défini par Pierre Brunel :

L’attitude de l’homme à l’égard du monde et de ses semblables détermine en ce début du XIX

ͤ siècle la naissance d’un nouveau personnage littéraire […] 
Isolé dans la société, objet d’une fatalité malheureuse, le héros romantique vit avec frénésie :
il hait avec démesure […], aime sans frein, s’agite, mais se retrouve finalement vaincu par
une implacable malédiction. […]
Cependant, il est possible de se demander si le véritable héros romantique n’est pas en fait «
l’artiste, le créateur », […] chargé d’une mission humanitaire, pacifique, sociale – comme en
témoigne l’évolution du romantisme après 1830, la tendance « socialisante » du roman et de
ses nombreux poèmes239.

Il est intéressant de noter que l’expression des sentiments n’entre pas seulement en ligne de

compte dans l’art, l’engagement de l’artiste apparaît comme une donnée importante qui ouvre

la voie à la modernité.

La naissance de la poésie moderne est souvent attribuée au rôle essentiel de

Baudelaire. En effet celui-ci confère une grande importance à l’imaginaire dans sa création

poétique. Il pose le principe d’une évasion du monde et de sa laideur pour atteindre une forme

d’harmonie cosmique. Il s’agit pour ses successeurs d’une lutte contre le matérialisme qui voit

son apogée sous le Second Empire. Laurence Campa définit ainsi l’esthétique de Baudelaire :

L’esthétique baudelairienne cherche « l’éternel dans le transitoire » : pour qui sait l’observer,
la vie parisienne moderne prend une dimension épique, héroïque et profondément humaine.
Baudelaire, comme les Parnassiens, cherche à atteindre l’idéal. Mais chez Baudelaire, cet
idéal entre en conflit avec le spleen, né du Mal et de l’ennui. Le spleen et l’idéal ne sont pas
deux mondes étanches240.

Daniel Leuwers apporte une précision sur les poètes de la modernité :

On a souvent coutume de dire que la poésie moderne naît avec Baudelaire et qu’elle connaît
son plein épanouissement avec Rimbaud, puis Mallarmé. Ce point de vue est tout à fait
légitime, encore qu’il ne faudrait pas négliger l’importance de Verlaine (l’influence de ce
créateur du « rythme impair » fut déterminante sur Rimbaud), avant lui, de Gérard de Nerval.
[…] La littérature devient dès lors « expérience des limites », et véritable déperdition,
soucieuse de se dire comme telle. Au XX ͤ, Antonin Artaud sera l’explorateur le plus 
troublant de « l’impossibilité de penser qu’est la pensée » – pour reprendre la formule de

239 Pierre Brunel (dir.), Histoire de la littérature française, op. cit., p. 398, 399.
240 Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, op. cit., p.12.
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Maurice Blanchot – et incarnera la quête la plus audacieusement suicidaire d’une écriture
exposée à l’érosion du vide et s’y épuisant inépuisablement241.

Baudelaire n’est pas le seul poète à avoir ouvert les portes de la modernité comme le suggère

Daniel Leuwers, ses successeurs ont engagé un processus de désacralisation de l’art poétique

qui confine à une expérience du silence. Baudelaire met en place une forme d’incertitude par

l’expression de « l’imprévu » comme le souligne Daniel Leuwers :

Se fondre à l’inconnu, se donner à l’imprévu : voilà des valeurs dont la poésie
contemporaine se montre friande. Cet inconnu et cet imprévu peuvent prendre le visage de la
provocation, non seulement esthétique, mais sociale, voire révolutionnaire. [...]
Dans Le Peintre de la vie moderne (où est opérée une efficace distinction entre la beauté
ponctuelle – celle qui obéit aux critères d’une époque, à la mode – et la beauté qui traverse
les âges), Baudelaire a écrit des pages une sur les rapports entre la poésie et l’enfance […] –
Pour Baudelaire, l’artiste est celui qui s’efforce de « tirer l’éternel du transitoire » et qui a le
souci d’un « nouveau » qui corresponde à la fois, dans un rapport contradictoire, à la
demande de son époque et au rêve d’une beauté intangible. La modernité de Baudelaire
réside dans cette lutte pour concilier l’inconciliable. –
C’est le poème de la fugacité, de l’instant plein mais qui s’efface, de ce que Bonnefoy
appelle la « présence ». Aux mirages de l’idéal, Baudelaire substituerait ici l’éphémère du
passage – ce qui devrait, pour certains, être aujourd’hui l’essence même de la poésie242.

Entre l’éphémère et l’éternel, véritable révélation de l’esthétique de Baudelaire, est née une

tension qui va véritablement imprégner la poésie moderne et suggérer le rôle essentiel du

langage. Alors les expériences de Rimbaud ont marqué un prolongement notable des

recherches de Baudelaire comme le montre Daniel Leuwers :

La poésie n’a plus à véhiculer du signifié, elle peut se contenter du signifiant. Interrogé par
sa mère sur le sens de ses poèmes, Rimbaud lui aurait répondu qu’ils devaient être
compris « littéralement et dans tous les sens ». La polysémie ici est requise. […]
« Tenir le pas gagné » : beaucoup de poètes contemporains reprendront cette formule qui
assigne à la poésie une tache limitée, loin des élans et des rêves romantiques243.

Rimbaud replace cette tension entre le signifié et signifiant qui sera l’objet des

questionnements des poètes de la fin du XIX ͤ siècle. Claude Millet ajoute l’idée d’un principe 

de « dissonance » qui naît ensuite :

Dissonance avec le contenu prosaïque (les petites vieilles, les prostituées, l’enfer des rues et
des foules). Dissonance avec les mots prosaïques (contrairement à ce que dit Walter
Benjamin, Baudelaire n’est pas le premier à faire entrer dans le vers des mots comme wagon
ou omnibus, mais il est vrai qu’il est le premier, Paul Claudel l’avait déjà vu, à faire entrer en
collision le vers racinien et la langue bête des journaux). Dissonance enfin avec les vers
prosaïques qui font brèche partout dans la poésie baudelairienne244.

La tension poétique s’affirme dans cette « dissonance » qui abolit les barrières du poétique et

du prosaïque, du langage élevé et du trivial. La forme poétique devient véritablement l’objet

241 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 39, 40.
242 Ibid., p. 43-45.
243 Ibid., p. 47.
244 Claude Millet, « Cinquième partie (1820-1898) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen
Age au XX ͤ siècle, op. cit., p. 336.
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des recherches poétiques qui vont dans plusieurs directions. En effet, le mouvement du

Parnasse, rejetant les excès du lyrisme et de l’épanchement romantique, ouvre la perspective

d’une poésie centrée sur la forme, sur l’art poétique en quête d’une perfection stricte et rigide.

Laurence Campa le synthétise ainsi :

Les Parnassiens ont, en tout état de cause, plus d’affinités avec Gauthier qu’avec Hugo. Ce
dernier appartient à la première génération romantique, qui octroie au poète visionnaire une
mission sociale et historique. Gauthier fait partie de la génération 1830, celle du
désenchantement. Dégoûté de son temps, Gauthier voit dans l’art une consolation et fait de la
Beauté un rempart contre la vulgarité de la foule et les prétentions de la politique245.

Pour les Parnassiens la tension poétique ressentie s’exprime dans leur rapport à la société.

Laurence Campa examine le rapport au monde ainsi :

Le rapport des Parnassiens au monde moderne passe donc par le savoir. Ils utilisent les
mythes et les légendes pour penser leur époque mais ils n’exploitent pas directement les
réalités contemporaines246.

La trivialité et la laideur du monde associées au progrès s’affirment sans ambiguïté. Le poète

est le témoin d’une sorte de malédiction. Il est un intéressant de noter le point de vue de

Théophile Gautier qui affirme la laideur de ce qui est utile (préface de Mademoiselle de

Maupin) allant à l’encontre du matérialisme. La doctrine de l’art pour l’art se fonde sur une

quête de la beauté qui s’appuie sur une perfection formelle et technique de la poésie.

Théophile Gautier établit un manifeste en 1852. Il fait un rapprochement entre le façonnement

du langage et le travail du sculpteur mettant en valeur le travail du poète – artisan, refusant un

lyrisme dû à une émotion. Mais cette recherche froide de l’absolu formel occulte le rapport du

poète au monde, que Baudelaire a bien analysé et qui va revenir comme préoccupation des

poètes.

Mais Baudelaire ne peut s’en tenir à l’excès formel auxquels se livrent les Parnassiens,

car sa poésie, imprégnée de son puissant imaginaire, expose toujours les tensions vécues par

le poète exclu de la société, conscient des effets d’un temps implacable, désigné pour trouver

une beauté immuable. Il ouvre la voie des recherches, provocantes que Rimbaud et

Lautréamont poursuivront comme le montre Pierre Brunel :

Le poète ne reculera ni devant le mot trivial, ni devant l’image saugrenue – ce que Laforgue
appelait l’art de mettre le pied dans le plat – : la comparaison entre la femme et une charogne
puante est le point de départ du poème le plus platonicien des Fleurs du mal […]. Grâce à «
la reine des facultés, l’Imagination », l’artiste peut percevoir les rapports intimes des choses,
les correspondances « verticales », cette fois, qui s’établissent entre le monde sensible et le
monde de l’esprit247.

Ces recherches ouvrent des perspectives nouvelles. Hugo Friedrich emploie le terme

d’ « éclatement » :

245 Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, op. cit., p. 11.
246Ibid., p. 22.
247 Pierre Brunel (dir.), Histoire de la littérature française, op. cit., p. 486.
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L’éclatement poétique ne se produit pas au niveau de la syntaxe, mais à celui des
représentations. Cet éclatement est d’autant plus violent qu’il est sur le plan de l’harmonie en
opposition avec les relations logiques établies entre les phrases. Les représentations elles-
mêmes sont des productions extravagantes de l’imagination qui ajoute encore plus
d’étrangeté et de lointain à ce qui était déjà tel, et cela non seulement de strophe en strophe,
mais même de vers en vers, voire à l’intérieur d’un seul vers. Ces images sont incohérentes
les unes par rapport aux autres248.

La deuxième moitié du XIX ͤ siècle met alors en lumière la problématique de la représentation 

que révèle la question du langage et du rôle de la poésie. Claude Millet va plus loin en

suggérant une crise de la poésie entre destruction et réinvention :

Insuffisante, la voyance hugolienne, insuffisantes même, « les inventions d’Inconnu » de
Baudelaire. Tout est à recommencer. La crise coupe en deux l’histoire de la poésie, entre ce
qui a été et ce qui sera. Et c’est l’insolence du voyou voyant en moins, le même geste de
congé donné à toute la poésie écrite à ce jour que fait Mallarmé, lorsqu’il remet en cause la
fonction mimétique reconnue à la poésie (comme à toute littérature) depuis Platon […]249.

L’état de tension observée jusque-là pose la nécessité d’une conceptualisation que Baudelaire

offre par le terme de « modernité ». Hugo Friedrich analyse ainsi la situation de Baudelaire

face à la notion de « modernité » :

Nombre de déclarations analogues parlent du poète de « la modernité ». L’expression se
justifie immédiatement, puisque Baudelaire en est l’un des auteurs. Il l’emploie en 1859 en
s’excusant du néologisme dont il a besoin pour désigner ce qu’il y a de particulier chez
l’artiste moderne : la faculté de voir dans le désert de la grande ville dont seulement la
décadence de l’homme, mais aussi d’y reconnaître obscurément une mystérieuse beauté
jusqu’alors inconnue. C’est bien là l’un des problèmes personnels de Baudelaire : dire
comment la poésie est encore possible dans un monde de la technique et du commerce. Sa
poésie montre les possibilités, sa prose l’approfondit théoriquement. Ce chemin conduit à
l’écart le plus grand possible, face à la banalité du réel jusqu’à une zone de mystère, mais de
telle manière que tous les éléments de la modernité s’y trouvent inclus et dotés d’une sorte
de vibration poétique. [...]
La conception baudelairienne de la modernité présente cependant une autre face. Cette
conception fondée sur la dissonance fait en même temps de tout élément négatif un élément
de fascination. Tout ce qui est misérable, décadent, mauvais, nocturne, artificiel, tout cela est
aussi un élément d’excitation qui peut être perçu par les moyens de la poésie. Ces aspects de
la modernité recèlent des secrets et qui conduisent à la poésie dans des voies nouvelles.
Baudelaire sent un mystère dans les ordures de la grande ville. [...]
Il entend par là [la modernité] et de manière négative le monde de la grande ville avec son
absence de végétation, sa laideur, son asphalte, sa lumière artificielle, ces effondrements de
pierre, ses péchés, sa solitude dans ses tourbillons humains. Il désigne en outre par là ce
temps du progrès et de la technique travaillant avec la vapeur et l’électricité. Baudelaire
définit le progrès comme « une diminution progressive de l’âme, une domination progressive
de la matière » et ailleurs comme une « atrophie de l’esprit »250.

La fin du XIX ͤ siècle voit apparaître la qualification de « maudits » pour certains 

poètes, en référence à des articles de Verlaine, « Les Poètes Maudits », comme Corbière,

248 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, traduit de l'allemand par Michel-François Demet, Paris,
Livre de poche, 2010, p. 103.
249 Claude Millet, « Cinquième partie (1820-1898) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen
Age au XX ͤ siècle, op. cit., p. 361.
250 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, op. cit., p. 44, 54, 55.
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Rimbaud, Mallarmé, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle-Adam et Verlaine.

Baudelaire, Nerval et Lautréamont pourraient s’ajouter à ces auteurs. Les points communs,

qui peuvent permettre un rapprochement entre ces poètes, sont la conscience d’une existence

tragique, une difficulté à s’intégrer socialement qui va jusqu’au refus des valeurs bourgeoises,

l’exacerbation jusqu’à l’outrance de leurs échecs et l’impossible conciliation du bien et du

mal251. On retrouve ici des éléments qui vont conduire à faire évoluer la réflexion artistique et

poétique jusqu’aux recherches du début du XX ͤ siècle même si leur attitude reste plutôt 

marginale et pas toujours connue. La fin du XIX ͤ siècle connaît la prédominance du 

matérialisme scientiste et le triomphe de la bourgeoisie. Des mouvements comme le Parnasse

et le romantisme ne trouvent pas d’écho favorable. Baudelaire a montré une nouvelle forme

de lyrisme appuyé sur la tension entre le réel et l’idéal, il a ouvert une voie vers la modernité.

Les poète s’intéressent à des innovations formelles comme le choix du mètre impair, le

rapprochement entre prose et poésie, des irrégularités prosodiques, l’accord des thèmes à la

limite du déséquilibre.

Une personnalité, comme Laforgue, se détache. En effet, le poète a osé les

transformations du langage poétique, adoptant le vers libre, se livrant à des expériences qui

montrent un certain goût pour la liberté, comme le montre Pierre Brunel :

Depuis le début, le langage poétique de Laforgue tendait vers la libération : prétendant
appartenir, non à la conscience, comme le langage quotidien, mais à l’inconscient, il «
constitue une indispensable agression », disloquant la phrase, multipliant les rejets, éliminant
les mots superflus (« je », par exemple), créant des néologismes par l’accouplement plein de
signification de deux vocables connus (« l’éternullité », « violuptés »), mêlant le terme le
plus rare au lyrisme. Si l’on peut être irrité du climat décadent où se meut la poésie de
Laforgue, de son monde dilué dans le vent, la pluie et la clarté lunaire, on ne peut qu’admirer
la richesse d’une création verbale pleine d’avenir252.

Laforgue et Corbière vont plus loin que Verlaine dans une forme de provocation où le trivial

côtoie l’expression des sentiments, laissant une liberté aux associations verbales surprenantes

et aux créations nouvelles comme l’analyse Claude Millet : « Chez Tristan Corbière, il s’agit

de rabattre la culture, la poésie, dans la sous-culture. La poésie de Corbière est un saccage de

la poésie, une anti-poésie »253. Gérard Peylet poursuit l’analyse du style tout en contrastes de

Corbière :

La poésie douloureuse de Corbière, que masque un vif sentiment de dérision, annonce celle
de Laforgue et d’Apollinaire. Cette poésie au vers brisé, qui multiplie les ruptures
syntaxiques, qui refuse le lyrisme ancien est hantée par la mort et la destruction, celle du
poète qui la pressent proche. [...]

251 Leur écriture qui expose les symptômes tant physiques que moraux de leur malédiction s’exprime dans un
langage cru jusqu’à l’obscène, qui remet en cause les stéréotypes d’une écriture noble, élevée, pour réfléchir sur
l’utilisation plus libre de la langue en usant de la provocation.
252 Pierre Brunel (dir.), Histoire de la littérature française, op. cit., p. 546.
253 Claude Millet, « Cinquième partie (1820-1898) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen
Age au XX ͤ siècle, op. cit., p. 363.
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Laforgue a su se fabriquer une langue mêlée qui emprunte à la fois au lexique de la
philosophie, à l’argot des voyous parisiens ou au vocabulaire des techniques, il a su
disloquer le vers, changer continuellement de ton, sans excès d’artifice, car chez lui l’âme
informe le style, et la sensibilité évolue entre spasme et dépression s’accorde aux contrastes
de sa nature nerveuse254.

Le rapport du poète au monde se révèle être une préoccupation majeure de ces poètes comme

Corbière. C’est dans ce contexte que s’affirme le mouvement symboliste, dont les

représentants montrent une sensibilité pour l’imprécis, la rêverie, l’éphémère contre les

certitudes du positivisme comme en témoigne Hugo Friedrich :

Et cependant, la poésie finit par s’opposer à une société tout occupée d’assurer sa survie
économique : elle devint une lamentation sur les méfaits de la science enlevant au monde son
mystère et sur la disparition de sens poétique dans le public. On en arriva à une rupture
brutale avec la tradition ; le poète refusa les normes et trouva dans ce refuge la justification
de son originalité255.

L’intérêt pour la peinture et surtout pour la musique, qui manifeste une harmonie cosmique

s’affirme256. Le mot « symbolisme » apparaît le 18 septembre 1886 dans un article du Figaro

par Jean Moréas qui signe un véritable manifeste.

Le monde, comme terrain d’observation, se révèle dans sa dualité. Sous la réalité se

cache une idée révélée par le poète, exprimée par le symbole, suggérant des images. Accéder

au monde des Idées, selon les théories de Platon, permet de dépasser la réalité dont les

éléments tangibles représentent les idées. Un jeu d’analogie permet l’opération de

dévoilement. Pierre Brunel propose une définition :

Idéalisme sans doute. Mais il ne s’agissait plus seulement d’écarter le monde au profit de la
représentation subjective, du « paysage choisi » dans l’âme décadente. Le symbolisme, dans
une démarche quasi platonicienne, veut découvrir et faire découvrir, grâce aux signes que
nous proposent nos sens, un monde plus vrai que celui dans lequel nous vivons257.

Pierre Brunel expose aussi le labeur de Mallarmé, attitude poétique exemplaire mais dont la

démarche semble condamner l’issue :

Une telle expérience poétique est unique : elle exercera sur les écoles des jeunes poètes qui
se pressaient aux mardis de la rue de Rome une influence profonde, mais aucun, Paul Valéry,
ne prétendra la poursuivre. L’inachèvement de cette expérience accuse son caractère
tragique. La quête désespérée de l’essence aboutit au silence, mais elle est exemplaire258.

La poésie s’est alors libérée de contraintes, comme le représente la création du vers libre, qui

voit son expression dans une liberté de rythmes et de rimes qui correspond au déroulement

254 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 81, 82.
255 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, op. cit., p. 21.
256 Laurence Campa ajoute :
« Refusant le positivisme des Parnassiens et des Naturalistes, les poètes ne croient pas au progrès et se
désintéresse de l’Histoire et des sciences. Ils se vouent entièrement à leur art ».
Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, op. cit., p. 35.
257 Pierre Brunel (dir.), Histoire de la littérature française, op. cit., p.551.
258 Ibid., p. 550.



97

d’une pensée et d’une imagination qu’il imite. Les images, les rythmes irréguliers, la musique

se fondent dans le vers libre.

La fin de siècle connaît également le « Décadentisme », mouvement plus difficile à

cerner qui met au jour des influences diverses, comme celle de Baudelaire. Pierre Brunel

analyse ainsi les prémices du Décadentisme :

Limitée dans le temps, la décadence a pourtant une préhistoire. « L’Empire à la fin de la
décadence », pour reprendre expression de Verlaine, ce fut peut-être d’abord le Second
Empire, celui de Badinguet, de « Napoléon le Petit ». Parmi les flonflons, les déploiements
de drapeaux et des détonations d’artillerie, « tout flotte à la dérive », constate l’un des futurs
décadents, Ernest Raynaud259.

Pierre Brunel montre également la décadence comme une mode : « Après une prise de

conscience qu’on peut dater de l’année 1883, la décadence s’affirme avec le héros de

Huysmans, des Esseintes (1184)260 ». Il synthétise ainsi sa définition : « La décadence est la

phase négative du symbolisme261 ». Gérard Peylet analyse la situation de la « littérature fin de

siècle » qui s’affirme d’abord dans une forme de négation :

On le voit, cette littérature renvoie à quelque chose de mouvement, de complexe et
d’extrêmement riche et varié. Bien qu’il soit flou dès le départ, le concept de fin de siècle
offre cependant un dénominateur commun à tant de styles divers : le rejet du positivisme par
toutes les tendances qui composent l’art fin de siècle. La littérature fin de siècle s’est moins
constituée contre l’école naturaliste que contre la philosophie positiviste ; ce qui explique
que certaines œuvres des écrivains naturalistes relèvent elles aussi plus ou moins de l’art fin
de siècle.
La littérature fin de siècle tourne le dos à la réalité positive et en principe à la norme sociale,
morale et naturelle. Elle emprunte les routes souvent byzantines et artificielles de
l’imaginaire, du passé recréé par l’âme fin de siècle, de l’insolite, de l’esthétisme, mais
également de la névrose et de l’inconscient. Pour de nombreux contemporains, ce concept
devient vite synonyme de « décadent »262.

Symbolisme et décadence empruntent une même voie dans le rejet du positivisme. La

littérature fin de siècle semble esquiver, par des moyens détournés, l’évolution de la réalité du

monde moderne. Mais le monde progresse, les découvertes technologiques s’accentuent

laissant imaginer toutes les avancées contenues dans le futur. Gérard Peylet remet en contexte

la philosophie positiviste :

La prospérité matérielle, le machinisme en voie de généralisation, la montée des
préoccupations technologiques conditionnent la croyance dans la science et le progrès. Les
modes de vie sont transformés par les progrès technologiques. Le futur s’ouvre à tous les
possibles, les expositions universelles affichent ces progrès. C’est la génération de Littré,
Taine, Renan, Zola. L’avenir est à la science, l’heure est à la conquête de la matière, du
pouvoir de l’homme sur la matière. La médecine expérimentale, la physiologie influencent la
pensée des écrivains qui choisissent la science, le réalisme, le positivisme. La croyance au
progrès matériel, intellectuel et moral est générale avant la défaite de 1870. 15

259 Ibid., p. 539.
260 Ibid., p. 542.
261 Ibid., p. 543.
262 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 12.
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Dans les années 1860 – 1870, il s’assure [le positivisme] à peu près les droits de philosophie
légitime. Sa relative indétermination, son contenu hybride parachèvent sa victoire. Même si
la pensée d’Auguste Comte a été souvent mal comprise – surtout dans ses dernières œuvres –
l’influence de ce fondateur du positivisme est considérable sur les intellectuels de la
deuxième moitié du XIX ͤ. Grâce à E. Littré, la pensée de Comte est vulgarisée à partir de 
1850 et devient une sorte d’idéologie toute-puissante. On retient du positivisme une nouvelle
manière de philosopher et la substitution de la méthode positive aux « vieilles méthodes
théologiques » selon le mot de Zola. Le nouvel esprit philosophique consiste à découvrir le
comment et non le pourquoi, à analyser avec méthode les circonstances de la production des
phénomènes, à dégager des lois. Le point de vue positif va s’étendre à tous les domaines de
la connaissance, y compris celui des sciences humaines263.

« Le droit au rêve » apparaît bien comme une affirmation des artistes à occuper une place à

part et à procéder à leurs expérimentations. Mais le XX ͤ  siècle va voir l’évolution de l’art qui 

se trouve ancré dans le monde qui l’entoure. Le début du XX ͤ siècle, appelé a 

posteriori « Belle Époque » pour l’optimisme qui a précédé la Grande Guerre, voit une

poursuite dans la réflexion engagée en poésie, sur la modernité célébrée mais aussi

l’inquiétude que ces changements véhiculent. Le monde apparaît dans son aspect fragmenté,

changeant et fascinant. Laurence Campa fait le bilan du rapport au monde :

Le rapport des écrivains au monde est en effet en train de changer. Les poètes commencent à
se réconcilier avec la vie et avec le public. Quoique le marasme règne dans l’édition poétique
et que le lectorat littéraire soit limité, ils aspirent à une diffusion plus large de leurs pensées
et tous leurs œuvres. Le journalisme alimentaire et l’activité critique entre dans leurs mœurs.
Mieux : ils deviennent des moyens de se faire connaître hors des sphères artistiques. Grâce à
la diffusion des travaux des sociologues Gabriel Tarde, Émile Durkheim et Gustave Le Bon,
à l’influence de Verhaeren et à l’essor de la poésie sociale, le « collectif » devient une valeur.
Les poètes redécouvrent la réalité et exalte leur appartenance à la communauté urbaine. Ils
ressentent moins que leurs aînés la dichotomie entre le moi et le monde. En Autriche et en
Allemagne, les théories de l’inconscient et du freudisme révèlent aux artistes les mécanismes
profonds du psychisme264.

L’esprit nouveau se fait jour et apporte des thèmes et des formes renouvelées. La séparation

entre l’art et la vie quotidienne se trouve remise en cause, ouvrant la voie à une libération du

poète qu’il met à l’œuvre dans l’expression de l’instantané, de la surprise de la rupture265. La

fin du XIX ͤ siècle et le début du XX ͤ siècle voient un progrès scientifique et technologique 

accru suscitant l’enthousiasme des poètes comme Verhaeren qui s’intéresse à l’évocation du

monde industriel. L’art du début du siècle s’avère productif.

Michel Jarrety évoque l’année 1913 comme le catalyseur de multiples expériences qui

marquent une période nouvelle et riche :

La tradition s’est imposée de voir s’ouvrir la poésie du XX ͤ  siècle avec l’année 1913 – et la 
légitimité d’un tel choix semble entière : si l’Ève de Peggy vient y marquer d’abord
l’achèvement d’une œuvre largement détachée de son temps, l’apparition d’Alcools, mais

263 Ibid., p. 21.
264 Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, op. cit., p.72.
265 La fin du XIX ͤ siècle et le début du XX ͤ siècle voient un progrès scientifique et technologique accru suscitant 
l’enthousiasme des poètes comme Verhaeren qui s’intéresse à l’évocation du monde industriel. L’art du début du
siècle s’avère productif.
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également de l’édition définitive du Barnabooth de Valéry Larbaud, marque à l’évidence un
commencement d’autant mieux perceptible qu’il coïncide avec le renouvellement du roman
qu’inaugure, la même année, Du côté de chez Swann. Il demeure cependant qu’entre l’orée
du siècle et la publication des œuvres où se fait jour un si fécond départ, une assez longue
décennie dont la courbe, irrégulière et fragmentée, est sans doute difficile à tracer, doit
pleinement retenir l’attention266.

Les thèmes de la ville et du monde moderne s’offrent au poète dans une contradiction entre

une nouvelle beauté recherchée et une laideur repoussante. Hugo Friedrich évoque la poésie

de la ville et son inspiration :

Comme chez Baudelaire, ce rapport [de Rimbaud à la modernité] est contradictoire :
répulsion dans la mesure où cette modernité signifie progrès matériel et rationalisme
scientifique. Mais le poète s’empare aussi de cette même modernité dans la mesure où elle
apporte de nouvelles expériences dont les couleurs sombres et brutales exigent précisément
ces œuvres sombres. De là la poésie de la ville chez Rimbaud que nous trouvons notamment
dans les Illuminations. Cette poésie se révèle d’une puissance prodigieuse et donne à la ville
dont rêvait déjà Baudelaire des dimensions toutes nouvelles. Dans ce domaine, les plus
belles des Illuminations sont les poèmes intitulés Ville et Villes […]. Les images
incohérentes accumulées dans ces textes édifient les villes du futur et de l’imaginaire […].
Dans cette ville on meurt sans larmes. On y aime sans espoir, et on y voit « un joli Crime
piaulant dans la boue de la rue »267.

Mais d’autres voix s’affirment par des préoccupations plus spirituelles, comme l’exprime

le « naturisme » dans son contact avec la nature. De nombreux mouvements voient le jour

dans une situation complexe comme le montre Pierre Brunel :

Il serait trop satisfaisant pour l’esprit épris de classification facile qu’au début du XX ͤ  
corresponde un renouveau poétique. La réalité est moins simple ; beaucoup plus qu’une
rupture, les premières années du siècle révèlent une évolution assez confuse. Avec plus ou
moins de bonheur, l’héritage symboliste est exploité par des poètes qui ont fait leurs débuts
dans le monde des lettres vers 1880, cependant que les futurs maîtres, Valéry, Claudel,
Péguy s’apprête à dépasser cet héritage, à s’en servir comme d’un acquis pour en dégager
des œuvres riches et originales qui échappent aux classifications d’école. Le prestige qui
entoure l’activité poétique, son audience, favorise les rencontres, les créations de groupes, de
revues, les recherches. Les mouvements foisonnent : naturisme, unanimisme, fantaisiste
cherchent de nouvelles formules poétiques, mieux adaptées à l’évolution des idées268.

Apollinaire s’inscrit dans cette période riche d’expériences nouvelles, il prononce une

conférence, en 1917, « L’esprit nouveau ». Il y fait un bilan qui évoque l’héritage tout en

offrant des perspectives inédites comme il le montre au début :

L’esprit nouveau qui s’annonce prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens,
un esprit critique assuré, des vues d’ensemble sur l’univers et dans l’âme humaine, et le sens
du devoir qui dépouille les sentiments et en limite ou plutôt en contient les manifestations.
Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le pousse à explorer tous les
domaines propres à fournir une matière littéraire qui permette d’exalter la vie sous quelque
forme qu’elle se présente.

266 Michel Jarrety, « Sixième partie (1898-1960) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen Age
au XX ͤ siècle, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 405.
267 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, op. cit., p. 89, 90.
268 Pierre Brunel (dir.), Histoire de la littérature française, op. cit., p. 577.



100

Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que dans
celui de l’imagination, voilà les principaux caractères de cet esprit nouveau269.

Il fait la synthèse de son art comme le souligne Pierre Brunel :

L’activité poétique moderne devient, grâce à Apollinaire, un effort pour concentrer les
réalités en revendiquant à la fois le passé et le présent, en proposant un futur de merveilles.
Le titre suggestif Alcools peut être glosé dans ce sens et le poète nous y invite lorsqu’il
effectue dans « Vendémiaire » – significativement placé à la fin du recueil – la vendange du
monde, lorsqu’il chante « l’univers tout entier concentré dans ce vin ». Les « chants
d’universelle ivrognerie » qui composent le recueil manifeste l’ébriété d’une conscience
neuve, usant dans la joie des pouvoirs qu’elle se découvre sans cesse270.

Max Jacob, Cendrars et Apollinaire se retrouvent sous cette appellation avec leurs

particularités propres. L’engouement pour le monde moderne et ses illustrations concrètes,

comme la tour Eiffel, l’inspiration urbaine, la réalité quotidienne et l’attrait pour la peinture,

constitue des points de rapprochement. Leur production poétique illustre un attrait pour

l’expérimentation, la fantaisie verbale et créative, le simultanéisme, leurs associations

d’images surprenantes qui renouvellent la vision du monde. Laurence Campa évoque cette

vision du monde selon Nietzsche et Bergson :

Les poètes entreprennent d’exprimer la simultanéité et la présence physique au monde. Ils y
sont encouragés par les œuvres de Verhaeren et de Whitman, ainsi que par la pensée de
philosophes rompant avec la métaphysique traditionnelle : William James, Nietzsche et
Bergson. Les Parnassiens postulaient une vérité et une beauté éternelles séparées du monde
sensible. Les Décadents et les Symbolistes, influencés par Schopenhauer, faisaient du monde
leur représentation. […] Pour Nietzsche, il n’y a pas de vérité cachée sous les apparences ;
celles-ci sont la réalité et la vérité. La vie est dans les apparences, non au-delà. Les différents
phénomènes sensibles ne sont pas des substances étanches ; ils ne peuvent être réduits à des
unités immuables, identiques à elles-mêmes. Ils changent constamment et sont reliés entre
eux par de multiples réseaux toujours mouvants, parfois contradictoires. Selon Nietzsche, le
monde est en perpétuelle métamorphose. Par conséquent, l’art perd sa dimension
métaphysique. Il se fonde uniquement sur le sensible, qui a une fonction authentiquement
créatrice. […] Bergson a également influencé les écrivains du tournant du siècle. Le
philosophe français affirme que la durée n’existe que pour notre conscience. En dehors de
nous, les choses existent sans se succéder et tiennent des positions simultanées. La vie
excède les cadres que nos catégories de pensée veulent lui imposer. Nous devons donc revoir
notre mode de connaissance pour l’adapter à la complexité du réel. L’intuition se substitue
ainsi à la raison comme premier mode d’appréhension de la réalité. Selon Bergson, l’art
n’exprime pas les sentiments en les faisant sortir de nous, mais les imprime, c’est-à-dire les
révèle à notre conscience, qui elle-même les ordonne271.

Nietzsche et Bergson ont révélé une nouvelle conception du rapport du « moi » au monde en

remettant le réel à l’honneur. Les poètes sont donc les observateurs privilégiés de ce rapport.

De plus l’intérêt pour le nouveau, l’incongru et la provocation révèle une remise en question

269 Guillaume Apollinaire, « L’esprit nouveau et les poètes », Œuvres en prose complètes, Paris, tome II,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 943.
270 Pierre Brunel (dir.), Histoire de la littérature française, Tome 2, op. cit., p. 590.
271 Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, op. cit., p. 90, 91.



101

des fondements logiques de la poésie traditionnelle mais reprend aussi quelques thématiques

fondamentales comme la fuite du temps, la douleur du mal-aimé, la plainte.

Aussi apparaît la notion d’avant-garde. Laurence Campa la définit ainsi :

La notion d’avant-garde s’affermit vers 1910. Elle désigne la pointe extrême de la modernité.
Les poètes qui peuvent s’en réclamer font table rase du passé et travaillent au présent pour
préparer l’avenir. En effet, ils ne se bornent pas à vivre une aventure intime et poétique
individuelle. Pour eux, les changements artistiques sont intimement liés à l’évolution morale,
politique et sociale. Telle est aussi la démarche des Unanimistes. Mais l’avant-garde se
caractérise par un besoin de destruction et d’invention sans précédent. Elle renverse toutes
les valeurs. Il n’est pas indifférent qu’elle ait trouvé son nom dans le vocabulaire militaire.
Ses expériences formelles sont aventureuses et excessives. […] Quelles formes artistiques
donner à ses principes ? En peinture, c’est le dynamisme, le refus de l’imitation de la nature,
la juxtaposition synthétique des temps et des espaces, des phénomènes extérieurs et des
sensations intérieures, de l’imagination et de la réalité. En poésie, c’est l’invention de
l’imagination sans fil et des mots en liberté. Le poète futuriste refuse l’intellectualisme. Pour
entrer en contact direct avec la matière, il se laisse guider par son instinct. Il supprime la
syntaxe canonique et les ponctuations qui ralentissent le rythme, les adjectifs et les verbes
conjugués qui entravent l’imagination. Il utilise des infinitifs et les substantifs, qui sont plus
percutants ; il remplace les liens syntaxiques par des signes mathématiques ; il recourt aux
onomatopées, aux changements typographiques et à la spatialisation pour rendre les
sensations dans leur force, leur surgissement et leur chaos272.

Laurence Campa montre bien de façon synthétique que l’attitude des poètes du début du

siècle a été de rejeter de manière généralement violente le passé, les règles artistiques du

passé au profit d’une nouveauté toujours plus « nouvelle »273. Dans ce sens, le futurisme

s’impose au début du XX ͤ siècle. Les futuristes apparaissent comme des novateurs vis-à-vis du 

langage qu’ils veulent libérer comme le montre Daniel Leuwers :

L’émancipation à l’égard du langage n’est pas précisément le fait des poètes expressionnistes
allemands, malgré l’exemple donné par les peintres. En revanche, le futurisme, qu’il soit
italien ou russe, va sur ce point se révéler plus novateur. L’initiateur du futurisme, Marinetti
(1876 – 1944) est un riche oisif qui, poète médiocre, a un sens médiatique affûté et qui lance
en 1909 un Manifeste du futurisme appelé à avoir un grand retentissement. Ce manifeste
apparaît le 20 février, en français, dans Le Figaro avant d’être repris quelques jours plus tard
en italien dans Poésia. C’est dire que Marinetti visait un public international274.

Le futurisme italien fut créé et dirigé par Marinetti sur une assez longue durée,

commençant en 1909 par la publication dans les colonnes du Figaro son célèbre manifeste275.

L’esthétique futuriste se caractérise par plusieurs aspects que Josef Heistein résume ainsi :

Dans les manifestes de Marinetti et ses amis futuristes, on peut distinguer deux aspects de ce
mouvement : l’aspect politique et l’aspect esthétique. Le premier fut lié surtout à l’actualité
italienne, et l’importance des éléments politiques n’était toujours pas la même. […]
L’examen des manifestes futuristes jusqu’en 1914 et aussi des études importantes sur le
mouvement de Marinetti (nous pensons surtout livre de Pär Bergman de l’université
d’Upsala, Modernolatria et simultanéita) nous permet de relever les traits essentiels suivants
de l’esthétique du futurisme :

272 Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, Ibid., p. 100, 101.
273 Cette soif d’inédit a contribué à une créativité intense, à des excès. Le mot-clé qui pourrait s’appliquer à ces
expériences est la liberté, liberté d’action et de création.
274 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 61.
275 Le futurisme connut plusieurs types de manifestes, notamment des peintres, qui jalonnèrent sa carrière.
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1) La rupture avec le passé ; c’est le passé qui empêche l’homme moderne de s’adapter aux
nouvelles conditions de la vie.
2) La proclamation du mouvement d’un nouvel art capable de refléter l’époque de la
technique ; ce nouvel art s’oppose à l’humanisme du passé, car il ne prend plus pour centre
d’intérêt l’homme, mais la machine.
De ces deux tendances, d’autres phénomènes résultent, notamment :
1) La transformation de l’homme doit obligatoirement tenir compte de la nécessité de son
adaptation au nouveau monde, celui de la machine ; ainsi l’art devrait s’intéresser aux
problèmes matériels plutôt que spirituels de l’homme.
2) La contemplation intellectuelle qui affaiblit l’homme doit être remplacée par une activité
violente et courageuse. En s’appuyant sur la philosophie de Nietzsche et de Bergson traité,
en effet, d’une façon superficielle, le futurisme créa un nouveau modèle de l’homme – un
surhomme, un être agressif, extravagant, vaillant sur le champ de bataille aussi bien que dans
la vie érotique.
3) Le surhomme futuriste est le prototype d’un raciste, mais il ne s’agit pas encore d’un
racisme nationaliste de type hitlérien […]276.

Le futurisme italien exprime une certaine violence dans son rejet du passé. Josef Heistein

montre le prolongement politique inquiétant dans cette « transformation de l’homme » et ses

dérives fascistes.

Les futuristes russes ont très tôt affirmé leur indépendance vis-à-vis du futurisme

italien qui les a cependant précédés.

Le futurisme russe fut constitué de plusieurs groupes qui commencèrent leurs activités

à partir de 1912 et se trouve marqué par la publication d’un premier recueil, Le Vivier aux

Juges, publié en 1910. Le futurisme russe s’est rapidement détaché des idées de Marinetti

pour affirmer son indépendance, quitte à modifier certaines dates pour revendiquer une

autonomie ou même un rôle de précurseur, le futurisme russe a défendu des idées dans le

contexte révolutionnaire de l’époque. Les futuristes russes prennent même l’appellation

d’ « aveniriens » ou « futuriens ».

Josef Heistein explique les caractéristiques du futurisme russe dans son rejet du passé

et sa quête de l’avenir :

Le trait commun de tous les futuristes fut le rejet du passé, mais la manière de rejeter le passé
ne fut pas la même. Tous, ils récusèrent l’art de l’époque précédente : le réalisme de divers
types et le symbolisme. Mais, si dans les œuvres de Maïakovski, de Kamienski et de
Kroutchonykh s’affirme la négation de toutes les formes de la vie culturelle et politique, déjà
dépassées, les innovations des autres futuristes ne consistaient que dans les recherches
formelles. Le procédé prédominant une espèce de désesthétisation de la poésie. Au lieu de
l’harmonie, de l’élégance, de l’idéal traditionnel du Beau, se manifestent le culte du laid, les
dissonances, le vulgaire, phénomènes qui paraissaient à des écrivains plus naturels.
Un problème qui paraît être commun aux futuristes russes et italiens touche à l’importance
de la parole comme matière de la poésie, parole conçue d’une manière nouvelle277.

Daniel Leuwers mesure l’apport du futurisme russe, lancé en quelque sorte par les actions

novatrices des peintres :

276 Josef Heistein, «Le futurisme dans les littératures européennes », dans Les Futurismes, 1, Revue Europe,
n°551, mars 1975, p. 14.
277 Ibid., p. 22.
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Le futurisme russe se distingue grandement du futurisme italien, même s’il en a entendu le
message. Au début du XX ͤ  siècle, les poètes russes sont encore sous le charme du 
symbolisme franco-belge. En 1904, la grande revue officielle, La Balance, est d’obédience
symboliste, et les écrivains ne semblent pas prêts à s’écarter de ce sillage. En fait, ce sont les
peintres, qui, comme en Allemagne, vont se révéler être les vrais novateurs, notamment
Michel Larionov et Nathalie Gontcharova prône un style « primitiviste » plutôt déroutant où
les distorsions ne visent pas à une quelconque expressivité mais se contentent d’être une
provocation délibérée. L’utilisation des graffitis est même revendiquée278.

Daniel Leuwers évoque ceux qui sont les principaux maîtres à penser :

Lorsqu’en 1911 un mouvement futuriste se crée en Russie, Khlebnikov en est l’incontestable
maître à penser, même si c’est l’obscur poète David Bourliouk qui en prend la direction.
Pourtant l’élément le plus extrémiste se révélera bientôt être Alexis Kroutchenykh (1886 –
1968).
Au tout début, le groupe se baptise Hylaea, défend « l’art primitiviste », privilégie les
enseignes et les peintures naïves, défend les dessins d’enfants et les poèmes composés par
eux. […]

C’est en 1912 que paraît le premier Manifeste signé par Bourliouk, Khlebnikov,
Kroutchenykh et un nouveau venu Maïakovski. Ce manifeste veut faire table rase du passé et
ils jettent « Pouchkine, Tolstoï, etc., par-dessus bord »279.

Le futurisme russe est né de plusieurs groupes : le groupe Hylaea deviendra le cubo-futurisme

(Le terme « cubo-futurisme » a été forgé en France lors de la Section d’or en 1912, Alexandra

Exter introduit ce terme en Russie pour définir un mouvement sur les années 1910 à 1915.) et

se démarquera par une attitude particulièrement provocatrice lors de ces manifestations

publiques.

Le futurisme apparaît tout d’abord par l’ego-futurisme qui affirme l’attrait pour les

choses modernes, puis la publication du recueil La Gifle au goût public, en décembre 1912

permet la naissance du véritable groupe futuriste russe280. Plusieurs recueils de poèmes

paraîtront ensuite. Noemi Blumenkranz Onimus précise : « Ce n’est qu’à partir de février

1913 que Maïakovski, dans des conférences, des discussions publiques, commence à

s’intituler futuriste281 ».

La littérature s’est interrogée sur son rôle et sa relation avec l’État, le pouvoir et la

politique. La Culture prolétarienne, appelée Proletkult, est un mouvement qui s’est développé

après la révolution et qui revendiquait une forme d’indépendance à l’égard du Parti. Les

organisations qui vont suivre telles que le RAPP se montreront plus proches et plus liées au

Parti. La Culture prolétarienne s’est instaurée entre la révolution de Février et la révolution

d’Octobre. Vittorio Strada explique la situation ainsi :

[…] seuls le Proletkult et les futuristes donnèrent leur appui immédiat au nouveau pouvoir
bolchevique même si entre le Proletkult et le sommet d’un tel pouvoir s’engagea

278 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 64, 65.
279 Id.
280 Il est à noter qu’en 1913 un autre groupe futuriste, La Mezzanine de la poésie, voit le jour, orienté vers
l’esthétique de la modernité et du mouvement.
281 Noemi Blumenkranz Onimus, « Futurisme italien et futurisme russe », dans Les Futurismes, 2, Revue Europe,
n°552, avril 1975, p. 11.
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immédiatement une polémique plus grave que l’ancien affrontement entre Lénine et
Bogdanov [théoricien] […]282.

Lénine ne pensait pas mettre en place cette culture prolétarienne tout de suite, pour lui le Parti

était l’élément le plus important de l’instauration du nouveau régime. La RAPP évolua vers

une forme de dictature de l’art et de l’esprit. Une « Association panrusse des écrivains

prolétariens », la VAPP, voit le jour en 1921 et deviendra, en 1928, l’« Association russe des

écrivains prolétariens », la RAPP. Cette association se trouvera dissoute en 1932 au profit

d’une « Union des écrivains soviétiques ». À partir de ce moment-là le Parti contrôlera la

littérature, la RAPP ayant favorisé ce contrôle. Maïakovski dénonça les pratiques des

écrivains prolétariens mais, pris au dépourvu, dans une situation solitaire à la fin de sa vie, il

proposa à cette association d’y adhérer, suscitant des sarcasmes. Maïakovski était attaché à

l’idée d’une « Révolution de l’Esprit », troisième révolution après les révolutions politique et

économique, qui devait achever la réussite totale de la Révolution. Il est intéressant de noter

que les artistes prônaient une séparation de l’art et de l’État. Bengt Jangfeld évoque le déclin

de l’influence des futuristes :

Cependant, le déclin de l’influence des futuristes n’était pas seulement dû aux difficultés de
la situation politique. Rien ne permet de croire qu’ils seraient restés au pouvoir si cette
situation avait été plus favorable. Pour comprendre l’échec des futuristes à conserver leur
influence, il faut aussi tenir compte du niveau culturel qui était alors celui du peuple russe.
Les futuristes représentaient le système esthétique le plus avancé de leur temps et voulaient
que leurs idées fussent reconnues comme l’« idéologie culturelle » des masses russes
illettrées. De son côté, le parti bolchevique considérait que sa tâche la plus urgente était de
liquider l’analphabétisme qui touchait les trois quarts de la population. D’où un conflit
inéluctable entre la « révolution spirituelle » des futuristes et la « révolution culturelle » des
bolcheviks283.

Les réflexions sur le rôle de la littérature ont amené les écrivains à une vision du monde reliée

à l’actualité la plus brûlante.

C’est toute une conception de l’art que Maïakovski a défendu dans le souci

d’appartenir à un groupe défendant des idées et en préservant l’esprit de la révolution. Claude

Frioux précise ainsi :

282 Vittorio Strada, dans Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Serman, Vittorio Strada (dir.), Histoire de la
littérature russe-Le XX ͤ siècle : La Révolution et les années vingt, Paris, Fayard, 1988, pp. 34, 35.
283 Bengt Jangfeld, dans Efim Etkind, Georges Nivat, Ilya Serman, Vittorio Strada (dir.), Histoire de la
littérature russe-Le XX ͤ siècle : La Révolution et les années vingt, Paris, Fayard, 1988, p. 49.
Il évoque l’apport du cubo-futurisme :
« Le cubo-futurisme, dont l’inspirateur principal a été Khlebnikov (mort en 1921), et dont les critiques de
l’OPOÏAZ, notamment Victor Chklovski et Roman Jacobson, se sont faits les théoriciens, a tiré les conclusions
logiques de la prise de conscience progressive, dans l’évolution de la poésie russe depuis le symbolisme, d’une
fonction poétique du langage, pour laquelle celui-ci n’est qu’un matériau, sans aucune « référence » extérieure.
Mais la zaoum’, « langage transmental », des cubo-futuristes n’est pas seulement un langage sans signifié. Il
exprime aussi, en particulier chez Khlebnikov, l’utopie d’un langage à l’état naissant, qui serait création
permanente de sens nouveaux et rejet permanent de tout système figé de représentations. Il se rattache par là à
l’utopie primitiviste de retour aux origines, d’un rejet de la civilisation, perçue comme aliénation […]
L’art apparaît comme un moyen de « transformer la vie ». (p. 223)
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Le futurisme de Maïakovski par extension est bien plus qu’une allégeance prolongée à un
petit groupe littéraire. C’est d’une façon générale la confiance dans un certain visage du futur
non par démission utopique mais par claire conscience de la quantité et de la qualité
d’explosifs dont il faut remplir le papier pour faire déboucher l’« aujourd’hui pierreux » sur
« le trentième siècle »284.

Maïakovski a clairement renoncé à un lyrisme mièvre pour tenter d’imposer, à travers les

recherches poétiques novatrices des futuristes, une révolution de l’esprit, voyant, dans la

poésie, le moyen de transformer l’existence. Ce point de vue se voit confirmer par la

projection dans le futur que ces poèmes mettent en scène dans une dimension prophétique.

Apollinaire, quant à lui, a bien compris les enjeux de la modernité et son œuvre

poétique est un apport considérable, comme le montre Laurence Campa qui expose la

complexité de sa situation :

Apollinaire n’est pas un classique moderne ou inversement. Il ne se limite pas à faire la
synthèse de la tradition et de l’invention. Pour le poète, « la surprise est le grand ressort du
nouveau » (conférence L’Esprit nouveau et les poètes, 1917). En effet, l’inconnu et le
nouveau ne peuvent surgir qu’à l’horizon du connu et de l’ancien. Le poète nouveau, en
combinant des éléments préexistants, invente de nouvelles réalités et confère à la poésie les
pouvoirs du Phénix. Les dérèglements provoqués par les calembours, les ruptures, les
décalages, la réactivation des clichés et les associations inattendues créent la surprise
moderne. Le poète enregistre tous les mouvements de la vie et, grâce au pouvoir de
l’imagination et du langage poétique, il invente la réalité et ordonne le chaos285.

Sa conférence sur L’Esprit nouveau et les poètes n’apporte pas des nouveautés aussi tranchées

que les propositions des futuristes. Mais Apollinaire a perçu la nouveauté de son époque. S’il

peut manifester un certain recul ironique sur ces pratiques avant-gardistes, comme dans le

manifeste L’Anti-tradition futuriste et s’il a conscience qu’un poète du XX ͤ siècle se doit de 

participer à cet engouement pour la modernité, Apollinaire a compris et expérimenté les effets

de surprise et de rupture dans son écriture. Daniel Leuwers va plus loin, parle d’« assassinat »

de la poésie comme d’une rupture nécessaire :

Le poète n’a plus à prendre son luth [comme Musset] et à se placer sous la dépendance de la
muse. Il faut assumer seul son travail d’écriture – travail de démystification auquel le lecteur
est convié à s’associer. Une certaine conception romantique du poète se trouve ainsi
assassinée. À la confluence du XIX ͤ et du XX ͤ siècles, Apollinaire déplore l’assassinat des 
poètes (les dernières pages du conte [le Poète assassiné] sont fort explicites et s’inscrivent
dans la lignée des Poètes maudits de Verlaine), mais en même temps il ne peut que se
féliciter de la mort des dieux poétiques et de leur sacro-sainte inspiration. L’inspiration n’est
d’ailleurs nullement extérieure au poème, elle est dans les mots mêmes du poème et dans le
choc hasardeux (mais un hasard bien conduit !) de leurs sonorités286.

284 Claude Frioux, « Maïakovski est mort futuriste », dans Les Futurismes, 2, Revue Europe, n°552, avril 1975,
p. 88.
285 Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, op. cit., p. 106.
286 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 75.
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Michel Jarrety fait une distinction entre Apollinaire et Cendrars quant à la relation au passé

littéraire et resitue l’expérience toute humaine d’Apollinaire dans une écriture qui s’affirme

comme expérimentale mais ne renie pas une forme de nostalgie :

Cendrars congédie sans grande réticence le passé, mais Apollinaire pour sa part ne renie pas
la tradition à maint égard au contraire il maintient ou se réapproprie en même temps qu’il la
subvertit […].
Considérée dans sa totalité, jusqu’au recueil posthume – Il y a (1925), Le Guetteur
mélancolique (1952), les Poèmes à Madeleine (1952) et les Poèmes à Lou (1955) – l’œuvre
d’Apollinaire dit d’abord l’extension du champ de la poésie dont il a accru les ressources en
des sens trop divers pour qu’une unité simplement s’y dessine. Rien ici, cependant, ne saurait
faire songer à la sécheresse d’un travail expérimental : l’émotion toujours s’y maintient,
qu’Apollinaire lui-même ne sépare pas de son expérience existentielle. […] outrepassant les
sentiments pour affirmer la puissance orphique du langage dans Alcools, le lyrisme se
renouvelle dans Calligrammes, et Apollinaire en redit encore l’exigence dans une conférence
de 1917 : L’Esprit nouveau et les poètes287.

Marcel Raymond288 propose une vision originale du poète Cendrars qui évoque son « moi »

dans la multiplicité des changements auquel il est soumis. Le poète est une sorte de récepteur

de la « vie moderne ». Cette image rejoint celle de Maïakovski « qui s’est dévissé le cou »

dans le poème La Cinquième Internationale :

Dans la Prose du Transsibérien ou Panama, une poésie haletante essaye de jaillir du fait
brut, de l’événement qui vient bousculer l’homme, ou du réflexe physiologique, de
l’association imprévue qui transforme le moi à chaque minute. […] Avec Cendrars, on croit
étreindre, en une espèce de corps-à-corps, la réalité rugueuse que Rimbaud découvrit à l’âge
d’homme (mais Rimbaud, l’ayant découverte, se tut). Cendrars, cependant, s’efforce lui
aussi d’équilibrer des masses, d’ordonner comme sur un tableau abstrait des réalités
psychiques simples. Il semble que son moi ne soit plus qu’un milieu privilégié où se heurtent
et s’amplifient tous les cris du monde, un appareil Morse qui accueille des messages venus
de partout.
Il y a là l’ébauche d’une épopée de la vie moderne, d’une certaine vie moderne, celle du
voyageur, de l’aventurier, respirant le grand air de l’univers […]289.

Les expérimentations poétiques de l’avant-garde et le bouleversement qu’a constitué la

première guerre mondiale ont conduit une nouvelle génération de poètes à poursuivre une

exploration poétique qui fut marquée par une forme de révolte. Le mouvement Dada, sous

l’égide de Tristan Tzara, s’affirme comme une protestation contre la guerre et contre l’art en

général, dans une provocation proche de l’anarchie. André Breton s’intéresse plus à une

redéfinition de l’art et de la littérature. Il prône l’ouverture de l’imaginaire s’appuyant sur les

travaux de Freud et écrit les manifestes du surréalisme. Comme le suggère Michel Jarrety :

287 Michel Jarrety, « Sixième partie (1898-1960) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen Age
au XX ͤ siècle, op. cit., p. 420.
288 Marcel Raymond montre aussi l’influence du poète américain Whitman sur la poésie moderne :
« À une poésie abreuvée de rêves va se substituer peu à peu une poésie moderniste, dont le but sera « d’exalter la
vie sous quelque forme qu’elle se présente ». C’est là le côté whitmanien, futuriste, prophétique, d’Apollinaire.
Dans l’Europe de 1913, il accueille l’avenir avec confiance et ingénuité. Ce n’est plus à l’alchimie du verbe qu’il
demande réaliser des miracles. La musique qui peut naître des mots assemblés, il la dédaigne, comme il dédaigne
les légendes. C’est des choses mêmes, des événements, que doit sourdre continuellement la merveille, à
condition qu’on les regarde d’un certain biais ». Raymond Jean, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Librairie
José Corti, 1985, p. 234.
289 Ibid., p. 246, 247.
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Le surréalisme, en effet, a voulu être une manière de vivre plutôt qu’une manière d’écrire, et
rendre l’homme à sa totalité : sa naissance n’est donc pas séparable de la révolte provoquée
par l’absurdité de la première Guerre – ébranlement à la fois moral et existentiel qui
accompagne, dans l’ordre littéraire, une remise en cause qui ne prendra sens que peu à peu,
mais s’initie en 1919290.

1. 2. 1. 2. De l’art pictural à l’art poétique.

Apollinaire, Maïakovski et Cendrars, sensibles à l’art pictural, ont rencontré la

peinture en se confrontant avec les représentants de l’avant-garde artistique du début du XX ͤ 

siècle. Impliqués dans la vie culturelle de leur époque, sensibles aux révolutions artistiques,

ils ont proposé eux-mêmes leurs points de vue sur l’art. Nikolaï Khardjiev et Vladimir

Trenine présentent ainsi les relations entre les poètes et les peintres :

Beaucoup de peintres novateurs publièrent des vers et de la prose. […]
Les poètes menèrent une activité intense pour répandre la peinture cubiste. Le premier
défenseur du cubisme en France le même Guillaume Apollinaire.
Les poètes […] écrivirent en faveur de la nouvelle peinture.
En Russie, les poètes Vladimir Maïakovski, David Bourliouk […] c’est-à-dire les
représentants de tous les courants futuristes en poésie, produisirent conférences et articles sur
la peinture.
Cette influence réciproque et ses recoupements entre les courants poétiques et picturaux en
France et en Russie ne peuvent s’expliquer que par la communauté des conditions sociales
qui ont déterminé l’avènement de l’art moderne.
Le mouvement du cubisme est né dans la sphère de la bohème artistique, animée d’hostilité
contre les canons esthétiques de l’art bourgeois ornemental291.

Vincent Vivès explique ainsi le goût d’Apollinaire pour la peinture, il fréquente les

ateliers et se forge progressivement un point de vue avisé en matière de création picturale :

Apollinaire qui est un habitué de l’atelier des Delaunay, naturalise dans la poésie le
simultanéisme comme dans les fameuses Fenêtres où il tente une synthèse entre
simultanéisme des couleurs et de l’espace-temps […]
Ainsi les cubistes, amis d’Apollinaire, expérimentent une réalité absolue qu’ils créent. Cette
conception de l’artiste démiurge est totalement reprise par le poète dans les Calligrammes
(ainsi dit-il « ce qui différencie le cubisme de l’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art
d’imitation, mais un art de conception qui tend à s’élever jusqu’à la création ») mais aussi
dans les Mamelles de Tirésias, pièce de théâtre où des situations se passent en même temps
dans différents lieux292.

Apollinaire s’est attaché à observer le travail des peintres de façon à pouvoir améliorer son

jugement. L’abandon d’un art de représentation du réel lui offre, en effet, des perspectives

nouvelles en poésie. Laurence Campa apporte des précisions sur cette activité d’Apollinaire

comme critique d’art qui rédigea de nombreux articles sur l’actualité artistique de son temps :

290 Michel Jarrety, « Sixième partie (1898-1960) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen Age
au XX ͤ siècle, op. cit., p. 435.
291 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 57, 59.
292 Vincent Vivès, Guillaume Apollinaire Calligrammes, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque », 2003, p. 9,
10.
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Depuis qu’il fréquente les peintres, Apollinaire développe son intuition, affine son goût,
aiguise son regard. En décembre 1907, dans La Phalange il consacre un article à Matisse,
dont il a vu la grande exposition rétrospective à la galerie Druet l’année précédente. Il
admire les choix du peintre, pour qui la reproduction de l’objet importe moins que « son
existence plastique ». Il retrouve dans les recherches cubistes de Braque et de Picasso, qui
rompent avec le sujet l’imitation de la nature pour créer des univers fonctionnant sur leurs
lois propres.
En mars 1910, le quotidien L’Intransigeant confie au poète sa rubrique artistique.
Apollinaire va désormais visiter pour ses lecteurs tous les lieux où s’expose l’art de son
temps : grands salons, galeries, ateliers293...

Apollinaire a écrit de nombreux articles294. Marcel Adéma donne ainsi son point de vue sur la

relation d’Apollinaire avec l’art. Sensible à la nouveauté et à la capacité de l’artiste à

expérimenter, il perçoit les bouleversements de son époque :

La vocation d’Apollinaire de défendre toute nouveauté le conduit à se faire
systématiquement le champion de tentatives bien étrangères à son goût personnel. C’est ainsi
qu’il devient le « leader » du mouvement cubiste sans croire le moins du monde à son succès
et sans éprouver pour ces manifestations picturales autre chose que la curiosité. Ce n’est que
plus tard, en 1912, après plusieurs années de « méditation » qu’il sera convaincu de sa
valeur295.

Il ajoute : « C’est encore la critique d’art qui permet à Apollinaire de trouver l’éditeur de son

premier livre296 ». Michel Décaudin apporte des précisions utiles pour étudier le lien entre

Apollinaire et le cubisme :

Le Cubisme n’est pas assez une école dont il aurait été le théoricien, le « pape » a-t-on
parfois dit ; il est la manifestation la plus neuve et la plus féconde de « l’école moderne de
peinture ». Il parlera d’ailleurs de Cubisme « écartelé », entendons partagé en orientations
diverses, toutes destinées à évoluer. Dès 1913 il lance un mot nouveau, l’Orphisme, qu’il
commente en déclarant : « Le Cubisme est mort, vive le Cubisme », puis dans une
rectification qui ne change pas le sens de sa pensée : « Du Cubisme sort un nouveau
cubisme. Le message est clair : l’ « écartèlement » du premier Cubisme en diverses
tendances, preuve de la fécondité de la « peinture nouvelle », appelle une dénomination plus
large, plus globalisante297.

Apollinaire se présente comme un critique d’art averti et attentif aux changements artistiques.

Il se montre à l’affût des évolutions de l’art moderne qui se caractérise par un rejet d’un art

conventionnel et figé pour une quête perpétuelle. Il ne s’affiche pas comme un théoricien ni

comme un chef de file d’un mouvement mais plutôt comme un observateur aguerri à la pointe

de la nouveauté. Apollinaire rencontra de nombreux peintres comme le raconte Marcel

Adéma :

Au cours de ses pérégrinations au long de la Seine, Apollinaire rencontre André Derain qui
n’est pas encore le maître de « l’École de Chatou ». Il regarde, surpris et ravi, le peintre de la

293 Laurence Campa, Apollinaire : la poésie perpétuelle, op. cit., pp. 33, 34.
294 Notamment pour le journal L’Intransigeant en 1910, puis en 1914 à Paris – Journal. Il écrit son ouvrage Les
Peintres cubistes. Méditations esthétiques en mars 1913, en opérant une compilation de textes qu’il avait
préalablement écrits.
295 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p. 109.
296 Ibid., p. 110.
297 Michel Decaudin, Apollinaire, op. cit., p. 36.
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couleur pure travailler solitaire et calme. C’est à lui qu’il pensera, quelques années plus tard,
pour illustrer son premier livre, l’Enchanteur pourrissant, que le Festin d’Ésope vient de
publier. Derain est le premier peintre qu’il a pour ami, car, très vite les deux jeunes gens se
sont liés. C’est aussi à Chatou qu’il fait la connaissance de Vlaminck, son presque voisin du
Vésinet, le « fauve » et le poète font de concert de longues promenades auxquelles se joint
souvent Derain. Tous trois discutent ferme, avec passion. De ces causeries ou les théories
esthétiques tiennent une large place sortira bientôt un Apollinaire critique d’art, qu’il ne
soupçonne pas encore, bien qu’il ait déjà débuté dans le genre298.

Plus loin Marcel Adéma évoque la rencontre d’Apollinaire et Picasso :

C’est au Criterion qu’un jour d’été 1904 le « baron » Mollet, désireux de lui faire connaître
Apollinaire, entraîne Picasso. […] Picasso n’a de cesse de faire connaître à son tour son
nouveau camarade Max Jacob, son voisin et meilleur ami. […] De la rencontre de ces trois
hommes, de leur contact et de leur amitié va jaillir une esthétique nouvelle un « Esprit
nouveau ». Elle va ouvrir le second cycle apollinarien299.

Enfin Apollinaire et Cendrars fréquentèrent également l’atelier de Chagall comme le montre

Daniel Marchesseau :

Chagall peignit Dédié à ma fiancée à la ruche. Delaunay […] dut insister pour que Chagall
puisse exposer l’œuvre aux Indépendants. Cendrars vit dans cette étrange composition à
laquelle il donna son titre et où une tête de femme coupée crache au visage du monstre, une
évocation de sa fiancée Hélène, morte au cours d’un incendie dû à une lampe. Le tableau qui
représente alors, selon Apollinaire, « un âne fumant de l’opium » fut d’abord refusé. Une
retouche à l’or masqua en un instant le détail outrageant. L’interprétation de l’œuvre reste
cependant hautement conjecturale 300!

Il ajoute que « C’est à la ruche que Chagall fit la connaissance d’Apollinaire dont il croqua un

portrait charge […] sur une nappe de bistrot des habitués de cette cité d’artistes, Chez Baty. »

En effet, Cendrars, de retour de New York, fréquente les artistes d’avant-garde dont Chagall

présent à Paris. Une amitié naît ainsi qu’une forme d’interaction entre poésie et peinture

comme le raconte Daniel Marchesseau :

Fin 1911, celui que ses voisins surnommeront « le poète » emménage dans un atelier à la
ruche aux côtés de Léger et de Laurens, de nombreux artistes étrangers s’y côtoient dans un
dénuement extrême […] S’y trouve alors un poète suisse de son âge, esprit ardent et
bourlingueur, qui avait séjourné à Saint-Pétersbourg et comprenait le russe : Blaise Cendrars.
Leur amitié sera sans nuage durant ce premier séjour à Paris. Blaise, « flamme légère et
sonore », complice des bons et mauvais jours devient son mentor au sein de l’intelligentsia et
lui fait connaître parmi d’autres, Robert Delaunay et sa femme russe, Sonia Terk. Il sera
alors comme le chansonnier de Chagall, celui qui invente les titres de ses tableaux : Dédié à
ma fiancée ; A la Russie, aux ânes et aux autres ; Le poète – Half past three... Il lui dédie
deux de ses Poèmes élastiques et s’exclame dans la Prose du transsibérien : « Comme mon
ami Chagall, je pourrais faire une série de tableaux déments. »301

Cendrars le présente également, en 1912, à Guillaume Apollinaire. Daniel Marchesseau

précise : « Apollinaire, après avoir reçu son portrait à l’encre violette, lui consacrera un

poème, Rotsoge (« le poème le plus libre du siècle », dira André Breton), griffonné au dos

298 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p. 73.
299 Id.
300 Daniel Marchesseau, Chagall Ivre d’images, op. cit., p. 25.
301 Ibid., p. 25, 26.
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d’un menu !302 ». Claude Debon précise l’influence que les peintres ont exercée sur les poètes,

en modifiant leur regard sur le monde :

Les recherches de ses amis peintres lui révèlent qu’il existe aussi une musique des formes et
des couleurs, détachées de l’univers figuratif antérieur. Toute la critique picturale
d’Apollinaire tourne autour de cette découverte majeure : en l’absence de tout sujet peut
surgir un lyrisme neuf, dans l’explosion maîtrisée des formes et des couleurs303.

Claude Debon évoque même : « l’union du chant et de la lumière304 ». La question de la

modernité et du Beau rejoint les préoccupations de Baudelaire mais on perçoit une différence.

La modernité consiste pour Baudelaire non pas à céder à la mode mais à tirer « l’éternel du

transitoire », c’est-à-dire les qualités immuables du présent et du quotidien. Le Beau apparaît

comme bizarre. Delacroix est représentatif de cette conception. Apollinaire précise le rôle de

l’art et de la création dans une unité temporelle :

Il faut pour cela embrasser d’un coup d’œil : le passé, le présent et l’avenir.
La toile doit présenter cette unité essentielle qui seule provoque l’extase305.

Il rejette ainsi « le présent trop fugace ». Chaque œuvre se veut donc un tableau éternel. De

plus Apollinaire examine la question essentielle de la représentation du réel :

Ces peintres, s’ils observent encore la nature, ne l’imitent plus et ils évitent avec soin la
représentation de scènes naturelles observées et reconstituées par l’étude.
La vraisemblance n’a plus aucune importance, car tout est sacrifié par l’artiste aux vérités,
aux nécessités d’une nature supérieure qu’il suppose sans la découvrir. Le sujet ne compte
plus ou s’il compte c’est à peine.
L’Art moderne repousse, généralement, la plupart des moyens de plaire mis en œuvre par les
grands artistes des temps passés.
[...] On s’achemine ainsi vers un art entièrement nouveau, qui sera à la peinture, telle qu’on
l’avait envisagée jusqu’ici, ce que la musique est à la littérature.
Ce sera de la peinture pure, de même que la musique est de la littérature pure306.

Ainsi Apollinaire s’est engagé dans une exploration précise du cubisme dans sa nouveauté et

sa représentation du réel :

Ce qui différencie le cubisme de l’ancienne peinture, c’est qu’il n’est pas un art d’imitation,
mais un art de conception qui tend à s’élever jusqu’à la création.
En représentant la réalité-conçue ou la réalité-créée, le peintre peut donner l’apparence de
trois dimensions, peut en quelque sorte cubiquer. Il ne le pourrait pas en rendant simplement
la réalité-vue, à moins de faire du trompe-l’œil en raccourci ou en perspective, ce qui
déformerait la qualité de la forme conçue ou créée307.

Apollinaire se livre à un examen précis et tente de cerner les tendances du cubisme comme il

le montre ici :

302 Ibid., p. 27.
303 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après la guerre, I, Calligrammes, Le poète et la guerre, Paris, Lettres
Modernes-Minard, 1981, p. 36.
304 Ibid., p. 39.
305 Guillaume Apollinaire, Écrits sur l’art, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 7.
306 Id.
307 Ibid., p. 16.
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Le « cubisme physique », qui est l’art de peindre les ensembles nouveaux avec des éléments
empruntés pour la plupart à la réalité de vision. Cet art ressortit cependant au cubisme par la
discipline constructive.
[...] Le « cubisme orphique » est l’autre grande tendance de la peinture moderne. C’est l’art
de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité visuelle,
mais entièrement créés par l’artiste et doués par lui d’une puissante réalité. Les œuvres des
artistes orphiques doivent présenter simultanément un agrément esthétique pur, une
construction qui tombe sous les sens et une signification sublime, c’est-à-dire le sujet. C’est
de l’art pur308.

La question du renouvellement de la représentation est ainsi perçue par Apollinaire qui

l’exprime avec enthousiasme ici :

Imitant les plans pour représenter les volumes, Picasso donne des divers éléments qui
composent les objets une énumération si complète et si aiguë qu’ils ne prennent point figure
d’objet grâce au travail des spectateurs qui, par force, en perçoivent la simultanéité, mais en
raison même de leur arrangement.
Cet art est-il plus profond qu’élevé? Il ne se passe point de l’observation de la nature et agit
sur nous aussi familièrement qu’elle-même.
[...] La grande révolution des arts qu’il a accomplie presque seul, c’est que le monde est sa
nouvelle représentation.
Énorme flamme.
Nouvel homme, le monde est sa nouvelle représentation309.

Apollinaire s’est forgé un regard critique qui montre sa sensibilité artistique et son regard

avisé en quête de cette modernité.

Cendrars fut, lui aussi, proche des peintres de l’avant-guerre mais s’est toujours méfié

des courants picturaux qui risqueraient d’enfermer l’artiste dans un statut figé voire un nouvel

académisme. Cependant ces liens vont se distendre comme le montre Jean-Carlo Flückiger :

Ainsi, lorsqu’à la fin des années vingt, il congédie les peintres modernes en leur reprochant
de l’avoir déçu, tous sans exception, ne laisse-t-il pas entendre par là même quel immense
espoir il avait placé en eux, quelle importance il accordait à leur amitié ? Ne fait-il pas
revivre toute la ferveur avec laquelle il s’attaquait dix, quinze ans plus tôt aux mêmes
problèmes qu’eux, prenant passionnément part à la recherche de nouveaux moyens
d’expression. Sans le recours aux arts visuels et surtout à la peinture, son œuvre est
impensable310.

Cendrars renonce à l’avant-garde, à la poésie dans un même mouvement de rupture. Mais,

comme Apollinaire, il expose sa propre vision du cubisme dans son essai Aujourd’hui et il se

montre attentif en proposant une analyse précise:

Quelles ont été les quatre principales préoccupations théoriques des peintres cubistes ?
1° La recherche de la profondeur (réalité, sur-réalité, vie) ;
2° L’étude des volumes (espace) ;
3° L’étude des mesures (temps) ;
4° Critique et révision de tout ce qui est « métier » en peinture (technique).
Je formule : Réaliser la profondeur par le rayonnement des volumes et la multiplication des
mesures à l’aide d’une technique raisonnée.

308 Id.
309 Ibid., p. 23, 24.
310 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 101, 103.
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Cette formule ne fut jamais observée intégralement. Dès le début, les peintres cubistes l’ont
singulièrement réduite en perdant de vue le point un pour le confondre avec les points deux
et trois amalgamés. En effet, sous prétexte de serrer la réalité de plus près, ils ont censément
multiplié l’espace par le temps, ce qu’ils ont naïvement appelé « la quatrième dimension »,
créant ainsi une hérésie, où ils n’approchèrent jamais de la réalité de l’objet, et non pas la
réalité en soi. Autrement dit, ils étudièrent la progression dans l’espace, c’est-à-dire la
matière (de l’objet) et non pas la progression dans la profondeur, c’est-à-dire le principe (de
la réalité).
Réduites à la réalité de l’objet, de synthétiques, les recherches devenaient analytiques. Aussi
voyons-nous rapidement les peintres cubistes s’astreindre à ne faire plus que des natures
mortes et, prenant l’effet pour la cause, introduire bientôt des matières authentiques dans
leurs toiles, telles que tessons de bouteille, faux cols, papiers, bois, faux bois, étoffes,
cheveux, voire « l’objet » lui-même tel qu’il se trouve dans le commerce ! C’était trouver le
contraire de ce que l’on avait cherché. Car cet objet incongru, il fallut « l’arranger »
picturalement, et l’on aboutissait ainsi au domaine de « la mode ». C’est pourquoi le
cubisme, qui devait rénover la peinture, n’est jamais sorti des limites du « goût ». Il a
instauré le règne du simulacre, ce qui est, en art, la suprême hérésie311.

On voit, derrière cette observation précise, poindre une occupation de Cendrars, le risque de

tomber dans une impasse stérile à cause d’un art devenu trop répétitif. Les cubistes, selon lui,

ont appauvri leur art et déçu parce qu’ils ont esquivé le but réel qui est la découverte de la

réalité dans sa « profondeur ». Cendrars montre les limites des expérimentations cubistes qui

n’ont pas survécu à la guerre dans un exposé sévère et fait le bilan critique de l’état de la

peinture en 1919 :

Le bloc cubiste s’effrite. Mille tendances se font jour. Il y a donc beauté nouvelle. Les jeunes
poètes français s’en sont rendu compte. Ils ont déjà dégagé quelques éléments : l’universalité
et la grandeur de la vie moderne ; le pessimisme-optimiste de l’homme d’aujourd’hui ; sa
passion, son intelligence frénétique, sa réalité ; ce besoin et cette fièvre d’activité qui nous
secouent tous ; les voyages, les affaires, les sports. Les peintres abordent à leur tour cette
prodigieuse profondeur. La formule, les formules cubistes ne suffisent plus. Les aspects, les
contrastes de la vie moderne sont trop complexes. Ils ne se laissent pas chiffrer
scientifiquement, ni englober dans une technique, aussi intellectuelle soit-elle. La réalité du
monde est avant toute une sensation. C’est pourquoi les nouveaux peintres sont des sensuels
et la nouveauté qu’ils apportent c’est : la couleur 312!

Les échecs des principes cubistes ouvrent, selon lui, d’autres perspectives plus profondes. La

modernité ne se traduit pas par une apparence mais par un questionnement et une

« interprétation de l’humain », une recherche de la notion de réalité au cœur de la réalité

même. La sensibilité est préférée à l’école, qui sera tôt ou tard sclérosée et sclérosante. En

cela il rejoint Apollinaire313. Pour Cendrars l’artiste est à l’écoute du monde, met ses sens en

éveil dans une communion violente avec l’univers. Il évoque également, comme Apollinaire,

le rayonnisme :

311 Blaise Cendrars, J’ai tué, Tout autour d’aujourd’hui, Aujourd’hui, textes présentés et annotés par Claude
Leroy, Tome 11, Paris Denoël, 2005, p. 58, 59.
312 Ibid., p. 53, 54.
313 À travers ces textes sur l’art de son époque, Cendrars exprime aussi l’alliance de la beauté et de la violence,
alliance qu’il a lui-même travaillée dans ses œuvres :
« Seront classés tous les aînés qui auront rassemblé, souvent à leur insu, quelque élément de cette violente beauté
qui nous possède et qui nous force, nous, les jeunes : la beauté du monde moderne ». Ibid., p. 56.
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Alors que même un Picasso et un Braque étaient influencés, sinon inquiétés par la virtuosité
des théoriciens de la quatrième dimension, Léger continuait patiemment son labeur, allant si
loin dans l’étude des volumes et des mesures qu’il donna, d’une part, naissance au
rayonnisme russe de Larionov et, d’autre part, influence directement les meilleurs parmi les
futuristes italiens. Bien qu’encore confuses et souvent incompréhensibles, ces toiles étaient
les premières œuvres d’une nouvelle esthétique mondiale qui annonçait la transformation
totale du cubisme, voire sa disparition. Léger avançait dans la profondeur et, plus il
progressait, plus il s’approchait du sujet314.

Pour Cendrars, le peintre Fernand léger est allé plus loin que les cubistes dans la recherche de

cette « profondeur » par un travail sur la forme et le relief. Cendrars évoque également la

technique de la couleur chez Delaunay :

Mais on ne peut parler de ces peintres et de leur lyrisme intense, universel et coloré, pour
lequel Guillaume Apollinaire avait trouvé le joli nom d’ « Orphisme » sans parler de Robert
Delaunay, le peintre de la tour Eiffel, l’inventeur du Simultané. Fin juillet 1914, Delaunay
abandonnait la peinture théorique pour aborder le grand sujet humain dans une toile intitulée
Le Drame Caillaux. Voici ce que j’écrivais alors sur les intentions de ce peintre :

Le Contraste simultané
« Nos yeux vont jusqu’au soleil.
« Une couleur n’est pas couleur en soi. Elle est couleur qu’en contraste avec une ou plusieurs
autres couleurs315.

L’alliance de Cendrars et de Sonia Delaunay, l’épouse de Robert Delaunay, s’avéra féconde

car ils créèrent le dépliant pour la publication de La Prose du transsibérien en associant le

simultanéisme des couleurs à celui du texte poétique. Cependant Cendrars va exprimer sa

rupture avec la modernité de façon radicale par la déception qu’il a ressentie :

Hélas ! j’attends toujours le changement, le renouveau annoncé par moi-même. Je suis de
plus en plus convaincu que l’avenir de la jeune peinture française a été sérieusement
compromis par les amateurs et les collectionneurs. Nous n’avons même pas encore le
Constantin Guys, c’est-à-dire le dessinateur des élégances, des mœurs et de la guerre civile
de notre époque.
Les peintres modernes m’ont profondément déçu et c’est pour prendre congé d’eux, en leur
faisant un dernier signe amical, que je donne ci-dessous la belle citation de Kipling. Mais y
a-t-il parmi tous les peintres des Salons, des cénacles, des écoles, des collectionneurs et des
marchands de tableaux, un homme, un seul, capable de ne plus mettre les pieds rue La Boétie
et d’aller prendre le bateau ou l’avion316?

Comme Apollinaire et Cendrars, Maïakovski s’est intéressé à la peinture de son temps

et a écrit des articles pour faire un état de l’art de son époque. Il s’est d’abord interrogé sur la

question de la représentation. Il est à préciser que Maïakovski a suivi une formation artistique

avant de s’orienter vers la poésie. Il a affirmé une relation entre l’art et la vie de façon

catégorique et a exprimé son point de vue dans plusieurs articles et conférences :

Художник, объявив диктатуру глаза, имеет право на существование. Утвердив цвет, 
линию, форму как самодовлеющие величины, живопись нашла вечный путь к 
развитию. Нашедшие, что слово, его начертание, его фоническая сторона определяют 

314 Ibid., p. 65, 66.
315 Ibid., p. 67.
316 Ibid., p. 81.
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расцвет поэзии, имеют право на существование. Это — нашедшие пути к вечному 
процветанию стиха поэты.
Le peintre, ayant déclaré la dictature de l’œil, a droit à l’existence. Ayant affirmé la couleur,
la ligne, la forme comme des valeurs indépendantes, la peinture a trouvé la voie éternelle
vers le développement. Ceux qui ont trouvé que le mot, son tracé, sa partie phonique
définissent l’épanouissement de la poésie, ont droit à l’existence. Ces poètes ont trouvé les
voies de l’épanouissement éternel du vers317.
(Le théâtre, le cinématographe, le futurisme article 1913).

Une préoccupation des futuristes fut de trouver une forme nouvelle pour un nouveau contenu.

Le poète soviétique s’est intéressé au renouvellement de l’expression :

Дублирование жизни? 
Зачем? Каждый день, надрывая зрачки на кричащих красках жизни, гоняясь глазами за 
змеиными линиями движения, уставая над формами цифр и букв, вы хотите не новой 
усталости от второй такой же жизни, а отдыха, игры для глаза. 
Свободная игра познавательных способностей — вот единственная вечная задача 
искусства. 
Un duplicata de la vie ?
Dans quel but ? Chaque jour, en déchirant vos pupilles sur des peintures criantes de vie, en
suivant des yeux les lignes tortueuses du mouvement, en vous fatiguant sur des formes de
chiffres et de lettres, vous voulez non une nouvelle fatigue due à une deuxième vie identique,
mais du repos, un jeu pour l’œil.
Un jeu libre des facultés de perception – voilà la seule tâche éternelle de l’art318.
(La peinture d’aujourd’hui 1914)

Il a revendiqué, à la manière de Cendrars, un renouvellement de la peinture. Comme lui, il

s’est méfié de l’effet de mode, recherchant une distanciation vis-à-vis de la critique parisienne

qui fait, à l’époque, la mode. Il observe l’évolution de la peinture d’avant-garde en proposant

un regard critique :

Le Salon d’automne
[...]
Je cherche les cubistes.
Voilà Braque. 18 choses consistantes. Je m’arrête devant deux panneaux décoratifs. Quel
recul! Carrément figuratif. Avec des cariatides qui pointent le nez. Du tout lisse. Brun-gris-
vert. Ce n’est plus le Braque d’avant, dur, décidé, avec un goût exceptionnel, mais un Braque
ramolli, léché par le Salon.
Léger. On le reconnaît tout de suite à la vigueur de ces tons, à son antiesthétisme plein de
sève qui dans son atelier semble une force révolutionnaire, mais est ici ensalonné et semble
seulement une manière de peindre.
Je regarde les tableaux voisins devenus tout à fait correctement académiques et je pense : si
on mettait tout ça dans un seul cadre et qu’on effaçait un peu les bords est-ce que tout ça ne
se fondrait pas en une seule purée de tableaux bien respectables ?
Le cubisme est tout à fait chambré, apprivoisé.
[...]
Je ne veux pas du tout dire que je n’aime pas la peinture française. Au contraire. Je l’ai
DEJA aimée. Je ne renie pas un amour ancien, mais il est déjà devenu amitié et bientôt si
vous n’avancez pas ce sera plus qu’une simple connaissance319.

317 Vladimir MAJAKOVSKIJ, Polnoje sobranie sočinenij v 13 t., t. 13, Moskva, Xudožestvennaja literatura, 
1955, 276. Nous traduisons.
318 Ibid., p. 288. Nous traduisons.
319 Vladimir Maïakovski, Du monde j'ai fait le tour : poèmes et proses, op. cit., p. 139, 141.
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Il a fréquenté les ateliers d’artistes de l’époque pour y découvrir l’art « authentique ».

Maïakovski évoque l’évolution de Picasso, puis l’œuvre de Delaunay et enfin son goût pour

Léger :

Ses toiles qu’on appelle réalistes, ces femmes avec d’immenses bras marron, ce n’est, bien
sûr, pas un retour au classicisme mais, si l’on veut absolument adopter le mot classicisme,
l’affirmation d’un nouveau classicisme. Non pas une copie de la nature, mais une
transfiguration de tout son héritage cubiste antérieur. Dans cette façon de sauter d’un
procédé à l’autre, il ne faut pas voir un renoncement mais les zigzags d’un artiste qui a déjà
atteint l’apogée des réussites formelles, qui cherche à appliquer son potentiel et qui ne peut
lui trouver application dans l’atmosphère étouffante de la réalité française actuelle.
[...]
Delaunay est tout le contraire de Picasso. Il est simultanéiste. Il recherche la possibilité de
peindre des tableaux dont la forme ne tienne pas aux exercices de poids et de volume, mais
seulement aux effets de couleur. [...] Le cubisme qui règne en maître sur toutes les toiles des
peintres français l’empêche de dormir. Les marchands ne s’intéressent pas lui. Il ne sera
jamais classique et il s’en moque. Il n’est tout entier, même son dos, même ses mains, sans
parler de ses tableaux, que recherches fiévreuses.
[...]
Léger – un artiste dans les connaisseurs réputés de l’art français ne parlent qu’avec une
certaine condescendance – a produit sur moi l’impression la plus forte et la plus agréable.
Trapu, il a l’allure d’un vrai artiste – ouvrier qui considère son travail non comme une
quelconque prédestination divine, mais comme un métier intéressant, utile, égal à toutes les
autres professions. J’examine en détail sa peinture qui me semble importante. Je suis réjoui
par son esthétique des formes industrielles, sa façon de ne pas craindre le réalisme le plus
rude. Je suis aussi frappé par ce que son attitude à l’égard de la couleur a de différent par
rapport aux artistes français. Ce n’est pas un moyen pour rendre je ne sais quoi d’éthéré,
mais un matériau qui donne teinte aux objets320.

Maïakovski a examiné les tableaux de ces peintres majeurs du début du siècle avec une

certaine finesse ; il y recherche la capacité à renouveler l’art tout en reconnaissant que le

parcours d’un peintre en perpétuelle recherche est parfois tortueux. La question de

l’opposition entre académisme et innovation est au cœur de ses réflexions. Il montre

également un intérêt pour le travail d’artisan du peintre. Plus encore il laisse transparaître

dans ses réflexions suivantes les préoccupations des futuristes russes sur la notion de langage

pictural ou verbal :

En art le début du XX ͤ siècle est marqué par la solution de taches purement formelles.
On ne produisait pas d’objets d’arts, on ne faisait qu’étudier des procédés, des méthodes
pour cette production.
Les poètes se cantonnaient à l’étude du langage en lui-même : le rapport des mots entre eux
qui formaient l’image, les lois de combinaison des mots et des images entre, la syntaxe,
l’organisation des mots et des images, c’est-à-dire le rythme.
Au théâtre, en dehors de toutes pièces, on ne travaillait que le mouvement formel.
En peinture ce n’était que la forme, la couleur, la ligne, leur élaboration comme des
grandeurs autonomes.
Les Français ont été à l’avant-garde de ce travail.
Si l’on prend un quelconque objectif abstrait : peindre un personnage en dégageant sa forme
à partir d’une combinaison de simples surfaces élémentaires, bien sûr, Picasso est le plus fort
de tous.

320 Ibid., p. 145, 147, 148.
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Si l’on veut dégager une sorte de troisième dimension d’une nature morte en la faisant
apparaître, non pas au niveau de l’apparence mais dans son essence, en descendant dans la
profondeur de l’objet, en révélant ses aspects cachés, alors Braque bat tout le monde.
Si l’on veut prendre la couleur dans son fondement, avant qu’elle soit souillée par les aléas
des reflets des ombres, si l’on veut prendre la ligne comme une puissance ornementale
indépendante, le plus fort est Matisse.
Ce travail sur la forme a atteint son apogée vers l’année 15.
À force de décomposer un violon pour la centième fois en surface, le violon n’en aura plus
du tout, et le peintre aura perdu tout point de vue disponible sur cette tâche artistique321.

Maïakovski montre à travers son observation précise des peintres leur manière personnelle

d’appréhender la notion de représentation par le travail sur la forme en mesurant cependant le

risque de se perdre dans un non-sens.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont eux-mêmes expérimenté la peinture d’une

façon personnelle. Jean-Carlo Flückiger évoque la relation entre Cendrars et la peinture :

Par ailleurs, poète lui-même essayé au dessin et à la peinture, bien que dans une mesure
limitée […].Une phrase comme : « Nous ne connaîtrons jamais d’autres traces de vie – vie
de la planète – vie de l’individu – ce qui augmente à la conscience sous traces d’écriture » ne
laisse subsister aucun doute quant à la hiérarchie effective des arts chez Cendrars322.

Cendrars prouve ainsi, même s’il n’est pas vraiment peintre323, une porosité entre les genres

artistiques alors que Claude Debon précise le lien d’Apollinaire avec la peinture :

Lumière et musique, peinture et poésie sont ainsi indissolublement liées. Cette observation
éclaire d’un jour nouveau le cri d’Apollinaire : « Et moi aussi je suis peintre ». Elle lui
donne, sans exclure l’interprétation précédente, une autre dimension. Le poète recherche un
« lyrisme concret » qui, par les moyens différents, tend aux mêmes fins que le lyrisme
plastique des peintres324.

Apollinaire, en se proposant d’intituler son nouveau recueil (le futur Calligrammes), Et moi

aussi je suis peintre, concrétise une application concrète de principes picturaux qu’il a

observés et met en pratique son esthétique dans une fusion entre le mot et la forme. Nikolaï

Khardjiev et Vladimir Trenine racontent le parcours artistique de Maïakovski qui a entamé

ses études supérieures dans des écoles d’art et a ainsi découvert la modernité par ce biais, ceci

fut l’occasion de sa rencontre avec David Bourliouk :

À l’origine, Maïakovski se destinait à devenir peintre. En automne 1908, il entra dans la
classe préparatoire de l’école Stroganov d’art appliqué. En janvier 1909, Maïakovski fut
arrêté. Il resta interné environ un mois et demi. […] Ainsi, même en prison, non seulement
Maïakovski ne cessait de se préparer aux examens (en cinq matières de culture générale),
mais il continuait à dessiner. […] Bientôt, il commença à étudier la peinture dans des ateliers

321 Ibid., p. 150, 151.
322 Jean-Carlo Flückiger, « L’icône, le croquis à la plume et le tourbillon des couleurs », dans Blaise Cendrars :
« Je suis l’autre », Continent Cendrars numéro 11, Paris, Champion, 2004.
323 Voir annexe F.
324 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après Alcools, I, Calligrammes, Le poète et la guerre, op. cit., p. 39,
40.
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privés – d’abord chez le paysagiste S. Joukovski (environ quatre mois), puis chez le
portraitiste P. Kéline.
Avant le début de l’année scolaire, le 3 août 1910, Maïakovski déposa une demande auprès
de L’école de peinture, de sculpture et l’architecture pour passer l’examen d’admission, afin
d’être auditeur libre dans la classe des débutants. Maïakovski fut recalé à cet examen et
c’est pourquoi il continua à étudier encore pendant un an dans l’atelier de Kéline.
En août 1911, Maïakovski déposa une demande auprès de l’Académie pétersbourgeoise de
peinture pour être admis à passer le concours d’entrée. Mais la chancellerie du gouverneur de
la ville de Moscou lui refusa son avis favorable. Maïakovski se présenta de nouveau à
l’examen d’admission de l’Ecole de peinture, cette fois, avec succès325.

Maïakovski a commencé sa carrière d’artiste par la peinture, il a découvert la modernité à

l’œuvre par l’art pictural avant de s’engager dans une voie de poète mais sans oublier les

goûts de ses débuts. La peinture326 trouve ainsi dans son œuvre de nombreux échos.

Aussi, dans les œuvres de ces trois poètes, le thème de la peinture se trouve illustré

témoignant d’un engouement certain pour le graphisme et le design. On peut observer les

liens étroits tissés entre l’écriture et la peinture dans les ouvrages tels que la publication de la

Prose du transsibérien en collaboration avec Sonia Delaunay et les livres futuristes auxquels

Maïakovski a participé. L’association entre peintres et poètes fut particulièrement fructueuse

en Russie.

***

Les références à la peinture sont nombreuses dans les œuvres de ces trois poètes. En

effet, l’époque est riche en créativité artistique. La peinture est d’ailleurs considérée comme

l’élément précurseur de l’avant-garde de ce début de siècle. L’évocation des peintres revient

de façon récurrente dans l’œuvre de Cendrars. La confrontation au Christ désespérément

absent des Pâques est ponctuée d’éléments picturaux :

Mon âme est une veuve en noir, — c’est votre Mère
Sans larme et sans espoir, comme l’a peinte Carrière.

Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées ;
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés. (Pâq6)

Passant de la métaphore, « veuve en noir », à la comparaison avec la manière de « Carrière

»327. Cendrars explore les sentiments de désespoir et d’abandon qui accaparent son âme en les

intégrant dans une vision picturale qui gomme les nuances. De plus le reproche adressé au

Christ pour son absence passe par cette image de démultiplication. Il confronte le Christ

représenté de nombreuses fois avec l’expression de la divinité même, c’est-à-dire la foi dans

le Christ qui l’accompagne dans cette déambulation. Mais le caractère factice de la

325 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 38, 39.
326 Voir annexe G.
327 Une note de Claude Leroy explique que « Le peintre Eugène Carrière (1849-1906) est célèbre pour le clair-
obscur presque monochrome, qui caractérise ses nombreux portraits ». p. 341.
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représentation est ressenti douloureusement. La progression suivie et la tension dramatique

qui l’accompagne prennent une autre tournure :

Ho-Kousai a peint les cent aspects d’une montagne.
Que serait votre Face peinte par un Chinois?... (Pâq10)

Par ce parallèle entre la référence au peintre japonais et la représentation par un Chinois du

Christ, Cendrars introduit le thème de la violence dans une description de la torture barbare

infligée au Christ :

Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre tourment
Avec plus de cruauté que nos peintres d’Occident. (Pâq11)

L’ensemble de ces distiques ressasse un puissant sentiment de destruction qui révèle la force

du désespoir et de la solitude explorés tout au long du poème ainsi qu’un regard de peintre. Le

poète se fait alors peintre du monde qui l’entoure.

Ce regard de peintre se retrouve dans le poème la Prose du Transsibérien. Le douanier

Rousseau qui est cité dans ces vers :

Des couleurs étourdissantes comme des gongs,
Rousseau y a été
Il y a ébloui sa vie.
C’est le pays des oiseaux(PR28),

et Chagall :

Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux déments(PR30),

servent de références à la vision du réel et à l’imaginaire suggéré par le voyage. L’allusion à

Rousseau fonctionne comme une association d’idées : le voyage en Sibérie fait rêver à

d’autres voyages exotiques, Fidji, le Japon, le Mexique, ce qui montre le principe de

construction du poème : l’association d’idées et d’images développent une isotopie constante

de la représentation de la disparité du monde, qui est vu comme un puzzle.

Cependant la menace de l’échec plane toujours, c’est là qu’intervient la comparaison

avec Chagall. Le conditionnel « je pourrais » suggère que Cendrars n’a pas fait de tableaux

déments. La menace de l’absence de réalisation de l’œuvre poétique est toujours présente à

cause de la multitude d’images qui submergent le poète et qui constituent pourtant un élément

essentiel de sa poétique comme on le voit :

Voilà ce que je tenais à dire : j’ai la fièvre. Et c’est pourquoi j’aime la peinture des
Delaunay, pleine de soleils, de ruts, de violences. Mme Delaunay a fait un si beau livre de
couleurs, que mon poème est plus trempé de lumière que ma vie. Voila ce qui me rend
heureux. Puis encore, que ce livre ait deux mètres de long ! - Et encore, que l’édition atteigne
la hauteur de la tour Eiffel ! (36)
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Il effectue là une analyse de la peinture des Delaunay, évoquant l’illustration de la Prose du

transsibérien lors de la publication de l’ouvrage, qui se présentait comme un long dépliant

portant à gauche l’illustration très colorée de Sonia Delaunay et à droite le texte se déroulant

en parallèle. On voit assez, dans la description que fait Cendrars, l’association de la violence

et de la vie.

Enfin le thème de la violence liée à la vie retranscrit par la peinture se retrouve dans le

portrait de Chagall dans les Dix-neuf poèmes élastiques :

Il prend une église et peint avec une église
Il prend une vache et peint avec une vache
Avec une sardine
Avec des têtes, des mains, des couteaux
Il peint avec un nerf de bœuf
Il peint avec toutes les sales passions d’une petite ville juive
Avec toute la sexualité exacerbée de la province russe
Pour la France
Sans sensualité
Il peint avec ses cuisses
Il a les yeux au cul (19 PO72).

L’enchaînement de vers brefs et l’utilisation de l’anaphore « Il prend » et « Il peint »

procurent le sentiment d’un rythme, une sorte d’accumulation d’images prises dans les

tableaux de Chagall. La poésie reproduit le collage d’éléments parfois disparates et

fantastiques présents sur les œuvres du peintre. La poésie, au-delà du simple reflet d’une

peinture, s’approprie une expression et une poétique du morcellement. Le rapport entre le réel

et sa représentation s’affirme nettement, Cendrars abolit la frontière entre eux. Il met en place

sa poétique construisant son poème par ajout d’éléments placés en énumérations très

elliptiques :

Au dos
Des œuvres frénétiques
Esquisses, dessins, des œuvres frénétiques

Et des tableaux...
Bouteilles vides (19 PO73),

à même de retranscrire le monde qui s’offre au poète dans sa diversité disparate et illogique,

sa lumière et sa violence.

Pour Maïakovski, les références à la peinture apparaissent fréquemment. D’abord il

évoque un genre :

CLAIR DE LUNE
Paysage
Il doit y avoir de la lune.
Elle est déjà un peu
là.
Et la voilà pleine qui pend en l’air (V12-30 Clair de lune 281).
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Il ironise sur le motif éculé de la lune et de la nature, représentations rejetées par le futurisme.

La peinture sert l’intérêt d’une démonstration pourvue d’une certaine satire des stéréotypes.

L’usage parfois provocateur des images dans des associations d’idées comme :

Moi, je ne voyais qu’une chose :
vous étiez une Joconde
qu’il fallait voler ! (PO1-NP79),

montre la peinture comme comparant. L’événement du vol de la Joconde en 1911 au Louvre

par son appartenance à l’actualité est évoqué pour rendre poétiquement compte d’un

événement retranscrit dans le Nuage en pantalon, c’est-à-dire la rupture amoureuse avec

Marie. De même, dans le poème La Cinquième Internationale :

Est-ce mon affaire
de ciseler pour un dieu de la poésie
des auréoles d’allitérations sorties des images d’icônes. (PO3-5I 71),

il emploie une référence aux icônes avec satire et ironie, sachant que cette référence est

représentative d’un passé artistique vieilli et religieux, dans le but de critiquer, comme on a pu

le voir, certaines conceptions passéistes et stériles d’une poésie éloignée de toute action.

Enfin il développe plus longuement une référence à Böcklin et L’île des morts pour

traiter un thème lyrique : le désespoir dû à la séparation imposée par la femme aimée dans le

poème Sur ça prend la forme d’une fantasmagorie effrayante. Moscou devient, par

transposition, L’île des morts, le poète va tout de même partir au devant de la femme aimée en

affrontant cette peur. Ainsi les références à la peinture servent le propos de Maïakovski

comme illustrations.

Apollinaire, auteur de nombreux articles sur les peintres de son époque, fait, comme

Cendrars et Maïakovski, de nombreuses références à la peinture et à son langage. Il cite, par

exemple, le peintre le douanier Rousseau, à qui il rend hommage dans un poème :

Un tout petit oiseau
Sur l’épaule d’un ange
Ils chantent la louange
Du gentil Rousseau (Il y a357).

Reprenant les images de la peinture naïve de Rousseau, Apollinaire relie les impressions

mélancoliques qu’elles révèlent, par leur vocabulaire, au pessimisme lyrique qu’il développe

dans la fuite du souvenir :

Les mouvements du monde
Les souvenirs s’en vont (Id.357),

et dans l’impuissance :

Ils se donnaient la main et s’attristaient ensemble
Sur leurs tombeaux ce sont les mêmes fleurs qui tremblent (Id.357).
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Le poème, construit comme un collage de strophes aux vers de longueurs variées, développe

un lyrisme tendre et touchant qui évoque la jeune femme aimée Madeleine en exploitant les

données picturales de l’art de Rousseau.

On retrouve un parallèle entre les références artistiques et la fin de « Zone ». Après la

longue déambulation dans Paris, le poète achève le poème par un retour chez lui :

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée (ALC Zone44).

Ces références à l’art primitif non seulement traduisent un goût de l’époque pour un art à la

mode notamment dans la peinture cubiste de Picasso mais aussi s’attachent à démontrer une

certaine évolution de l’art et de la poésie. « Zone » est construit sur le passage du passé à

l’avenir. La modernité naissante y est une question essentielle. Or, à la manière de Cendrars

qui reproche au Christ son absence, Apollinaire remplace l’unicité du Christ par d’autres

représentations païennes qui le remplacent tels les « fétiches » proposant ainsi

symboliquement l’émergence d’une nouvelle parole poétique qui reste cependant à définir,

puisque le poème se clôt sur cette référence.

L’influence de la peinture se perçoit également dans l’utilisation de moyens picturaux

employés dans la poésie comme les contrastes, les notations colorées et la composition d’un

tableau. Les allusions nombreuses à la lumière et à l’obscurité dans le poème des Pâques

comme :

L’Étoile qui disparut alors du tabernacle,
Brûle sur les murs dans la lumière crue des spectacles.

Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,
Où s’est coagulé le Sang de votre mort. (Pâq10)

Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières. (Pâq12)

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées. (Pâq13),

montrent que Cendrars construit un univers en clair-obscur, mettant en scène des jeux de

lumières démultipliées et des ombres menaçantes qui achèvent le parcours du poète dans une

profonde angoisse. On retrouve dans un poème élastique intitulé « Contrastes » un jeu appuyé

de lumières urbaines, artificielles:

Brillent
Les pierreries de la lumière
Ecoute les violons des limousines et les xylophones des linotypes (19 PO70),

qui, après une référence à Cimabue,

Rue de Buci on crie L’Intransigeant et Paris Sports
L’aérodrome du ciel est maintenant, embrasé, un tableau de Cimabue (19 PO71),
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s’opposent symboliquement à la vision des hommes :

Quand par devant
Les hommes sont
Longs

Noirs
Tristes
Et fument, cheminées d’usine. (19 PO71).

L’appréhension du monde moderne chez Cendrars s’effectue grâce à une opposition entre un

enthousiasme pour la lumière attirante et la part obscure qui correspond à un caractère

tourmenté rejaillissant régulièrement. L’opposition entre la lumière et l’ombre permet de

projeter un éclairage particulier sur un élément du décor ainsi mis en valeur dans le contexte

de la guerre dans Au cœur du monde comme on le voit :

Le ciel est tout mouvementé de clignements d’yeux imperceptibles
Prunelles, feux multicolores, que coupent, que divisent, que raniment les hélices

mélodieuses.
Un projecteur éclaire soudain l’affiche du bébé Cadum
Puis saute au ciel et y fait un trou laiteux comme un biberon. (ACM130).

Ce paysage urbain est angoissant par temps de guerre où l’obscurité se fait oppressante :

Où les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel,
Frondaisons dans les rivières mêlées aux oreilles d’éléphant,
Feuilles de platanes, lourds marronniers. (ACM127).

Le poète met, sur deux plans, le ciel et le combat qui s’y déroule. Ce jeu de contrastes fait

donc écho au poème Pâques et cette opposition entre la lumière et l’ombre apparaît comme

une menace.

De plus le regard de peintre que l’on perçoit chez Cendrars s’accompagne de notations

colorées assez nombreuses. Tout d’abord l’or est fréquemment évoqué par Cendrars :

La rue est dans la nuit comme une déchirure,
Pleine d’or et de sang, de feu et d’épluchures. (Pâq9)
Ô Tour Eiffel !
Je ne t’ai pas chaussée d’or
Je ne t’ai pas fait danser sur les dalles de cristal (19 PO67).

Cette énumération combine des termes oxymoriques qui associent la misère urbaine et le

danger à un embellissement précieux.

Enfin dans ses poèmes de voyage Feuilles de route, les notations colorées

interviennent souvent pour qualifier la mer :

L’océan est d’un bleu noir le ciel bleu est pâle à côté
La mer se renfle tout autour de l’horizon
On dirait que l’Atlantique va déborder sur le ciel
Tout autour du paquebot c’est une cuve d’outremer pur (FR I. Le Formose207),
Deux heures plus tard nous voyons des montagnes triangulaires
Bleues et noires (FR I. Le Formose210)
Un papillon grand comme la main est venu virevolter autour du paquebot
Il était noir et jaune avec de grandes stries d’un bleu déteint (FR I. Le Formose211)
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Là-bas gît
[…]
Blaise Cendrars
Dans le ventre d’un cachalot
Dans un grand cuveau d’indigo. (Épitaphe285),

le ciel :

Le ciel mauve n’avait pas un nuage (FR I. Le Formose216),
Le ciel est d’un bleu cru
Le mur d’en face est d’un blanc cru (FR II. São Paulo232),

le paysage terrestre :

La terre est rouge
Le ciel est bleu (FR I. Le Formose222),
Les placers sont complètement abandonnés aujourd’hui il n’y a plus que des charbonniers
des Polonais qui entourent cette montagne bleue de fumées bleues (FR II. São Paulo261),

ou encore les habitations :

Celle de gauche plantée de mangliers et de bambous géants autour des bicoques rouges et
noires ou bleues et noires des nègres (FR I. Le Formose218),

Puis nous longeons une montagne en terre rouge où s’amoncellent des maisons cubiques
peinturlurées en rouge et en bleu noir des maisons de bois construites sur des placers
abandonnés. (FR I. Le Formose220)

On constate que ces notations sont fréquentes et permettent de dresser un tableau des

paysages comme un instantané qui permet au poète voyageur de garder en mémoire les

instants entrevus mais éphémères, comme le montrent les moments de tristesse qui

accompagnent une arrivée et une descente du bateau. Cette compilation d’images suggère, par

des tonalités fortement accentuées, la volonté de garder vivante l’acuité de la perception pour

que le temps n’affadisse pas ces impressions de voyage. On retrouve, chez Cendrars, donc

une constante de la représentation picturale qui accentue les contrastes, les couleurs, comme

lors de son expérience avec Sonia Delaunay, qui préfère des couleurs simples mais fortes. Les

parties du tableau sont délimitées par les couleurs, leur répartition permet de créer des zones.

Plus encore le poème « Construction » commence par la répétition de couleurs :

De la couleur, de la couleur et des couleurs...
Voici Léger qui grandit comme le soleil de l’époque tertiaire
Et qui durcit
Et qui fixe
La nature morte
[…]
La peinture devient cette chose énorme qui bouge (19 PO92).

Il y accumule des éléments observés sur l’œuvre de Fernand Léger qu’il relie, par la couleur,

les formes et les structures, en s’inspirant du monde moderne, dans un mouvement qui crée

une certaine vision, correspondant bien à la poétique de Cendrars laquelle montre le monde
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dans sa diversité et son mouvement. La couleur, les jeux de lumière et les lignes de

construction permettent de proposer une composition géométrique et contrastée :

Bleue et verte, encre et goudron, ses arêtes blanchies aux étoiles. (ACM127)
La lune la lune fait des cercles dans l’eau
Dans le ciel c’est le mât qui fait des cercles
Et désigne toutes les étoiles du doigt (FR I. Le Formose188)
On a hissé les pavillons
Le jaune pour demander la visite de la santé
Le bleu pour demander la police
Le rouge et blanc pour demander la douane
Celui constellé des Chargeurs Réunis
Et le bleu blanc rouge
Et le brésilien (FR I. Le Formose212)
Lagunes églises palmiers maisons cubiques
Grandes barques avec deux voiles rectangulaires renversées qui ressemblent aux jambes
immenses d’un pantalon que le vent gonfle (FR III.244).

Cendrars dessine, dans ses poèmes, des paysages déstructurés, parfois imaginaires, parfois

reflets de paysages de voyage. Ces indications colorées servent souvent de références stables

mais peuvent aussi contribuer à déstructurer un tableau sous l’influence d’un état d’esprit

tourmenté. Aussi peut-on conclure que Cendrars utilise les outils du peintre dans l’écriture de

ses poèmes avec la volonté de transcrire le monde dans sa diversité déstabilisante.

Maïakovski, comme Cendrars, construit ses poèmes à la manière de tableaux en jouant

sur les notations colorées et la composition d’une œuvre picturale. Dans ses poèmes de

jeunesse, il expérimente des images en employant toute une gamme de couleurs et de

métaphores qui donnent un aspect bariolé et changeant au monde moderne comme dans

« Nuit » :

Le ponceau et le blanc repoussés et froissés,
Sur le vert jetées des poignées de ducats,
De brûlantes cartes jaunes distribuées
Aux paumes noires des fenêtres accourues.

Les boulevards et les places ne trouvaient pas étrange
De voir sur les maisons des toges bleues
Et les lumières cerclaient de bracelets, comme de jaunes blessures
Les jambes de ceux qui avant couraient. (V12-30 Nuit67),

les couleurs qui forment un réseau lexical sont exprimées par des adjectifs souvent

substantivés formant ainsi un tableau bariolé. Il va jusqu’à associer peinture et musique :

J’ai d’un coup fait gicler hors du verre de peinture
une carte du quotidien.
J’ai montré sur un plat de gelée
Les pommettes obliques de l’océan.
Sur les écailles d’un poisson de fer blanc
J’ai lu l’appel de lèvres nouvelles.
Et vous
Pourriez-vous
Jouer un nocturne
Sur la flûte des gouttières ? (V12-30 Et vous, vous pourriez ?81).
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La création futuriste s’appuie sur une poétique de l’image et du son qui donne un relief tout

particulier au monde moderne en fonctionnant sur des associations d’idées et d’images et en

créant un mouvement qui intègre dans le langage un paysage observé. De plus certaines

notations colorées reviennent à plusieurs reprises comme la couleur rousse, teinte des cheveux

de la femme aimée. Ainsi la retrouve-t-on dans les vers suivants :

Mon amante aux cheveux roux. (V12-30 Quelques mots95)
Je suis sorti sur la place,
j’ai mis sur ma tête
un quartier en feu, comme une perruque rousse. (V12-30 Tout de même129)
Dans le restaurant l’électricité rendait tout roux. (V12-30 Deux ou trois choses197)
Agitant la queue, comme un gamin roux,
il [le cheval] est venu tout gai
prendre sa place dans l’écurie. (V12-30 Être bon avec les chevaux349)
De ses doigts enflés couverts de poils roux,
le soleil vous a épuisé de caresses, importun
comme un bourdon. (PO1-VMT27)
Le soleil lève sa tête rousse (PO1-GM155),

la récurrence de cette couleur, outre le symbole qu’elle représente dans l’imaginaire

amoureux, s’associe à la lumière et au thème du feu que Maïakovski utilise dans un effet de

dramatisation picturale qui donne un éclairage et un relief à la scène, ceci ressemblant à la

récurrence de l’or chez Cendrars. Dans la perspective d’un jeu de symboles, la couleur sert à

identifier des éléments de l’imaginaire de Maïakovski328.

L’effet de dramatisation est également généré par le choix des couleurs et le contraste

obtenu comme dans ces vers :

Et sur la place sombrement cernée de noir
a coulé un jet de sang vermillon ! (V12-30 La guerre est déclarée135),

pour montrer par le symbole de deuil du noir et de sang du rouge, le danger de la guerre, la

même image se retrouvant en parallèle à la fin :

Et de la nuit sombrement cernée de noir
ne cessait de couler un jet de sang épais. (V12-30 La guerre est déclarée137).

Le cerne resserre l’espace et laisse répandre le sang. La guerre comme le combat se trouve

dotée, dans cet imaginaire, de couleurs vives qui en accentuent l’intensité :

comme la lutte :

Les lundis et les mardis,
nous en ferons des fêtes badigeonnées de sang ! (PO1-NP97),

328 Par exemple la couleur jaune de la blouse du futuriste :
C’est bon d’avoir l’âme enveloppée dans une blouse jaune
pour la défendre des regards ! (PO1-NP93),
il s’agit d’un rappel des années du futurisme, où le poète, ainsi que ses amis futuristes, arboraient des tenues
provocantes et fantaisistes, comme cette blouse jaune.
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le noir et le rouge reviennent comme :

Au ciel, rouge comme la Marseillaise,
le couchant crevait en frissonnant.
[…]
Nos yeux ne rompront jamais cette nuit,
aussi noire que le traitre Azef ! (PO1-NP99)

Ces couleurs, outre le fait d’amplifier la force de la scène, contribuent à créer une

fantasmagorie où la nuit devient personnifiée et menaçante. De même dans ces vers :

Un grand murmure.
C’est toute la terre
qui desserre ses lèvres noires. ((PO1-GM191),

la terre « aux lèvres noires » est le théâtre du conflit. Dans le poème 150 000 000, l’épopée du

héros Ivan s’opère également dans un climat intense où l’on retrouve le symbole des

couleurs :

Plus de couleurs,
plus de nuances,

rien d’autre
qu’une couleur

qui badigeonne en blanc
et du rouge

qui ensanglante de la couleur du sang,
Le vermillon devenait toujours plus vermillon. (PO2-150M355)

Cette fois le blanc et le rouge désignent les deux camps de la guerre civile, les soldats blancs

et les gardes rouges qui s’affrontent en Russie voyant leur combat transposé dans la lutte

contre le capitalisme. Le regard de Maïakovski apparente donc à celui d’un peintre porté sur

le monde, à la manière de Cendrars, mais en allant plus loin par le jeu de symboles et la

simplification de la vision.

Il s’accompagne également d’un travail de composition qui structure les scènes

montrées en jouant sur une forme de géométrie :

Dépassant
les chevaux de fer,
les premiers cubes ont bondi
des fenêtres des maisons en course.
Cols de cygnes des clochers,
tordez-vous dans le filet des fils électriques ! (V12-30 De rue en rue75)

les maisons sont désignées par les cubes comme un tableau cubiste. Apollinaire disait à ce

propos :

On a vivement reproché aux artistes-peintres nouveaux des préoccupations géométriques.
Cependant les figures géométriques sont l’essentiel du dessin. La géométrie, science qui a
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pour objet l’étendue, sa mesure et ses rapports, a été de tout temps la règle même de la
peinture.
Jusqu’à présent, les trois dimensions de la géométrie euclidienne suffisaient aux inquiétudes
que le sentiment de l’infini met dans l’âme des grands artistes.
Les nouveaux peintres, pas plus que leurs anciens, ne se sont proposé d’être des géomètres.
Mais on peut dire que la géométrie est aux arts plastiques ce que la grammaire est à l’art de
l’écrivain329.

La forme domine par rapport à l’objet. De grandes lignes directrices servent aussi à structurer

le paysage urbain :

le visage strié de l’ennui pendu (PO1-VMT27),
Les larmes glissaient du toit dans les gouttières
dessinant des traînées vers le bras de rivière ; (V12-30 Quelque chose sur Pétersbourg87),
il a jeté au ciel ses guides obliques (V12-30 En suivant une femme89).

De même certaines métaphores, comme dans cette didascalie :

La scène représente une ville et la toile d’araignées des rues. (PO1-VMT31)

permettent de dessiner une composition structurée, quadrillée qui enferme le paysage dans des

limites parfois prégnantes. On le retrouve dans ces exemples :

Moi
c’est Moscou qui m’étouffait dans ses étreintes
avec l’anneau de ses boulevards infinis. […] (PO3-JA29),
Les rues sont tirées au compas.
[…]
Le serpent de l’Oka passe
et s’enfuit. (PO3-5I 81),

dans des expressions qui définissent géométriquement l’espace. Ainsi Maïakovski développe

un regard de peintre qui décompose le réel en touches de couleurs et relève les lignes

directrices dans ses poèmes de jeunesse.

Apollinaire, comme Cendrars et Maïakovski, fait usage à plusieurs reprises des outils

du peintre.

Il propose tout d’abord un jeu de contrastes, notamment de clair-obscur :

Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu d’ombres (ALC Cortège74),

créant ainsi une distinction entre le poète, dans son rôle de chantre, et le contexte comparé à

des ombres. Il joue sur la lumière qui l’éclaire en se mettant en scène au milieu d’ombres.

Cette image contrastée reprend le rôle de la lumière :

Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie (ALC Zone41).

329 Guillaume Apollinaire, Écrits sur l’art, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 11.
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La lumière côtoyant le fond se fait le symbole de l’existence dont Apollinaire fait ici le bilan.

Aux moments heureux succèdent les moments sombres. Ce jeu de contrastes tend à illustrer le

regard que le poète porte sur lui-même, la mélancolie est toujours sous-jacente.

Cet état d’esprit envahit également la vision du monde dans le contexte de la guerre.

Dans le poème-conversations « Les fenêtres », il accumule les notations colorées :

Du rouge au vert tout le jaune se meurt (CALL ONDES168),

leur donnant une tonalité funeste puis termine par la reprise de ce même vers. Apollinaire

évoque ainsi la couleur :

La couleur dans cet art est saturée d’énergie et ses extrémités se continuent dans l’espace. La
réalité est ici la matière. La couleur ne dépend plus des trois dimensions connues, c’est elle
qui les crée330.

Une tonalité optimiste semble se dessiner malgré tout dans le développement de l’isotopie de

la lumière, signe d’une espérance au sein d’un monde confus. De plus Apollinaire joue

beaucoup sur les notations colorées, employées comme symboles et marques de ses états

d’âme. On retrouve par exemple le blanc dans le vers, refrain :

Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses (ALC La chanson du Mal-Aimé48).

Les assonances en /ɑ̃/ et la récurrence du blanc, par le symbole de vie et de pureté qu’elles

véhiculent, sont contrebalancées par la question qui relance l’impuissance du poète et le fort

sentiment de perte et d’incertitude qui occupe l’ensemble de ses poèmes.

Les couleurs permettent aux poètes de moduler les sentiments exprimés comme le

montrent ces vers :

Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
[…]
Les tramways feux verts sur l’échine (ALC La chanson du Mal-Aimé 59),

ils illustrent l’ennui et la mélancolie tandis que les « tramways feux verts » réveillent en

quelque sorte l’affadissement pictural des images précédentes. Ainsi ces notations colorées,

par leurs variations, donnent une dimension très visuelle et picturale à l’exploration intimiste

à laquelle procède le poète.

Apollinaire emploie également différentes couleurs de façon marquée, comme un

ensemble vivant et chatoyant :

La dame avait une robe
En ottoman violine
Et sa tunique brodée d’or

330 Ibid., p. 45.
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Etait composée de deux panneaux
S’attachant sur l’épaule (ALC 1909 138),

créant une atmosphère proche du merveilleux et jouant sur des symboles. La révélation de la

dernière strophe :

J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux (ALC 1909 139),

montre l’opposition du luxe et de la misère que constate le poète dans le monde qui l’entoure.

On retrouve encore des jeux de couleurs, symboles de l’évocation de la guerre :

Au-dessus de Paris un jour
Combattaient deux grands avions
L’un était rouge et l’autre noir (CALL ONDES171),

ceci rappelle les couleurs de Maïakovski. L’épisode tragique du conflit se trouve donc ainsi

mis en scène par les couleurs qui permettent de mettre en place la réflexion mélancolique

marquée par des anaphores et une question qui montre l’inquiétude toujours présente.

Cependant ce constat annonce aussi « l’art de prédire ». Le poète instaure ainsi une nouvelle

forme d’art qui prend naissance dans ce contexte historique tourmenté. La guerre, son

quotidien et l’observation qu’en fait Apollinaire véhiculent ces jeux de couleurs :

Je suis la tranchée blanche le bois vert et roux
[…]
Animez-vous fantassins à passepoil jaune
Grands artilleurs roux comme des taupes
Bleu-de-roi comme les golfes méditerranéens
Veloutés de toutes les nuances du velours
Ou mauves encore ou bleu-horizon comme les autres
Ou déteints (CALL LUEURS DES TIRS265-266).

La récurrence de la couleur crayeuse de la tranchée devient l’écran sur lequel le poète projette

souvenirs, rêves et impressions qui prennent la forme de couleurs chatoyantes en jouant sur

des métaphores et en luttant aussi contre l’envahissement par le blanc monochrome d’un

espace restreint et désespérant pour le soldat.

Enfin Apollinaire emploie, comme les outils du peintre, des éléments de composition.

Il associe, à la manière de Cendrars et Maïakovski, la ligne de composition au thème du

mouvement :

Ses regards laissaient une traîne
D’étoiles dans les soirs tremblants (ALC La chanson du Mal-Aimé 53).

On remarque que la lumière contribue à créer des formes :

Les feux mouvants du bivouac
Éclairent des formes de rêve (CALL LUEURS DES TIRS250).
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Sur ce décor du soldat, il projette son imaginaire de poète, seul espace de liberté qui lui reste.

Ainsi Apollinaire, comme Cendrars et Maïakovski, par son œil exercé de critique

d’art, emploie les outils du peintre pour renforcer l’expression de son lyrisme mélancolique.

***

La vision du monde moderne que proposent ces trois poètes à travers les références à

la peinture pose une réflexion sur la représentation du monde. Comment l’art permet-il de

retranscrire le monde dans son caractère abrupt, violent et disparate ?

Christine Le Quellec Cottier affirme que « Cendrars n’a eu de cesse de questionner les

formes, les genres et les normes : son œuvre se construit dans un tumulte esthétique qui

transforme le monde et lui-même pour abattre toutes les frontières, offrant aujourd’hui encore

des échos puissants à nos questionnements contemporains331 ». Cendrars, comme Maïakovski

et Apollinaire, a perçu la nécessité de travailler la forme artistique pour exprimer le rapport au

réel. La porosité des genres artistiques est une des conditions pour rejeter une certaine vision

réductrice du réel qui se fonderait sur un mimétisme. La perfection de ce mimétisme

représenterait le gage de la qualité de l’art. Christine Le Quellec Cottier ajoute :

De même, forts de cette interprétation, ils ont utilisé cet art pour rejeter les valeurs
occidentales et, bien que des discussions persistent encore aujourd’hui quant à l’origine de
son inspiration, c’est Picasso qui a matérialisé une nouvelle perception du réel et opéré une
rupture décisive dans l’expérimentation plastique avec ses Demoiselles d’Avignon332.

Michel Décaudin montre l’évolution de cette conception nouvelle à travers le regard

d’Apollinaire :

Un point de vue fondamental est que l’art ne peut se réduire à une simple reproduction du
réel. La peinture, qui depuis la Renaissance italienne jusqu’à l’Impressionnisme s’est fixé
pour but l’imitation de la nature, a désormais pris conscience que son rôle était de créer, non
de reproduire. La photographie suffit à cette dernière fonction. Le tableau n’est pas un reflet
de la nature, il est une création, une réalité nouvelle qui s’y ajoute. […]
Il tient un langage analogue sur la poésie. « Je suis, écrit-il en 1906 (Pr2, 958), pour un art de
fantaisie, de sentiment et de pensée, aussi éloigné possible de la nature avec laquelle il ne
doit rien avoir de commun. […]
Mais, si éloigné que soit de la nature dans son œuvre, l’artiste se doit de bien la connaître et
de scruter la réalité visible pour s’en dégager sans la trahir333.

Connaître la réalité immédiatement perceptible pour la rejeter sans l’omettre, voilà le

paradoxe apparent qui définit assez le nouveau rapport au monde. Il s’agit d’assurer une

présence au monde pour aboutir à une nouvelle réalité picturale334. Élisabeth Lièvre-Crosson

explique ainsi cette démarche :

331 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, op. cit., p. 7.
332 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, Ibid., p. 60.
333 Michel Decaudin, Apollinaire, op. cit., p. 38.
334 Michel Décaudin parle alors de réalité nouvelle :
« Aller plus loin que la perception du réel quotidien pour atteindre la vérité des choses est ainsi une démarche
fondamentale. Le regard sur le monde se prolonge dans l’imagination. C’est pour Apollinaire la grande tradition
artistique, des arts qu’à son époque on disait primitif au XX ͤ siècle, en passant par l’Égypte ancienne et Moyen
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Au XX ͤ siècle, grâce aux sciences et aux techniques, le monde change constamment, il ouvre
des horizons inouïs. En peinture et en sculpture, les artistes vont explorer ces nouveaux
territoires, rechercher de nouvelles formes et créer de nouveaux espaces pour dire autrement
le monde : son éclatement (le cubisme), son mouvement permanent (le futurisme), sa soif
d’idéal (l’abstraction), son désordre (le dadaïsme), son imaginaire (le surréalisme). À quoi
bon singer la photographie ? Désormais l’art ne prétend plus reproduire une illusion de la
réalité observée. Il revendique la liberté de faire allusion à une réalité plus large et plus
fuyante, celle de son siècle335.

Les créateurs de l’Art moderne, dont il est question ici, sont le produit de leur époque, celle

des grands bouleversements, des grandes mutations. Élisabeth Lièvre-Crosson montre la

variété des approches de la réalité qui tend à être détruite comme une image statique et figée

comme le montrent les futuristes et les cubistes. L’image nouvelle obtenue passe par une

destruction pour manifester un point de vue nouveau, que le regard peut appréhender sans

l’avoir réellement anticipé.

Le parallèle entre tableaux et poèmes se fait naturellement dans la poétique de

Cendrars comme :

Sur les hauts plateaux les tulipiers fleurissent
Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil
On dirait la palette et les pinceaux d’un peintre (PR27),

la comparaison avec les outils du peintre, au-delà d’un simple ornement rhétorique, révèle,

comme on l’a vu précédemment, que ses références s’intègrent dans la description du paysage

rêvé et du voyage entrevu proposé à Jeanne et construit mentalement. Aussi l’art pictural

permet-il de montrer le caractère insaisissable du monde en mettant en valeur son aspect

mouvant et bariolé comme le montrent les comparaisons et le parallèle établi :

Ma pauvre vie
Ce châle
Effiloché sur des coffres remplis d’or (PR22),
Et voici des affiches du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune
Jaune la fière couleur des romans de la France (PR33).

La vie du poète - bourlingueur est désignée dans son caractère mouvant et changeant, fait

d’incertitude, de pauvreté et de richesses artistiques, car l’univers décrit par Cendrars est fait

de mélange coloré :

Les chants de la lumière ébranlent les tours
Les couleurs croulent sur la ville
Affiche plus grande que toi et moi
Bouche ouverte et qui crie (Pa53),

Âge. L’œuvre d’art n’est pas le reflet de la nature elle est une réalité nouvelle qui s’y ajoute à la fois vraie par sa
présence au monde et par ce qu’elle révèle du réel, et fausse, puisque elle est fiction. Sa « vérité » n’est faite que
d’ « authentiques faussetés », de « fantômes véritables ». Tout artiste est à la fois faussaire et Dieu ». Ibid., p. 39.
335 Élisabeth Lièvre-Crosson, Du Cubisme au surréalisme, op. cit., p. 3.
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comme un envahissement du décor qui traduit une appétence pour la vie dans sa diversité

esthétique. Dans le poème « Nature morte», il cite également les couleurs :

Nature morte
Vers
[…] Jaune
[…] Noir
[…] Bleu
[…] Rouge
[…] Blanc
Des feuilles de papier blanc (19 PO86),

chacune, associée à une image, rythme une écriture qui amalgame des images entrevues et

rendues encore une fois dans leur caractère abrupt et dans une explosion de couleurs.

Comme Cendrars, Maïakovski développe ce regard de peintre en montrant un

rapprochement entre le réel et sa représentation. Les références à la peinture montrent une

certaine vision du monde par le poète : « le ciel couleur de tempête » (V12-30 Monstrueuses

funérailles219). Il dresse un décor métaphorique, imprégné de son état d’esprit qui contamine

le paysage décrit. Le caractère mouvant et changeant du monde observé, comme par

Cendrars, ainsi :

Le taureau des jours est couleur pie (V12-30 Notre marche341),

Mais peut-être

que plus

aucune couleur ne reste

au temps-caméléon. (PO1-GM187),

la représentation picturale suggère ce caractère vivant du monde et plus encore la perception

du temps, dans son caractère changeant, la projection dans l’avenir et l’impatience qui révèle,

à travers ce jeu de métaphores picturales, une inquiétude due à l’incertitude. Aussi l’époque,

les événements politiques sont-ils évoqués par ces images comme « Il y a là toute une

palette » (103) et Maïakovski montre par un questionnement sur le traitement du réel et de

l’actualité, un problème de son époque.

Comme Cendrars, Maïakovski représente le monde dans une vision changeante et

instable comme en témoignent les occurrences du caractère bariolé :

Derrière son équipage
s’étire bruyamment la foule bigarrée des constellations. (V12-30 Quelques mots95),

pour qualifier le ciel et les étoiles dans un jeu de personnification :

Bariolé comme une truite
est le fils
d’un labour monotone. (V12-30 De rue en rue75),

ou encore pour qualifier son imagination par des métaphores et des comparaisons :
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Je déploierai le cycle bariolé de mon imagination comme la queue d’un paon (V12-30
Dérisions255),

qui montrent l’appétence du poète pour le monde qu’il exprime par des images aux couleurs

chatoyantes. Le déploiement de l’imagination s’opère par un envahissement du monde par les

couleurs. Cette idée se retrouve dans la notion de fête populaire dont le poète est

l’instigateur :

[…] j’allumerai aujourd’hui dans le monde entier la fête
de ces pauvres si riches et si bariolés. (PO1-VMT33).

L’oxymore, « pauvres si riches », montre un peuple d’opprimés aux couleurs variées, symbole

d’une multitude pour laquelle le poète se dresse en meneur dans un combat politique.

Apollinaire propose également une réflexion sur le réel et sa représentation. Lors de la

déambulation dans le Paris de « Zone », le poète qui porte un regard sur lui-même emploie le

terme d’ « image » lié au désespoir amoureux évoqué ainsi:

Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses
L’amour dont je souffre est une maladie honteuse
Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse (ALC Zone41).

Apollinaire confronte donc l’image représentée poétiquement de l’amour malheureux et le

sentiment ressenti. Le terme d’image est alors représentatif d’une double écriture poétique et

picturale. Plus encore le terme d’image peut disparaître pour formuler directement le contenu,

c’est-à-dire l’élément représenté, en l’occurrence le Christ, qui est évoqué pour lui-même,

sorti du cadre d’une représentation matérielle :

Un soir je descendis dans une auberge triste
Auprès de Luxembourg
Dans le fond de la salle s’envolait un Christ (ALC Le voyageur78).

Enfin Apollinaire propose une image très colorée, on l’a vu par les nombreuses

notations colorées. Il traduit la diversité du monde moderne dans une représentation bariolée

et chatoyante :

Mais tes cheveux sont le trolley
A travers l’Europe vêtue de petits feux multicolores (CALL ONDES202),
Feu d’artifice en acier
Qu’il est charmant cet éclairage
Artifice d’artificier (CALL CASE D’ARMONS238).

Ces notations sont des éléments de composition, ils ne sont pas décoratifs mais il pose une

question sur la place de l’imaginaire dans la représentation.

Mais il est à noter que l’expérience de la guerre s’avère déterminante dans la prise de

conscience d’Apollinaire d’un monde en pleine mutation qui offre le danger, la violence et

l’incertitude de l’avenir. En cela Apollinaire se montre moins confiant que Maïakovski. Mais
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il rejoint le caractère désabusé de Cendrars. De nouveaux langages s’offrent aux poètes

comme la publicité et le cinéma.

1. 2. 1. 3. Publicité et cinéma : vers un nouveau langage.

La fin du XIX ͤ siècle connaît les progrès de l’alphabétisation, ceci permet le 

développement de l’écrit même dans les classes assez populaires. On parle alors de culture de

masse. Jean-François Sirinelli explique l’évolution de cette notion de culture de masse :

Le symptôme le plus flagrant [de l’atmosphère d’effervescence des années folles] en est
l’essor d’une culture de masse, que l’on a du mal à qualifier de populaire, culture qui, avec
l’apparition de nouvelles techniques, comme la radio, anticipe des changements de
comportements et des évolutions sociales. […]
Le corollaire de ces changements techniques est bien la naissance d’une culture de masse
contemporaine. Celle-ci concerne au premier chef les groupes sociaux qui bénéficient le plus
de l’urbanisation et de la prospérité nouvelle des années d’après-guerre. Si cette culture de
masse, se substituant peu à peu à la culture populaire du XIX ͤ siècle, peut être qualifiée de
contemporaine, c’est pour plusieurs raisons. La première est que, quel que soit le vecteur
considéré, cinéma, radio, ou chanson, elle témoigne d’une ouverture sans précédent à la
culture américaine, les États-Unis devenant un modèle de référence au plan économique,
mais aussi culturel336.

De même le coût d’impression des livres diminue. La presse se développe ainsi et

l’information utilise le support de la TSF. De nouveaux médias se développent, comme la

photographie et le cinéma, mis au point à la fin du XIX ͤ siècle. Laurent Fourcault montre que

cinéma et publicité deviennent de nouveaux moyens d’expression : « L’expansion sans

précédent de la presse, qui intègre réclames et mêmes bandes dessinées, contribue à cette

intense circulation des nouvelles et des idées dans la société d’avant-guerre et prélude à

l’émergence de pratiques culturelles de masse337 ». La Russie se distingue par des recherches

avancées sur une esthétique nouvelle qui relie l’art à l’utilité au quotidien comme le montre

Eléna Barkhatova :

On assiste, dans le premier tiers du XX ͤ siècle, à un net changement d’orientation de l’art
mondial. Les idées – forces du progrès industriel, l’urbanisation grandissante poussent les
artistes à rechercher une harmonie nouvelle où se conjugueraient les catégories opposées :
esthétisme et technique, art et utilitarisme, fonction et beauté. Le constructivisme, préparé
tant par la crise de l’art figuratif que par l’émergence de la « technicité » dans la création
esthétique, fait son apparition dans maints pays dès le début des années338.

De plus les pays ayant des régimes totalitaires ne tardent pas à s’emparer de ces nouveaux

moyens de communication comme outil de propagande.

***

336 Jean-François Sirinelli, La France contemporaine Les années 20, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« Référence », 1999, p. 127, 128.
337 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, Paris, Bordas, coll. « L’Œuvre au clair », 2005, p. 9.
338 Eléna Barkhatova, Affiches constructivistes russes, Paris, Flammarion, [Avant-Garde, Moscou, 1992], 1992,
p. 20.
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Le cinématographe est devenu rapidement populaire par l’effet de culture de masse qui

s’est donc développée. Serge Bernstein et Pierre Milza rapportent les premières expériences

au cinéma :

D’abord simple spectacle forain, composé de court-métrages dans lesquelles l’industriel
lyonnais et ses épigones présentent soit des scènes de la vie quotidienne (la sortie des usines
Lumière, l’arrivée d’un train), soit de brèves fictions comiques ou poétiques, soit encore des
documents d’actualité (Lumière, toujours lui renvoie ses opérateurs à Saint-Pétersbourg –, en
1896, pour filmer le couronnement de Nicolas II), le cinéma devient en dix ans un art et une
industrie que dominent Méliès, Pathé, puis Gaumont. Le premier produit dans ses studios de
Montreuil des films « hallucinatoires », destinés disait Apollinaire à « enchanter la vulgaire
réalité » (Voyage dans la lune, 1902, Quatre cents farces du diable, 1906), mais son
entreprise disparaît en 1912339.

Ils parlent de « grand médium culturel de masse »340 pour qualifier le cinéma. Mais le cinéma

met en scène des questions politiques, outil de propagande des régimes totalitaires, il transmet

un message politique d’embrigadement. Il est aussi le support efficace de dénonciation des

inégalités des injustices, comme les films de Chaplin (dans le Dictateur, 1940). Le Cuirassé

Potemkine (1925) d’Eisenstein rapporte des faits historiques : les soldats tirant sur des

manifestants pendant la révolution de 1905.

De plus Élisabeth Lièvre-Crosson en rapportant les propos de D. Païni et J. Morice,

montre le rapprochement possible entre le cinéma et la peinture cubiste dans la manière de

décomposer l’image et les points de vue et un rapprochement entre le cinéma et « l’esthétique

dadaïste341 » qui imite un montage. Elle rapporte également l’association entre Fernand léger,

le peintre qui illustra le roman de Blaise Cendrars La fin du monde filmé par l’ange N.-D342, à

l’origine un scénario, et évoque Maïakovski qui prend conscience des changements du monde

moderne transformé par le rythme et que le cinéma met en valeur343. Les futuristes se sont

tout naturellement intéressés au cinéma, comme le précise Giovanni Lista, « pour mettre en

mouvement les lignes et les couleurs d’une peinture fondée sur la synesthésie344 ». L’intérêt

du cinéma pour la vie contemporaine et l’actualité a trouvé un écho favorable en Russie

comme le précise Angelo Maria Ripellino :

La « littérature du fait » a influencé, à n’en pas douter, bon nombre d’artistes : on en trouve
des traces dans Ça va ! De Maïakovski, dans les pièces de Trétiakov et dans les films
documentaires de Vertov qui était convaincu que les fictions cinématographiques étaient
l’opium du peuple au même titre que la religion345.

Le cinéma abolit en quelque sorte la notion de mimétisme artistique pour un ancrage dans la

réalité. Ceci mène à des expériences qui font du cinéma un art à part entière. Le cinéma en

339 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 163.
340 Ibid., p. 462.
341 Élisabeth Lièvre-Crosson, Du Cubisme au surréalisme, op. cit., p. 54.
342 Voir annexe H.
343 Id.
344 Giovanni Lista, Le futurisme : Une avant-garde radicale, op. cit., p. 43.
345 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 142.
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tant que langage commence à se développer, Philippe Dagen et Françoise Hamon précisent

que c’est aux États-Unis que le montage est « véritablement exploité »346. Élisabeth Lièvre-

Crosson montre cet intérêt pour le mouvement et le rythme :

En 1916, les futuristes italiens […] signent un Manifeste de la cinématographie futuriste.
Dès 1919, Léger illustre le roman de Blaise Cendrars La fin du monde filmée par l’ange N.-
D., un scénario qui ne fut jamais tourné, de 22 peintures et dessins, dont un chapitre
intitulé « Cinéma accéléré et ralenti ». Le poète russe Maïakovski s’exclame : « Le rythme
de la vie a changé. Tout a acquis une rapidité fulgurante comme sur les bandes du
cinématographe. (…) La fièvre, voilà ce qui symbolise le mouvement de la vie
contemporaine. »347

La Russie s’empare de ce « matériau » neuf et les auteurs le travaillent comme les poètes

futuristes, s’intéressant à une nouvelle forme pour véhiculer un nouveau contenu. Élisabeth

Lièvre-Crosson rapporte ceci :

En Russie, le cinéma devient leur constructiviste par excellence. La caméra enregistre le
monde sur le vif et dévoile le processus filmique (L’homme à la caméra, 1929, Dziga
Vertov). Eisenstein, avec des films comme La Grève (1924) et Le Cuirassé Potemkine
(1925), reconstitue des événements historiques récents, insiste sur le rôle du montage et
invite à réfléchir au sens de chaque image, à son impact sur le spectateur348.

Le cinéma représente une forme d’art nouvelle, inédite dont le langage ouvre de

nouvelles perspectives. La relation entre l’art et la vie dans une forme d’illusion est à l’origine

de cet attrait du cinéma comme le montrent Daniel Banda et José Moure :

[…] l’idée cinématographique est identifiée à la représentation totale de la réalité à la
restitution d’une illusion parfaite.

Visiblement, c’est la vie, la vie de tous les jours, scrupuleusement notés par un instrument
qui, avec ses huit cent cinquante instantanés, nous rend, par rotation, les mouvements (un
peu saccadés) de ce microcosme349. (Jules Clarette)

Daniel Banda et José Moure expliquent le traitement cinématographique appliqué au réel en

citant ce passage :

[…] son but est la vie. Saisir, trier, fixer, en les stylisant, les formes vivantes et leur aspect
fugitif, c’est la tâche qu’il s’assigne. Il prétend encore ne pas se borner à la reproduction des
choses actuelles, mais animer le passé, reconstituer les grandes scènes de l’histoire, par le jeu
de l’acteur, l’évocation de l’atmosphère et du milieu350. (Adolphe Brisson)

Pour eux, le cinéma, « C’est la poésie du mouvement351 ». Ainsi le cinéma, exploitant le

mouvement, rejoint l’esthétique futuriste.

346 Philippe Dagen, Françoise Hamon, Histoire de l’art, Époque contemporaine XIX ͤ -XX ͤ, op. cit., p. 359.
Ils ajoutent également : « qu’en Russie, les innovations sont largement suscitées par l’enthousiasme
révolutionnaire, qui répond aux mots d’ordre de Lénine sur l’importance du cinéma. Les courts films de
propagande se multiplient – en 1932, ils trouveront le prolongement avec le “ ciné – train ” d’Alexandre
Medvedkine ». p. 361.
347 Élisabeth Lièvre-Crosson, Du Cubisme au surréalisme, op. cit., p. 54, 55.
348 Ibid., p. 55.
349 Daniel Banda, José Moure, Le cinéma, naissance d'un art, Premiers écrits (1895-1920), Paris, Flammarion,
2008, pp. 42, 43.
350 Ibid., p. 172.
351 Ibid., p. 260.
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Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont manifesté un intérêt pour le cinéma naissant,

en s’impliquant de façon active.

Cendrars s’est impliqué dans cette activité de plusieurs manières, comme acteur,

réalisateur, essentiellement de 1917 à 1936. Le cinéma a marqué un tournant dans sa carrière,

puisqu’il correspond à son «comput », c’est-à-dire sa rupture avec les milieux artistiques.

Parmi ses activités, on note sa participation comme assistant et figurant dans le film J’accuse

d’Abel Gance et dans La rue. Mais Abel Gance lui-même ne le considérera pas comme

véritablement doué pour cet art. Cendrars se lance alors dans la réalisation en Italie d’un film

intitulé « La vénus noire » qui, selon, Cendrars aurait été détruit. Mais l’aventure se révèle

être un échec. Il deviendra finalement reporter.

Si Cendrars a commencé à s’intéresser au cinéma c’est parce qu’il pressentait

l’importance qu’allait prendre l’image, aussi Miriam Cendrars cite Cendrars :

« Les derniers aboutissements des sciences précises, la guerre mondiale, la conception de la
relativité, les convulsions politiques, tout fait prévoir que nous nous acheminons vers une
nouvelle synthèse de l’esprit humain, vers une nouvelle humanité et qu’une race d’hommes
nouveaux va paraître. Leur langage sera le cinéma » Un jeune étudiant, Jean Epstein, futur
réalisateur, se reconnaît dans la pensée de Cendrars et va le voir : durant une nuit entière, les
deux hommes échangent leurs points de vue sur l’art cinématographique352.

Francis Vanoye dresse un bilan complet des activités de Cendrars, il reconstitue le

parcours du poète qui rencontre Chaplin à Londres en 1909353 avant de se lancer lui-même

dans l’aventure avec Abel Gance dès 1918 dans le film J’accuse, dans lequel Cendrars a aidé

le réalisateur à mettre en scène « le réveil des morts ». Francis Vanoye se pose la question de

la motivation de Cendrars et propose ceci :

Selon Philippe Soupault, il se tourne vers le cinéma par amertume devant le succès de Dada,
qui le relègue au second plan comme poète. Cendrars déclare lui-même : « Je faisais du
cinéma pour gagner de l’argent », mais affirmant en même temps sa fascination pour les
pouvoirs de la caméra et la modernité du langage cinématographique. D’ailleurs il paraît tour
à tour simultanément comblé (Un homme heureux) et déçu par le cinéma (Pompon)354.

Claude Leroy démontre que pour Cendrars le cinéma peut supplanter la peinture d’une

certaine façon par la nouveauté de son langage et que « Cet art nouveau ne saurait être la

peinture, écrasée de trop de tradition jusque dans ce “ cube ” qui “ s’effrite ” parce qu’à son

tour il légifère. Quant à la littérature, frappante apparaît son absence après l’explosion des

Inclassables, comme si l’été de 1917 avait entraîné des adieux, non seulement avec la Poésie

mais avec toute pratique de l’écriture355 ». Il ajoute :

352 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : l'or d'un poète, op. cit., p. 54.
353 Francis Vanoye, « Le cinéma de Cendrars », dans Blaise Cendrars, Revue Europe, n°566, juin 1976, p. 183.
354 Ibid., p. 185.
355 Claude Leroy, La main de Cendrars, op. cit., p. 217.
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Sans rien d’un engouement de circonstance, l’aventure de Cendrars au cinéma révèle une
passion lucide de créateur qui a cru découvrir au cinéma sa voie nouvelle et s’est persuadé
que c’était là que « Saint-Seul » (comme il se nomme alors dans un dessin pour son fils
Odilon) témoignerait pour tous356.

On peut constater que le rapport entre le cinéma et Cendrars fut compliqué, fait

essentiellement de projets, de quelques activités mais pas d’une réalisation pleine et entière

comme le montre Christine Le Quellec Cottier :

Cette expérience cinématographique sonne le glas d’un idéal d’art nouveau qui dès lors sera
soit observé de loin, soit imaginé dans les textes : son cinéma est avant toute une esthétique
littéraire357.

Claude Leroy résume la situation de Cendrars par ceci : « Les Archives de Berne ont souligné

un peu plus la constance dans l’aveuglement que Cendrars a montré dans son désir de cinéma

», mais il ajoute : « c’est un cinéma de papier...358 ». Cendrars a donc laissé des documents et

des essais sur le cinéma, tels que L’ABC du cinéma. Francis Vanoye élargit même cette

notion de déception liée à la pratique du cinéma ainsi :

D’Apollinaire à Gance, de Cendrars à Epstein, mêmes prophéties. Mêmes déceptions sans
doute, lorsqu’ils constateront que le cinéma reste en proie à la narration, au commerce, à
l’industrie. Et que la révolution qu’il devait provoquer à lui tout seul ne s’annonce guère.
Toute puissance accordée à l’instrument esthétique, à l’art, et qu’il n’exerce pas. C’est que,
très profondément, pour le spectateur comme pour le réalisateur, le cinéma est un leurre. En
fait Cendrars en est-il bien dupe, en dépit de certaines déclarations :
Ce n’est plus du cinéma que l’on fabrique dans ce studio, c’est de la haute mystique ? [Hollywood,
p. 74]359

Le cinéma apparaît comme un espoir sans doute déçu mais aussi comme une expérimentation

nouvelle. Il est à noter que l’expérience chez Cendrars compte beaucoup même si elle s’avère

rester une illusion. Nicoletta Benatelli montre la part de rêve :

Il était évident qu’on devait partir du moment de la rencontre de l’écrivain avec l’art nouveau
et qu’il fallait analyser la nature du contexte artistique contemporain. C’est, en effet, à
l’intérieur de la révolution des mouvements d’avant-garde et d’un intérêt croissant pour le
cinéma (art nouveau, capable de réaliser tout rêve palingénésique), qu’on peut insérer la
rencontre de Cendrars avec le septième art. Mais il y a aussi une influence importante
exercitée par la crise poétique que Cendrars était en train de traverser à ce moment-là.
[...] En étudiant les données sur cette époque, on se rend compte, en effet, que la rencontre
avec le septième art se réalise chez Cendrars à partir d’une crise profonde de sa poétique
littéraire, d’un moment particulier de difficulté d’écriture360.

Nicoletta Benatelli met en valeur la difficulté d’écrire comme une forme de moteur dans

l’œuvre de Cendrars. Le cinéma, aspect de la modernité, est donc une étape dans un parcours

chaotique. Elle propose cette observation :

356 Ibid., p. 218.
357 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, op. cit., p. 59.
358 Claude Leroy, La main de Cendrars, op. cit. p. 219.
359 Francis Vanoye, « Le cinéma de Cendrars », dans Blaise Cendrars, op. cit., p. 191.
360 Nicoletta Benatelli, La tentation du cinéma chez Blaise Cendrars, thèse, Littérature étrangère, Université de
Venise, 1991, p. 6, 7.
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Il s’agit donc d’une écriture profondément influencée par le cinéma, pas encore d’une
écriture de cinéma. […] On s’est rendu compte donc que la rédaction de ces trois textes : Le
Mystère de L’Ange Notre-Dame, Le Film de La Fin Du Monde et La Fin du Monde Filmé
par L’ange Notre-Dame, constitue en réalité une opération importante au niveau de l’écriture
qui influencera le rapport successif de l’écrivain avec la littérature et le cinéma. C’est donc à
travers ces trois textes que l’on peut reconnaître un procédé évolutif qui part de la crise de
l’écriture « traditionnelle », c’est-à-dire d’une écriture liée encore aux canons littéraires
figés, et qui arrive jusqu’à la découverte d’une écriture « cinématographique » c’est-à-dire
d’une écriture qui est devenue (grâce à la métaphore cinématographique), consciente de ses
moyens expressifs.[…] On peut même parler donc d’une tentation cinématographique chez
Cendrars, comme d’un moyen d’expérimentation à même de produire des résultats
littéraires361.

Nicoletta Benatelli complète son analyse de la rencontre de Cendrars au cinéma ainsi :

C’est bien pendant son voyage à la recherche d’une écriture autre, capable de réaliser une
nouvelle poétique, que Cendrars vient en contact avec le septième art362.

Le cinéma pour Cendrars représente un rêve fantomatique, un désir jamais réellement réalisé.

Cendrars expose sa relation au cinéma, à la suite de la rupture de 1917 dans L’homme

foudroyé. Il y retrace ses échecs et ses découvertes :

Cela se passait en octobre 1923, à mon retour de Rome j’avais tourné un grand film La
Vénus noire avec Dourga, la danseuse hindoue de l’Opéra-comique, comme vedette, et tous
les animaux du jardin zoologique, la plus belle collection Hagenbeck après Hambourg, et
dont je rentrais bredouille, victime du krach du Banco di Sconto, ce scandale financier
international soigneusement monté par le baron F… qui devait empocher d’un seul coup, à
l’aube du régime de Mussolini, tous les capitaux de l’industrie cinématographique italienne
si opportunément amassés durant la Grande Guerre et porter à cette industrie un coup dont le
cinéma italien ne s’est jamais relevé. Personnellement, je trinquai pour 8000 livres Sterling,
soit 1 250 000 francs en chiffres ronds, le change étant à 160, mon premier million gagné par
mon travail depuis que j’avais dit adieu, non pas à la poésie, mais aux poètes et à Paris, et
pour toujours. La septième année de ma vie d’homme commençait. Et j’étais de retour à
Paris. Et je repartais de zéro.
Le comput de ma vie d’homme commence en octobre 1917 le jour où, pour de nombreuses
raisons dont je vous fais grâce mais dont la principale était que la poésie qui prenait vogue à
Paris me semblait devenir la base d’un malentendu spirituel et d’une confusion mentale qui,
je le devinais, ne tarderait pas empoisonner et à paralyser toutes les activités de la nation
française avant de s’étendre au reste du monde, je clouai dans une caisse en bois blanc et
déposai dans une chambre secrète à la campagne un manuscrit inédit : Au cœur du monde,
volume de poésie que je venais de parachever selon une technique nouvelle et une
inspiration qui m’avait surpris à force d’actualité, seule source éternelle de la poésie, en
dehors de toute école ou Académie, et que je quittai mes amis les poètes sans qu’aucun d’eux
ne se douta que je m’éloignai pour m’épanouir et me fortifier dans l’Amour, sur un plan où
tout : actes, pensées, sentiments, paroles, est une communion universelle, après quoi, chose
que j’ignorais moi-même alors, comme on entre en religion et franchit le cloître dont la grille
se referme silencieusement sur vous, sans avoir prononcé de vœux, on est dans la solitude
intégrale. En cage. Mais avec Dieu. C’est une grande force. Et l’on se tait par désir du
Verbe363…

On perçoit bien, dans ce récit peut-être dramatisé, la situation de Cendrars en quête d’une

écriture nouvelle, pris dans un paradoxe entre silence et désir d’écriture. On ne perçoit aucune

361 Ibid., p. 7, 8.
362 Ibid., p. 34.
363 Blaise Cendrars, L’homme foudroyé, op. cit., p. 199, 200.
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demi-mesure dans le parcours du poète, toutes ses tentatives artistiques ont un caractère quasi

grandiose et se soldent par des échecs retentissants, ou bien il décide d’opter pour le silence

pour se consacrer à une nouvelle expérience364.

Apollinaire s’est aussi intéressé au cinéma comme le précise Francis Ramirez qui

évoque son œuvre marquée par le cinéma :

Trace quantitativement modeste, certes, mais significative et persistante. C’est elle
que nous voudrions interroger ici : comprendre comment, au-delà des éclatantes déclarations
d’amour, se vit chez le poète, dans ses textes, ce qu’on peut appeler un désir de cinéma.365

Francis Ramirez souligne l’attrait d’Apollinaire comme « désir de cinéma ». Ceci rappelle le

même désir de Cendrars et évoque la curiosité d’Apollinaire en matière d’art nouveau.

Apollinaire avait conscience, comme Cendrars, de l’enthousiasme que pouvait générer un art

à part entière à la naissance duquel il assistait, comme l’explique Francis Ramirez :

La nature des propos tenus est globalement homogène: Apollinaire annonce au
monde qu’il doit se préparer à la naissance d’un art nouveau qui ne sera pas un art de plus,
mais la synthèse de tous les autres : « [...] Il est aujourd’hui un art, déclare-t-il à Pierre
Albert-Birot, d’où peut naître une sorte de sentiment épique par l’amour du lyrisme du poète
et la vérité dramatique des situations, c’est le cinématographe. [...] Le poète épique, poursuit-
il, s’exprimera au moyen du cinéma, et dans une belle épopée où se rejoindront tous les arts,
le musicien jouera son rôle pour accompagner les phrases lyriques du récitant. »

Quelques mois plut tard, on assiste à une spectaculaire radicalisation de sa pensée :
le cinéma sera non seulement un art de la totalité, mais sa vocation est également de se
substituer au livre366.

Michel Décaudin rapporte : « Ce n’est pas innocemment que dès 1905 qu’il intitule « Le

Cinématographe » une chronique du Journal de Salonique faite d’ « actualités » comme

l’exposition internationale de Liège ou le vélodrome du Parc des Princes (Pr2, 79)367 ».

Apollinaire exprime lui aussi dans sa conférence sur « L’Art nouveau » :

Il eût été étrange qu’à une époque où l’art populaire par excellence, le cinéma, est un livre
d’images, les poëtes n’eussent pas essayé de composer des images pour les esprits méditatifs
et plus raffinés qui ne se contentent point des imaginations grossières des fabricants de films.
Ceux-ci se raffineront, et l’on peut prévoir le jour où le phonographe et le cinéma étant
devenus les seules formes d’impression en usage, les poëtes auront une liberté inconnue
jusqu’à présent368.

Apollinaire est allé assez loin dans la perspective que le cinéma pourrait remplacer le livre,

selon F. Ramirez :

364 Cendrars fait ensuite le voyage à Hollywood pour rencontrer « la Mecque du cinéma », mais il est déçu car il
s’aperçoit que le cinéma est devenu une véritable industrie rentable qui ne laisse aucune place à la création, ceci
ne correspondant pas à ses aspirations profondes.
365 Francis Ramirez, « Apollinaire et le désir de cinéma », in Cahiers de l'Association internationale des études
francaises, 1995, N°47. pp. 371-389.http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-
5865_1995_num_47_1_1883, p. 372.
366 Ibid., p.373.
367 Michel Decaudin, Apollinaire, op. cit., p. 192.
368 Guillaume Apollinaire, Écrits sur l’art, Œuvres en prose complètes, Paris, tome II, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 944.
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Enfin, il paraît important de signaler que la place de choix faite au cinéma par Guillaume
Apollinaire est cohérente par rapport à une œuvre qui prône le mouvement et la libération
sous toutes ses formes. Le Manifeste-synthèse de l’antitradition futuriste (9) exalte ainsi dans
la « phonocinématographie » une « imagination sans fil ». L’art nouveau, l’art du
mouvement s’oppose à une conception hiératique et immobile de la beauté.
Ce qu’Apollinaire aime dans le cinéma, c’est finalement ce qui renforce sa vision
antibaudelairienne de l’art369.

Si la présence du cinéma est mince dans l’œuvre poétique, F. Ramirez propose tout de même

de voir la représentation du cinéma dans une esthétique du cortège comme une forme de

renouvellement. Cependant Michel Decaudin récuse l’influence véritablement du cinéma sur

le langage poétique :

Il serait vain, cependant, d’aller par une extrapolation facile à la recherche d’une quelconque
influence des procédés cinématographiques sur son écriture. Les similitudes qu’on serait
tenté de déceler ne seraient signe ni d’influence ni d’imprégnation. La discontinuité, les
changements de plan, les distorsions chronologiques, l’effacement du discours au profit de
l’image, pour ne retenir parmi bien d’autres que ces caractéristiques, n’ont pas eu besoin de
l’exemple ni à plus forte raison de la tentation du cinéma pour se manifester dans sa poésie
comme dans sa prose370.

Si Apollinaire n’a pas de « technique cinématographique », on peut affirmer cependant que le

cinéma correspondait, par son langage, son mouvement, sa simultanéité et son rapport au réel,

à ce qu’il attendait de l’écriture poétique. Apollinaire a évoqué le cinéma dans l’œuvre en

prose, par exemple il écrit dans L’Hérésiarque et cie, Le personnage du baron « d’Ormesan »

est un cinéaste qui reconstitue des faits divers et finit par provoquer des crimes lui-même pour

les filmer, il apparaît comme un créateur diabolique qui démontre de façon cruelle le pouvoir

du cinéma comme un art qui se confond avec la réalité. Apollinaire s’est aussi intéressé à

l’écriture de scénarios comme La Bréhatine, histoire d’amours contrariées et malheureuses

qui prennent une certaine originalité grâce aux jeux entre réel et imaginaire. Cependant

Michel Décaudin montre que le cinéma s’est arrêté, également pour Apollinaire, à une forme

de désir :

Apollinaire n’est ni un témoin ni un critique de cinéma de son temps. Mais il a été séduit par
un langage nouveau, avec la joie de voir des choses neuves dont il est question dans « La
victoire » (C, 179 ; Po, 309) et il en a éprouvé la tentation ou, pour reprendre le mot de
Francis Ramirez et Christian Rolot, le désir371.

Comme pour Cendrars, le cinéma a été pour Apollinaire une source d’intérêt, sa participation

à cette activité est relativement modeste et se situe davantage dans l’idée d’écriture.

Maïakovski s’est également investi dans le cinéma comme acteur, réalisateur et

scénariste. Elsa Triolet a traduit une préface de Maïakovski à son recueil de scénarii, le poète

369 Frnacis Ramirez, op. cit., p.375.
370 Michel Decaudin, Apollinaire, op. cit., p. 193.
371 Michel Décaudin, Apollinaire, Ibid., p. 194.
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y fait le bilan de sa production cinématographique, en jugeant de façon assez sévère certaines

œuvres comme :

Les deuxième et troisième scénarios, La demoiselle et le voyou et Il n’était pas né pour
l’argent, sont un galimatias sentimental fait sur commande, une adaptation de L’institutrice
des ouvriers et Martin Éden. Du galimatias, non pas parce que pire que d’autres, mais parce
que pas meilleur372.

Mais il montre aussi sa volonté de rapprocher ses recherches en littérature de celles

menées au cinéma : « Le quatrième scénario, L’enchaînée par le film. Ayant pris

connaissance de la technique du cinéma, j’ai fait un scénario qui se plaçait à côté de notre

travail de novateurs en littérature373 ». Cependant Maïakovski reconnaît une difficulté : il peut

y avoir une différence fondamentale entre le scénario écrit et pensé par l’auteur et la

réalisation qui en sera faite avec parfois des déceptions à la clef, comme c’est le cas de ce film

L’enchaînée par le film.

Il a de même rédigé des articles pour la défense de cet art nouveau dès 1913.

Cependant il propose une vision critique de son activité montrant par là, comme Cendrars et

Apollinaire, que l’engouement pour la nouveauté que représente le cinéma s’accompagne de

tâtonnements. Lili Brik suggère que le parcours de Maïakovski au cinéma ne fut pas toujours

simple et qu’il essuya également des refus et des échecs374. Bengt Jangfeldt le montre

également : « La formule blasée “ un galimatias sentimental fait sur commande” se référait au

résultat final, qui avait déçu Maïakovski : son idée de départ avait été dénaturée par tous les

compromis auxquels on l’avait contraint 375 ».

L’engouement d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski s’explique non seulement par la

nouveauté de cette technique artistique mais aussi par le rapport que le cinéma entretien avec

le réel. Le cinéma agit comme un révélateur de la réalité, mais Francis Vanoye précise : « On

voit qu’il ne s’agit pas d’un “réalisme ordinaire ”… Le cinéma est seul à pouvoir rendre “

l’irréfléchi, l’inerte, l’indéchiffrable, l’informe, l’informulé ” parce qu’il est un art du

mouvement. Il filme le mouvement, est lui-même mouvement de la succession des

images376 ». Laurent Fourcault propose d’aller au-delà de la simplicité du scénario La

Bréhatine d’Apollinaire : « Le thème mélodramatique (une jeune bretonne, abandonnée par

son fiancé, se donne la mort) est transcendé par un très habile jeu d’interférences entre fiction

et réalité377 ». En effet le cinéma tel qu’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski l’ont imaginé

associe le réel et leur imaginaire, ce qui est proprement la trace d’un lyrisme moderne.

372 Vladimir Maïakovski, Vers et proses, traduction d’Elsa Triolet, Paris, Les Éditeurs Français Réunis, 1967, p.
367.
373 Vladimir Maïakovski, Vers et proses, Ibid., p. 368.
374 Lili Brik, Avec Maïakovski : entretien avec Carlo Benedetti, op. cit., p. 98.
375 Bengt Jangfeldt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, op. cit., p. 122.
376 Francis Vanoye, « Le cinéma de Cendrars », dans Blaise Cendrars, op. cit., p. 189.
377 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 23.
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Les futuristes russes ont de même intégré le langage du cinéma à l’écriture comme le

montre Angelo Maria Ripellino : « Kroutchonykh est convaincu que le langage zaoum, fait de

rapides “ cinémots ”, fera renaître l’art dramatique378 ». Les poètes ont compris, même si leurs

expériences se sont avérées peu productives, que l’intérêt du cinéma résidait dans la recherche

d’un langage nouveau qui posait la question du rapport de l’art au réel.

***

Après le cinéma, la publicité a constitué un autre centre d’intérêt dans cette quête de

modernité. Cendrars, Maïakovski et Apollinaire se sont tous trois intéressés à la publicité

qu’ils ont rapprochée de l’écriture poétique. La révolution industrielle a entraîné des

changements commerciaux économiques. La publicité intervient naturellement pour appuyer

ces transformations de la communication. La consommation de masse renforcera le

développement de la publicité. Dès 1936, Émile de Girardin publie dans son journal, La

presse, des annonces commerciales qui donnent une source de revenus non négligeables. Ce

développement de la presse aura pour effet de développer ce principe. Il faut ajouter que les

peintres cubistes ont intégré, par le biais de collages, des morceaux de papier journal ainsi que

des lettres, de telle sorte que le tableau imprégné de texte évoque l’affiche publicitaire.

De plus Toulouse-Lautrec et Léonid Cappiello proposent des affiches dont le

graphisme et les couleurs sont travaillées pour attirer le regard. Alain Weill, dans L’affiche

Française, précise que « en 1884, la Ville de Paris met en adjudication ses murs pignons pour

une redevance annuelle de 15 000 francs (s’agissant, il faut le dire, de 14 703 m²) »379. Il

affirme :

Pour être lisible, l’affiche doit être dépouillée : personnage clair sur un fond sombre,
ou vice versa – c’est ce qu’il appelle la recherche de la tache. Les couleurs utilisées doivent
être celles qui frappent le mieux la rétine. Mais ce qui avant toute chose fait la bonne affiche
c’est une ligne, ce qu’il appelle « l’arabesque », synthétique de l’idée (il cite Cappiello)380.

Cendrars et Maïakovski ont réalisé des textes publicitaires. Myriam Boucharenc

montre l’engouement que la publicité a suscité en citant Apollinaire : « Rivalise donc, poète,

avec les étiquettes des parfumeurs ». De même Cendrars pose l’équation « Publicité =

poésie381 ». Myriam Boucharenc suggère même que « La formule de Cendrars, qui affirme

une identité, dans le style avant-gardiste du « oui = non » de Tzara, est plus radicale et plus

provocante382 ». Pour Apollinaire, Cendrars et Maïakovski la publicité représente un

378 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 45.
379 Alain Weill, L’affiche française, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. « Que sais-je ? », 1982, p. 24.
380 Ibid., p. 63.
381 Myriam Boucharenc, « Publicité = Poésie », dans Claude Leroy (dir.), Cendrars à l'établi (1917-1931), Paris,
Non lieu, 2009, p. 104.
382 Ibid., p. 105.
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prolongement de l’écriture poétique plus exactement la poésie investit le monde réel. Pour

Myriam Boucharenc :

La poésie est chose publique. Après que la rue est, après Baudelaire, descendue dans le
poème, c’est au tour du poème de descendre dans la rue. Ce qui, à l’évidence, fascine
Cendrars dans la publicité, c’est sa capacité de diffusion – de dispersion, pour ainsi dire,
dans la foule – qui permet au poète d’échapper au solipsisme de la poésie en vase clos : « Il
voudrait faire partager à ses semblables l’enchantement de ses rêves solitaires. Le
malheureux ! il voudrait être lu ! Quelle folie ! », Ironise un journaliste du temps383.

De plus Cendrars a clairement affirmé qu’il avait envié Maïakovski quand il explique :

J’ai envié le grand poète russe Maïakovski de pouvoir rédiger tous les soirs le journal
lumineux que les bolcheviks ont installé sur la place Rouge de Moscou et qui employait
souvent des images, des signes nouveaux et même des proverbes animés, démotiques,
cinématographiques, pour se faire comprendre par l’énorme foule des illettrés384.

En effet Maïakovski a mené une activité importante dans le domaine de la publicité.

Le poète russe a participé à une action de propagandiste avec les « Fenêtres Rosta », il

s’agissait d’affiches créées entre 1919 et 1922, exposées sur les devantures de magasins vides,

elles portaient sur des sujets politiques pour défendre le régime contre les Russes blancs lors

de la guerre civile. Le poète explique ainsi son travail dans un extrait traduit par Elsa Triolet :

En recevant les télégrammes (avant que les journaux ne les aient imprimés), le
poète, journaliste donné le « thème » – par la satire, les vers. Pendant la nuit, les peintres se
traînaient par terre, travaillant sur des feuilles de plusieurs mètres, et le matin, souvent
encore avant la distribution des journaux, les affiches – « Fenêtres Rosta » – étaient déjà
placardées dans les endroits les plus fréquentés : « centres d’agitation », gares, marchés,
etc385.

Les affiches de grande taille étaient composées de plusieurs dessins comme une bande

dessinée accompagnée de légendes, qui se présentaient comme des vers rimés. Maïakovski a

poursuivi ce travail de propagande dans le domaine de la publicité, quand Lénine a mis en

place la Nouvelle Politique Économique. Cette politique avait rétabli la libre concurrence,

Maïakovski, assisté du photographe Rodchenko ont créé des images publicitaires pour

défendre les produits des entreprises d’État. Mais comme le précise Vassili Katanian cité par

Elsa Triolet cette activité a suscité bien des critiques qui suggéraient que le travail de

publicitaire n’était pas digne d’un grand poète comme le précise Angelo Maria Ripellino :

[…] Maïakovski ne pensait pas que ces tentatives de « propagande économique », conçues
dans l’esprit du constructivisme, fussent de la poésie au rabais. « Malgré le hallali des
poètes, je considère que Nulle part comme – au Mosselprom est de la poésie, et de la plus
haute qualification », écrit-il dans son autobiographie. Youri Tynianov a fait remarquer que

383 Ibid., p. 109.
Elle ajoute :
De ce manifeste grandeur nature, à l’échelle de l’univers et de la vie, que lui offre la réclame, il entend faire son
acte de naissance : nouveau, sa proclamation de modernité ». p. 110.
384 Blaise Cendrars, Blaise Cendrars, Tout autour d’aujourd’hui, Aujourd’hui, textes présentés et annotés par
Claude Leroy, Tome 11, Paris Denoël, 2005, p. 95.
385 Vladimir Maïakovski, dans Vladimir Maïakovski, Vers et proses, op. cit., p. 164.
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les vers de propagande commerciale tiennent dans l’œuvre de Maïakovski la place
qu’occupent dans la production de Pouchkine les épigrammes et les madrigaux d’album386.

Maïakovski a considéré la publicité pour les marques d’État comme partie prenante de

son travail de propagandiste. Les textes qui accompagnent les affiches constructivistes, sont

de courtes pièces rimées qui rappellent des poèmes par leur métrique, leur originalité, leur

fantaisie et les images véhiculées. Eléna Barkhatova décrit ce travail d’affichiste :

Le numéro 1 de la revue LEF pour 1924 publia les reproductions de deux affiches
publicitaires de Maïakovski et Rodchenko destinées à Rézinotrust la compagnie d’État du
caoutchouc : Camarades fillettes et Pas de meilleures tétines. Ces deux œuvres, rationnelles
au plus loin point dans leur composition, offrent une structure fortement géométrisée : le
carré dessiné sur une feuille rectangulaire comporte un cercle enserrant de petites formes
rondes387. (Les affiches…)

Mikhaïl Anikst met en relief les relations de l’art et de la vie que la publicité met en

question :

Après avoir envisagé le problème des rapports entre l’art et la vie, on réfléchit au besoin
d’introduire l’art dans la vie, c’est-à-dire à la nécessité d’embellir chaque élément de
l’environnement de l’être humain. De nombreux idéologues s’exprimant dans Art de la
Commune avaient la conviction que l’artiste « doit tendre vers la création de la vie elle-
même, et ce tout particulièrement en produisant de nouveaux objets de culture matérielle ».
Dès le premier numéro, ils affirmaient en première page : « Les usines, les installations
industrielles, les ateliers attendent des artistes qu’ils viennent à eux, qu’ils conçoivent des
objets nouveaux et originaux. » Ils lançaient l’idée d’un art lié à la production sous la forme
du slogan : « L’art dans la production. »388.

Maïakovski trouve, dans la publicité, l’incarnation de ses préoccupations : sortir l’art des

musées, le rendre accessible en le faisant descendre dans la rue. C’est un des buts majeurs de

l’art de Maïakovski. Mikhaïl Anikst rappelle la collaboration de Maïakovski et Rodchenko

qui réalise des photomontages pour le poème De ceci :

Le poète et l’artiste avait noué des relations d’amitié par l’entremise de l’art. Ils partageaient
les mêmes points de vue et produisirent, ensemble, une œuvre considérable. Chaque numéro
du LEF ou du Nouveau LEF portait en couverture les dessins de Rodchenko. En outre, la
première publication du poème Pro éto (De ceci) resta célèbre dans l’histoire de l’art grâce
aux photomontages de Rodchenko389.

Mikhaïl Anikst montre le soin de Maïakovski dans la rédaction des slogans publicitaires

comme prolongement de son travail de poète :

Comme il expliquait en 1922 dans ses Lettres sur le futurisme (Pisma o foutourizmé), il
éprouvait le désir conscient de créer la « nouveauté du mot », de « révolutionner la
syntaxe » , de « rénover la sémantique du verbe », de « démontrer l’ “affichabilité ”
(plakatnost)du mot », et de transmettre le « lyrisme du slogan »390.

386 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 218.
387 Eléna Barkhatova, Affiches constructivistes russes, Paris, Flammarion, [Avant-Garde, Moscou, 1992], 1992,
p. 4.
388 Mikhaïl Anikst, La pub en URSS dans les années 20, trad. de l'anglais par Sophie Brun, Paris, Chêne, 1987, p.
15.
389 Ibid. p. 23.
390 Ibid., p. 25, 26.
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Enfin les divers mouvements littéraires et artistiques qui se succédèrent au début du

XX ͤ siècle utilisèrent fréquemment la forme du manifeste, les futuristes savaient utiliser des

formules percutantes empruntées aux slogans publicitaires. Ainsi les manifestes sont conçus

comme des publicités pour captiver l’attention et convaincre de la validité des idées.

1. 2. 1. 4. La littérature dans la rue.

Une nouvelle poésie : les affiches, les enseignes.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire font assez fréquemment allusion aux affiches et

enseignes qui constituent des repères dans le monde urbain, sorte d’éléments incontournables

d’un paysage qui se modernise. Dans ce sens, Marc Poupon précise ainsi l’intérêt de Cendrars

pour les documents qui servaient de support à la publicité et le cheminement d’Apollinaire

vers ces formes de communication populaire et triviale :

Cendrars aime les prospectus. Ses amis de jeunesse le décrivent traînant dans sa valise non
pas quelques volumes de la Patrologie de Migne, comme il le fera plus tard, mais les tracts
publicitaires et des pages arrachées à des livres disparates.
Apollinaire a toujours aimé lire, collectionner, rédiger des papiers. « Nous sommes la
génération des bouts de papier », s’écrira-t-il un jour de dépression coléreuse. On ne peut
dire qu’en janvier 1912 il attache beaucoup d’importance aux prospectus, puisque, dans un
article, il emploie ce mot comme euphémisme pour désigner les traces que les chiens laissent
de leur passage sur le trottoir (l’humour de cet article ne se comprend que si on se reporte en
1912 et à l’interdiction formelle de distribuer des prospectus sur la voie publique – arrêté que
le Préfet de Police rappelle plusieurs fois sans jamais réussir à le faire respecter). Mais le 1er

août, tout a changé. À propos de l’élection du Prince des Poètes, Apollinaire note : «
Quelques pièces : prospectus, bulletins de vote, circulaires, tirés à part, risquent de devenir
introuvables. J’ai pensé qu’il serait intéressant de publier celles qu’il m’a été possible de
recueillir… ». Il va plus loin : André Billy se fait l’écho, dans Les Soirées de Paris du 1er

octobre 1912, d’une conversation qu’il a eue avec dans un train le 13 septembre avec le
charmant Hector (pseudonyme transparent d’Apollinaire). « Je crois avoir trouvé [dit
Hector], dans les prospectus une source d’inspiration […]. Croyez-moi, la poésie de notre
époque y est incluse. Je l’en ferai jaillir. » André Billy se divertit de cette dernière fantaisie
dont son ami lui faisait part sans doute pour la première fois. Extraire la poésie des
prospectus ou, comme il le dit encore, des catalogues, des affiches, des réclames, est sans
doute plus facile à dire qu’à faire. Apollinaire, voyant dans le wagon une inscription,
échafaude tout un roman dans sa tête, mais ne l’écrit pas. […] Dans « Zone » les prospectus
s’intègrent à un paysage urbain et industriel. […] La volonté de dégager une harmonie des
discordances et de la brutalité agressive du siècle nouveau aura moins de lendemain chez
Apollinaire que chez Cendrars, mais, sur le moment, il en tire un meilleur parti391.

La grande diffusion des affiches prospectus journaux et publicité permet à ces formes

d’expression a priori non artistiques d’intéresser les poètes qui perçoivent un certain attrait

pour la vie quotidienne et qui portent un regard sur le monde qui les entoure. Les prospectus

391 Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars, Paris, Lettres Modernes, Collection principale : « Archives des lettres
modernes », Collection : « Archives Guillaume Apollinaire », 103, 1969, p. 29, 30.
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et les publicités pourraient représenter le regard que le poète projette sur le monde en

montrant que la poésie n’est pas cantonnée à un exercice de virtuose inspiré par les muses

mais à un contact plus concret avec le réel. Il témoigne ainsi du même attrait que les

enseignes ont exercé sur les futuristes russes :

La passion pour le primitif, particulièrement pour la peinture d’images de la vie quotidienne,
de la vie courante des blanchisseries, des boutiques de coiffure et autre institutions et métiers
provinciaux, peinture qui va exercer une si grande influence sur l’œuvre de Larionov, de
Gontcharova, de Chagall, incita Bouriouk à acquérir avec ses derniers sous les enseignes
faites par des artisans, à un moment où les Benois et les Grabar se comportaient encore à son
égard avec une indifférence méprisante. La riche collection réunie par David disparut
vraisemblablement à Pouchkino où les Bourliouk s’installèrent en 1914392.

Angelo Maria Ripellino évoque ce même goût chez les peintres russes :

[…] les peintres russes émerveillés devant les icônes et les enseignes des vieilles boutiques,
devant les objets et les jouets populaires, devant les statues en pierre des steppes et surtout
devant les images grossières qui illustrent avec gaîté et naïveté les romans de chevalerie, les
aventures des héros légendaires les épisodes des évangiles apocryphes.
David Bourliouk collectionnait les enseignes. Les toiles de Larionov et Gontcharova
trahissent toute influence du loubok et des icônes. Dans une lettre Gontcharova écrivait : «
Le cubisme est une belle chose, même si elle n’est pas tout à fait nouvelle. Les statues de
pierre scythes, les poupées russes en bois peint que l’on vend dans les foires, sont faites à la
manière du cubisme ». Et Maïakovski, dans l’article La Russie. L’art. Nous. (1914), affirmait
: «… une pléiade de jeunes artistes russes – Gontcharova, Bourliouk, Larionov, Machkov,
Lentoulov, etc. – a commencé de ressusciter la véritable peinture russe, la beauté simple des
arcs de limonière et des enseignes, l’ancienne peinture d’icônes russe, dont les auteurs
inconnus sont aussi grands que Léonard et Raphaël. » 393

La représentation populaire, utilitaire, créée à de nombreux exemplaires attire tout

particulièrement les artistes. Angelo Maria Ripellino démontre le passage entre la peinture et

la poésie :

Beaucoup d’éléments lexicaux de la poésie des cubo-futuristes viennent tout droit du
répertoire des peintres cubistes. Ainsi les lettres de l’alphabet, que Maïakovski introduit dans
ses vers comme des marionnettes sonores et que Khlebnikov a fait jouer dans sa tragi-
comédie Zanghézi ; ainsi les enseignes qui reviennent chez Maïakovski avec une fréquence
obsédante.
L’enseigne délavée d’une boulangerie avait déjà attiré l’attention de Blok (cf. L’Inconnue,
qui est un poème de 1906). Mais l’œuvre de Maïakovski est un bazar plein d’enseignes et de
lettres bariolées qui mènent une ronde infernale autour du poète […]
Le Moscou nocturne, dans ses premiers poèmes de Maïakovski, est un fourmillement
délirant d’enseignes d’objets animés qui étincellent sous les jets de lumière des autos et des
rayons obliques des réverbères.
Les poètes cubo-futuristes, pour mieux se rapprocher de la peinture, ont même utilisé des
artifices d’écriture : ils se sont exercés au « calligramme », ils ont découpé les mots en
fragments phonétiques394.

On s’aperçoit ainsi que les poètes ont suivi l’inspiration des peintres qui ont très vite intégré

les lettres des enseignes et le graphisme simple des représentations primitives des icônes395. Il

392 Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars, Ibid., p. 55.
393 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 32.
394 Ibid., p. 35.
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s’agit de « mêler l’art à la vie » et pour aller plus loin de mêler la vie à l’art, d’intégrer la vie

dans l’art. La vie quotidienne offre des circonstances capables de donner une inspiration

nouvelle aux artistes qui modifient leur représentation du monde par une transfiguration qui

s’appuie sur les éléments simples de composition qu’offrent les enseignes comme images de

la ville. Il est à noter que les cubistes ont introduit des « papiers collés » dans leurs œuvres

ainsi que des lettres tracées aux pochoirs et comme le précisent Philippe Dagen et Françoise

Hamon « des affiches », « des motifs décoratifs »396. L’attrait pour les enseignes et les

prospectus s’explique par leur caractère éphémère et leur multitude voire leur anonymat,

comme le suggère Laurence Campa à propos de Cendrars : « Le poète cherche à réunir les

fragments de lui-même et à échapper à l’éclatement sans détruire le dynamisme et la

discontinuité397 ». Ainsi les affiches, les enseignes constituent une sorte de patchwork coloré

que les poètes intègrent dans leur poésie. Si les affiches et les enseignes attirent l’œil par leur

graphisme, les slogans mettent également en valeur un aspect sonore qui se rapproche de la

poésie comme le souligne Jean-Louis Joubert : « Alors, les propriétés phoniques des mots,

comme dans les comptines et les slogans, gouvernent de façon non autonome l’organisation

du message poétique398 ». En intégrant des éléments comme des publicités et des noms de

marques dans le texte poétique, ces poètes dépoétisent leur texte en faisant descendre la

poésie de son statut élevé dans la rue et le quotidien.

En Russie le constructivisme voit dans l’art graphique des affiches une manière

d’appliquer ses concepts utilitaires. Eléna Barkhatova évoque les affiches représentant ces

idées :

La plupart des affiches constructivistes consacrées aux livres reflètent un trait typique de
l’art des années 20, lié au progrès technique général exprimé dans le mot d’ordre : « Du
chevalet à la machine » (c’était le titre d’un ouvrage de Nikolaï Taraboukine, publié en
1923). Le culte des machines et mécanismes caractérisait les tenants de l’art productiviste,
imité en cela par les membres du LEF qui se qualifiait eux-mêmes d’ « industrialistes » et
interprétaient le constructivisme comme l’ « ingénierie supérieure de toute forme
d’existence »399.

Les constructivistes posent clairement la nécessite d’un art utilitaire tourné non vers les

musées mais vers la rue, ils mettent en œuvre des moyens très créatifs pour véhiculer des

idées, des slogans publicitaires et contribuent à créer le design. La notion de commerce est

395 Élisabeth Lièvre-Crosson montre également l’usage des collages et l’utilisation des affiches et publicité par le
mouvement dada dans sa volonté de « tuer l’art » :
« Si le mouvement dada est mort, il reste les innovations techniques : l’objet collé dans le tableau ou l’objet lui-
même, le photomontage, l’affiche, le slogan publicitaire, les déchets de la vie quotidienne, la poésie phonétique,
les jeux typographiques et l’art du spectacle. […] ». Élisabeth Lièvre-Crosson, Du Cubisme au surréalisme, op.
cit., p. 37.
396 Philippe Dagen, Françoise Hamon, Histoire de l’art, Époque contemporaine XIX ͤ -XX ͤ, op. cit., p. 282.
397 Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, op. cit., p. 96.
398 Jean-Louis Joubert, La Poésie, Paris, A. Colin, 2006, p. 107.
399 Eléna Barkhatova, Affiches constructivistes russes, op. cit., p. 8.
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d’ailleurs très présente, Maïakovski a œuvré pour les entreprises d’état et n’a jamais renié

cette activité.

Aussi dans les œuvres d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski le commerce et tout ce

qui le connote sont souvent évoqués. Ainsi l’épopée homérique du jeune apprenti-poète

Cendrars, dans le transsibérien vers la Russie, se justifie par le commerce :

Nous avions deux coupes dans l’express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim
De la camelote allemande « Made in Germany » (PR21).

L’apprenti suit le marchand en bijouterie et garde la marchandise. D’ailleurs le lexique du

commerce est très présent :

L’un emportait cent caisses de réveils et de coucous de la Foret-Noire
Un autre, des boites à chapeaux des cylindres et un assortiment de tire-bouchons de Sheffield
Un autre, des cercueils de Malmoë remplis de boites de conserve et de sardines à l’huile.
(PR21).

Le voyage est donc l’occasion de transporter et vendre des marchandises. Cendrars insiste

bien sur le caractère mercantile de ce périple. Il ne faut rien y voir de très élevé.

De même Cendrars intègre des noms de marques directement dans le texte à plusieurs

reprises comme ces vers :

Maggi
Byrrh (Pa58)
Oxo-Liebig fait frise dans ta chambre (19 PO77).
Mes poches sont pleines de Caporal Ordinaire (FR I. Le Formose205),
Au départ nous croisons un convoi de wagons blancs qui portent cette inscription
Caloric Cy (FR I. Le Formose222).

Ces noms propres désignant des produits de marques bien connues à l’époque montrent la

volonté de trivialiser le discours poétique en l’incluant dans le réel. Il recherche un effet de

réel qui permet d’ancrer la poésie dans une certaine matérialité :

Un projecteur éclaire soudain l’affiche du bébé Cadum
Puis saute au ciel et y fait un trou laiteux comme un biberon. (ACM130).

Le paradoxe entre l’affiche du bébé Cadum et le contexte de guerre renforce l’aspect

protéiforme du monde tel qu’il se présente au poète400.

Aussi on trouve des allusions régulières au commerce. La déambulation dans New

York s’arrête sur les boutiques :

Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
Vendent des vieux habits, des armes et des livres. (Pâq8),
Seigneur, la Banque illuminée est comme un coffre-fort,
Où s’est coagulé le Sang de votre mort.
[…]

400 Il ira même plus loin encore dans la volonté de nommer l’un de ses recueils Kodak (documentaire) malgré
l’interdiction d’utiliser ce nom de marque.
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Je descends les mauvaises marches d’un café
Et me voici, assis, devant un verre de thé […]
La boutique est petite, badigeonnée de rouge (Pâq10)

Le lexique du commerce est encore bien présent. Cendrars va même assez loin, le

rapprochement qu’il opère entre le Christ et la banque révèle une intention blasphématoire.

On peut y ont une vision ironique de la scène des marchands du temple chassés par le Christ.

Le commerce encore présent ici :

Changement de propriétaire
Le Saint-Esprit se détaille chez les plus petits boutiquiers
Je lis avec ravissement les bandes de calicot (19 PO71)

est une marque du monde moderne, car il fait partie du décor urbain et lui donne une certaine

animation comme on le voit dans ce poème :

Le mur ripoliné de la PENSION MILANESE s’encadre dans ma fenêtre (FR II. São
Paulo232)

Le passage du nom propre Ripolin dans le langage courant et l’enseigne créent un décor,

comme un tableau. Ainsi le caractère commun et bas du commerce devient un objet générant

de la poésie. Ces éléments publicitaires commerciaux suggèrent par l’usage qu’en fait le poète

que le monde est en quelque sorte à décrypter et devient une nouvelle forme de parole

artistique et poétique comme à la fin de la prose les affiches, dont rien de précis n’est dit,

créent un assemblage de couleurs propres à bâtir un tableau vivant qui caractérise, aux yeux

du poète, le monde qu’il observe :

Et voici des affiches du rouge du vert multicolores comme mon passé bref du jaune
Jaune la fière couleur des romans de la France (PR33)

Il insère, même dans son poème, directement le slogan d’une marque de sauce tomate :

Bouteilles vides
« Nous garantissons la pureté absolue de notre sauce Tomate »
Dit une étiquette (19 PO73)

le texte publicitaire y devient un vers. Ces affiches et slogans sont les éléments triviaux de la

modernité qui construisent un monde bien réel que la poésie intègre, la littérature et l’art

pictural se trouvent donc partout y compris dans la rue.

Comme Cendrars, Maïakovski évoque les affiches et les enseignes qui deviennent des

repères dans le monde urbain qu’il décrit par exemple ainsi :

AUX ENSEIGNES
Lisez les livres de fer ! […]
Et si les constellations de « Maggi »
se mettent à tourner avec une joie canine, […] (V12-30 Aux enseignes83).
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À travers cette métaphore il intègre la marque de Maggi dans une fantasmagorie urbaine et

crée des images qui supplantent le paysage de la nature que la poésie glorifiait jusque-là. Il

utilise la description d’un décor urbain mettant en valeur le « grand enfer de la ville » :

Et là-bas sous une enseigne avec des sardines de Kertch […] (V12-30 L’énorme enfer115).

On constate que l’indication spatiale qui comporte un nom de marque sert de repère comme

dans la mise en scène du décor urbain qui sert de cadre à la dédramatisation du sentiment du

poète.

La référence aux marques et à la publicité est parfaitement assumée par le poète qui

lui-même a créé des textes de publicité comme il l’évoque :

PROPAGANDE -RECLAME
Bouffe tes gelinottes, mange ton ananas
ton dernier jour est arrivé, bourgeois ! (1917) (V12-30 Propagande-réclame375)

Dans un poème écrit comme un hommage à Pouchkine, « Jubilaire », avec humour, il imagine

le grand poète russe Pouchkine faisant de la publicité. Cette dépoétisation s’avère en fait une

conquête nouvelle d’un espace inexploré qui n’est finalement plus indigne pour la poésie.

Évoquer ces références constitue en outre un moyen de soutenir son argumentation. En effet,

dans Le Nuage en pantalon il évoque les « Krups » :

Les Krupps, gros et petits, dessinent sur le masque de la ville
un froncement de sourcils menaçants,
et dans la bouche,
se décomposent les petits cadavres de mots morts ;
deux seulement survivent et engraissent
« salaud ! »
et aussi un autre,
je crois que c’est « borchtch ». (PO1- NP85)

Cette entreprise est prise ici comme une métaphore de l’esprit bourgeois de capitalistes

enrichis. Il rapporte même une anecdote véridique401 :

C’est bon,
quand on est jeté aux dents de l’échafaud,
de crier
« Buvez du cacao Van Houten ! » (PO1-NP93).

Il prouve avec ironie l’omniprésence du commerce et ses caractéristiques peu vertueuses.

Enfin les références à des marques se trouvent dans ses utopies :

Ainsi
dans un autre siècle

on faisait
des bouillons « Maggi ». (PO4-PV267),

De la même façon
avec des nuages

401 Claude Frioux rapporte : « La firme Van Houten avait versé une forte somme à la famille d’un condamné à
mort à condition qu’il déclarerait avant de mourir : “Buvez du cacao Van Houten !” » (114)
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on f a b r i q u e
de la crème

et du lait artificiels.
Bientôt

on oubliera
jusqu’au nom des vaches. (PO4-PV269)

Il utilise cette marque déjà citée avant comme un rappel du passé dans cette vision futuriste du

monde qui lui permet d’imaginer l’avenir et le progrès de demain en glorifiant l’action de

l’homme plutôt que la nature. Ces références à la publicité se prolongent chez Maïakovski par

son travail de propagandiste, il le rappelle ainsi en évoquant les « jours futurs » :

Ce n’est pas de sitôt
que nous crierons,

joyeux :
les voilà !

Mais moi-
le propagandiste des jours futurs —

aujourd’hui je vous fais faire
ne serait-ce qu’un pas

vers eux. (PO4-PV295, 297).

Intégrée dans son utopie du futur, l’expression de Maïakovski montre le rôle que se donne le

poète dans un effet de projection. Il applique à la publicité les qualités de l’écriture poétique,

établit un parallèle entre les activités de poète et celles de propagandiste sans faire de

distinction. Il poétise ce qui a priori n’avait pas de valeur poétique et assume, contre les

critiques (elles n’ont pas manqué), ce rôle d’acteur de la société, qu’il précise dans ses ultimes

vers. Ce que Maïakovski met en valeur, c’est le caractère vivant de l’œuvre, produit en

adéquation avec le monde moderne. La parole se fait action et le poète se désigne sous la

figure du prophète projetant sa parole dans l’avenir.

Maïakovski intègre donc directement des marques et enseignes dans ses textes

poétiques comme une manière de lire le monde et, à la manière de Cendrars, de découvrir

l’aspect verbal et pictural que le décor urbain propose. Les enseignes sont notamment des

supports à une création picturale exposée dans la rue même comme ici :

[…] et à travers moi passait au galop sur un hareng lunaire
une lettre peinte. (V12-30 Effet de rue73),
Dans le ciel une girafe dessinée est prête
à faire chatoyer ses toupets rouillés. (V12-30 De rue en rue75),
Sur les écailles d’un poisson de fer blanc
J’ai lu l’appel de lèvres nouvelles. (V12-30 Et vous, vous pourriez ?81),
Tu dessines en lettres de deux mètres
l’histoire de ceux qui sont montés sur les planches
et sur les panneaux les prunelles des affiches peintes
appellent dans le soir. (V12-30 Théâtres85)

L’image représentée, « le hareng », est directement intégrée dans le texte sans évoquer le

support matériel de l’enseigne. Ainsi Maïakovski y voit une source de métaphores offerte par
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le décor urbain. En effet, la chose représentée se substitue à l’objet qui en est le support. Le

hareng devient la nourriture qu’il représente mais c’est seulement un leurre. Maïakovski

mesure alors les limites de ce décor aux aspects fascinants mais aussi factices que des décors

de théâtre.

Enfin les enseignes sont comparées à des livres, aux pages 83 et 85. Il associe, dans un

jeu d’images futuristes, lectures, création poétique et textes du décor urbain comme si une

nouvelle poésie s’écrivait sur les murs de la ville et que le poète invitait à décrypter. Il

précise :

Moi, j’ai appris l’alphabet des enseignes
en feuilletant les pages de fer blanc. (PO3-JA27)

Ce n’est pas seulement l’art de demain qui se dessine, c’est toute une approche du monde qui

se fait par le contact avec la « rugosité du réel » d’après l’expression de Rimbaud. Le poète

rappelle qu’il fait ses armes dans la rue.

Apollinaire, quant à lui, accorde une place aux références au commerce comme partie

intégrante du décor urbain, comme dans son poème « Le musicien de Saint-Merry » avec

provocation :

Dans un autre quartier
Rivalise donc poète avec les étiquettes des parfumeurs (CALL ONDES189).

Avec ironie et humour, il s’adresse aux poètes et établit un parallèle entre les activités du

poète et la publicité. De même il évoque la trivialité de la ville et des femmes dans « Zone » :

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques (ALC Zone43).

Comme Cendrars, il exprime la misère des bas-fonds et du commerce. Enfin, le poète

déambule dans la ville, comme Cendrars et Maïakovski, décrypte le monde qui l’entoure en

prêtant attention à la « littérature de la rue » comme :

Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent (ALC Zone39).

Cette énumération montre la variété des messages urbains. Apollinaire donne une dimension

sonore à ces représentations picturales. Cette parole utilitaire est poétisée comme ici :

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda (ALC Zone42).

Les mots de la ville agissent d’une certaine façon sur le poète, à l’écoute du monde, dans un

effort de représentation visuelle. Les affiches et le commerce sont considérés comme des

métonymies du monde moderne. Cendrars évoque souvent les vitrines et les vitres :

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang (Pâq6),
Et toutes les vitrines et toutes les rues
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Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillons
sur les mauvais paves
J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives (PR20),
Les fenêtres de ma poésie sont grand’ ouvertes sur les Boulevards et dans ses vitrines (19
PO70).

Il envisage les vitrines comme des ouvertures qui repoussent en quelque sorte les limites

immédiatement perceptibles du décor et offrent un spectacle attirant pour le regard, en cela

qu’il révèle la part cachée des choses. Cendrars en fait une sorte de métaphore du rôle de la

poésie comme ouverture sur le monde, tel est l’enjeu d’une écriture qui se veut moderne et

qui descend dans la rue.

Comme Cendrars, Apollinaire évoque les vitrines comme fenêtres sur le monde. Dans

le poème de « La maison des morts », cette vitrine prend une allure morbide :

La maison des morts l’encadrait comme un cloître
A l’intérieur de ses vitrines
Pareilles à celles des boutiques de modes
Au lieu de sourire debout
Les mannequins grimaçaient pour l’éternité (ALC La maison des morts66),

la comparaison avec les boutiques de mode montre un regard qui manifeste un certain recul. Il

construit là une vision fantasmagorique qui met en scène morts et vivants. Cette vitrine est

une ouverture sur un autre monde et symbolise la volonté de combler une forme de solitude.

On pouvait déjà percevoir cet isolement avec « La porte » :

La porte de l’hôtel sourit terriblement (ALC La Porte87).

Apollinaire perçoit ces éléments du décor comme des ouvertures potentielles qui se refusent

au poète comme si c’était des illusions. On retrouve la même impression que chez

Maïakovski, certains de ces éléments sont factices :

Ce commerçant venait de couper quelques têtes
De mannequins vêtus comme il faut qu’on se vête (ALC L’Émigrant de Landor road105),

la vitrine rejoint le thème de l’ouverture mais Apollinaire laisse entrevoir une mélancolie

fondée sur le thème de la fausseté.

L’intégration d’éléments appartenant au monde de la publicité et des affiches révèle la

porosité de la poésie d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski, qui évoque les représentations

d’un réel trivial.

***

Journaux et prose : dépoétisation et re-poétisation du monde.
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La poésie d’Apollinaire Cendrars et Maïakovski intègre les références des textes en

prose dans le tissu poétique créant ainsi un échange voire une interaction entre poésie et prose

abolissant une barrière trop hermétique.

Cendrars cite fréquemment des titres des œuvres et des journaux. Dans la Prose du

transsibérien, le voyage prend une tournure inquiétante au fur et à mesure que le train

s’avance dans une Russie en guerre. La poésie se fait l’écho de l’angoisse qui se dégage et

que Cendrars exprime dans des énumérations et des associations d’images et d’idées comme

les accidents évoqués :

Les tourbillons
Les naufrages
Même celui du Titanic que j’ai lu dans le journal (PR30).

Pour clore cette série d’images, il fait appel à la référence des Mémoires de Kouropatkine :

Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de Kouropatkine
Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés
À quoi bon me documenter
Je m’abandonne
Aux sursauts de ma mémoire (PR30).

Cette référence renvoie le lecteur à un autre texte à visée documentaire qui se substitue aux

développements que le poème aurait pu produire et que Cendrars choisit de ne pas faire. Ce

refus d’écrire s’appuie sur des négations et l’aveu d’une inutilité voire d’une incapacité à

rendre compte des faits. Ainsi Cendrars poétise directement la source.

De même, en évoquant l’un de ses oncles du Panama et la vie qu’il a menée, Cendrars

précise, pour affiner le portrait, les lectures de cet oncle :

C’est là que tu lisais l’histoire du général Suter qui a conquis la Californie aux Etats-Unis
Et qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte des mines d’or sur ses terres (Pa46).

La construction du texte, qui peut sembler disparate au vu des récits multiples des aventures

vécues par les oncles, s’appuie sur une association d’idées402. Il crée ainsi grâce à ce jeu de

références des systèmes d’échos entre les textes et ses propres œuvres. Il bâtit un ensemble

tout à la fois cohérent et disparate comme dans « Journal » au titre pris à l’écriture

journalistique :

J’ai passé une triste journée à penser à mes amis
Et à lire le journal
Christ
Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras tendus (19 PO65).

Le poème déroule une série de pensées, d’images et de souvenirs que guide la conscience.

Dans la fin du texte, Cendrars place un vers court et elliptique emprunté à Nerval :

402 Une vie aventureuse fait référence à une autre existence, celle du général Sutter par exemple. Cette référence
sert de comparaison mais il se trouve aussi que Cendrars écrira, dans son roman L’or, cette histoire.
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Je suis l’autre (19 PO66).

Représente-t-il la tentation de « parler de soi » pourtant niée, « On a beau ne pas vouloir

parler de soi-même », ou la difficulté d’intégrer des éléments de son existence dans un

dédoublement douloureux mais nécessaire comme Nerval l’avait fait ?

Enfin, dans l’un des poèmes élastiques intitulé « Fantômas », il évoque ce personnage

de fiction créé par Pierre Souvestre et Marcel Allain dont la publicité fut un succès en

rapportant des références précises au titre du roman ainsi qu’une référence à Eugène Sue:

FANTOMAS
Tu as étudié le grand-siècle dans l’Histoire de la Marine française par Eugene Sue
Paris, au Dépôt de la Librairie, 1835.
4 vol. in-16 jésus (19 PO87).

Il va jusqu’à citer un passage entre guillemets. Cette référence à un texte romanesque

populaire intégré dans ce poème est l’occasion pour Cendrars d’évoquer une querelle avec

Barzun et le simultanéisme. Aussi, au-delà d’une certaine fantaisie voire d’une provocation,

ses références à des textes en prose nous renvoient à la poésie et son écriture. La genèse du

texte de Cendrars s’appuie sur un appétit de lectures hétéroclites qui appartiennent au

quotidien, à la littérature et qui fournissent une image du monde, que s’approprie le poète.

On retrouve moins de références précises à des textes en prose chez Maïakovski. Mais

la culture et la littérature servent d’appui à la réflexion du poète :

Souvenez-vous !
Vous disiez :
« Jack London,
l’argent,
l’amour,
la passion », (PO1-NP77, 79).

Rapportant les paroles de Marie, la femme aimée mais qui va trahir le poète, Maïakovski

établit un parallèle symbolique entre l’auteur, Jack London, et la dénonciation du pouvoir de

l’argent en relation avec le film dans lequel il jouera. Il va jusqu’à imaginer dans le Prolétaire

volant des « radios-livres » :

— Aujourd’hui
j’ai entendu

des radiolivres. (PO4-PV285)

Symboles du futur, ils représentent par anticipation les œuvres de l’avenir dans cette utopie.

Les allusions à la littérature romanesque sont les supports de la relation que Maïakovski

établit avec le monde imprégné de références comme un guide de lecture contre

l’incompréhension.

De plus la référence aux journaux et à la presse révèle la volonté d’être au plus près de

l’actualité.
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Cendrars le montre en plaçant ses références au fil des poèmes :

A présent on consulte les journaux illustres
Les photographies
On se souvient de ce que l’on a vu au cinéma (Pa52),
Daily Chronicle (Pa59),
Profondeur
Rue de Buci on crie L’Intransigeant et Paris Sports (19 PO71).

Cela traduit la volonté d’ancrer le poème dans le réel au plus près de l’actualité qui se rappelle

toujours au lecteur. La poésie se veut le reflet de la réalité et tisse des liens avec le monde par

l’information. Cendrars intègre dans le poème qu’il écrit la nouvelle de son arrivée annoncée

dans les journaux :

Puis nous rentrons déjeuner en ville
Les plats ne sont pas encore servis que déjà les journaux parlent de moi et publient la photo
de tout à l’heure (FR I. Le Formose213).

On constate même que la presse anticipe quasiment l’événement, l’écriture poétique double

l’écriture journalistique. Et plus encore la presse annonce des éléments événements divers

comme :

Et les cloches sonnent.
Paris-Midi annonce qu’un professeur allemand a été mange par les cannibales au Congo
C’est Bien fait
L’Intransigeant ce soir publie des vers pour cartes postales (19 PO79),
Les livres
Les messages télégraphiques
Et le soleil t’apporte le beau corps d’aujourd’hui dans les coupures des journaux (19 PO78).

Le poème se fait le réceptacle des faits divers d’un monde morcelé, fait de diverses

informations, d’événements variés voire décousus. Il intègre cette parole en prose utilitaire

dans le texte poétique comme un nouvel art poétique. Il reprend même une dépêche dans un

poème, « Dernière heure », « Télégramme-poème recopié dans Paris-Midi » (19 PO80). La

prose journalistique devient réservoir pour la poésie sans tabou, comme une remise en

question de la création. Tout est poésie, la poésie est potentiellement partout.

Cependant on trouve quelques réserves de la part de Cendrars par peur de l’échec :

Je ne sais pas ce que disent les catalogues des bibliothèques
Et je n’écoute pas les journaux financiers
Quoique les bulletins de la Bourse soient notre prière quotidienne (Pa41),
Je voudrais lire la Feuille d’Avis de Neuchâtel ou le Courrier de Pampelune
Au milieu de l’Atlantique on n’est pas plus à l’aise que dans une salle de rédaction (Pa47).

L’usage de la négation et du conditionnel montre un rejet des informations de presse, une

volonté de se couper du monde trop prégnant. Il est tout de même intéressant de voir que

Cendrars transfigure de façon ironique et blasphématoire les bulletins de la bourse en prières.

L’intégration au texte poétique se fait de façon plus symbolique.
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Les évocations de journaux sont liées au goût pour l’actualité de Maïakovski qui réagit

aux événements en développant l’acuité de sa perception. Dans Vladimir Maïakovski

tragédie, il donne un rôle aux vendeurs de journaux :

LES VENDEURS DE JOURNAUX
Le Figaro !
Le Figaro !
Le Matin ! (PO1-VMT55),

ceci donne une atmosphère d’animation à la ville, les nouvelles s’affirment par la voix des

crieurs dans la ville et dans le poème par ces paroles rapportées et criées. De même, il écrit un

poème réagissant à la déclaration de la première guerre mondiale en commençant ainsi :

LA GUERRE EST DECLAREE
«Journal du soir ! Journal du soir ! Journal du soir !
L’Italie ! L’Allemagne ! L’Autriche ! » (V12-30 La guerre et déclarée135),

en finissant :

Les vendeurs de journaux s’époumonaient : « Achetez le journal du soir !
L’Italie ! L’Allemagne ! L’Autriche ! » (V12-30 La guerre est déclarée137).

Il restitue les paroles des vendeurs de journaux qui donnent un ton dramatique dès le début du

poème. La suite sera consacrée aux réactions des éléments urbains comme une réponse à un

dialogue instauré entre le monde et l’écriture.

L’évocation des journaux est aussi l’occasion de réagir à l’actualité littéraire et

artistique. Il use alors d’ironie :

A ce qu’ils disent,
il eût suffi d’aposter auprès de vous

quelqu’un de
la revue « Sentinelle »
et pour le contenu

vous seriez devenu
beaucoup plus doué :

vous auriez écrit
par jour

une centaine de vers,
longs

et fatigants
comme Doronine. (V12-30 A Serge Essenine447)

Il évoque la revue prolétarienne et les clichés que véhicule une certaine critique à propos

d’une basse propagande politique que Maïakovski, écrivain pourtant engagé, a toujours

critiquée. De même il juge, avec recul et satire, le rôle des critiques littéraires :

Pensez-vous qu’il soit facile chaque jour de laver notre linge
dans une page de journal ! (V12-30 Hymne179)
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il y montre le rôle critique et l’attrait d’une forme de pouvoir exercé à l’encontre des écrivains

qui ne peut se mesurer à la force d’un engagement. De plus lorsque le LEF fut attaqué par les

critiques comme Kapeliouch403 :

Autour d’eux des étendues désertiques,
le délire des vents et de la neige,

sous leurs pieds
la boue et les flaques mêlées

aussi impénétrables
qu’Alfred

des « Izvestia ». (PO3-Aux ouvriers de Kourtsk263),

on voit Maïakovski réagir, car sa poésie se fait le témoin des débats idéologiques d’une

époque tourmentée, en pleine interrogation sur un sens à donner à la modernité. Maïakovski

fut lui-même journaliste comme il le rappelle :

Un poète,
respectable collaborateur des lzvestia

qui part l’été en tournée à Paris
lacère sa chaise d’une griffe surgie de sa bottine. (PO3-SÇ163),

il relie ses activités journalistiques et poétiques, il sera l’un des collaborateurs de la revue

LEF. Comme Cendrars, Maïakovski développe et revendique une perception immédiate du

monde.

Apollinaire, comme Cendrars et Maïakovski, fait référence aux journaux pour mettre

en valeur le lien qu’ils établissent avec le monde. A la manière de Maïakovski, Apollinaire

évoque les journaux dans le contexte de la guerre dans ces exemples :

Mais on change de Secteur
Ah ! voyageur égaré

Pas de lettres
Mais l’espoir
Mais un journal [...]

Un journal du jour traîne par terre
Et cependant tout paraît vieux dans cette neuve demeure (CALL LUEURS DES TIRS255),
Voici les fantassins qui s’en vont à l’arrière en lisant un journal (CALL LUEURS DES
TIRS261).

Le poète-soldat y voit une occasion d’informations, dont il est privé. Il met l’accent sur le

manque de nouvelles et la rupture avec le monde extérieur pour les hommes au front ainsi que

sur la nécessité de renouer avec le monde. C’est l’occasion aussi de mesurer l’écart entre la

réalité du combat et la restitution qui en est faite dans la presse :

Comme ces milliers de blessures ne font qu’un article de journal […] (CALL
ÉTENDARDS217).

403 « Alfred » comme le précise C. Frioux, p280.
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L’antithèse posée entre l’hyperbole des « blessures » et le caractère dérisoire de l’article

suggère à Apollinaire l’écriture du poème comme marque du souvenir et comme témoignage.

Et c’est avec mélancolie qu’il rapporte cette anecdote :

Le fantassin blond fait, chasse aux morpions sous la pluie
Un belge interne dans les Pays-Bas lit un journal où il est question de moi (PL389).

L’article de journal est le rappel de sa vie artistique d’avant la guerre. Ainsi le poète soldat

accorde une place importante aux journaux pendant la guerre, car ils constituent un lien avec

le monde dont il est en quelque sorte privé, à la recherche d’une perception de ce monde qui

lui échappe. Mais cette écriture semble bien dérisoire.

Ainsi toutes ses références des textes en prose de presse introduisent une relation avec

le monde par un effet d’inclusion d’un discours utilitaire dans le texte poétique. Il peut s’agir,

chez Cendrars, de publicité pour les trains :

La Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens m’a envoyé
son prospectus (PR33),

d’horaires de trains et de tarifs :

Je connais tous les horaires
Tous les trains et leurs correspondances
L’heure d’arrivée l’heure du départ
Tous les paquebots tous les tarifs et toutes les taxes
Ça m’est égal
J’ai des adresses (Pa47).

Ces détails apparemment triviaux et antipoétiques contribuent cependant à développer le

thème du voyage dans ce qu’il a de plus réel et tangible. Même si le voyage est imaginé par le

poète, celui-ci a le souci de l’ancrer dans une réalité avec des horaires, des tarifs précis qui

donnent corps potentiellement à ce voyage. Ce va-et-vient entre le réel et l’imagination

constitue tout le paradoxe de Cendrars qui brouille les pistes en ancrant le voyage imaginaire

dans le réel.

Cendrars va plus loin et pousse ce rapprochement avec la prose utilitaire jusqu’à écrire

des textes quasiment documentaires :

OEUFS ARTIFICIELS
On fabrique le blanc d’œuf avec de l’hémoglobine de sang de cheval
Le jaune d’œuf est fabriqué avec de la farine de maïs très impalpable et des huiles fines
Ce mélange est répandu dans des moules ronds qui passent au frigorifique (FR I. Le
Formose198),

MICTORIO
Le mictorio c’est les W.-C. de la gare
Je regarde toujours cet endroit avec curiosité quand j’arrive dans un nouveau pays (FR I. Le
Formose221).
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Il explore une forme de provocation poétique à évoquer des réalités très triviales avec une

précision encyclopédique, historique et technique sous forme de vers et de poèmes. De même

il a déjà inclus dans son poème des textes utilitaires sans aucun traitement de sa part comme :

Denver, the Residence City and
Commercial Center (Pa55).

Cendrars donne une leçon : de la prose à la poésie et inversement il n’y a pas de frontières

définies, plutôt un échange constant. Cendrars renonce-t-il alors réellement à la poésie pour se

consacrer à la prose quand il entame la rédaction de ses romans ? Il pousse l’expérience assez

loin : avec Kodak, Cendrars se livre à un jeu de découpage de phrases extraites de textes en

prose de l’œuvre romanesque de Lerouge pour créer un collage de vers. La poésie naît non

d’une inspiration due à la muse mais d’une prose « vulgaire », par provocation ou réflexion

littéraire, l’attitude de Cendrars sollicite les recherches comme des jeux de piste ou ébranle les

certitudes bien ancrées sur l’écriture littéraire.

Maïakovski, aussi, inclut dans ses poèmes les discours utilitaires en prose dans le but

de transmettre un message. Il évoque par exemple la métaphore :

Et vous qui feuilletez tranquillement les lèvres
comme une cuisinière les pages d’un livre de recettes. (PO1-NP71).

Par cette image il ramène le faux amour à un langage purement utilitaire. Cela lui permet de

dénoncer une superficialité et un esprit bourgeois intéressé. Plus encore il dénonce des

ouvrages qui délivrent un message trop stéréotypé :

D’épineuses questions tourmentent les manuels :
« Barberousse avait-il la barbe rousse ? » (PO3-JA27).

Les manuels coupés de la réalité sont rejetés par le poète, car jugés comme inefficaces au

profit d’une expérience en lien direct avec le réel.

Enfin comme Cendrars, Maïakovski va intégrer des éléments en prose. Dans la

Cinquième internationale, il « se dévisse » le cou et observe le monde d’une grande hauteur,

il place des paragraphes en prose, comme préambule ou partie du poème :

Je sais exactement ce qu’est la poésie. Je décris ici des événements extrêmement intéressants
qui m’ont ouvert les yeux. Ma logique est incontestable. Ma mathématique impeccable.
(PO3-5I 73)

il s’agit d’une sorte de mode d’emploi explicatif préalable aux vers qui développent l’action

fantastique du poète, les passages en prose alternent plus rapidement avec les parties en vers.

Il semble qu’il utilise la prose pour transmettre des informations plus elliptiques, précises,

sans ornement rhétorique dans la recherche d’une plus grande efficacité :

Au bout d’un certain temps, sur terre on a commencé à remarquer mon installation. La terre
est frappée d’étonnement. On a commencé à braquer les télescopes. Des livres font suite aux
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livres, des articles. Le Musée Polytechnique est secoué par des débats ininterrompus. J’ai
attrapé au vol de la radio le contenu des principales opinions exprimées. […] (PO3-5I 97).

Par son engouement pour la radio, Maïakovski intègre des messages qu’il s’imagine

intercepter. Ainsi symboliquement il fait de la poésie le réceptacle des informations du monde

dans sa complexité et sa richesse, pour être à l’écoute de l’actualité. Le poète représente une

radio capable de capter les ondes et les messages du monde.

Pour Apollinaire, la référence aux textes en prose utilitaire, par l’effet de réel qu’ils

révèlent, contribue à donner une image tangible voire triviale du monde. Ainsi il poétise dans

« Zone » des textes « antipoétiques » :

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers (ALC Zone39).

L’énumération de ces textes et la répartition en prose et en poésie montre la variété

d’informations qu’offre le monde moderne. Apollinaire fait accéder, au grade de littérature,

des textes variés, qui appartiennent plus au quotidien et à un discours utilitaire, et montre une

fascination pour la multiplicité qui caractérise le monde et l’activité qui le parcourt. Le monde

offre un champ d’observation et de découverte inégalée, y compris dans ce qu’il a de plus

commun.

Ainsi le discours en prose utilitaire a sa place dans une poésie qui rajeunit ses sources

d’inspiration. S’agit-il de poétiser un discours trivial en prose utilitaire ou de trivialiser un

discours poétique par l’inclusion de cette prose ? La question posée implicitement par

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski a le mérite de considérer l’écriture comme une ouverture

sur le monde, sous forme de fragments récupérés, l’écriture n’est alors pas une mais multiple.

1. 2. 2. Une poésie du temps présent.

L’effervescence artistique de ce début de siècle nous amène naturellement à considérer

le rapport d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski avec leur époque, le passé et leur place dans

le temps présent.

1. 2. 2. 1. Rejet du passé.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire, témoins des bouleversements sociaux et

politiques, prennent conscience de vivre une époque unique à la jonction d’un monde désuet

et condamné à disparaître et d’une ère faite de modernité.
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Les écrivains du début du XX ͤ siècle perçoivent ce contraste comme le montre un

certain nombre de questions qu’ils se posent face à un avenir à construire sur le plan social,

politique, idéologique et artistique. Gérard Peylet évoque les prémices de cette attitude :

La réussite de Lorrain, comme celle de certains artistes fin de siècle que nous avons
soulignée, s’explique par la rencontre entre une sensibilité personnelle et une mentalité
collective. Une crise dans le monde intérieur de l’artiste et la crise qui mine le monde
extérieur coïncident404.

Il ajoute que cette « littérature fin-de-siècle […] constitue le terreau qui donnera naissance à

notre modernité405 ». Témoignage d’une société et interrogation artistique se mêlent dans une

remise en cause d’un passé qui s’éloigne et laisse place à un avenir à définir et à mettre en

mots. À ce titre la Russie du début du XX ͤ siècle oscille entre une nature arriérée, comme figée 

dans le temps par un régime sûr de ses fondements, et une atmosphère de révoltes qui

conduisent un peuple opprimé à se soulever. Maïakovski vit sa jeunesse dans cet exaltant

changement auquel il va prendre part en tant que témoin et acteur. Le rejet du passé apparaît

comme une thématique commune à Maïakovski, Apollinaire et Cendrars comme aux auteurs

de ce début du XX ͤ siècle et va s’exprimer de manières assez variées. 

Le Romantisme avait déjà posé la problématique d’un présent difficile à définir par la

confrontation du passé et à l’avenir mais ce passé, loin d’être rejeté, suscitait un fort sentiment

de nostalgie comme le souligne Daniel Leuwers :

La poésie romantique, qu’elle soit de tonalité réactionnaire ou révolutionnaire, repose en tout
cas sur une série de thèmes flous qui oscillent entre la nostalgie du passé, voire un désir de
restauration, et des aiguillons comme la foi dans l’avenir, la sublimité du peuple et du
pauvre, la transposition laïque des concepts de sacrifice et de rédemption, quand il ne s’agit
pas de l’annonce des derniers temps et de la régénération finale. On assiste à un phénomène
de conversions profanes de la foi dans toutes les sphères intellectuelles406.

Les œuvres de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire manifestent à l’égard du passé une

attitude de rejet. Volonté de se démarquer d’une époque révolue, signe des convictions

notamment futuristes, ce rejet s’opère dans une forme de confusion. Et les différentes formes

du futurisme se caractérisent par une remise en question totale du passé, vu comme une

entrave à toute liberté de création et un académisme sclérosant qu’il faut révolutionner,

comme en témoigne le manifeste de Marinetti :

Nous sommes sur le promontoire extrême des siècles !… A quoi bon regarder derrière nous,
du moment qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l’Impossible ? Le Temps et
l’Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l’absolu, puisque nous avons déjà créé
l’éternelle vitesse omniprésente407.

404 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 107.
405 Id.
406 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit. p. 37.
407 Filippo Tommaso Marinetti, Tuons le clair de lune. Manifestes futuristes, Paris, Mille et une nuits, Coll.
« 1001 nuits petite collection », 2005, p. 12.
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Il ajoute : « Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le

féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires408 ». Il affirme encore : « L’Italie a

été trop longtemps le marché des brocanteurs. Nous voulons la débarrasser des musées

innombrables qui la couvrent d’innombrables cimetières.

Musée, cimetières !… Identiques vraiment dans leur sinistre coudoiement de corps qui ne se

connaissent pas409 ». Marinetti se montre provocateur dans le souhait d’une destruction totale

du passé et des témoignages que celui-ci apporte au présent. Les futuristes russes ne sont pas

en reste par le caractère provocateur de leurs affirmations comme on le voit :

Nous seuls sommes le visage de notre Temps. Le cor du temps sonne par nous dans l’art des
mots.
Le passé est étroit. L’Académie et Pouchkine sont plus incompréhensibles que les
hiéroglyphes. Jeter Pouchkine, Tolstoï, etc., etc., par-dessus bord du temps actuel410.

Dans un manifeste intitulé « Allez au diable411 », ils affirment ainsi : « Aujourd’hui nous

crachons le passé qui nous colle aux dents… », ils préconisent également : « Balayer le froid

glacial des “canons” de toute espèce qui gèlent toute inspiration ; [...] briser l’ancien langage,

impuissant à rattraper le galop de la vie ; [...] jeter les ex-grands par-dessus bords du paquebot

de l’époque actuelle412 ». Ainsi les futuristes russes montrent que les œuvres littéraires et

artistiques héritées du passé constituent des freins à la création nouvelle. Mais l’apport majeur

des futuristes russes en comparaison avec les futuristes italiens aura été de poser une réflexion

sur un langage nouveau capable de nommer une réalité nouvelle. Tout ce qui est issu du passé

doit être détruit pour laisser place à une époque nouvelle. Cette prise de conscience majeure

du début du XX ͤ siècle révèle de la part de ces auteurs, au-delà des allégations provocatrices, 

la conscience aiguë d’appartenir à une époque et de témoigner au plus près du réel ainsi

observé. Ceci explique cette attitude de rejet que l’on retrouve diversement exprimée chez

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski.

En effet, le passé apparaît comme une thématique essentielle dans leurs œuvres

poétiques. La construction du texte poétique se fait dans une opposition dont le dépassement

reste problématique. Mais si le passé y est honni, il est tout de même évoqué dans une

confrontation avec le présent. Cendrars, dans son poème la Prose du Transsibérien, envisage,

au futur, un hypothétique voyage :

Si tu veux nous irons en aéroplane et nous survolerons le pays des mille lacs,
Les nuits y sont démesurément longues
L’ancêtre préhistorique aura peur de mon moteur
J’atterrirai

408 Id. p. 12.
409 Ibid. p. 13.
410 Léon Robel (traduction et commentaires), Manifestes futuristes russes, Paris, Les Editeurs Français Réunis. p.
13.
411 Ibid. p. 51.
412 Ibid. p. 55.
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Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth
Le feu primitif réchauffera notre pauvre amour (PR28).

Alors que le poète, accompagné de Jeanne, se trouve dans le train, il imagine un périple en

aéroplane. Cette superposition de moyens de transport confronte le passé à l’avenir, par

l’évocation d’un lexique de la vie primitive, représentation métonymique d’un passé révolu et

de l’emblème de la modernité que représente l’avion. On peut y voir une sorte de lien

indéfectible avec un passé prégnant dont il n’est pas si facile de se défaire. Cendrars évoque

justement le thème de la fuite dans le récit des parcours variés des oncles représentant

symboliquement une tentative d’échapper à un passé chaotique comme le montrent les vers :

Tu t’es fait mousse à bord d’un cargo-boat
Tu t’es cassé la jambe en sautant d’un train en marche (Pa46).

L’enchaînement des pérégrinations des oncles souligne une volonté instinctive de fuite en

avant que rejoint le thème du voyage souvent évoqué par Cendrars. Cette volonté de fuir sans

cesse donne un rythme au poème placé dans la perspective d’une ouverture vers le présent

vécu intensément dans la tentative de laisser le passé. Une aventure nouvelle vient remplacer

la précédente dans un mouvement et une quête du nouveau que rien ne vient rassasier et qui

transforme la vision du passé en kaléidoscope de faits disparates ressuscités par l’écriture de

Cendrars.

Dans le poème Au cœur du monde l’observation de la constellation de la Croix du sud

reflète cette confrontation entre le passé et le présent dans un souci de mouvement que

plusieurs vers illustrent :

La Croix du Sud plus prodigieuse à chaque pas que l’on fait vers elle émergeant de l’ancien
monde

Sur son nouveau continent. (ACM127).

Le passé détruit laisse place à une nouvelle ère dont la définition reste cependant en suspens

car l’homme, selon Cendrars, est en perpétuel mouvement pour capturer le présent qui se

transforme en passé.

Pour Maïakovski la confrontation entre le passé et le présent met en évidence les

préoccupations d’une époque socialement et politiquement troublée. En effet, le combat

révolutionnaire auquel le poète soviétique prend part lui permet de mesurer le caractère

prévenant d’un passé figé et désormais honni :

Je ne fais pas le compte des semaines.
Nous,
qui sommes
gardés dans les cadres du temps,
nous ne partageons pas l’amour en journées,
nous ne changeons pas les noms aimés. (PO1-H245).
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L’usage du « nous » collectif place ce constat teinté de rejet dans l’optique d’une lutte contre

le temps assimilé à un cadre trop restreint imposé à la liberté du poète et de l’individu. De

même dans Mystère Bouffe les machines personnifiées deviennent actrices de la pièce,

s’exprimant directement sans porte-parole pour montrer l’opposition entre un passé

d’asservissement et un avenir qui doit se projeter dans la révolte :

LES MACHINES
Pardon, les ouvriers !
Les ouvriers, pardon !
Vous nous avez assemblées,
extraites,
coulées.
Mais on s’est emparé de nous,
on nous a asservies.
Mâche, machine, remue-toi, gros engin ! (PO2-MB267)

Maïakovski met ainsi en valeur le passé comme une durée étirée jusqu’à l’insupportable

comme le montre la répétition de « attendu » :

[Tous] LE CHAUFFEUR

Pourquoi meuglez-vous comme des bœufs sous le joug?
On a attendu,
attendu,
attendu des années
et jamais nous n’avions remarqué
que nous avions si près de nous une telle bénédiction.
Pourquoi donc les gens se traînent-ils aux musées? (PO2-MB275, 277)

Aussi dessine-t-il le portrait de la Russie dans un double élan à la fois pathétique et

enthousiaste entre un inutile regret du passé et un avenir marqué d’un engouement et d’une

grande confiance.

Apollinaire illustre également cette opposition entre le passé et le présent notamment

dans le poème liminaire d’Alcools « Zone » qui traduit le constat d’une époque finissante et

d’un avenir en préparation. Comme en témoignent ses observations dans ses articles

consacrés à l’émergence de l’esprit nouveau, Apollinaire est sensibilisé aux changements que

son époque contient en germe. Laurent Foucault évoque un « monde crépusculaire » (52). Ce

constat alimente la forte mélancolie du poète. Aussi « Zone » s’ouvre-t-il sur :

A la fin tu es las de ce monde ancien (ALC Zone39).

Le paradoxe du poème qui débute par « à la fin » place « Zone » dans un début « in medias

res » comme dans un roman. Il s’ensuit l’usage d’un vocabulaire péjoratif :

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
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L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X (ALC Zone39),

même le symbole de la modernité que représentent les automobiles est paradoxalement

entaché de vieillerie et d’un caractère dépassé. Apollinaire, par comparaison avec Cendrars et

surtout Maïakovski, est celui qui appréhende avec beaucoup de nuances cette confrontation,

entre le passé et le présent, teintée d’une forme d’inquiétude profonde et d’une désillusion à

peine voilée. Apollinaire a conscience de la vacuité que représente la volonté de détruire le

passé.

Dans une poétique de l’échec, Cendrars va plus loin qu’une confrontation entre le

passé et le présent, sa tentative de fuir le passé peut prendre la forme d’une révolte, voire

d’une destruction. La vision de l’avenir et le bilan effectué au présent réactivent l’angoisse de

l’échec par l’usage récurrent de la négation dans de fréquentes expressions comme :

C’est le krach du Panama qui fit de moi un poète !
C’est épatant
Tous ceux de ma génération sont ainsi
Jeune gens
Qui ont subi des ricochets étranges
On ne joue plus avec des meubles
On ne joue plus avec des vieilleries
On casse toujours et partout la vaisselle (Pa43),

Je ne suis plus les voies
Ligne

Câbles
Canaux

Ni les ponts suspendus ! (Pa61).

L’usage de la négation « plus » renvoie le poète à l’acceptation nécessaire de la fin d’une

époque marquée d’un puissant sentiment de destruction, d’échec personnel et de renoncement

sans retour possible en arrière. L’acceptation de cette nouvelle ère montre également le rejet

de tout cadre comme le montrent l’usage de la négation et le vocabulaire de la ligne directrice.

Ces directions données par les voies tracées représentent symboliquement le parcours

poétique imposé par la tradition littéraire413. Cela confirme la nécessité pour

Cendrars d’explorer au sens propre et au sens figuré de nouvelles contrées littéraires.

Comme souvent chez Cendrars la révolte s’accompagne d’une violence destructrice

dirigée contre les souvenirs :

C’est pourquoi je ne regrette rien
Et j’appelle les démolisseurs
Foutez mon enfance par terre

413 L’allusion aux Mamelles de Tirésias, drame « surréaliste » d’Apollinaire fonctionne comme ouverture à des
perspectives inexplorées :
Et voilà que lève une nouvelle génération
Le rêve des MAMELLES se réalise! (ALC Rhénanes122).
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[…]

Je ne suis pas le fils de mon père
Et je n’aime que mon bisaïeul
Je me suis fait un nom nouveau (ACM129).

L’impératif familier « Foutez » s’accompagne du rejet de la lignée et de l’héritage, condition

pour une re-naissance. « Tuer le père » équivaut à s’affirmer soi comme individu autonome

qui légitime ainsi son activité, en particulier poétique.

Maïakovski emploie, comme Cendrars, l’expression de la violence pour désigner le

déchaînement des forces qui doit balayer le passé révolu comme le montrent ces vers :

Glorifiez-moi !
Je ne fais pas la paire avec les grands.
Sur tout ce qui a été fait
j’appose un « nihil ».

Jamais
je ne veux rien lire.
Les livres ?
Eh bien quoi, les livres ? (PO1-NP83)

le jeune poète se met en scène directement dans l’action de détruire. Cette attitude ici décrite

rappelle les manifestations futuristes qui par provocation font table rase du passé en ciblant

les classiques littéraires russes comme Tolstoï et Pouchkine pour mieux montrer que le

futurisme ne propose pas une révolte nuancée, en demi-teinte mais une révolution radicale.

Il est intéressant de remarquer que cette prise de position qui occupa les années du

futurisme restera chez Maïakovski comme une constante remarquable, ainsi le montrent les

poèmes, comme Mystère Bouffe qui s’ouvre sur un monde sous les eaux, victime d’un déluge

en fait salvateur, condition pour faire naître une ère nouvelle propice aux opprimés. L’œuvre

du poète est susceptible d’être réactualisée, livrée aux lecteurs, scripteurs de l’avenir :

[…] C’est pourquoi, laissant tel quel le chemin (la forme), j’ai à nouveau changé des parties
du paysage (le contenu).
Vous tous qui dans l’avenir jouerez, mettrez en scène, lirez, imprimerez Mystère Bouffe,
changez le contenu, faites-le actuel, du jour, de la minute.
(Introduction à la deuxième version.) (PO2-MB23),
…
Nous,

pour construire du nouveau, il nous faut non seulement
déborder d’imagination,

mais encore dynamiter le vieux. (PO2-150M311).

Dans Mystère Bouffe, représentation de l’épopée révolutionnaire, Maïakovski emploie donc

un vocabulaire et des images métaphoriques et affirme que la destruction devient à la fois un

leitmotiv et une constante de son idéal politique. Le défi proposé à la page 311 par

Maïakovski met nettement comme condition la destruction du passé pour envisager la
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création. Cette attitude prend la forme d’une argumentation qui réclame l’adhésion de tous

comme le montre l’usage récurrent du pronom « nous » qui englobe un poète maître d’œuvre

et les victimes de ce passé comme dans 150 000 000 :

Quand la vieillerie sera balayée
par un sauvage saccage,
nous entonnerrerons le monde
d’un nouveau mythe.
Nous casserons à coups de pied
l’enceinte du temps. (PO2-150M315)

La fantasmagorie de Maïakovski s’empare rapidement du combat argumentatif pour se placer

du point de vue de l’avenir qui regarde le présent comme s’il était du passé avec un

étonnement teinté de mépris comme le montre le ton exclamatif :

Et puis
dans cette époque antique

il y avait aussi
ce qu’on appelait

les automobiles.
C’était vraiment,

qu’on me pardonne,
un drôle de moyen de déplacement !
Ça n’allait

ni dans l’air
ni

dans l’eau,
ça ne pouvait

traverser
ni les forêts

ni les maisons.
Vous imaginez un peu

ce que c’était !
Les pneus crevaient —

une masse
d’ennuis.

Ça ne pouvait même pas
grimper

sur un réverbère. (PO4-PV287)

Ces vers rappellent le ton désabusé d’Apollinaire de « Zone ». Aussi Maïakovski ne

comprend pas ceux qui, comme le poète Alexandre Blok, font le lien entre un passé toujours

présent voire nostalgique et un présent fait d’incertitude :

«Bonjour,
Alexandre Blok.

Quelle chance pour les futuristes,
le frac de la vieillerie

craque
sur toutes les coutures. »

Blok regarda
— les feux brûlaient —

«C’est très bien. »
A l’entour

la Russie de Blok
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se noyait...
Les inconnues

les vapeurs du nord
coulaient

au fond
comme coulent

les débris
et les boîtes

de conserves. (PO4-ÇVB375)

Le constat de Blok ne manque pas de heurter la force de conviction de Maïakovski par le

doute qu’elle insinue sur la valeur du mouvement révolutionnaire destructeur et la nostalgie

de ce passé414.

La révolte contre le passé, présente chez Cendrars et Maïakovski, ne se traduit pas de

façon si violente chez Apollinaire. En effet, ce sont plus les circonstances qui provoquent la

rupture comme on le voit au ton élégiaque de l’adieu :

Nous dîmes adieu à toute une époque
Des géants furieux se dressaient sur l’Europe
Les aigles quittaient leur aire attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abîmes
Les peuples accouraient pour se connaître à fond
Les morts tremblaient de peur dans leurs sombres demeures (CALL ÉTENDARDS207).

La Grande Guerre est l’événement du changement qui a marqué en profondeur la

perception de l’existence et de l’époque par Apollinaire. Ses recueils Calligrammes et Poèmes

à Lou en témoignent par l’univers transfiguré qu’il montre et par la réalité de la guerre. Henri

Meschonnic exprime la relation d’Apollinaire au temps dans les poèmes de guerre :

Son élan pour s’unir aux feux et le désir d’un savoir hors du temps (et l’infinitif,
recommandé par le Manifeste de l’Anti-tradition Futuriste, a toute sa valeur dans le Vouloir
savoir pour qu’enfin on m’y dévora). […] Le feu aimé (Le feu qu’il faut aimer comme on
s’aime soi-même) est destruction et apparition de l’avenir, dans Le Brasier (L’avenir masqué
flambe en traversant les cieux), dans Les collines (Tu vois que flambe l’avenir). Le feu, les
fusées, à la guerre, ce sont des exorcismes du passé415.

Ainsi l’appréhension de cette époque exaltante et angoissante par le changement sans retour

qu’elle impose offre à Cendrars, Maïakovski et Apollinaire des points de vue divergents.

L’angoisse fait naître chez Cendrars un profond sentiment d’échec :

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie
Madrid-Stockholm
Et j’ai perdu tous mes paris
Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse, la

Patagonie, et un voyage dans les mers du sud (PR24)

414 Blok, témoin de son temps, offre une œuvre Les Douze qui désigne, non sans ambiguïté, la confusion des
révolutionnaires et de leurs actes. Ce long poème pose, sans la résoudre, la question du rôle des bolchéviques,
simples voyous ou annonciateurs d’une nouvelle ère comme pourrait le suggérer l’apparition du Christ à la fin.
415 Henri Meschonnic, Pour la poétique. III, Une parole écriture, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1973, p.
78.
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Le jeune poète de la Prose opère un bilan précoce qui oppose le « maintenant » à un passé

révolu que les négations montrent comme irrémédiablement voué à l’inutilité. L’incapacité,

l’oubli et la vacuité de tout ce qui a été entrepris montrent que l’expérience, la richesse du

voyage ne sont que des leurres :

Je veux tout oublier ne plus parler tes langues et coucher avec des nègres et des négresses
des indiens et des indiennes des animaux des plantes
Et prendre un bain et vivre dans l’eau
Et prendre un bain et vivre dans le soleil en compagnie d’un gros bananier
Et aimer le gros bourgeon de cette plante
Me segmenter moi-même
Et devenir dur comme un caillou
Tomber à pic
Couler à fond (FR I. Le Formose193).

Plus qu’une remise en question du passé, c’est l’avenir qui menace de ne pouvoir être

construit dans la poétique de l’échec de Cendrars. Michel Jarrety montre également que

Cendrars ne réussit pas parfaitement une rupture avec le passé dans le poème Les Pâques à

New York :

Bien qu’il s’attache à rompre avec le passé poétique, et que la querelle d’antécédence, donc
de modernité, avec « Zone » d’Apollinaire, ne se soit pas éteinte, la longue marche dans New
York retracée dans Les Pâques n’affiche pas de brisure patente ; les distiques un peu
litaniques préservent volontiers et l’alexandrin et la rime, mais ne retiennent pas le poème
d’être un cri […]416.

Cendrars explore la notion d’échec qui peut s’avérer être une vanité.

Maïakovski, quant à lui, se projette dans un avenir qu’il montre comme un espace de

libération à conquérir. L’élan optimiste que le poète russe n’aura cessé de manifester se voit

aux mots d’ordre, tels des slogans qu’il intègre dans ses poèmes comme ceux-ci :

Les veines et les muscles sont plus sûrs que les prières.
Est-ce à nous d’implorer les grâces du temps ?
Nous,-
chacun de nous,-
nous tenons dans nos cinq doigts
les courroies de transmission du monde ! (PO1-NP89),

Pardonnez,
Pardonnez-moi !

Jours !
Sortez des masures des années ! (PO1-GM183),

A nous la place!
Aujourd’hui
au-dessus de la poussière des théâtres
va s’allumer notre devise :
« Tout à neuf! »
Venez pour être étonnés! Rideau! (PO2-MB33),

416 Michel Jarrety, « Sixième partie (1898-1960) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen Age
au XX ͤ siècle, op. cit., p. 425.
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Vous, années d’autrefois,
années de famine,

qui clamiez la nouvelle du paradis d’aujourd’hui,
vous,

qui avez permis à un million d’années
de chanter

de boire
de manger. (PO2-150M389).

L’apostrophe des « années » personnifiées ou encore l’appel au public du théâtre représentent

la volonté de changement radical, ce qui s’explique par un rejet d’une période difficile

marquée par l’exploitation des plus pauvres dans un monde profondément inégalitaire et par

la dureté des années de famine de la guerre civile, symbole de la résistance du passé contre le

changement. Mais le combat n’est pas pour autant gagné d’avance, des obstacles comme

l’esprit bourgeois et le capitalisme se dresseront toujours comme les spectres de ce passé que

Maïakovski a toujours combattus.

Alors que Cendrars est miné par un potentiel échec en acceptant la perte que

représente le passé enfui, l’impuissance est bien le sentiment que ressasse le poète Apollinaire

dans l’appréhension du temps qui passe. Maïakovski lutte contre ce potentiel échec en

projetant le combat révolutionnaire dans un avenir utopique.

1. 2. 2. 2. Le souvenir : le poids de la mémoire.

La mémoire intervient dans l’œuvre de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire comme

un élément récurrent et fondamental. Ils prônent un appétit de modernité, mais ce passé se

présente toujours à la conscience par les souvenirs, parfois pesants comme une sorte

d’héritage complexe. Ross Chambers analyse, dans cet ordre d’idées, l’expérience de Nerval

et le rapport au passé :

On conçoit donc que cette brisure temporelle [événements de 1848] qu’est la
désillusion ait ébranlé le sentiment d’identité de ceux qui l’ont vécu : on ne se reconnaît
plus ; au centre de l’être, le souvenir ne découvre qu’un manque. Mais par sa continuité
aussi, dans de pareilles circonstances, le souvenir est également source de conscience
malheureuse, et cela de deux façons. La nostalgie d’un passé perdu s’accompagne du
sentiment d’avoir survécu au moment de brisure, d’être le lieu d’une fragmentation, d’un
éparpillement, d’une dispersion. Le souvenir de celui qui a ainsi survécu à lui-même n’est
plus alors qu’un lieu de résidus et de restes, « bric-à-brac confus » (« Le Cygne ») qui pose
la question de sa pertinence dans la réalité nouvelle, survenue à la suite de la coupure. Ainsi
Nerval se fera le poète du souvenir à la fois nostalgique et fragmentaire, partiel, morcelé…

En même temps, toutefois – c’est la seconde source de conscience malheureuse – la
mémoire est hantée par le spectre des regrets, des remords dont on ne peut se débarrasser,
comme pour oublier, et qui reviennent toujours. Si Nerval est surtout le poète de la faute et
des occasions perdues ; et si le motif du « bric-à-brac » surgit aussi chez Baudelaire, son
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thème obsessionnel est bien celui du souvenir – du trop de souvenirs – oppressif, rongeur ou
pesant417.

L’expérience de Nerval, replacée dans le contexte de 1848, se révèle intéressante par la

position occupée par le poète face aux événements. Le terme de « brisure temporelle » peut se

retrouver en écho au début du XX ͤ siècle à travers le progrès et les changements 

technologiques ou encore ceux provoqués par la Première Guerre mondiale. Dans le cas de

Nerval, cette rupture remet en cause l’identité par cette notion de fragments. Le rôle de la

mémoire devient multiple, il s’agit de ressasser un passé toujours présent, source d’échec et

d’angoisse, tout en agrégeant les fragments d’une identité en question. Les événements du

passé apparaissent d’abord comme faisant partie de la formation chez Cendrars comme la

présence récurrente de la figure du vieux moine :

Un vieux moine chantait la légende de Novgorode. (PR19)

Ceci renvoie le poète à l’image de l’apprenti qui écoute un enseignement. À ce titre la Prose

du transsibérien est un véritable poème d’apprentissage comme on le voit. Le rôle d’apprenti

en bijouterie sous l’égide du « voyageur en bijouterie » (21) et le voyage lointain

interviennent comme des éléments fondamentaux dans la naissance du poète. L’enfance est

d’ailleurs en quelque sorte rejetée quoiqu’évoquée :

Et voici mon berceau
Mon berceau
Il était toujours près du piano quand ma mère comme Madame Bovary jouait les sonates de

Beethoven
J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone
Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance (PR24).

Le voyage génère la remontée des souvenirs établissant des liens entre les époques et

l’adolescence représente une époque de découverte dans la vie du poète. De même le poème

le Panama commence par l’évocation de l’enfance :

Ma mère me racontait les aventures de ses sept frères
De mes sept oncles (Pa41)

Le récit de la mère et la lecture des lettres des oncles agissent comme les éléments

déclencheurs de l’imaginaire de l’enfant, provoquant un goût pour les voyages et les

découvertes. Les choix du poète trouvent leurs origines dans ces périodes de vie dédiée à la

découverte et à l’apprentissage de la vie. De même le poème Au cœur du monde se déploie

autour de la recherche de repères :

Ce nom je le connais bien : c’est celui de ma mère.
Je sors dans la rue en courant. Me voici devant la maison.

417 Ross Chambers, Mélancolie et opposition Les débuts du modernisme en France, Paris, Librairie José corti,
1987, p. 45.
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Cœur poignardé — premier point de chute —
Et plus beau que ton torse nu, beau boulanger —
La maison où je suis né.

C’est mon premier domicile
Il était tout arrondi
Bien souvent je m’imagine
Ce que je pouvais bien être... (ACM130, 131)

Entre la maison natale, la matrice et les évocations de la famille, le poète reconstitue le début

de son parcours et bâtit une sorte d’expérience personnelle qui revient fréquemment. La

mémoire convoque l’enfance comme étape fondamentale d’un parcours qui se construit et

s’écrit. Les voyages rêvés ou réels, retranscrits dans l’écriture, permettent au poète de

construire la personnalité poétique d’un écrivain complexe proche du mythe.

Maïakovski évoque son enfance comme partie prenante de sa formation dans son

poème J’aime :

En amour j’ai été bien doté. (PO3-JA23)

Il établit les bases d’une enfance en Géorgie. Maïakovski choisit des épisodes qui mettent en

valeur une certaine idée de liberté, de provocation avec le soleil et déjà d’une forme

d’hyperbolisme :

Le soleil s’étonnait :
« Tout entier on le voit à peine !
Et lui aussi a
un petit cœur.
Et il fait ce qu’il peut avec !
Comment
tient-on
dans pas plus
d’un mètre,
moi,
la rivière,
et des rochers au kilomètre ? PO3-JA23)

L’adolescence est déjà marquée par un esprit de révolte et d’engagement politique comme il

le montre :

Moi
on m’a vidé de la cinquième
et envoyé promener dans les prisons de Moscou. PO3-JA25)

L’expérience de la prison supplante un enseignement traditionnel scolaire. Plus encore le

contact avec « la rugosité du réel » développe la personnalité comme le montrent les

métaphores :

Moi, j’ai appris l’alphabet des enseignes
en feuilletant les pages de fer blanc.
Pour l’étudier
ils prennent la terre,
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l’arrondissent,
la grattent
et ça donne un globe minuscule.
Tandis que moi
ce sont mes côtes qui m’ont appris la géographie,
à dormir
par terre
dans la boue. (PO3-JA27)

le véritable apprentissage se situe ainsi de façon pragmatique dans la vie réelle.

Apollinaire évoque de même son enfance, ce qui correspond au début de la

déambulation dans Paris :

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc (ALC Zone40).

Par l’hypallage de « jeune » il fait une transition entre le moment présent de sa déambulation

et ses souvenirs de jeunesse. L’utilisation du « tu », instaure un dédoublement propice à

confronter l’enfant et le poète adulte qui se regarde ainsi dans son écriture, comme dans un

miroir. Par cet élément déclencheur, les éléments, souvenirs de cette enfance, le camarade, la

mère et le pensionnat religieux, s’enchaînent dans une sorte de mécanisme mémoriel

qu’Apollinaire appliquera tout au long de ce poème. Cependant la restitution des souvenirs

s’accompagne d’angoisse et d’incertitudes. Le passé rejaillit et avec lui des interrogations. La

poésie se fait le miroir de ses doutes.

L’écriture poétique de Cendrars fait ressurgir le passé comme dans la Prose du

transsibérien où il évoque des conditions du voyage :

— Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis —
Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de pouvoir jouer avec le browning nickelé

qu’il m’avait aussi donné (PR21).

Au fil de cette évocation qui semble se dérouler sans frein dans la conscience et le poème,

apparaît un bilan personnel. La répétition et la ponctuation (les tirets) montrent que ce vers

constitue une sorte de pause réflexive du poète dans le mécanisme de sa mémoire et une

forme de tristesse nostalgique peut s’y lire. Le souvenir de Jeanne est évoqué :

Du fond de mon cœur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, à ma maîtresse (PR23).

il fait apparaître le même sentiment. Le passé enfui, convoqué par la mémoire et mis en mots,

pèse de tout son poids sur la conscience du poète. L’aspect révolu des événements rapportés

et des rencontres affirment cette nostalgie amère chez Cendrars. On retrouve cette idée :

Je suis revenu au Quartier
Comme au temps de ma jeunesse
Je crois que c’est peine perdue
Car rien en moi ne revit plus
De mes rêves et de mes désespoirs
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De ce que j’ai fait a dix-huit ans (ACM128).

Ces événements appartiennent à la période de la jeunesse riche de découvertes, la maturité du

poète apporte un côté désabusé à la fraîcheur du sentiment. Enfin la rupture comme avec les

amis du voyage au Brésil :

Je pense aux deux amis que je me suis fait à bord et qui viennent de me quitter à Rio (FR I.
Le Formose214),

renvoie le présent dans le passé et Cendrars se sent impuissant face à cela. Myriam Cendrars

rapporte la conception fluctuante du passé selon Cendrars en le citant : « Je n’oublie jamais

que le passé est aussi avant toute une chose mouvante, comme aujourd’hui, et que tout ce qui

a vécu vit encore, change, permute, bouge, se transforme, et que la vérité se contredit cent fois

par jour comme une bonne bavarde qu’elle est418 ». Cette vision mouvante du temps introduit

une degré de changement voire de fausseté dans le récit d’événements. Marie-Paule Berranger

propose une analyse ainsi : « Le poète revendique la superposition hélicoïdale des époques »

dans la Prose du Transsibérien et souligne : « Cendrars ajoute au brouillage des genres un

brouillage de l’histoire, parce qu’il n’a qu’une confiance limitée en la narration d’éléments

biographiques entendus comme succession orientée : les événements sont des constellations

qui repassent à l’aplomb de leur cycle antérieur419 ».

Maïakovski évoque des incertitudes quant au passé et à sa capacité à générer l’avenir.

La révolution est en jeu. Dans Vladimir Maïakovski tragédie il emploie des personnifications

et des allégories :

[…] aujourd’hui le temps-vieille femme a mis au monde
une énorme
révolte à la bouche tordue !
Vraiment de quoi rire ! PO1-VMT47),

elles illustrent la confrontation entre le poids du passé sclérosant et un avenir à naître. Le

passé est le symbole de l’esclavage et de la soumission, il pèse sur le présent tant que la

révolte ne s’est pas mise en branle. Le poème 150 000 000 reprend cette idée :

Nous sommes descendus des montagnes,
nous sommes sortis des forêts,

des champs rongés par les ans. (PO2-150M309)

Maïakovski développe le sentiment de rébellion de tous ceux qui sont opprimés par des

années d’exploitation et entame une réflexion sur les rapports entre le passé et le présent, pour

comprendre les conséquences d’un passé de misère sur la construction de l’avenir.

418 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : la Vie, le Verbe, l'Écriture, op. cit., p. 17.
419 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars op. cit., p. 62.
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Le passé pèse de tout son poids sur l’individu, Maïakovski développe cette idée tout

au long de son œuvre. Aussi il précise dans L’Homme lors de son retour sur Terre mille ans

après:

Le cou pris dans un nœud coulant de rayons
je me traînerai parmi l’été brûlant.
Des siècles d’amour
comme des menottes
tintent à mes mains... (PO1-H263)

Il se montre, par cette métaphore du poids, particulièrement sensible à une forme d’héritage,

parfois lourd à porter, tel semble être le message lyrique et politique de Maïakovski, dans un

engagement complet qui suscite des enjeux personnels et politiques. Le temps est représenté

comme une entrave.

Pour Apollinaire le moment présent est l’occasion d’un constat que le passé est révolu.

Un profond sentiment d’échec et d’impuissance génère de la déception. Il fait appel aux

souvenirs pour établir un lien avec ce passé enfui à plusieurs reprises :

Te souviens-tu du long orphelinat des gares
Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journées (ALC Le voyageur78),
Ô matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons

Souvenez-vous-en […]
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages (Id.79).

Et souviens-toi que je t’attends (ALC L’Adieu85),

Lou si je meurs là-bas souvenir qu’on oublie
– Souviens-t’en quelquefois aux instants de folie (PL393),

Ta voix mon souvenir s’éloigne ô son du cor
Ma vie est un beau livre et l’on tourne la page […]

Et souviens-toi parfois du temps où tu m’aimais (PL412),

Te souviens-tu mon Lou de ce panier d’oranges
Douces comme l’amour qu’en ce temps-la nous fîmes (PL431).

Les occurrences du verbe « se souvenir » sont nombreuses dans les poèmes d’Apollinaire qui

les décline d’abord à l’impératif s’adressant à son ombre, métaphorisée en « ténébreuse

épouse », ou aux « compagnons matelots », à la femme aimée et déplorant une rupture et une

absence. L’injonction lancée n’établit pas seulement un lien avec le passé, il tente de relier le

poète avec les êtres perdus de vue. C’est une manière de lutter contre une forme de

destruction. Ensuite Apollinaire emploie des questions, à la manière d’une litanie. La

récurrence de ces interrogations reflète un double aspect, il peut s’agir d’une prière à la

femme aimée pour solliciter de sa part une réponse et donc lutter contre son indifférence

destructrice ou d’une question dont la réponse peut-être négative annulerait toute la portée

affective et consolatrice du souvenir. D’ailleurs Apollinaire se pose la question à lui-même :
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Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine (ALC Le Pont Mirabeau45).

Le texte poétique égrène les jours et les heures comme une mémoire vivante. Mais sans

reconnaissance de la part de son interlocuteur le travail mémoriel risque de s’avérer vain, car

il le condamne à une forme de solitude :

J’ai eu le courage de regarder en arrière
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure (ALC Les fiançailles131),

Adieu adieu chantante ronde
O mes années ô jeunes filles (ALC La Santé140).

Ce retour sur soi au propre comme au figuré, comme il n’est pas partagé, s’avère être une

action pénible pour le poète. Les poèmes s’en font longuement l’écho. Pascal Pia souligne

ainsi ce thème de la fuite du temps :

« […] et les mots qu’il a eu pour évoquer la fuite du temps, soit dans l’Émigrant de Landor
Road :
Des cadavres de jours rongés par les étoiles
soit dans Vendémiaire :
Et moi qui m’attardais sur le quai à Auteuil
Quand les heures tombaient parfois comme des feuilles
Du cep
ont été pour lui autre chose que des poncifs, puisque c’était, dans l’Émigrant de Landor

Road , la perte d’Annie, et, dans Vendémiaire, la perte de Marie qui les faisaient prononcer.
Auprès des accents que lui a arrachés le rappel des jours anéantis […] auprès des
interrogations que les soucis quotidiens ont amenées sur ses lèvres :
Crois-tu donc au hasard qui coule au sablier
ce qu’il a dit de la mort paraît faible. »420

Michel Décaudin propose l’analyse de la figure de Merlin pour définir les rapports

d’Apollinaire avec le temps :

Cette figure fascine Apollinaire, toujours obsédé par le temps, agent de l’incessante
destruction et création de l’être en quoi consiste chacun des instants de la vie. Aussi
convoque-t-il auprès de Merlin « ceux qui ne sont pas morts », les prophètes Énoch et Élie
qui sont montés vivants au ciel, Empédocle, dont on a seulement retrouvé les sandales au
bord du cratère de l’Etna, le Juif errant, condamné à marcher jusqu’à la fin des siècles, les
magiciens Apollonius de Tyane et Simon Mage. Leur dialogue cependant tourne court, car
Merlin les renvoie à leur immortalité inféconde : n’ayant pas connu la mort, ils sont
incapables de parler de la vraie vie. La simultanéité qui réunit autour de Merlin des êtres,
réels ou imaginaires, de toutes les époques et de toutes les origines est à considérer dans cette
perspective comme une annulation du temps et de l’espace421.

Apollinaire utilise des figures symboliques dans une sorte de lutte contre l’oubli. La question

de la mémoire se pose comme une problématique pour l’écriture poétique. Mettre en place le

420 Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, op. cit., p. 154.
421 Michel Decaudin, Apollinaire, op. cit., p. 54.
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mécanisme de la mémoire revient à lutter contre l’oubli, mais aussi affronter la pénibilité de

certains souvenirs et à se heurter à un échec potentiel.

Cendrars explore souvent la notion d’échec et le poème la Prose du transsibérien

l’applique notamment pour le mécanisme de la mémoire comme il l’évoque ici :

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j’étais déjà si mauvais poète
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout. (PR19)

Le rapport entre le passé et la difficulté de s’adapter au présent voire au changement est posé

dans ces vers qui montrent la difficile naissance de celui qui se qualifie de « si mauvais

poète » qui concilie mal la gestion du passé et des souvenirs avec une écriture moderne. S’il

« ne sait pas aller jusqu’au bout » alors il met en péril le mécanisme de la mémoire et de

l’écriture. Avec le recul il affirme la capacité à revenir sur ce passé. Car la mémoire se met en

place quand le passé semble révolu comme le montre l’adjectif « derniers » :

Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains
Personne ne pouvait plus partir car on ne délivrait plus de billets
Et les soldats qui s’en allaient auraient bien voulu rester...
Un vieux moine chantait la légende de Novgorode. (PR20)

Chez Cendrars la mémoire activée fait ressurgir les repères du voyage, symboles du passé

comme dans ces vers :

Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues et tes vieilles maisons qui se
penchent au-dessus et se réchauffent
Comme des aïeules
[…]
Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons
Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores
sous la pluie
[…]
Ce soir un grand amour me tourmente
Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France. (PR33)

Ceci génère, par l’usage de la personnification, des images qui hantent le poète pris dans une

sorte de lutte entre la volonté de se souvenir et le souvenir lui-même. Cendrars se livre à une

tentation de l’anonymat comme le montrent ses réflexions :

Si je chancelle, c’est que cette maison m’épouvante et j’entre
— Deuxième point de chute — dans cet Hôtel des Etrangers, où souvent déjà j’ai loué une

chambre à la journée (ACM133).

Le poème met en scène des objets anonymes et oubliés :

On entre On trouve un lavabo une épingle
À cheveux oubliée au coin (ACM134).

Cela révèle cette idée de perte de repères que symbolise le lieu de passage qui est le lieu

nommé « l’Hôtel des étrangers » et qui se termine sur une question sans réponse. Pour
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Cendrars passé et présent sont des réalités mouvantes, la mémoire et sa restitution sont

fluctuantes de telle sorte qu’il a créé la notion de « prochronie », comme l’explique Christine

Le Quellec Cottier :

À ce titre en forme de jeu de piste Cendrars ajoute encore une particularité qui disparaîtra,
elle aussi lors des rééditions : il nomme son récit [Vol à voiles] « Prochronie », néologisme
qu’il forge à partir du mot « prochronisme » que le dictionnaire Larousse de 1915 définit
comme une « erreur de chronologie qui consiste à placer un fait plus tôt qu’à l’époque où il
est arrivé ». Ainsi, Cendrars s’offre des libertés par rapport à la chronologie biographique et
il amorce ce « vol à voiles » qui désigne avant tout l’activité du planeur s’élevant selon les
courants ascensionnels, prémices des ouvrages de mémoires des années422.

Cendrars crée lui-même des souvenirs. Il joue avec la mémoire et contribue à produire un

mythe423.

Maïakovski, de son côté, fait se superposer les époques. On a pu voir l’enjeu de la

perception du passé et une projection dans l’avenir. Le poète soviétique imagine son présent,

hérité du passé devenu à son tour le passé. Ainsi les formules qui envisagent l’avenir sont

nombreuses comme :

[…] souvenez-vous :
la guerre en a tué encore un,
un poète de la Grande Presnia. (V12-30 Moi et Napoléon157),

Quand tout le monde se disposera pour aller au paradis ou en
enfer,
et que la terre fera son bilan
souvenez vous :
en 1916
tous les gens beaux avaient disparu de Petrograd. (V12-30 Marre267)

S’adressant à ses contemporains, le poète, par ces impératifs, fait de ses poèmes des

suppliques, tentant de lutter contre l’oubli et de conserver une mémoire collective génératrice

d’union. L’une des questions centrales de la poésie de Maïakovski est le tragique besoin de

reconnaissance comme le montrent ces vers :

Combien d’années passeront avant que l’on reconnaisse
que moi, candidat à deux mètres de la morgue municipale,
je suis
infiniment plus riche
qu’un quelconque Pierpont Morgan. (V12-30 Des soldes avantageux269),
[…] j’ai

redressé ma tête
à nouveau vers le ciel
et j’ai repris
la garde des siècles (PO3-5I 121),

422 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, op. cit., p. 90.
423

La prochronie est un mode de perception et de retranscription de l’enchaînement temporel des événements
qui brouillent les repères traditionnels au profit d’une vision personnelle et qui renonce à la vérité universelle
pour une vérité personnelle.
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Dans la rue Miastnitskaia vivait un vieux monsieur
cent ans après ça,
et cent ans après

il ne parlait aux enfants
que de ça. (PO3-SÇ155),

Mais voilà
que du fond des ans

se lève
la terrible année quatorze. (PO4-VI 109)

Maïakovski se projette dans un avenir particulièrement lointain, comme le suggèrent les

hyperboles qu’il emploie manifestant là une angoisse existentielle poétique sur la survivance

de son œuvre et de son engagement. Il n’y a rien de pire pour Maïakovski que l’oubli et

l’indifférence qui annuleraient tout le combat d’aujourd’hui. Les registres lyrique et épique se

rejoignent sans s’opposer, car toute forme d’oubli est destructrice. Ainsi Maïakovski se donne

le rôle de propager, au-delà des siècles, une parole :

Mémoire !
Rassemble dans la salle du cerveau
la suite inépuisable des bien-aimées. (PO1-FV119),

Mon amour,
comme l’apôtre des temps anciens
je le porterai par mille milliers de chemins. (PO1-FV133),

Combien,
combien de siècles
sont déjà partis
s’émietter en jours contre le lointain ! (PO1-H245),

Avec les années
la tristesse

est orchestrée sur le mode serein
et lancée en chanson pour aller là-haut s’encieler. (PO2-150M391)

Connaître l’avenir et le transmettre à ses contemporains seraient une façon de modifier le

présent :

Pour surmonter l’espace des mondes,
pour embrasser la distance des siècles,
je suis devenu quelque chose
comme une immense station de radio. (PO3-5I 97),

Moi je dis
« Moi »
mais ce « Moi »
regardez-1e
facétieux
il saute légèrement sur les mots
et du haut
du passé aux siècles nombreux
il contemple les sommets des siècles à venir. (PO3-5I 101)
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La fantasmagorie créée, dans ces exemples, tend à servir d’avertissement à l’homme

d’aujourd’hui.

Apollinaire étudie et met en œuvre le mécanisme de la mémoire, ce qui concourt à la

tonalité nostalgique et mélancolique de son œuvre. Il met en valeur le pouvoir de la mémoire

et de l’écriture de pouvoir faire naître ou renaître l’ineffable et l’impossible. En ressuscitant

les morts, le poète s’octroie un don de démiurge et par là montre que l’écriture apporte du

réconfort et que l’être et le souvenir se confondent dans le poème « La maison des morts ».

De même le poème « Merlin et la vieille femme», d’inspiration symboliste, expose, par

l’histoire de l’enchanteur, le rôle de la mémoire qui est d’enfanter le souvenir comme un rôle

créateur.

Apollinaire, comme Maïakovski, craint l’oubli :

Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi (ALC Vendémiaire149),

dans ce poème, synthétique des grands thèmes d’Alcools, le poète s’adresse aux interlocuteurs

de l’avenir dans une exhortation à garder en mémoire les traces de ce présent qui va devenir

passé et qui est intensément vécu par lui. Il montre l’attachement à un élément concret comme

support du souvenir :

Il retrouve dans sa mémoire
La boucle de cheveux châtains (CALL LUEURS DES TIRS248),

la « boucle » est l’objet qui fixe le souvenir et le poème est créé autour de lui par un jeu de va-

et-vient et par le thème du souvenir qui engendre le poème. Celui-ci se clôture sur l’idée

d’une relation mais aussi d’une rupture qui semble inhérente à tout lien affectif. Cette

dichotomie entre la relation et la rupture qui lui est contiguë se trouve exprimée ici :

Dans l’eau d’amour et de folie
Souvenir et Mélancolie (PL381).

Les souvenirs et la mélancolie s’associent dans le dernier vers. La mémoire restituée permet,

pour Apollinaire, de créer voire recréer poétiquement l’absence en évoquant les liens établis

et distendus. Jean-Michel Maulpoix met ainsi en relation la mémoire et le lyrisme, dans le

cadre d’une étude de Baudelaire :

Ce sujet se dit d’abord comme mémoire. Tout comme « El Desdichado » de Nerval liait son
identité à un passé détruit et une histoire déchue, c’est ici une mémoire exorbitante,
hypermnésique, qui le définit : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans »… Le
premier vers, détaché du reste du poème, pose la singularité dans ce qu’elle a
d’incomparable, d’hyperbolique, en même temps qu’il l’étouffe d’emblée dans l’excès et la
fait ployer sous le fardeau de l’humanité tout entière. Ce premier vers définit très
précisément le statut du sujet baudelairien, à la fois fatalement lié et tragiquement séparé.
Fatalement lié, car il transporte dans son cerveau fiévreux tout le savoir, les péchés, le vécu
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du monde, et séparé car ce statut quasi christique fait de lui un être sacrifié, hors temps, hors
monde, comme l’emblème de l’incarnation de la mélancolie424.

Il est intéressant d’observer cette « hypermnésie » comme signe d’un poète qui se sacrifie

dans son acte mémoriel et mélancolique. La « jonchée » métaphorise bien la trace laissée par

les souvenirs. En analysant le poème de Baudelaire, Jean-Michel Maulpoix démontre cette

idée : « On y observe d’abord un encombrement et un désordre : les paperasses les plus

hétérogènes y voisinent, comme les éléments épars d’une autobiographie (« procès », vers,

billets doux…) cela s’appelle rappelle la jonchée de signes propre aux allégories anciennes de

la mélancolie425 ». Le thème de la jonchée se retrouve ainsi chez Maïakovski et

particulièrement chez Apollinaire. Le poète russe l’emploie pour montrer l’éloignement de la

femme aimée et exprimer l’état de mélancolie avec des termes russes qui signifient « couvrir,

joncher » dans un mouvement d’abandon :

Au moins laisse-moi
joncher d’une dernière tendresse couvrir
ton pas qui s’éloigne (CALL LUEURS DES TIRS253).

Apollinaire emploie ce terme et le rattache à la rupture et au regret de ce qu’il a la conscience

de perdre :

Sais-je où s’en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de l’automne
Que jonchent aussi nos aveux (ALC Marie81),
Les mains des amantes jonchent ton sol [de l’automne] (ALC Signe125)

La jonchée entre dans le mécanisme de la mémoire comme représentant la conscience de la

perte irrémédiable et l’instant de cette perte. Le thème de la chute revient dans ces

représentations. Cendrars n’emploie pas le terme de « joncher » mais l’idée de chute est assez

fréquente, c’est plutôt la notion de trace qui reste problématique pour lui.

1. 2. 2. 3. Le présent intensément vécu.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire mettent particulièrement en valeur dans leurs

œuvres une réflexion sur le temps, leur relation complexe au passé, l’appréhension pour

l’avenir en même temps que leur engouement. Ils explorent de façon récurrente le thème du

présent avec la conscience aiguë du temps qui passe.

424 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 104.
425 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Ibid., p. 105
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Cette évocation du présent se fait de façon très insistante par l’utilisation d’embrayeurs

nombreux. Il s’agit fréquemment d’adverbes de temps et d’adjectifs démonstratifs renvoyant

aux circonstances de l’énonciation ici temporelles426.

Cendrars, dans Pâques, emploie, à de nombreuses reprises, « aujourd’hui, ce soir,

maintenant » comment on le voit ici :

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,
J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet (Pâq5),

ou encore

Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie
Madrid-Stockholm
Et j’ai perdu tous mes paris (PR24)
Aujourd’hui je suis peut-être l’homme le plus heureux du monde (FR III.242).

De même il intitule une œuvre d’analyse : Profond aujourd’hui. Les occurrences sont

nombreuses dans plusieurs de ses œuvres. Cendrars met en valeur le moment vécu, désigné

par « aujourd’hui » et « maintenant ». Dans les Pâques, en utilisant ces déictiques et le

présent, Cendrars donne à lire un parcours personnel vivant, actualisé par l’écriture et les

lectures plurielles et possibles. L’insistance sur le moment présent se fait sentir avec une

grande intensité et un effort de renouvellement.

Maïakovski emploie fréquemment des déictiques comme dans ces vers :

Aujourd’hui tu es assise là
le cœur corseté de fer. (V12-30 Lilitchka249)

Je suis
maintenant

libéré
de l’amour

et des affiches. (V12-30 Jubilaire419),

Ecoutez
la harangue
convulsive et gémissante
du Zaratoustra d’aujourd’hui avec ses lèvres de cris ! (PO1-NP89),

Aujourd’hui, dès que je suis entré chez vous
j’ai senti
que ça n’allait pas.
Tu cachais quelque chose dans ta robe de soie,
et une odeur d’encens s’élargissait dans l’air.
Contente ? (PO1-FV131)

426 On parlera d’embrayeurs et en particulier de déictiques temporels selon la dénomination de Roman Jakobson.
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Le poète soviétique bâtit son lyrisme personnel sur l’expression poétique du moment présent.

Il développe la sensation aiguë de vivre une époque unique en bouleversements politiques et

historiques et souhaite vivre le présent avec la force de son engagement. Le « maintenant »

appuie le fait relevé, le constat, l’événement vécu personnel en les ramenant à un présent

dument consigné par l’écriture.

Enfin Apollinaire emploie aussi des déictiques temporels comme dans « Zone » :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent […]

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée […]

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

Te voici à Coblence à Motel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon […] (ALC Zone41, 42),

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine […]

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon (ALC Zone39).

La déambulation du poète se fait au présent avec la volonté de montrer que le parcours est

aléatoire et livré aux aléas de la promenade et des souvenirs traités de façon actualisée. Ainsi

plusieurs plans, le moment de la déambulation et les événements passés, se superposent

brouillant les repères et écrasant le temps chronologique. Didier Alexandre procède à une

analyse de l’emploi des déictiques :

L’histoire racontée- la déambulation dans Paris - dure d’un matin (v.2) à une aurore (v. 144,
v. 155). Bien des passages du poème appartiennent à cette temporalité (v. 1- v. 25, v. 71- 75,
v. 144- 155). […] Les indicateurs désignent le temps de la déambulation (« ce monde
ancien », v. 1 ; « ce matin », v. 15 ; […]) : mais les mêmes indicateurs présentifient des
événements qui appartiennent à d’autres époques […]. Le syntagme verbal qui actualise le
souvenir, « Tu es », introduit des scènes dont les époques et les cadres diffèrent […].
Si le passé devient présent, le présent peut devenir passé427.

L’emploi de ces déictiques insiste sur l’intensité du moment vécu et éphémère qui se trouve

alors particulièrement dramatisé. Mais comme le montre Didier Alexandre des moments

passés sont ramenés dans le présent.

427 Didier Alexandre, Guillaume Apollinaire : Alcools, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 27, 28.
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Le poème les Pâques à New York, bâti autour de la déambulation désespérée et

solitaire dans New York, prend de même une résonance toute particulière. Aussi Cendrars

emploie, à plusieurs reprises des formules, comme :

C’est à cette heure-ci, c’est vers la neuvième heure,
Que votre Tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur. (Pâq6)

Il met en valeur le jour de Pâques et transpose la passion du Christ comme étant la sienne. Le

présent et le passé simple inscrivent, par leur rapprochement, la déambulation et les

sentiments du poète dans une sorte d’éternité. L’errance semble sans fin car sans consolation.

L’écriture poétique fixe le moment dramatique. Cette idée se retrouve à plusieurs reprises

dans l’œuvre de Cendrars comme ici :

Voici que bruissent les orages déchainés
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés (Pâq29).

Dans les poèmes de Feuilles de route, il emploie « voici » comme une dramatisation:

Ce soir me voici tout à coup dans ce bruit de chemin de fer qui m’était si familier
autrefois (FR I. Le Formose183).

L’adverbe présentatif « voici » renforce l’inquiétude née des aléas que le voyage procure. De

même Cendrars emploie le présent pour rendre compte de l’intensité d’un événement comme

la rencontre avec le peintre Chagall :

Il a les yeux au cul
Et c’est tout à coup votre portrait
C’est toi lecteur
C’est moi
C’est lui (19 PO72),
Les livres
Les messages télégraphiques
Et le soleil t’apporte le beau corps d’aujourd’hui dans les coupures des journaux (19 PO78).

Le fait observé est rendu, dans toute sa force vitale, par ce procédé. Le portrait de Chagall se

fait en actions au présent. Le choix de l’énumération et des vers courts renforce l’intensité de

ce présent. Dans le poème Au cœur du monde, il fait de même :

Voici les vieilles maisons ventrues qui s’accotent comme des vieillards. […]
Voici la Sorbonne et sa tour, l’église, le lycée Louis-le-Grand. […]
Je sors dans la rue en courant. Me voici devant la maison. (ACM130),

Je suis debout sur le trottoir d’en face et contemple longuement la maison. (ACM132),

Je suis sur le trottoir d’en face et je regarde l’étroite et haute maison d’en face
Qui se mire au fond de moi-même comme dans du sang. (ACM133)

Les différentes étapes d’un parcours intime dans Paris sont marquées par la succession des

actions et des changements de lieu provoqués par le déplacement et retranscrits au présent
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comme s’il s’agissait d’une suite d’instantanés qui glissent vers une fragmentation de la

chronologie comme le suggère Jean Rousselot :

Tandis que Cendrars, voulant à tout prix ramener la poésie dans la vie et l’y confondre,
multiplie les instantanés photographiques (Kodak, 1924) […]428.

Maïakovski est peut-être celui qui fut le plus sensible à son époque. Conscient de vivre

une période extraordinaire, il s’est engagé à vivre complètement les bouleversements qui ont

secoué la Russie et le monde. Il a fortement imprimé son œuvre de cette conscience du

moment présent qu’il a vécu et retranscrit avec intensité. Il s’affirme d’abord comme témoin :

Au bout de tant et tant d’années
-je ne vivrai pas jusque là -
que j’ai crevé de faim.
ou me soit livré au revolver -
moi,
le huron d’aujourd’hui,
les professeurs m’étudieront jusqu’à la dernière note,
on dira comment
quand,
où je suis apparu. […] (V12-30 Des soldes avantageux 269, 271),

Honorés
camarades qui viendrez après nous !

En fouillant
la merde pétrifiée

d’aujourd’hui,
pour étudier les ténèbres de nos jours,
peut-être

demanderez-vous aussi
qui j’étais. (PO4-PV285)

Cette valeur d’observateur de son temps se heurte toujours au rejet et à la méfiance de

contemporains qui ne voient pas les enjeux et les changements de ce début de siècle. Alors

Maïakovski affirme ce rôle mais avec une contrepartie : la solitude. Plus encore comme il

l’exprime ici :

Peignez en fête la date d’aujourd’hui.
Opère,
magie égale à la crucifixion.
Voyez,
je suis fixé au papier
par les clous des mots. (PO1-FV137),

ce sentiment d’exclusion va jusqu’au sacrifice personnel. Il met en valeur le combat

poétique :

Mais maintenant
il vous faudrait

abandonner l’iambe nasillard.

428 Jean Rousselot, Histoire de la poésie française des origines à 1940, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « Que sais-je ? », 1976, p. 109.
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Maintenant nos plumes
sont des baïonnettes,

des dents de
fourches,
les batailles de la révolution

sont plus sérieuses que celles
de « Poltava » (V12-30 Jubilaire435, 437).

Il se place en chantre de la modernité : « maintenant » est la promesse d’un avenir

radicalement différent auquel il croit :

Mais maintenant,
traqué
dans le grenier
de ma tête,
je glorifie les révoltes de l’avenir.
Je mets à la dialectique de Marx
des moteurs poétiques
de cent chevaux.
Regardez
s’écouler les rangs des années à venir. (PO3-4I 59)

Cette conscience de l’importance du moment présent imprègne aussi ses œuvres lyriques :

Et me voilà,
énorme,
plié en deux dans la fenêtre,
faisant fondre du front la vitre du carreau. (PO1-NP75),

Maintenant c’est deux autres avec lui
qui se déchaînent en crécelles furieuses. (PO1-NP77),

Aujourd’hui je vais jouer de la flûte.
Sur ma propre colonne vertébrale. (PO1-FV119)

La crise personnelle et amoureuse se retranscrit avec la force de l’actualisation. Etape par

étape le poème déroule les mouvements et les degrés de l’intensité des sentiments par

l’utilisation insistante de « maintenant » et « aujourd’hui » ce sont les étapes marquantes d’un

parcours personnel tourmenté.

Apollinaire utilise les mêmes principes que Cendrars dans sa déambulation dans

« Zone ». Le moment de la marche constitue un élément clé de la construction du poème, car

elle est propice à la méditation, à la convocation des souvenirs et à l’écriture. Le

dédoublement des pronoms « je » et « tu » permet cette décomposition du mouvement à la

manière d’un film. La notion d’errance se retrouve dans ces vers :

Les dimanches s’y éternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise (ALC La chanson du Mal-Aimé 59).
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Le présent prend ici une valeur itérative qui donne l’impression de l’absence d’issue, de

renouvellement et renforce la mélancolie comme on peut le voir :

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol (ALC Signe125).

L’adjectif « dernier » montre la conscience aiguë du poète, le regret et la douleur d’une

rupture. Apollinaire emploie de même des déictiques qui fixent un moment précieux mais

éphémère :

C’est aujourd’hui c’est ce soir et non toujours (CALL LUEURS DES TIRS259),

Mon Lou ma chérie Je t’envoie aujourd’hui la première pervenche (PL441),

L’espoir flambe ce soir comme un pauvre village (PL467).

Le pessimisme, la vacuité des lieux et la solitude s’expriment avec force par l’indication

temporelle. Apollinaire utilise donc ses déictiques pour appuyer sa mélancolie.

Maïakovski montre une vraie foi dans cet avenir qui surgit aujourd’hui. Carlo

Benedetti précise que Maïakovski était particulièrement attentif « aux angoisses et aux

douleurs du monde ». Mais il est à noter que dans les vers suivants :

Mettez la main là !
Sur la cage thoracique.

Vous sentez,
ça ne bat

pas, ça gémit !
Je m’inquiète

de ce lionceau calmé en chiot. (V12-30 Jubilaire417),

il se livre à un certain pessimisme qui montre une forme d’acceptation proche de la

résignation dans un mouvement qui s’oppose à l’élan optimiste révolutionnaire. Roman

Jakobson synthétise la situation ainsi :

Nous avions seulement des chants captivants qui nous parlaient du futur, et tout à coup ces
chants, sortis de la dynamique du présent, se sont transformés en fait d’histoire littéraire.
Maintenant que les chantres ont été tués, les chansons traînées aux musées et épinglées sur le
passé, la génération actuelle se sent encore plus ruinée, plus abandonnée et plus perdue, cette
génération qui n’a pas, au sens le plus authentique du mot, la parole429.

Jakobson résume les craintes de Maïakovski qui redoutait l’affadissement du combat et la

perte de son idéal.

Apollinaire ne fait pas allusion dans son œuvre à des événements politiques, autres que

la guerre, mais comme le précise Claire Daudin430 il s’est montré particulièrement à l’écoute

des progrès techniques et artistiques de son époque, signifiant par là que le poète doit être à

l’écoute du monde moderne et en suivre les développements. Les futuristes, comme

429 Roman Jakobson, La génération qui a gaspillé ses poètes, op. cit., p. 69, 70.
430 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, Rosny, Bréal, coll. « Connaissance d’une œuvre », 1998, p. 16.
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Maïakovski et Marinetti, comme le souligne Giovanni Lista431 se sont trouvés beaucoup plus

impliqués sur le plan politique en affirmant par là que le poète avait un rôle à jouer non

seulement dans l’observation du monde mais aussi dans la participation aux événements.

1. 3. Un monde en mouvement : progrès, ville et modernité.

L’attrait des poètes pour le monde qui les entoure se trouve expliqué par le

mouvement qui le caractérise. Tout semble lutter contre la fixité, le passé et entraîner

l’individu de ce début de siècle vers un avenir que les progrès scientifiques, technologiques et

sociétaux construisent à grands pas.

1. 3. 1. Progrès et innovation technologiques.

La fin du XIX ͤ siècle et le début du XX ͤ siècle apportent de nombreux changements 

dans le domaine des sciences et des technologies qui modifient le rapport de l’individu avec

son quotidien et ses conceptions de l’univers.

1. 3. 1. 1. Le progrès scientifique.

Le XIX ͤ siècle voit un nombre important d’innovations marquer le quotidien. Le 

scientisme se développe. Charles Darwin publie L’origine des espèces au moyen de la

sélection naturelle en 1859 ; en posant des réponses, il révèle en fait les interrogations de

l’homme sur ses origines et un certain souci de comprendre et connaître le monde. Ces

théories s’opposent naturellement à l’église. Cependant au début du XX ͤ siècle, la science 

connaît une crise de conscience. Les travaux de Bergson concernant notamment l’intuition

(Le rire en 1901) comme ceux de Freud sur l’inconscient (L’interprétation des rêves en 1900)

placent la science dans une perspective qui contrarie la toute-puissance de la raison. La

théorie de la relativité d’Albert Einstein remet en cause des valeurs acquises avec le concept

d’espace temps.

La science progresse donc rapidement mais paradoxalement met en question

l’immuabilité des savoirs. Serge Bernstein et Pierre Milza analysent ce décalage :

Pourtant un décalage apparaît dès la dernière décennie du XIX ͤ siècle entre le culte de la
raison et du progrès, qui nourrit la pensée universitaire et imprègne la culture politique des
républicains […] et « air du temps » qui ne relève pas seulement d’un rejet par lassitude de
l’idéologie dominante mais s’inscrit dans une crise de civilisation qui dépasse de beaucoup
les frontières de l’Hexagone432.

431 Giovanni Lista, Le futurisme : Une avant-garde radicale, op. cit., p. 21.
432 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 136, 137.
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Ils évoquent une « contestation […] du rationalisme sur lequel avaient reposé les conceptions

philosophiques de l’élite intellectuelle depuis le XVIII ͤ siècle ». Pour eux cette

crise « s’accompagne d’une remise en cause de la façon dont le monde apparaît aux savants,

voire de la science elle-même433 ». Ils ajoutent :

Jusqu’en 1890, l’édifice déterministe sur lequel étaient établies toutes les connaissances
scientifiques demeurait à peu près inattaqué. Dans les quinze années qui suivent, il subit au
contraire une série d’assauts qui en ébranlent fortement les fondations. Les travaux de pointe
des physiciens bouleversent les conceptions traditionnelles concernant l’espace, le temps et
la matière et les théories qu’ils élaborent, et qui nient l’absolu, la stabilité et la continuité des
choses, porte un coup très dur à la fois dans la science, bienfaitrice de l’humanité et
instrument du progrès des sociétés humaines434.

Il est intéressant de constater que la science progresse tant au niveau de la découverte que

dans la représentation du monde que ces mêmes découvertes mettent en jeu. La vision du

monde et de l’avenir repose sur des incertitudes entretenues par la science elle-même. Le

déterminisme défini comme source de stabilité et de secours intellectuel laisse donc place à

l’inconnu comme espace à découvrir. Serge Bernstein et Pierre Milza précisent ainsi : «

Surtout, c’est le déterminisme scientifique qui est remis en cause, et ceci au profit de

l’affectivité et du culte de l’action435 ». Dans ce sens-là Bergson et ses travaux ont

considérablement bouleversé les conceptions de l’époque. En effet Serge Bernstein et Pierre

Milza expliquent :

En plaçant à l’origine de l’évolution des espèces un « élan vital » issu d’une conscience qui
s’efforce de surmonter les résistances de la matière pour en faire un instrument de liberté,
Bergson nie le caractère inéluctable des lois de l’évolution. Autrement dit, en même temps
qu’il admet l’existence d’une puissance créatrice qui dépasse l’homme – ce qui est une
manière de réhabiliter à la fois Dieu et l’instinct –, il reconnaît à l’espèce humaine et aux
individus qui la composent une possibilité de libre choix qui leur permet d’échapper aux lois
absolues du déterminisme. L’influence de Bergson est considérable et tout aussi ambivalente
que celle de Nietzsche, en ce sens qu’elle s’étend aussi bien aux pragmatistes et à un nombre
d’artisans du renouveau spiritualiste qu’à Georges Sorel et à ses disciples « préfascistes »436.

Ainsi ces travaux se heurtent au rationalisme et au positivisme qui régnaient en maîtres

jusque-là. Les progrès de la science et le développement des théories comme celles de

Bergson ont contribué à remettre en cause le caractère immuable des idées sur laquelle la

science s’appuyait. Ceci explique également le rejet d’un certain conformisme, académisme

dans le domaine pictural, et le rejet du naturalisme dans le domaine littéraire qui prônait

l’étude des individus, des sentiments d’une manière scientifique expérimentale. Serge

Bernstein et Pierre Milza précisent :

Le glissement du figuratif au « moderne » ne s’est pas fait de manière brutale et il s’inscrit
dans un contexte intellectuel déjà évoqué. Il est clair en effet que l’art et la littérature portent

433 Id.
434 Ibid., p. 139.
435 Ibid., p. 138.
436 Id.
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de bonne heure les traces de cette crise de la conscience européenne dont l’origine est à
rechercher dans les grands bouleversements technologiques et scientifiques de la dernière
décennie du XIX ͤ siècle. L’accélération de l’Histoire et la dépression morale et intellectuelle
qui l’accompagnent ont fait éclater les cadres traditionnels de la représentation esthétique du
monde. Les écrivains et les artistes, comme les philosophes, ne sont pas seulement les
témoins de la faillite d’un système de valeurs. Ils sont les artisans d’une recherche qui vise à
adapter leurs moyens d’expression aux réalités mouvantes de la vie et à trouver une réponse
aux problèmes que pose à leurs contemporains et à eux-mêmes l’ébranlement des certitudes
qui reposaient sur la toute-puissance supposée de la Raison et l’érosion que les travaux des
physiciens sont en train de faire subir aux représentations sécurisantes de l’univers,
pratiquement inchangées depuis Galilée et Newton. L’émergence de la psychanalyse et
l’intérêt que prend la considération du moi profond vont dans le même sens437.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont alors entamé leur carrière dans un contexte

historiquement et socialement troublé, qui remet en cause complètement la vision du monde,

son appréhension et sa compréhension et propose donc une interrogation nouvelle sur la

question de la représentation qui s’appuiera sur des données non fiables, non immuables et

fluctuantes. Ils traduisent ainsi à la fois un enthousiasme pour les progrès du monde en

marche et une angoisse forte devant ses incertitudes.

A ce titre Bernard Alluin rappelle que l’engouement exercé par la modernité a

commencé dès la fin du XIX ͤ siècle avec des poètes comme Verhaeren :

[…] à partir de la fin du XIX ͤ siècle, devant le triomphe des constructions et des machines
que consacre l’Exposition universelle de 1900, la poésie manifeste un intérêt très nouveau
pour les thèmes de la modernité technologique. La poésie belge francophone, notamment,
contribue fortement au renouvellement des thèmes et des images : Verhaeren […], sensible à
l’industrialisation du monde moderne, prépare les innovations d’Apollinaire […].
À l’inverse, chez d’autres poètes, renouveau des préoccupations spirituelles voire mystiques,
intervient contre la civilisation matérielle naissante438.

En effet, le caractère concret des progrès de la modernité trouve son expression dans la

poésie. L’esthétique semble être la préoccupation majeure dans les recherches et les

innovations des poètes. Le monde, dans sa diversité et par la part d’inconnu et d’aventures

qu’il offre ainsi, devient matière poétique. Les futuristes ont très tôt manifesté leur

enthousiasme pour la modernité en la glorifiant comme le souligne François Noudelmann :

L’intérêt des modernes pour la chose en soi ne relève cependant pas uniformément des
mêmes perspectives. Déjà, les futuristes italiens expriment une fascination pour les
techniques nouvelles industrielles et, tel Marinetti, glorifient les automobiles, ou tel Balla,
peignent le tourbillon des avions. L’adhésion aux produits de la modernité industrielle se dit
avec un enthousiasme extrême. Aussi l’excès lyrique conduit à prendre ces emportements
avec un peu de réserve, tant ils s’intègrent dans un discours d’euphorie générale. Empathique
ou critique, sympathique ou ironique, la description des objets participe d’une rupture avec la
conception réaliste du XIX ͤ siècle, dans la mesure où les choses brisent par principe l’ordre
dans lequel elles sont insérées439.

Cependant Marcel Raymond se montre plutôt sévère :

437 Ibid., p. 149, 150.
438 Bernard Alluin (et alii), Itinéraires littéraires XX ͤ siècle 1900-1950, Paris, Hatier, 1991, p. 70.
439 François Noudelmann, Avant-gardes et modernité, op. cit., p. 95.
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Accepter le présent, se plier aux rythmes du monde moderne et prendre conscience de sa
nouveauté, dire oui, passionnément, à la civilisation « mécanicienne », telle fut l’ambition
majeure d’un Verhaeren. Mais voyez les unanimistes – venant après les naturistes, les
humanistes, et Jammes – voyez Claudel ; en un point leurs desseins se rejoignent, une
certaine force vitale les promeut au milieu des choses concrètes, et c’est en adhérant à elles
qu’ils entendent vivre et faire acte de poète. Les manifestes de Marinetti, avec leur
fétichisme confinant à l’hystérie, semble l’écho désordonné du credo de Verhaeren : « Futur,
vous exaltez comme autrefois mon Dieu ! » Figaro, le 20 février 1909, l’assure : le poète de
l’avenir ne chantera que « les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les
capitales modernes, la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes
lunes électriques, les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument, les usines
suspendues aux nuages par les ficelles de leur fumée… » (Whitman, il est vrai, bien avant
Marinetti, avait fait d’une locomotive l’héroïne d’un de ses poèmes.)440.

Marcel Raymond relève l’excès de confiance dans la nouveauté du motif de la modernité dans

l’écriture, l’engouement pour le monde moderne interdit la demi-mesure voire le recul

critique. Scott Bates affirme :

Quelle est donc la différence entre ces découvertes lyriques et celles de la science ? Pas
grand-chose ; il est caractéristique de la progression vers la vie de cette dernière esthétique
d’Apollinaire qu’il s’approche plus près de l’esprit géométrique qu’à n’importe quelle autre
période de sa pensée, avec l’exception de la période de son anarchisme adolescent. [...]
Apollinaire espère même à un moment donné que la poésie deviendra aussi mécanisée que le
monde ! (Mercure de France, 1er décembre 1918)441.

En effet les progrès de la science par leur succession rapide sont le signe de changements

encore à venir et d’évolution perpétuelle qui empreignent l’existence des individus ainsi que

les œuvres littéraires du début du XX ͤ siècle. Comme le montre Pierre Brunel, les rapports 

entre la science et la littérature ont toujours existé, les écrivains se sont inspirés de théories

scientifiques en vigueur à leur époque même si elles étaient « fausses ou vraies, extravagantes

ou plausibles442 ». L’interrogation sur le quotidien semble une préoccupation des auteurs.

Intégrer la modernité dans la poésie c’est aussi s’approprier, dans sa fugacité, le monde dans

son présent immédiat. Et c’est également s’interroger sur la relation entre l’art et la vie

comme le suggère Laurence Campa :

L’esthétique du poète repose sur une valeur essentielle, la vie, dont elle ne saurait se couper.
C’est pourquoi elle est avant tout une expérience ; c’est pourquoi elle interroge
inlassablement les rapports de l’art et de la vie. Quels moyens la création artistique doit-elle
est peut-elle mettre en œuvre pour exprimer la vie ? Quelle esthétique est la plus à même de
chanter la vie ? Ce sont là des questions auxquelles Apollinaire tente de répondre. Comme
toute expérience, l’expérience esthétique est liée au temps et au changement : l’artiste se
situe dans la chronologie de l’histoire des arts, de son évolution personnelle, il travaille dans
le présent de la création. Apollinaire pose la question du rapport entre le passé, le présent et
futur, entre le fil du temps et l’éternité. Le créateur, tel qu’il le conçoit annulant la durée, fait
l’expérience de la simultanéité et de l’ubiquité443.

440 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Librairie José Corti, 1985, p. 217.
441 Scott Bates, « Les collines dernier testament d’Apollinaire », dans Michel Décaudin (dir.), Le cubisme et
l'esprit nouveau, Paris, Lettres Modernes-Minard, Coll. « La Revue des lettres modernes », 1962, p.29.
442 Pierre Brunel (dir.), Histoire de la littérature française, op. cit., p. 89.
443 Laurence Campa, L'esthétique d'Apollinaire, Paris, SEDES, 1996, p. 43.
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Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont perçu la nécessité d’observer la modernité dans sa

dimension scientifique. Il est inévitable de s’interroger sur les rapports entre la science et la

littérature, de revoir des certitudes et des habitudes que tout vient remettre en cause. Au-delà

du simple motif, la science perturbe la représentation en établissant une quête.

1. 3. 1. 2. Le progrès technique : le fer, l’électricité.

Le XIX ͤ siècle est marqué par le développement de l’industrialisation qui 

s’appuie sur de nombreuses innovations technologiques. Le charbon et le fer sont employés

pour la fabrication d’usines et le développement du chemin de fer. Les progrès de la chimie

suivent. L’électricité (et notamment son transport dans les années 1880) se révèle utile dans

l’industrie. L’électricité connaît donc un grand essor comme en témoignent Serge Bernstein et

Pierre Milza. Le quotidien est naturellement marqué de ces innovations. Ils le montrent ainsi :

« La croissance française des débuts du XX ͤ  siècle est fondée sur l’essor de la métallurgie qui 

connaît alors son âge d’or et sur le remarquable démarrage des industries neuves de la

seconde révolution industrielle444 ». En effet selon eux, « l’électrification des villes et celle

des tramways constitue de fructueux marchés qui suscitent les convoitises de multiples

sociétés d’électricité445 ».La poésie d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski reflète ces

changements technologiques majeurs qui transforment le quotidien.

Angelo Maria Ripellino montre comment le thème de l’électricité a inspiré

Maïakovski dans Mystère Bouffe ainsi :

… l’électrification lui offre l’occasion de reprendre le thème de l’électricité, source de
prodiges, thème qui le hantait dès l’époque de Vladimir Maïakovski. Au Paradis, le
mécanicien incite les « impurs » à arracher les traits de la foudre des mains de Sabaoth pour
en faire du courant électrique. Dans la Terre Promise, à la vue des merveilles de l’électricité,
l’allumeur de réverbères éclate en propos enthousiastes qui rejoignent les sentences du Vieux
aux chattes.
Le cinquième acte est un essai de propagande industrielle dramatisée et un écho de la lutte
du gouvernement soviétique contre la désorganisation économique […]446.

Maïakovski ne peut qu’être sensible à ce phénomène, source de progrès dans une Russie

encore arriérée.

444 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 74. 
Ils ajoutent :
« Mais l’aspect le plus caractéristique du dynamisme économique français du début du XX ͤ siècle est sans doute
la manière dont le pays s’engage dans les voies de la seconde révolution industrielle, née dans les années 1880 et
qui commence à transformer les structures économiques aux alentours de 1900. Fondée sur de nouvelles sources
d’énergie, le pétrole et l’électricité, sur l’utilisation des métaux légers comme l’aluminium, sur le moteur à
explosion qui donne naissance à l’automobile et sur le triomphe de la chimie, industrie motrice de cette nouvelle
période d’industrialisation, elle jette les bases de l’économie de l’avenir ». p.75, 76.
445 Ibid, p. 75, 76..
446 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 112.
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De plus un autre élément bouleverse d’anciennes conceptions urbaines : le fer est

utilisé par les architectes dans la construction de bâtiments. Cependant même si les nouveaux

matériaux comme celui-ci suscitent un certain engouement comme le précisent Serge

Bernstein et Pierre Milza, le fer provoque des réticences :

La ville elle-même n’a suivi que épisodiquement et très ponctuellement les grandes
tendances de la révolution culturelle. L’architecture en fer, qui avait donné une décennie plus
tôt la tour Eiffel et la Galerie des machines, n’a pas poussé très loin ses audaces. On
remarque encore dans son prolongement quelques constructions intéressantes comme le pont
Mirabeau (1896), la nef métallique de la chapelle de Saint-Honoré d’Eylau (1894) et Notre-
Dame-du-travail, mais dans l’ensemble les architectes et leurs commanditaires optent pour
des solutions qui soustraient au regard l’infrastructure de métal. Du coup, celle-ci se trouve
affligée d’une décoration de pierres démesurée qui gâte la finesse des parties métalliques et
permet à l’imagination syncrétiste de l’époque de donner libre cours à ses fantasmes. Les
deux « Palais » (Grand et Petit) édifiés, de même que le Pont Alexandre III, à l’occasion de
l’ « Expo » de 1900, témoignent du caractère composite et de l’indécision de l’architecture
parisienne au seuil du XX ͤ siècle447.

Ainsi, selon Serge Bernstein et Pierre Milza, les architectes n’ont pas tout à fait suivi les

préconisations des futuristes comme Marinetti dans le développement de ce matériau qui pose

le problème de la qualification d’esthétique à ce qui n’est que bassement matériel. Malgré cela

l’époque est riche d’innovations, de recherches et d’expérimentations.

Les constructions modernes se multiplient, par exemple le premier pont de fer en

1790, comme le cite l’ouvrage L’histoire de l’Europe par 14 historiens :

Cet ouvrage marque une des premières étapes de la Révolution industrielle britannique.
Bientôt l’acier va remplacer le fer forgé, apportant une résistance bien plus grande. On
produira des séries de plaques et des poutres pour fabriquer des ponts, des viaducs. Grâce à
eux, les obstacles naturels seront vaincus. Solution idéale et économique pour faire passer les
trains, ce pont en acier aura de nombreux frères à travers le monde448.

Angelo Maria Ripellino évoque les productions constructivistes et la recherche dans le

domaine de l’architecture avec l’exemple d’un monument à la IIIe internationale conçu par

Tatline constituée d’une spirale en métal. Angelo Maria Ripellino précise l’enthousiasme que

les futuristes ont manifesté face à ce monument, il cite Chklovski :

« C’est la première fois que le fer se rebiffe et cherche sa propre formule artistique.
Au siècle des grues, belles comme le plus sage des Martiens, le fer avait le droit de se

mettre en colère et de se rappeler aux hommes que c’est bien la peine que notre âge
s’appelle, depuis Ovide, l’âge de fer, s’il n’a pas un art de fer »449.

En effet le constructivisme a prôné une culture industrielle autour de l’objet et de son utilité

dans la perspective de faciliter le quotidien de l’individu. Maïakovski est sensible à ces idées.

Angelo Maria Ripellino le précise : « Maïakovski aimait les machines et les produits de la

civilisation industrielle. Il avait le goût des objets volumineux et massifs et s’enthousiasmait

447 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 156.
448 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, op. cit., p. 302.
449 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 138, 139.
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devant les inventions de la technique moderne450 ». Il ajoute : « Dans un poème de 1925, Le

Prolétaire volant, il fait figurer dans son énumération des conquêtes de l’avenir la brosse à

dents électrique, le réveil par radio et le service automatique du thé451 ». Pour Maïakovski le

progrès technologique est source d’enthousiasme car il annonce l’homme de l’avenir ainsi

qu’une puissance sans limite comme l’envisage Claude Frioux :

D’une part le poète est séduit par l’aspect prométhéen de la révolution prolétarienne.
L’homme va concrètement modeler son destin à travers une matière organisée, remaniée.
L’idée et le rêve vont prendre la forme tangible du béton et du métal, cesser d’être des
fantômes désincarnés. Dans la fumée des usines et l’immensité des champs, l’homme va
exercer toute sa puissance au contact direct des réalités, affranchi des limites et des interdits.
C’est dans ce contexte que Maïakovski connaît la tentation d’abolir la frontière entre l’art et
la vie, parce que l’engagement dans la vie intense de l’époque est pour l’art le moyen
privilégié d’atteindre cette épaisseur concrète, cette densité de l’existence même qui est
l’idéal de Maïakovski452.

L’enthousiasme de Maïakovski 453 naît de la perspective d’un avenir meilleur qui suscite

beaucoup d’espérance car le présent contient en germe le progrès qui bouleversera les

structures sclérosées établies jusque-là.

Les progrès technologique et scientifique contribuent donc à un développement de

l’industrialisation à travers le monde permettant des gains de temps, d’efficacité et de

productivité.

En plus du fer, de nouveaux matériaux comme le béton font leur apparition notamment

dans le domaine de l’architecture comme le montrent Serge Bernstein et Pierre Milza :

À cet urbanisme rationnel et humaniste dans ses intentions, correspond chez Le Corbusier
une technique et une esthétique architecturale privilégiant les matériaux modernes (béton,
verre), les formes dépouillées (façade libre, toit terrasse), l’emploi des pilotis qui permettent
de se libérer du sol et de faciliter la circulation des piétons, les fenêtres en bandeau qui
rendent possible un ensoleillement total des pièces, etc454.

Dans cet ordre d’idées, Rino Cortiana rappelle ainsi le point de vue de Cendrars sur la

modernité :

[...] Le paysage extérieur transformé par l’activité de l’homme notamment par les signes du
développement industriel technique et technologique :

Dehors, il y a les routes, les voies ferrées les canaux, les usines, les lignes électriques à haute
tension, les ponts, les tunnels, les ports, les gares, toutes ces lignes droites et toutes ces courbes
qui dominent le paysage contemporain et lui imposent leur grandiose géométrie.

Comme on peut le constater Cendrars met en évidence, à côté des éléments - on pourrait dire
des macro-objets- de la modernité (usines, lignes électriques, ports, gares, etc.) - la
configuration physique de ce paysage en quelque sorte la planimétrie essentielle qui est
constituée d’une manière synthétique par des lignes droites et par des lignes courbes qui vont
dessiner une « grandiose géométrie ».

450 ibid., p. 140.
451 id.
452 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1961, p. 84.
453 D’ailleurs Maïakovski exprime lui-même ses impressions lors de voyages à Bakou : « Le plus beau, c’est
Bakou. Derricks, citernes, le meilleur des parfums, le pétrole, et au-delà la steppe. Et le désert ». Lili Brik, Avec
Maïakovski : entretien avec Carlo Benedetti, op. cit., p. 118.
454 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 445.
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Le paysage extérieur, de ce caractère urbain, est rappelé avec sa dynamique et son système
sémiologique qui est résumé par un autre thème appartenant au moment des mathématiques :
la « trigonométrie »455.

Cendrars se projette dans une réflexion personnelle sur la notion de progrès et d’esthétique,

car la modernité imprime dans le quotidien sa marque, par le caractère utilitaire des matériaux

comme le fer et l’électricité. Les poètes de ce début de siècle, comme Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski, sensibles à l’appel des signes de l’industrie, intègrent dans leurs œuvres ces

représentations du réel en cela qu’il est utile. L’utilitaire se poétise.

En effet, Cendrars évoque le fer par des notations descriptives comme :

Tirées au cordeau et sans âge, les maisons et les rues ne sont
Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. (ACM127),
Puis c’est la cataracte d’un pont métallique(FR I. Le Formose183),
Vous voyez cette ligne télégraphique au fond de la vallée et dont le tracé rectiligne coupe la

forêt sur la montagne d’en face
Tous les poteaux en sont en fer (FR I. Le Formose225).

Les objets du quotidien ou du paysage et leurs matières sont inclus dans le poème dans toute

la trivialité comme une représentation du réel et se présentent sans fioritures, ni ornement

rhétorique. Les descriptions sont en effet minimales. Le réel est donné dans son caractère le

plus abrupt, c’est-à-dire immédiatement perceptible comme ce qu’il y a de plus commun. La

poésie ne recherche pas ici d’élévation mais un contact avec le réel. Cendrars ne s’embarrasse

pas d’euphémisme ou d’omission. Sa poésie se fonde sur une rencontre directe avec le monde.

Maïakovski a accordé une place très importante aux matériaux qui représentent le

monde moderne. On a déjà pu constater son engouement pour l’industrie. Tout ce qui connote

l’évolution vers un monde moderne se trouve valorisé, dans la perspective d’élever la Russie

arriérée au rang d’une nation évoluée. Il évoque, à l’instar de Cendrars, le fer comme élément

du quotidien dans ce qu’il a de plus ordinaire par des notations descriptives et humoristiques

de la nuit ou d’une ambiance :

Je leur filtrais un sourire dans les yeux, pour les effrayer
Des nègres riaient aux éclats en frappant le fer blanc
Et faisaient fleurir sur leur front une aile de perroquet. (V12-30 Nuit67),
Pour cerner d’une danse furieuse
la terre ennuyeuse comme une boîte de conserve, (V12-30 Hymne173),
Dans le restaurant l’électricité rendait tout roux (V12-30 Deux, trois choses...197).

Le fer et l’électricité sont des éléments constitutifs du quotidien. Maïakovski tente de

convaincre, en tant que futuriste, de l’utilité de ces marques de modernité, montrant ainsi une

volonté d’intégrer au discours poétique ce qui ne ressortit habituellement pas à la poésie.

Maïakovski va même plus loin, il prend le matériau pour lui-même avant même l’objet qui le

constitue. Dans Vladimir Maïakovski tragédie, Maïakovski place cette didascalie :

455 Rino Cortiana, « L’objet de la modernité », dans Claude Leroy (dir.), Cendrars à l'établi (1917-1931), Paris,
Non lieu, 2009, p. 119.
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V. Maïakovski seul. Des passants lui apportent de la nourriture : un hareng de fer pris à une
enseigne, un énorme kalatch doré, des pièces de velours jaune. (PO1-VMT31)

Le hareng de fer, simple élément du décor urbain, se substitue à la nourriture. Mais

Maïakovski place là une réflexion sur le monde dans lequel il vit, il dénonce la confusion

entre le sentiment et sa représentation, l’attrait pour le caractère factice des choses qui

supplante l’humanité, l’idée de pauvreté et celle de la faim. Ainsi le fer entre dans une

argumentation. Mais il renverse cette menace dont il cherche à prévenir l’homme en montrant

le caractère utile et le bénéfice qu’apporte la modernité. Le combat révolutionnaire commence

dès lors à se mettre en place. Le fer, pris en tant que matière, comme dans ces vers :

Une conduite d’eau commence à étirer lentement une note. Le fer des toits se met à
bourdonner. (PO1-VMT43)

va servir de référence au façonnement du monde qui se construit. Aussi le lyrisme poétique de

Maïakovski se trouve imprégné de ces représentations de la modernité :

Aujourd’hui tu es assise là
le cœur corseté de fer. (V12-30 Lilitchka249)

Métaphoriquement le fer évoque le sentiment que représentent l’intransigeance et

l’indifférence de la femme aimée. Ceci va devenir un élément clé de la poétique de

Maïakovski.

Apollinaire accorde également une certaine place aux matériaux modernes :

La ville est métallique et c’est la seule étoile
Noyée dans tes yeux bleus

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pâles
Sur des oiseaux galeux (ALC Un soir126).

L’espace urbain se trouve comme contaminé et donc redéfini par le métal qui lui confère toute

sa modernité. Plus encore il utilisera ses références au métal pour évoquer la guerre :

Sous la tempête métallique
Je me souviens d’un lac affreux (CALL CASE D’ARMONS236),

Feu d’artifice en acier
Qu’il est charmant cet éclairage

Artifice d’artificier
Mêler quelque grâce au courage (CALL CASE D’ARMONS238).

Apollinaire exprime la dureté de la guerre par référence à la matière métallique qui symbolise

une époque nouvelle faite de crainte et d’incertitude. Le métal fait progressivement partie du

quotidien à plusieurs points de vue, c’est l’irruption progressive de la modernité

qu’Apollinaire observe. Son propre quotidien en est le témoin comme lorsque le soldat

façonne ses bagues pendant ses loisirs :

Quelque aluminium où tu t’ingénias
A limer jusqu’au soir d’invraisemblables bagues (CALL CASE D’ARMONS240).
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Cette création artisanale, souvenir de son quotidien de soldat, montre toute la trivialité de ce

monde auquel le poète se voit confronté.

De même dans un poème à Lou :

Que tandis que j’écris ma lettre appuyant mon papier sur une plaque de fibro ciment
(PL484),

il associe l’écriture d’une lettre d’amour à un support très ordinaire. La matière utile, marque

du réel le plus banal, prend une autre forme, c’est un support de la mémoire, des événements

vécus et retranscrits poétiquement.

L’écriture intègre le matériau à son état brut en dépréciant la nature comme source

antique de poésie. Les éléments ne jouent pas de rôle décoratif mais entrent dans les choix

d’une représentation du réel dans ce qu’il a de plus tangible. En effet, pour Cendrars

l’expérience du voyage en train catalyse les impressions que les matériaux procurent. En effet,

le poète retranscrit les chocs subis :

Les démons sont déchaînés
Ferrailles
Tout est un faux accord
Le broun-roun-roun des roues
Chocs
Rebondissements (PR25),
Les carillons rouillés de Bruges-la-Morte (PR29),
Le train avait ralenti son allure
Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues
Les accents fous et les sanglots
D’une éternelle liturgie (PR31).

Les allitérations /f/, /ʁ/ des vers à la page 25 et les énumérations créent un effet de rupture. 

C’est le matériau qui contribue à créer des sensations brutales, par une absence d’harmonie,

au profit d’une grande discordance qui représente l’image du monde immédiatement

perceptible par le poète voyageur.

Pour Maïakovski la thématique du fer et de l’électricité entre aussi dans

l’appréhension du réel. L’expression de l’abstraction et des sentiments se fait par le biais de

métaphores qui s’appuient sur la référence aux matériaux modernes :

Et derrière
la grille
nette
de la pensée de fer des fils électriques -
un édredon. (V12-30 Matin69),
Cols de cygnes des clochers,
tordez-vous dans le filet des fils électriques !
Dans le ciel une girafe dessinée est prête
à faire chatoyer ses toupets rouillés. (V12-30 De rue en rue75)
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Maïakovski cherche à intégrer ces matériaux dans le tissu poétique métaphoriquement en cela

qu’ils illustrent le progrès, une foi dans ce progrès et qu’ils sont à même de rendre le monde

dans son caractère le plus sensible, le plus immédiatement perceptible. On retrouve là la

rudesse de la poésie de Cendrars. Maïakovski associe la pensée aux fils électriques qui

dessinent le tableau urbain dans une composition géométrique complexe et tortueuse. La

modernité de l’électricité et la dureté du fer sont donc employées par Maïakovski pour

traduire la force d’un discours poétique qui certes glorifie la modernité jusqu’à la propagande

mais fait de sa poésie une poésie du réel qui s’éloigne des mièvres clichés que le poète russe

dénonce c’est-à-dire un lyrisme de la nature dans lequel Maïakovski ne se reconnaît pas et

dans lequel il ne trouve pas à s’affirmer.

Utiliser des références aux matériaux modernes sert aussi à Apollinaire à appréhender

le réel. La guerre représente la situation la plus forte et la plus prenante qui s’offre à lui de

percevoir son époque au plus près et de la restituer poétiquement comme on le voit à travers

ces exemples :

Et ces fils de fer électrisés
Ne pleurez donc pas sur les horreurs de la guerre (CALL CASE D’ARMONS228),
Les fils de fer se tendent partout servant de sommier supportant des planches
Ils forment aussi des crochets et l’on y suspend mille choses
Comme on fait à la mémoire (ALC Vendémiaire154)
Sur le palais il y a un haut tumulus de craie
Et des plaques de tôle ondulée
Fleuve figé de ce domaine idéal
Mais privé d’eau car ici il ne roule que le feu jailli de la mélinite (CALL LUEURS DES
TIRS255).

Les matériaux s’imposent dans une association avec l’humain. C’est avec ironie qu’il

rapproche les plaques ondulées d’un palais. L’opposition entre le quotidien sombre et dur du

soldat et la magnificence imaginaire du palais renforce l’omniprésence des matériaux durs et

la pression ressentie.

Apollinaire décrit le lieu où il se trouve :

Car la nuit je suis dans mon blockhaus éclairé par l’électricité en bâton (CALL OBUS
COULEUR DE LUNE276),

Métalliques débris qui vous rouillez partout
O frères d’Italie vos plumes sur la tête (CALL OBUS COULEUR DE LUNE277)

le blockhaus montre que l’espace rétrécit autour du poète et semble peser sur lui par la dureté

du métal. Apollinaire perçoit bien les matériaux comme marques du monde moderne. Il les

perçoit, à la manière de Cendrars et Maïakovski, comme représentations du réel. La poésie se

fait alors témoin de l’évolution du monde. Ce contact avec le monde par les matières comme

le fer, par l’exploration de sensations à l’état le plus brut et instinctif contribue à exprimer un

violent face-à-face avec le monde dans sa modernité.
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On perçoit tout à fait cette idée chez Cendrars par l’évocation chère aux futuristes des

gratte-ciel :

Seigneur, l’aube a glissé froide comme un suaire
Et a mis tout à nu les gratte-ciel dans les airs. (Pâq12),
Les gratte-ciel s’écartèlent (19 PO78),
A terre c’est un tas de fumier
Deux trois gratte-ciel y poussent (FR I. Le Formose189).

Ces géants du monde moderne fascinent le poète qui les intègre dans son œuvre en jouant sur

les images et les métaphores. Ils représentent par leur nouveauté, le monde de demain

accessible et sensible maintenant. La grandeur que l’on observe dans cette description

métaphorique de Fiat :

J’envie ton repos
Grand paquebot des usines
A l’ancre
Dans la banlieue des villes (19 PO83),

semble l’élément le plus caractéristique de cet indéniable attrait. Le gigantisme, objet de

fascination, correspond à cette appétence du poète bourlingueur pour la découverte du monde

et à son impression d’être submergé par la diversité et la multiplicité des références à la

modernité.

Ces éléments de modernité sont si bien intégrés dans le tissu poétique qu’ils

deviennent un outil d’une nouvelle forme de poésie. En effet, le voyage en transsibérien est

l’occasion d’envisager d’autres voyages rêvés, comme celui en aéroplane :

Et je construirai un hangar pour mon avion avec les os fossiles de mammouth (PR28).

Plus encore dans la perspective du poème proche du documentaire comme l’a illustré

Cendrars, les matières interviennent comme des éléments générateurs de poésie :

La cadence multipliée des charpentiers de fer sur leurs échafaudages
Le tocsin des riveuses pneumatiques
Le bourdon des malaxeuses de béton
Tous les déchargements et les tonnerres d’une machinerie nord-américaine qui explose et

percute dans cet infernal nuage de plâtras qui enveloppe toujours le centre de São Paulo,
où l’on démolit sans cesse pour reconstruire à raison d’une maison par heure ou d’un

gratte-ciel par jour […] (FR II. São Paulo259).

L’ensemble des références, par les énumérations et le vocabulaire du bruit, donne, au monde

moderne, un rythme cadencé, heurté qui se veut une imitation du réel jusqu’à procurer une

impression désagréable. Le monde moderne est surtout fait du bruit de la matière mais aussi

de la lumière électrique comme ici :

J’entends
Les sonnettes acharnées des tramways

Il pleut les globes électriques (19 PO71)
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Ceci transcende le paysage stéréotypé pour une image plus violente du monde tel qu’il est

perçu. Une esthétique du bruit, de la discordance et de la violence se met en place.

Ces matériaux constituent pour Maïakovski l’expression d’une vraie richesse

esthétique. Il fonctionne par imprégnation du quotidien par le métal, qui sert de support à de

nombreuses images :

Les canots dans les berceaux des entrées
Se serraient contre les mamelles des mères métalliques. (V12-30 Port79),
Sur les écailles d’un poisson de fer blanc
J’ai lu l’appel de lèvres nouvelles.
Et vous
Pourriez-vous
Jouer un nocturne
Sur la flûte des gouttières ? (V12-30 Et vous, vous pourriez ?81),
Lisez les livres de fer ! (V12-30 Aux enseignes83),
[…] les ponts tordent leurs bras de [fer]. (PO1-VMT27)

On voit, à travers ces exemples, que le poète soviétique recherche la présence du fer, par

exemple des enseignes, ou transmet une vision du décor par des images de métal. Il associe

l’humain au matériau. Dans le poème 150 000 000, le fer joua un rôle décisif dans le combat

entre Ivan et Wilson. Tout d’abord la lutte oppose les poètes :

Du côté des blouses —
les vers de fer des futuristes. (PO2-150M363)

Là encore le fer intervient pour la force qu’il symbolise et qu’il transmet aux vers. Mais

l’ennemi Wilson ajuste son armure métallique :

(On a vissé le dernier boulon
de l’armure mécanique de Wilson.
On a monté jusqu’à son front son casque blindé,
et il fonce vers Ivan.) (PO2-150M359).

Le fer est l’arme qui donne à Wilson un caractère dangereux et menaçant car il utilise les

instruments qui peuvent lui donner un avantage face à un Ivan démuni. Cependant Ivan défie

l’assurance de Wilson, tel un cheval de Troie :

Wilson s’arrête et attend,
le sang devait jaillir, mais

de la blessure
soudain

un homme surgit
Et c’est parti !

Des gens,
des maisons,

des cuirassés,
des chevaux,

sortent par l’étroite coupure. (PO2-150M367)
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il libère, contre toute attente, la force des hommes, des machines comme les cuirassiers. Il

s’agit là pour Maïakovski de convaincre de s’engager dans la modernité en accédant aux

ressources qu’elle contient car le mouvement épique engagé par la libération des hommes et

des armes contenus dans le « cheval » symbolise un espoir et un grand élan.

De même dans la pièce Mystère Bouffe, Maïakovski rappelle de façon récurrente

l’importance de l’électricité :

[…] les services rendus par l’électricité créent un calme fashionable. (PO2-MB57),
Vous vivrez au chaud
et dans la lumière
en faisant mouvoir l’électricité par les vagues. (PO2-MB161),
Ça peut servir
pour l’électrification .
C’est pas la peine de faire gronder les tonnerres pour rien ! (PO2-MB219),
L’ALLUMEUR DE RÉVERBÈRES
Mais cessez de brailler !
C’est
l’électrification ! (PO2-MB255),
Voilà qu’avancent un tracteur électrique,
une semeuse électrique,
une batteuse électrique ! (PO2-MB257)

D’abord c’est « l’Homme », sorte de Christ laïc qui annonce, comme une prophétie, l’utilité

de l’électrification puis c’est l’ouvrier qui découvre, par des hyperboles, la magnificence des

promesses de cet outil d’avenir. Mais pour orienter sa propre poésie vers les voies que semble

dessiner l’avenir, comme le perçoit le poète, Maïakovski se présente ainsi :

Moi, intrépide,
je porte aux siècles ma haine des rayons du jour
l’âme tendue comme un nerf de cuivre,
je suis l’empereur des lampes. (PO1-VMT29)

il met en valeur son statut d’être désigné, sorte de prophète des temps modernes, et de

manière imagée s’associe à ces matériaux. Le choix de l’usage de ces images octroie la

possibilité au poète de déployer un imaginaire riche et une sensibilité à fleur de peau456.

Pour Apollinaire aussi l’évocation de ces matériaux montre la richesse d’une nouvelle

ère qui se profile. Il transmet la vision d’un Paris moderne :

Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de l’électricité (ALC La chanson du Mal-Aimé 59).

Le jeu des métaphores qui inclut l’électricité apportent une animation musicale et picturale :

O vous chers compagnons
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses (ALC Le voyageur79).

456 En évoquant la « féerie », il se rapproche du merveilleux qu’Apollinaire déploie dans le contexte de la guerre.
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Il dresse le tableau de villes personnifiées qui reflètent l’agitation humaine. La modernité

s’associe au thème du mouvement pour montrer la diversité du monde qui s’offre au poète. Il

utilise ses références aux matériaux modernes associées à des références au passé :

Et les roses de l’électricité s’ouvrent encore
Dans le jardin de ma mémoire (ALC Les fiançailles131),

cette association paradoxale rappelle toujours le lyrisme mélancolique d’Apollinaire qui ne

peut évoquer la modernité sans exprimer le poids du passé.

Il intègre donc les matériaux modernes dans l’expression des sentiments, dans le

poème « Liens » avec l’évocation des « Câbles sous-marins » (CALL ONDES167). Par

association d’idées il énumère toutes sortes de représentations de liens passant de « cordes » à

« câbles sous-marins ». Si Apollinaire n’engage pas un enthousiasme dans l’évocation de la

modernité aussi poussé que Maïakovski, il manifeste un intérêt qui lui permet de confronter

passé et présent et trouve là une occasion de réactiver sa mélancolie dans un lyrisme moderne.

Les matériaux modernes employés dans les vers d’Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski ne se révèlent pas être une décoration gratuite et superficielle ou encore un

engouement passager. Il s’agit de lire le réel avec la force d’une sensation exacerbée. La

modernité s’offre à eux dans le quotidien et le caractère utilitaire de ces objets poétisés.

1. 3. 1. 3. Les machines, nouveau peuple du monde moderne.

Après les matériaux, les poètes s’intéressent aux machines représentatives de la

modernité en cela qu’elles évoquent le monde industriel, l’activité et le travail. Les machines

représentent concrètement les progrès scientifiques et techniques appliqués dans le monde

dans la réalité de tous les jours. Elles fascinent les poètes futuristes comme Maïakovski.

Christophe Marchand-Kiss le suggère :

Les techniques le fascinent parce qu’elles sont facteur de progrès, mais aussi pour leur
poésie. L’époque est à la production, et les artistes les écrivains doivent s’engager dans ce
processus. Mettre l’art au service du quotidien : pour cela, abolir les frontières entre les
différentes disciplines artistiques, et même entre l’art et ce qui n’en est pas457.

La sensibilité aux progrès techniques pose la question du rapprochement entre l’art et la vie.

La poésie ne peut pas rester insensible à ce qui se passe autour d’elle. Christophe Marchand-

Kiss le montre ainsi : « L’art de circonstances pour saisir au plus près la réalité, intriquant

l’art et la vie, sans hiérarchie des objets458 ». L’art ne se fait pas méprisant à l’égard des

457 Christophe Marchand-Kiss, Vladimir Maïakovski, Anthologie, traduit du russe par Claude Frioux, Paris,
Textuel, coll. « L’œil du poète », 2004, p. 12.
458 ibid., p. 16.
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réalités triviales, au contraire la poésie transmet l’immédiateté contenue dans le progrès

technique. Claire Daudin évoque l’apport des progrès technique ainsi :

Grâce à la technique, une véritable révolution s’opère dans les modes de production : l’usine,
avec ses machines gigantesques, remplace l’atelier. Le temps d’exécution diminue, les
quantités produites augmentent. Ces transformations affectent l’environnement : des régions
industrielles se développent les villes s’accroissent. Changeant de dimension, la ville change
également de visage : l’électricité rend possible l’éclairage la circulation des tramways459.

On s’aperçoit donc que le progrès technique et sa rapidité transforment les mentalités car ils

transforment le quotidien et le paysage. Les poètes ne peuvent qu’y être sensibles. Marie-

Louise Lentengre l’analyse ainsi :

Les objets, les villes, les machines du monde moderne sont présents dans les poèmes
d’Apollinaire, mais ce n’est ni à la manière futuriste (car il ne renie pas les êtres) ni à la
manière surréaliste (il ne recherche pas la perception mentale pure) ; comme le paysage
rhénan ou la forêt créatrice de prestiges, ils sont élevés à la dignité d’objets lyriques, ils se
font eux-mêmes source de lyrisme : tour Eiffel ou siphons enfumés, ponts de Paris ou
aéroplane, rues de Londres, de Paris ou de Prague, bas quartiers, arbres lointains, bruits et
lumières, mille détails disent bien avant Calligrammes l’attachement d’Apollinaire au
domaine du visible et du sensible. Domaine du devenir, dont se détourne le symbolisme
idéaliste, et que le poète d’Alcools regarde parce qu’il a encore foi en la capacité de saisie et
de transfiguration du réel de la part du langage poétique460.

Les poètes ont la capacité de percevoir les sources de lyrisme et de poésie dans le monde

contemporain et dans le spectacle que celui-ci leur offre dans ses transformations et sa

discontinuité peut-être perturbante. Le monde s’offre comme un terrain d’observation, de

quête de l’identité mais aussi comme une vision toujours renouvelée voire instable.

Pour ce qui est de Cendrars, Marie-Paule Berranger évoque sa relation avec la

machine :

Cette apologie du progrès technique et de la machine parfaite aux engrenages luisants, bien
qu’on la retrouve à l’époque dada chez Picabia, relie Cendrars au modernisme et au
futurisme plutôt qu’aux avant-gardes d’après 1916. C’est à quoi ont été sensibles les amis
brésiliens qui l’invitent en 1924 à découvrir le Nouveau Monde ; ils ne se doutaient pas que
Cendrars après 1915, sans renoncer au mythe de la machine, avait vu très lucidement en la
guerre son corollaire, et dans l’emballement de la productivité la mise en branle d’une force
de destruction. […] Marcel Duchamp et Francis Picabia (« La fille née sans mère ») ont
dévoyé la machine, l’ont fait fonctionner à vide, ont exhibé la part symbolique et sexuelle de
cette fascination qu’elle exerce. Cendrars en 1926 reprend dans Moravagine le texte écrit au
Brésil, « Le principe d’utilité », et continue de faire l’apologie du progrès technique. Mais il
sait désormais dans sa chair que la négativité est aussi à l’œuvre : les belles catastrophes,
chutes de ponts et d’avions, sont la contrepartie de l’essor. Le Panama montrait déjà la
machine empêtrée, arrêtée dans son mouvement par la revanche de la nature, prise de vitesse
par une forêt vierge plus rapide que les locomotives et le progrès des hommes461.

Ainsi Cendrars trouve, dans l’observation du progrès technique, une source d’enthousiasme

mais aussi la révélation de ses propres perceptions et inquiétudes, le progrès technique est

459 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 9, 10.
460 Marie-Louise Lentengre, Apollinaire : Le nouveau lyrisme, Paris, J.-M. Place, 1996, p. 209, 210.
461 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 93, 94.
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fascinant parce qu’il est nouveau mais aussi parce qu’il est dangereux et qu’il contient

l’expression de la violence des hommes et du monde. Yvette Bozon-Scalzitti souligne

également cet aspect double dans l’œuvre de Cendrars : « ce rythme à deux temps d’envol et

de chute, de fuite et de retour, par cette tension, cette oscillation462 » et suggère que la guerre a

contribué à la désillusion de Cendrars, « la machinerie sinistre de la guerre ayant éteint la joie

de la machine463 », mais comme le montre Jacqueline Chadourne, Cendrars se trouve partagé

entre une forme d’optimisme devant le progrès technique et la conscience de la destruction

qui lui est conjointe464. Cendrars a pris très tôt conscience de l’ambivalence que représentait

le progrès technique que sa poésie retranscrit dans cette opposition entre espoir et violence.

Maïakovski se situe plus dans une sorte d’élan que le poète soviétique appliquera dans

ses utopies. Christian Soleil précise la place de Maïakovski dans ce contexte :

L’époque est aussi en elle-même une époque heureuse parce qu’elle croit au bonheur. Le
bonheur, à la fin du XIX ͤ siècle, au plein cœur de l’Europe comme dans ses confins, c’est 
bien sûr le progrès, et d’abord le progrès scientifique, technique, technologique. C’est le
progrès qui arrache les paysans à leur terre et les fait affluer vers la ville ; c’est ce progrès,
avec la ville, qui fait se développer une pensée bouillonnante née notamment dans l’esprit
d’un brillant économiste et philosophe : Karl Marx. […] Le socialisme gagne du terrain en
même temps que l’électricité. […] Dans ce monde d’utopie incarnée, ce monde adolescent
finalement, qui croit que le bonheur est possible plus tard, dans un avenir proche, grâce à des
avancées matérielles, et se fourvoie dans l’espoir quand le bonheur est avant toute une
exigence de l’immédiateté, un art de vivre sans espoir ni désespoir, sans urgence mais sans
attendre, sans le stupide espoir qui aveugle, qui corrompt, qui pourrit tout, dans ce monde de
progrès, la mort du père de Vladimir, par son caractère hasardeux et tellement banal, marque
l’effondrement de tout ce que le jeune poète a toujours connu465.

Maïakovski constate, à plusieurs reprises, la fragilité de ses convictions quand, lucidement, il

observe le monde dans lequel il vit toujours victime des mêmes principes sclérosants. Le

poème Sur ça reprend cette idée par la dénonciation de la Nouvelle Politique Economique.

Pour resituer le point de vue d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski, Georges-Emmanuel

Clancier évoque Émile Verhaeren comme un précurseur des poètes dans la relation avec le

progrès technique ainsi : « Verhaeren entreprit de magnifier cette vie dans son aspect le plus

moderne, dans son épopée machiniste, ses “ Villes tentaculaires ”, ses mouvements de

masse466 ». Gérard Peylet suggère aussi l’évolution de la littérature fin de siècle qui renie la

nature : « La nature est donc volontairement étouffée, bafouée, parce qu’elle est méprisable à

force d’être banale, commune. Toute tentative pour la recréer passe d’abord par la négation,

son étouffement ou son travestissement. L’artificiel apparaît nettement ici comme une

462 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l'écriture, Lausanne, L'Âge d'homme, 1977, p. 27.
463 id.
464 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 81.
465 Christian Soleil, Vladimir Maïakovski : Poésie du naufrage, op. cit., p. 19, 20.
466 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, Paris, P.
Seghers, 1970, p. 138.
Georges-Emmanuel Clancier ajoute, pour montrer le rôle important de Verhaeren : « Verhaeren aura eu le mérite
d’avoir cherché une beauté nouvelle dans ce que les poètes de sa génération ignoraient ou méprisaient : le travail
des hommes et ses machines, et d’avoir ouvert sa poésie à une générosité fraternelle ». Ibid., p. 140.
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barrière, un garde-fou467 ». Cependant Gérard Peylet relève un paradoxe concernant le thème

de la machine :

Il semble paradoxal d’associer le thème de la machine à la littérature fin de siècle que nous
avons plusieurs fois définie par son refus du présent et du positivisme. Et pourtant la
machine hante l’univers romanesque fin de siècle. Elle est au cœur du défi contre nature de
Des Esseintes et de celui d’Edison dans L’Ève future. Quand elle fascine l’âme fin de siècle,
elle apparaît comme un substitut, une compensation. On rêve à la machine pour remplacer la
nature défaillante. Mais il arrive que l’attitude de l’artiste décadent soit plus ambiguë en face
d’elle : la machine représente à la fois l’artifice réparateur et le progrès technologique
synonyme d’esprit positif, utilitaire, mercantile. Dans les contes marqués par la cruauté et la
dérision, Marcel Schwob et Villiers de l’Isle-Adam nous laissent un témoignage de cette
double attitude. La science devient même une image du mal qui menace de déshumaniser
l’homme. […] Dans le récit de Schwob, la machine supprime la voix humaine, dans celui de
Villiers, elle supprime l’ouïe468.

Il est intéressant de noter ce rapport ambigu et ambivalent avec la machine et la modernité.

Les futuristes, comme on l’a vu, ont entrepris de renoncer complètement à la nature, qui

appartient au stéréotype du passé, pour mettre en valeur la machine, qui ne servira plus

de « compensation » mais de représentant de l’art nouveau. Cependant la notion de

déshumanisation de la ville moderne est présente dans l’œuvre d’Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski.

Les machines transmettent au monde qu’elles animent un mouvement et un rythme

qu’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont retranscrit dans plusieurs poèmes.

Cendrars est souvent attentif, dans ses voyages, au monde industriel comme on le voit

ici :

On est enfin à quai un quai rectiligne moderne armé de grues de Duisburg (FR I. Le
Formose212).

Le motif de la « grue », comme élément caractéristique du paysage portuaire est familier au

poète voyageur qui l’utilise pour le mouvement qu’il confère au port, lieu où les voyageurs

débarquent et se quittent. Il évoque cette image aussi dans le but de construire la composition

d’un tableau où les notations géométriques structurent le décor des adieux. L’observation

qu’il fait du port dans les vers suivants :

Pourtant il y a là une ville de l’activité une industrie
Vingt-cinq cargos appartenant à dix nations sont à quai et chargent du café
Deux cents grues travaillent silencieusement
(A la lorgnette on distingue les sacs de café qui voyagent sur les trottoirs-roulants et les

monte-charge continus […] (FR I. Le Formose218),

s’appuie sur des notations précises qui mettent en valeur un paysage purement occupé d’une

activité industrielle469. Par ailleurs ce motif des grues se fait personnification :

467 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 132.
468 Ibid. p. 153.
469 Il insiste sur le nombre mais occulte toute dimension sonore. Seul le graphisme de ce paysage est montré:
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Quand les grues gigantesques des éclairs vident les péniches du ciel à grand fracas et
déversent des bannes de tonnerre (19 PO73).

Les grues animent alors le décor par leur activité et leur efficacité.

Cendrars s’avère particulièrement sensible au fonctionnement des machines, des

moyens de transport qu’il emprunte. On le voit avec le train :

Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie
S’enfuient,
J’ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur pourchassés par les

horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément après
Disparaitre
Dans la direction de Port-Arthur (PR31),

et le bateau :

Aux formes surbaissées et à bouche arrondie sont venues s’ajouter les longues coquilles aux
tours d’hélice nombreux

La coquille renflée et polie (FR III.242).

Le fonctionnement de la machine est perçu comme intrinsèque au voyage mais aussi comme

miroir du propre état d’esprit de Cendrars, qui applique ceci à la machine à écrire :

Ma machine bat en cadence
Elle sonne au bout de chaque ligne
Les engrenages grasseyent (FR III.239).

Le mouvement et la nervosité de la machinerie du bateau ou du train se transmettent à

l’écriture, ils deviennent des éléments déclencheurs d’écriture au point d’en modeler le

rythme.

En tant que poète futuriste, Maïakovski accorde une place importante aux machines

dans ses poésies et manifeste un enthousiasme qu’il exprime par la poétisation du travail

industriel des usines. Ceci représente l’évolution d’une Russie qui se modernise. Dans la

pièce Mystère Bouffe, les adjuvants des impurs se trouvent être les machines :

LE MINEUR
J’entends un chant,
un grondement de roues,
le souffle régulier des fabriques... (PO2-MB243),
Avalez l’espace,
respirez au souffle des machines.
C’est seulement sur les machines
que nous marcherons vers l’avenir. (PO2-MB245)

L’humanisation des fabriques par l’image du souffle et les verbes de mouvement confèrent un

enthousiasme communicatif. Les machines seront alors les armes des prolétaires qui

La ville est cachée derrière les hangars plats et les grands dépôts rectilignes en tôle
ondulée (FR I. Le Formose219).
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construiront leur avenir. De plus la terre promise, qui représente la destination finale de

l’arche des impurs et une sorte de récompense, offre un spectacle déconcertant :

Des kilomètres de fabriques,
couvertes de drapeaux. (PO2-MB259)

Les hyperboles ne font pas qu’esthétiser les machines, elles magnifient le monde qui attend

les prolétaires révoltés. L’importance pour Maïakovski est de montrer aux prolétaires qu’ils

sont les maîtres de leur destin :

LES MACHINES
N’aie pas peur !
Tourne la manette !
Le chauffeur tourne la manette. Des globes s’allument. Les roues se mettent à tourner. Les
impurs regardent avec une surprise ravie. (PO2-MB275)

Les questions et les exclamations illustrent l’effet d’une révélation. Les machines permettent

aux ouvriers de construire leur avenir et de lutter contre un certain fatalisme sclérosant. Les

machines deviennent les actants d’une mise en scène orchestrée par le poète pour son

argumentation.

Dans le poème 150 000 000, il introduit un autre actant à la mode dans la littérature de

l’époque, « la ruine » :

Plus terrible que les tanks
que les compagnies des armées.

sans ventre,
avec cent bouches

et un million de dents,
voici que se dresse et se précipite la faim

Elle ronge la ville qu’elle casse comme une noix.
Elle ratisse la campagne et fait craquer ses os.
Et les hommes.

les hommes et les bêtes.
elle se les envoie simplement dans la bouche

par poignées.
Devant elle

l’oreille affûtée,
lui nettoyant la voie,

avance la ruine.
Une usine respire —

La ruine l’entend.
La ruine entend que la fabrique respire.
Un grand coup contre la fabrique,

et la fabrique est renversée. (PO2-150M375),
Elle étouffe l’usine,

et l’usine n’est plus que ruine.
Elle détruit les rails avec un bout de fer en guise de massue.
Tout est ruiné,

tout périt,
tout gît à terre.

Préparez-vous!
A l’attaque !

Encore un effort !
Suez sang et eau !
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La gorge de la faim,
le gosier de la ruine,

enserrons-les
dans le nœud coulant des voies de chemin de fer.

(PO2-150M377)

En créant un ennemi par cette allégorie il engage les prolétaires dans un combat pour éviter

tout affaiblissement de l’esprit de la révolution. Il illustre le registre épique en dramatisant la

situation par la répétition du mot « ruine » ainsi que de « faim » et par des verbes d’action

violente. Maïakovski s’engouffre dans la modernité pour porter l’enthousiasme de la

révolution, entretenir l’esprit de révolte en grossissant, de façon imagée, la menace qui

attaque la « fabrique », représentation du peuple.

Ainsi Maïakovski fait de l’industrie et des machines qui la représentent un outil

d’argumentation et de propagande et même une arme dans le combat révolutionnaire. La

poésie s’en fait le témoin, comme il l’affirme :

Moi qui glorifie la machine et l’Angleterre
je suis peut-être tout simplement,
dans le plus ordinaire des évangiles,
le treizième apôtre. (PO1-NP101)

En établissant un rapport entre la machine et le rôle de l’apôtre, il montre la voie d’une

nouvelle croyance dans le pouvoir des machines et de l’industrie470.

Mais l’enthousiasme du poète n’occulte pas chez lui une réflexion sur le rôle qu’il

attribue aux machines. Dans Mystère Bouffe un chauffeur s’adresse ainsi à la machine :

Combien de nous ont été estropiés par les machines !
Tout ce que vous voulez, c’est vous faire les dents sur les ouvriers ! (PO2-MB265)

Les choses répondent :

Pardon, les ouvriers !
Les ouvriers, pardon !
Nous étions
les esclaves du rouble,
les esclaves du propriétaire d’esclaves.
Il nous forçait à être des chaînes ! (PO2-MB265),

les machines s’excusent :

Pardon, les ouvriers
Les ouvriers, pardon !
Vous nous avez assemblées,
extraites,
coulées.

470 Façonner le monde est l’objet de l’argumentation de Maïakovski comme on peut le voir :
Le monde entier
fondu dans les hauts fourneaux des révolutions
coule en une seule grande cascade... (PO2-MB73)
La métaphore employée dénote une volonté d’union. Rassembler est alors l’objectif du poète.
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Mais on s’est emparé de nous,
on nous a asservies. (PO2-MB267)

La naïveté apparente du dialogue entre machines et ouvriers révèle une intention plus

sérieuse. Le fait de prévoir les objections des ouvriers, dues à leur méfiance vis-à-vis des

machines, ressortit à une réflexion du poète sur ce thème. La poésie devient alors réceptacle

d’une parole engagée et l’on constate que Maïakovski va donc plus loin que Cendrars dans

l’évocation de cette modernité industrielle. Son combat politique l’a amené à considérer la

modernité dans le contexte d’une lutte sociale dans laquelle les machines représentent non

seulement un symbole mais aussi une arme de propagande.

Apollinaire ne fait pas du motif des machines un outil de combat mais les évoque dans

la perspective du changement historique qu’il observe. Le poème « Vendémiaire » est

construit autour de la succession des villes qui prononcent un discours ancré dans la

modernité, comme par exemple les villes du Nord :

O Paris nous voici boissons vivantes
Les viriles cités où dégoisent et chantent
Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois l’Ixion mécanique
Et nos mains innombrables
Usines manufactures fabriques mains
Où les ouvriers nus semblables à nos doigts
Fabriquent du réel à tant par heure
Nous te donnons tout cela (ALC Vendémiaire150).

Le lexique de la vie industrielle largement exposée ici côtoie le vocabulaire religieux. Il

sacralise ainsi les machines. Dans cet échange langagier et urbain règne une tonalité

optimiste. Apollinaire se fait l’écho sensible et enthousiaste de la construction du monde de

demain, comme une source de poésie à venir en créant une ode au monde moderne :

Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers
Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres

Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s’il me plait l’univers (ALC Vendémiaire154).

De plus dans le poème « Les collines » il met en scène les machines :

Ordre des temps si les machines
Se prenaient enfin à penser
Sur les plages de pierreries
Des vagues d’or se briseraient
L’écume serait mère encore (CALL ONDES172).

Pour lui, l’usage du conditionnel et la projection dans l’avenir montrent un souci

d’anticipation, comme l’emblème d’un renouveau. La rupture avec le passé n’est pourtant pas

complète pour Apollinaire. Le monde aujourd’hui est l’héritier d’hier, en faisant référence à
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l’image de l’industrie du XIX ͤ siècle, il évoque une marque de la modernité passée. En cela,

l’enthousiasme des poètes d’avant-garde comme Maïakovski se trouve ici nuancé par une

nostalgie mélancolique, véritable marque de fabrique d’Apollinaire. On retrouve cette idée

dans ce vers :

O vieux monde du XIX ͤ siècle plein de hautes cheminées si belles et si pures (CALL 
LUEURS DES TIRS262),

grâce à l’invocation lyrique de cette époque du XIX ͤ siècle, il rappelle ce que fut la modernité 

du siècle dernier pour la confronter au siècle présent, en particulier à la guerre qui va générer

un monde nouveau mais inquiétant.

Dans une poésie qui fait, à partir du laid et du trivial, du beau et qui fait entrer la

modernité et la trivialité qui en découle dans le texte, le réel et l’utilitaire deviennent par leur

poétisation une nouvelle esthétique.

Ainsi Cendrars, en tant que voyageur qui retranscrit impressions et observations, décrit

d’une manière documentaire ces machines :

Vous vous êtes enrichi en enterrant les cholériques
Envoyez-moi la photographie de la forêt de chênes lièges qui pousse sur les 400 locomotives

abandonnées par l’entreprise française (Pa60).

L’ensemble de ces vers est construit sur un parallèle établi entre les traces de la civilisation

avec les machines abandonnées de l’entreprise du Panama et la nature qui reprend ses droits.

Au-delà d’une simple description, Cendrars suggère une dualité entre la modernité et la

nature. On peut voir une forme d’ironie dans cette idée que la nature, par ailleurs rejetée par

les futuristes, est capable de supplanter les symboles glorifiés de la modernité. De même dans

un poème « Construction » consacré à la peinture de Fernand Léger, Cendrars montre ce

rapprochement entre les éléments de la nature et la machine :

Ossification.
Locomotion.
Tout grouille
L’esprit s’anime soudain et s’habille à son tour comme les animaux et les plantes
Prodigieusement
Et voici
La peinture devient cette chose énorme qui bouge
La roue
La vie
La machine
L’âme humaine
Une culasse de 75
Mon portrait (Pa92).

La succession de vers courts permet une description poétique de la peinture de Léger ainsi

qu’une intégration dans le tissu poétique d’éléments triviaux de la modernité. Cendrars choisit

donc d’incorporer les machines dans ses descriptions de paysages tout en rejetant tout cliché
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symbolique trop facile mais sans pour autant ôter la présence de la nature. De même le laid

côtoie le beau :

Des fumées des cheminées des grues des lampes à arc à contre-jour (FR I. Le Formose184).

Même le laid devient une nouvelle forme d’esthétique d’une poésie qui se rapproche du réel

au point de devenir documentaire en accordant une large place aux éléments concrets comme

on le voit dans ces descriptions:

Une jetée en béton arme et une toute petite grue
Une deuxième jetée en béton armé et une immense grue
Une troisième jetée en béton armé sur laquelle on édifie des hangars en béton armé. (FR III.
245)

Le poète-voyageur recherche dans ses pérégrinations l’exotisme, l’ouverture que procure la

découverte de l’inconnu et des références au monde moderne qu’il observe même dans les

endroits les plus inattendus, au bout du monde.

L’irruption du réel, que représente la machine, dans le poème, est prônée par

Maïakovski. Son combat politique et plus encore la volonté de renouveler une poésie jugée

trop mièvre justifient cette intégration du réel.

Les machines et les usines sont alors employées par Maïakovski comme comparants

dans des métaphores. Elles envahissent alors le tissu poétique comme ici :

Et tandis qu’il était là, pendu,
dégoûtant,
tout petit,
dans les boudoirs des femmes,
— fabriques sans fumée ni cheminées —
on produisait des baisers par millions,
des baisers de toutes sortes,
des grands,
des petits,
avec les leviers charnus des lèvres bruyantes. (PO1-VMT59)

Le rapprochement pourtant inattendu entre l’amour factice prodigué dans les « boudoirs des

femmes » et les « fabriques » qui produisent des baisers à la chaîne crée une imbrication entre

le monde industriel que Maïakovski a souvent évoqué dans son combat et des thèmes

lyriques471. Ce réseau d’image fait entrer le réel et la modernité dans la création poétique

montrant par là que la poésie de Maïakovski ne se réduit pas uniquement à une basse

propagande pour l’État soviétique. La modernité de l’époque provoque les transformations du

471 On le voit à l’image qu’il donne du temps qui passe :
Ici on est sérieux
et très occupé.
Les uns ravaudent les nuages,
d’autres alimentent le four du soleil. (PO1-H243)
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langage poétique en s’incluant dans un réseau d’images. Le registre épique se trouve lié au

registre lyrique :

Toute la machinaille
expirait

dans un dernier sursaut de ses petits leviers.
Dans les fabriques-sépulcres

la rouille
dévorait le fer […] (PO3-Aux ouvriers de kourtsk255).

L’usage de la personnification des éléments industriels crée une humanisation de la modernité

en jouant sur la compassion. On a reproché à Maïakovski l’orientation politique et

propagandiste de ses écrits mais on constate que la réalité est différente. Maïakovski, en

évoquant les machines, montre ses préoccupations esthétiques. Le texte poétique intègre des

réflexions sur les outils du combat politique, par un souci de faire une place à l’expression de

la modernité et à la poétisation des machines, éléments triviaux par définition.

Si Apollinaire a moins développé le thème des machines que Cendrars et Maïakovski,

il a tout de même intégré ce motif dans certains de ses poèmes. Comme le montre Anne

Clancier, dans la poésie d’Apollinaire, les « mannequins sont animés472 », « les machines sont

comparées à des femmes effrayantes » dans le poème 1909473.

Dans « Zone », le poète trouve l’occasion dans sa déambulation de se confronter aux

changements qu’offre le monde et en particulier la rue :

J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes (ALC Zone40).

Le vocabulaire appréciatif employé démontre la volonté d’esthétiser cette modernité en

associant « grâce » et « industrielle ». Apollinaire va consacrer un poème, « Au prolétaire »,

au monde de l’industrie. Si cette thématique n’est pas fréquente dans sa poésie, comme elle

peut évidemment l’être dans celle de Maïakovski, on peut constater le souci de faire du réel,

même laid, un objet poétique :

Mêlés aux chocs d’outils les bruits élémentaires
Marquent dans la nature un bon travail austère
L’aquilon juste et pur ou la brise de mai
De la mauvaise usine soufflent la fumée
La terre par amour te nourrit les récoltes
Et l’arbre de science où mûrit la révolte (GM 520).

Le lexique du travail et des outils contribue à bâtir le tableau d’une vie difficile qui oppose le

silence au bruit des machines mais qui dégage une forme de beauté.

L’action du travail devient dans le poème une œuvre d’art. Apollinaire est sensible aux

mutations du monde comme on le voit dans cette comparaison :

472 Anne Clancier, Guillaume Apollinaire : les incertitudes de l'identité, op. cit., p. 42.
473 Id.
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Qui veut vivre et mourir dans l’amour et l’effroi
Les usines sont plus hautes que les églises
Et les villes le jour ce sont des soleils froids (GM564).

Il a pour souci de retranscrire un monde tout en contrastes, proche d’un passé encore présent à

l’aube d’une ère nouvelle à définir. Le réel devient objet de poésie dans sa trivialité.

Les machines et les usines s’imposent de manière incontournable dans le monde de

ces poètes qui en font des objets d’observation et les intègrent dans leurs vers, en créant une

esthétique du trivial. La machine, dans son caractère utilitaire, devient œuvre d’art. Le cadre,

dans lequel s’exprime cette nouvelle esthétique, est la ville, observée par les poètes.

1. 3. 2. La ville.

L’un des thèmes majeurs de la poésie moderne semble bien être la ville. La poésie de

Baudelaire laisse une place importante à la ville dans un double mouvement d’attirance et de

d’horreur. Les changements qui transforment la société se mesurent à une urbanisation

croissante.

1. 3. 2. 1. Le monde urbain.

De l’urbanisation croissante au motif littéraire.

L’urbanisation connaît des progrès importants. La population des pays industrialisés

devient citadine entraînant une nouvelle culture urbaine de masse. Les villes s’étendent pour

accueillir de nouveaux habitants, ouvriers et employés. La société connaît des mutations

importantes qui transforment le regard porté sur la ville. L’urbanisme devient l’objet de

réflexion qui vise à transformer et adapter la conception de l’espace.

Serge Bernstein et Pierre Milza expliquent ainsi le développement de l’espace urbain :

Le monde urbain est lui-même en pleine expansion. De 1921 à 1931 en effet, plus de deux
millions de personnes sont venues s’installer dans les villes, cette croissance rapide s’opérant
essentiellement au profit des agglomérations de plus de 100000 habitants et en premier lieu
de la périphérie parisienne […]474.

De fait, la littérature suit l’évolution de la société, témoin de son époque, elle accorde une

place plus importante au décor urbain. Deux paysages s’affrontent : la nature comme objet

d’inspiration se voit supplantée par le paysage urbain qui ouvre des perspectives nouvelles475.

474 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 442.
475 André Lagarde et Laurent Michard le montrent ainsi :
Si le début du XIX ͤ siècle avait rouvert au lyrisme « la grande nature fermée », il est significatif qu’aux approches
de 1900 la poésie se voue plutôt au décor urbain, déjà imposé par le roman (les Goncourt, Zola) et la peinture
impressionniste (Manet). Vigny il est vrai avait dès 1831 évoqué, dans une Élévation, Paris « fournaise » où
bouillonne l’avenir. Baudelaire, théoricien de la « modernité », avait plus tard cherché un lourd enchantement «
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La ville devient source d’inspiration qui s’illustre par le choix de décrire une atmosphère et

une population qui donnent vie au décor mais Jean-Pierre Richard va plus loin dans l’analyse

du rapport entre Baudelaire et le « paysage parisien » ainsi :

Du paysage exotique, le paysage parisien constitue le très exact revers. Pour cadre
géographique il a la grande ville ; pour site temporel il élit non plus une origine mais un
terme, un présent-limite, cette durée fragile, chaque jour condamnée à mourir et renaître, que
Baudelaire nomme la modernité. Surtout il pose pour postulat premier l’horreur de la nature,
la haine de la fécondité et de l’épanchement, le culte de l’artifice. Point de sève dans ses
murailles : c’est le règne du minéral, de l’inanimé, des substances que le rêve parisien a
dépouillées de toute initiative intérieure, de toute vertu radiante et réduites à l’état de plages
muettes, de façades, de décors ou de miroirs. Rien dans l’objet urbain ne devant s’opposer
aux décrets de la volonté humaine, la ville baudelairienne se définirait assez bien comme un
univers du jouet476.

La réflexion sur le temps et le présent s’offre dans le cadre d’un espace factice. L’humanité

peuple le décor de la ville en lui transmettant une énergie vitale et des émotions477.

L’unanimisme s’est intéressé à ce thème comme le montre Georges-Emmanuel Clancier, le

thème de la ville est une source d’inspiration pour les poètes :

Tous reconnaissaient l’importance des choses sociales, ils voulaient capter et exprimer dans
leurs poèmes les sentiments collectifs, l’âme élémentaire de la foule, d’une ville, d’une
nation, d’un continent ; le style direct, dépouillé des vers devait transmettre fidèlement
sensations, émotions, désirs d’un être en contact permanent avec une vie immédiate,
pressante, communiquant à l’humanité le rythme même du cosmos478.

La perception de l’immédiateté s’opère dans ce décor urbain changeant, mouvant et

rempli de surprises potentielles, ceci remet en cause le caractère immuable de la poésie. Si la

nature a été glorifiée pour la source d’esthétique qu’elle représente, la ville est montrée dans

sa réalité la plus triviale et dans sa laideur. Nul embellissement, travestissement ou

déguisement n’est envisagé par les poètes. Christine Le Quellec Cottier l’analyse pour le cas

de Blaise Cendrars :

La modernité sinistre de la grande ville et l’éternelle solitude de l’homme sont au cœur du
poème. Construit comme une litanie, il s’articule en distiques plus ou moins réguliers
rappelant des psaumes qui scandent un chemin de croix, un Golgotha américain ne
conduisant à aucune rédemption. L’homme est seul, perdu, et rien ni personne ne peut le
sauver. L’appel final à la figure niée en est le point focal : L’humanité dévastée et le Christ
impuissant. […]
La déambulation urbaine propose trois mouvements qui se superposent, celui du voyage
nocturne dans la ville organisée en un processus cyclique, celui d’un voyage métaphysique

dans les plis sinueux des vieilles capitales ». Mais Verhaeren, qui est surtout hanté par l’aspect nouveau du
travail des hommes (Les Usines) ou par ce que recèle leur entassement (L’Âme de la ville), créé un fantastique
moderne et social à partir de notations très réalistes ». André Lagarde, Laurent Michard, XX ͤ siècle, Paris,
Bordas, 1992, p. 15.
476 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1955, p. 154.
477 L’Américain Whitman a été à l’origine de l’inspiration et des poètes du début du xx ͤ siècle, Maïakovski cite 
même le nom de cet auteur.
478 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, op. cit., p. 215.
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qui conduit aux interrogations de l’homme, et celui d’un voyage artistique qui associe les
émotions à des visions, à la possibilité d’échapper à la réalité insupportable479.

La ville est le support d’un parcours personnel et d’une réflexion existentielle pour le poète.

Elle devient paysage mental, support des sentiments, écran de projection des angoisses les

plus sombres. Henri Meschonnic, en présentant les villes, comme « mères de la modernité »,

montre la ville sous l’aspect de la laideur :

La ville, la grande ville est devenue pour les nostalgiques du sacré – situé dans un monde
paysan, patriarcal, idéalisé – le lieu et l’origine du mal, de la dégradation des valeurs, d’une
déshumanisation des rapports humains. Le matérialisme vulgaire.
Mais la métropole n’est pas propre à l’ère de l’industrialisation. C’est la mégalopole qui
concentre à la fois les masses humaines et la machine épouvante, comme dans Metropolis de
Fritz Lang. La ville mère des colonies devient Moloch, un monstre dévorant. Une anti-
nature480.

Le critère esthétique n’est pas le seul élément d’une politique nouvelle. La personnification de

la ville pose les bases du spleen. La ville se caractérise par l’activité qui insuffle un élan.

Paul Valéry examine le rapport du poète à la ville :

L’homme des foules est poète, conteur, ou quelque ivrogne de l’esprit.
Il se noie dans la quantité des âmes ambulantes ; il s’enivre d’absorber un nombre
inépuisable de visages et de regards, et de ressentir au fil de la rue fluide le vertige du
passage de l’infinité des individus… Il subit et confond des milliers de pas et de rythmes de
marche ; ses yeux trouvent et perdent des milliers d’yeux, dont il remonte le fleuve de
visions, de directions, de volontés séparées.
A certaines heures, le mouvement des villes énormes engendre le merveilleux malaise de la
multiplication des seuls. On constate naïvement, avec une sorte d’horreur et de sentiment
panique que les singuliers sont innombrables481.

Comme le constate Paul Valéry, la foule des villes inspire les poètes, en donnant un

mouvement et une proximité des individus. La foule, comme Baudelaire l’a évoquée, donne à

percevoir le mouvement vital que la poésie reçoit et intègre. Le rythme et le mouvement sont

deux données essentielles de la poésie d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski et proviennent

de la ville. Didier Alexandre analyse ainsi le rapport entre Apollinaire et le paysage urbain :

Apollinaire ne recherche pas le pittoresque : les lieux n’ont de sens que par rapport au sujet
lyrique qui énonce le poème ou les uns par rapport aux autres. [...] La dysharmonie des sons
et des couleurs de la rue industrielle (v. 20- 22) manifeste la vie surprenante et inattendue,
tandis que la régularité de l’échiquier (v. 132) dessine un espace où les espoirs des émigrants
sont, littéralement, mis en échec482.

La vie qui se dégage de cet espace poétique à conquérir s’affirme dans la dissonance,

l’instable, le risque de désillusion.

479 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, op. cit., p. 34.
480 Henri Meschonnic, La rime et la vie, Paris, Gallimard, coll. « Folio / essais », 2006, pp. 408, 409.
481 Paul Valéry, Variété I et II, op. cit., p. 155.
482 Didier Alexandre, Guillaume Apollinaire : Alcools, op. cit,. p. 94.
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Les futuristes voient cependant dans le thème de la ville, une incarnation de leurs

aspirations, reliant vie et ville. Claude Frioux l’explique en citant Maïakovski :

Les futuristes fondent leur programme de renouveau sur une prise de conscience des formes
spécifiques de la civilisation contemporaine dominée selon eux par le triomphe conjugué de
la grande ville et du machinisme.
Poésie du futurisme, c’est la poésie de la ville, de la ville contemporaine. La ville a enrichi nos
expériences et nos impressions d’éléments nouveaux qu’ignoraient les poètes du passé. Tout le monde
civilisé d’aujourd’hui se transforme en une ville géante. La ville remplace la nature et ses éléments.
La ville elle-même est devenue un élément dans les profondeurs duquel naît un homme nouveau,
l’homme de la ville. […] Nous, citadins, nous ignorons les forêts, les champs et des fleurs, nous ne
connaissons que les tunnels des rues avec leurs mouvements, leur bruit grondant, leurs lueurs

fugitives, leur éternel va-et-vient.
483

Les futuristes italiens glorifient aussi la ville pour l’emblème de modernité qu’elle représente

et condamnent la nature pour son lien avec le passé honni. Cependant les futuristes russes,

quoique friands de déclarations provocatrices, sont allés plus loin que le motif pittoresque

pour une exploration du langage de façon à dire la ville et déterminer la charge de créativité

qu’elle contient. Les poètes associent la ville au chaos, au discontinu, à la violence et à la

douleur. Karina Chianca le montre ainsi pour Apollinaire :

Déchiré par l’angoisse et la solitude, le Mal-aimé erre dans le monde moderne. Paris est le
lieu idéal pour mettre en scène le scénario de ce chagrin ressenti. La solitude se fait plus
importante dans la mesure où elle est exprimée dans une grande ville moderne484.

Le risque est envisagé par les poètes de se perdre dans un espace nouveau sans cesse

renouvelé, immense et hostile. Karina Chianca ajoute que « le monde moderne est bouleversé

et chaotique485 ». Déjà la vision de la ville par Baudelaire montrait une forme d’angoisse liée

à une fragmentation comme le montre Ross Chambers :

En effet, c’est dans le contexte d’une évocation de la ville comme lieu de juxtapositions
fragmentées et incohérentes que le poème s’annonce, autoréflexivement comme une
allégorie, ou mieux (puisqu’il ne dit pas : « Tout pour moi est allégorie » mais : « Tout pour
moi devient allégorie ») comme le lieu d’un processus d’allégorisation […] 486.

En effet pour Ross Chambers, Paris, par son expansion démographique, devient « le lieu

d’une expérience d’anonymat (le passant, dans la rue, ne voit pas seulement des inconnus,

mais des inconnus dont il est à peu près certain qu’il ne les reverra jamais plus), et par

conséquent d’un sentiment de fragmentation existentielle487 ». La notion d’ « expérience » est

intéressante car elle met en jeu la potentialité d’un échec de la confrontation du « je » et du

483 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 22, 23.
484 Karina Chianca, L'amour en échec : Lyrisme et mélancolie chez Guillaume Apollinaire et Vinicius de Moraes,
Paris, João Pessoa Idéia, 2007, p. 24.
485 Ibid. p. 40.
486 Ross Chambers, Mélancolie et opposition Les débuts du modernisme en France, Paris, Librairie José corti,
1987, p. 174.
487 Ibid. p. 170.
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monde urbain. La dissolution du moi dans l’univers multiple et fragmenté se pose comme une

éventualité, ceci remet en cause la parole poétique.

Les métropoles contemporaines servent de révélateur et imposent un « rythme ». Marc

Poupon précise que « La vie moderne se bâtit sur l’or qui est le sang du pauvre et le sang du

Christ […]488 ». La misère observée et vécue par le poète se confond avec l’idée d’un sacrifice

potentiel. Écrire la ville, c’est écrire sa propre intériorité dans un dévoilement impudique et

angoissant. Un risque apparaît aussi celui du caractère factice comme le montre Yves

Bonnefoy qui décrit un tableau de Balthus intitulé « La rue » de 1933, ceci permet un

rapprochement avec la vision des poètes de la ville au début du XX ͤ siècle :

Dans La rue (1933) qui en est le chef-d’œuvre et pour ainsi dire la somme, la Rue heurtée et
hagarde où les gestes sont simplifiés comme sur un dessin d’épure, apparaît une irréalité
menaçante, dont la métaphore s’étend de toutes parts en fenêtres fausses, enseignes
impossibles et perspectives truquées489.

Yves Bonnefoy analyse cette évocation de la ville par une forme de « brusquerie ».

Le thème de la ville évoque la violence incontrôlable et la peur. Hervé Vieillard-Baron

analyse une dimension intéressante de la perception de la ville selon Apollinaire par le biais

d’un antagonisme :

Ainsi par sa dimension sacrée et profane, la ville permet aux antagonismes de se rencontrer :
à l’objet technique répond la figure du sacré. À la minéralité s’oppose la nature. Et « l’arbre
toujours touffu de toutes les prières » comme dit le poète, vient rendre compte de cette
concomitance de la nature du sacré au sein de cet espace où l’anonymat le plus total
constitue un véritable défi à l’élan de la rencontre490.

Il est intéressant de percevoir la sacralisation de la ville que fait Apollinaire qui voit dans cet

espace la réunion d’oppositions mais aussi un défi esthétique. Sergio Zoppi résume ainsi la

vision d’Apollinaire de la ville :

Le poète nous donne un tableau assez complet d’une ville industrielle dans le plein de son
activité, avec ses rues grouillantes de vie, avec son va-et-vient caractéristique de directeurs
d’entreprise, d’ouvriers, de sténodactylographes, avec les sirènes des usines qui gémissent,
etc.
Je vais maintenant à ma conclusion pour donner ensuite, ou mieux ces données après, une
démonstration. Quelle est donc l’image de la ville moderne qu’Apollinaire nous offre ? Eh
bien ! C’est une image complètement différente de celles que nous avaient données les
poètes du XIX ͤ siècle. C’était alors la représentation de la « ville tentaculaire » qui s’opposait
à l’homme, une représentation essentiellement négative qu’Apollinaire bouleverse
complètement. La ville devient quelque chose qu’on peut chérir, l’habitat naturel du poète et
de l’homme qui s’y plaisent grandement491.

488 Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars, Paris, Lettres Modernes, Collection principale : « Archives des lettres
modernes », Collection : « Archives Guillaume Apollinaire », 103, 1969, p. 10.
489 Yves Bonnefoy, L'improbable et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais, 1992, p. 46.
490 Hervé Vieillard-Baron, « Apollinaire, poète-géographe ? », dans Laurence Campa (dir.), Apollinaire en
archipel, Revue de sciences humaines, Lille, Septentrion, 2012, p. 110.
491 Sergio Zoppi, « La modernolatria », dans Michel Decaudin (dir.), Du monde européen à l’univers des mythes,
Paris, Lettres Modernes-Minard, 1968, p. 115, 116.
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S. Zoppi propose une image valorisée de la ville, dans son caractère trivial voire dangereux,

qui se trouve finalement être un environnement propice à la création et définit plusieurs types

de villes chez Apollinaire :

Cette ville métallique est une image antérieure à la ville de « Zone » ; « métallique » jette des
lueurs sinistres sur la cité, mais cet adjectif est presque absorbé par les derniers mots du vers
et fortement atténué par le vers suivant. Rappelons encore la ville du « Voyageur » : là le
spectacle que le poète nous donne n’est pas joyeux ou tendre (d’ailleurs l’image de la ville
que nous avons soulignée dans « Zone » n’est pas la seule représentation d’une ville que le
poète nous a donnée – dans la suite du poème nous rencontrons une ville bien différente –
mais c’est la vision, selon nous, qu’Apollinaire avait de la ville industrielle, donc la ville
« moderne ») ; ils nous parlent d’une triste auberge, de l’ « orphelinat des gares », [...]492.

Apollinaire poétise ainsi les aspects changeants d’un paysage qui ne se livre pas dans une

unicité mais dans une pluralité faite d’inconnu.

Maïakovski s’est très tôt intéressé au thème de la ville et l’a intégré dans ses poèmes,

subissant ainsi l’influence de la peinture comme le montrent Nikolaï Khardjiev et Vladimir

Trenine :

Tous les poèmes de Maïakovski de la première période sont l’illustration concrète des thèses
mentionnées. Dans le groupe des cubo-futuristes, Maïakovski était le principal représentant
de l’urbanisme. Dès l’apparition du futurisme russe, la critique a souligné maintes fois la
disparité entre l’exaltation de l’esthétique moderne, urbaine, dans les manifestations
théoriques et la pratique poétique du groupe Hyléïa (archaïsme de Khlebnikov, intimisme de
Gouro, folklorisme de Kamenski).
Et pourtant, dès les premières œuvres de Maïakovski (1912 – 1913) publiées dans La Gifle
au goût public, dans le Vivier des juges II, Le Missel des trois et La Lune crevée, on voit des
paysages urbains dans lesquels les éléments du cubisme pictural sont transposés dans un
système d’images poétiques […]493.

Nikolaï Khardjiev et Vladimir Trenine évoquent l’emploi d’enseignes dans les poèmes de

Maïakovski comme « De la rue », « Dans l’auto » :

Dans l’histoire de la littérature, il est difficile de trouver des exemples d’influence plus
directe de la peinture sur la poésie. La nature syncrétique de la poétique de Maïakovski
traduit dans la langue de l’art verbal la méthode favorite des maîtres cubistes qui consistent à
inscrire des lettres dans une composition figurative494.

Le cubisme et la peinture futuriste intègrent des paysages urbains. La composition

géométrique des cubistes trouve un écho favorable dans les premières œuvres de Maïakovski

qui mettent en place une esthétique nouvelle qui cherche un renouvellement des thèmes

d’inspiration et une rénovation du langage. Benedikt Livchits témoigne ainsi de l’intérêt de

Maïakovski pour le thème de la ville :

Maïakovski ne voulait pas se ranger à mon avis et il défendait contre mes attaques ses
premières exigences poétiques (il fallait les reconnaître comme premières puisqu’il insistait
lui-même là-dessus) avec une opiniâtreté digne d’un meilleur emploi. Dans la conquête des
thèmes urbains, une sorte d’élan vers de nouvelles possibilités lexicales et sémantiques, vers

492 Ibid., p. 119, 120.
493 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 106.
494 Id.
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une poussée en avant du vocabulaire, vers le renouvellement de l’image le hantait : on aurait
dit que des tâches plus vastes de ne l’intéressaient pas. Il ne parlait évidemment pas en ces
termes, mais, traduit en langage d’aujourd’hui, son discours aurait eu précisément cette
résonance495.

Lawrence Leo Stahlberger montre l’importance du thème de la ville dans la poésie de

Maïakovski :

La plus grande partie de l’action de la poésie de Maïakovski prend une place importante dans
la ville. Ce qui signifie que sa poésie comme une grande partie de la poésie moderne, est une
poésie urbaine. Une part importante des images de Maïakovski est prise dans la cité physique
elle-même, les rues, les squares, les ponts, les gratte-ciel, les cheminées, les lumières et
d’autres manifestations de la ville. L’atmosphère de la cité, le ciel au-dessus de la cité avec
le soleil, la lune, les étoiles, les nuages et les variations du temps de jour et de nuit, lever du
soleil et du coucher du soleil, remplacent un autre groupe d’images complémentaire. Ces
deux autres groupes d’images proviennent de la scène et de la lumière de son drame. La
relation du poète-héros avec cette scène est relayée par un choix d’images qui définit un
aspect important de sa poésie. [...] Il est clair que Maïakovski a accepté théoriquement la
ville comme une source de nouveaux matériaux dont l’utilisation était justifiée parce qu’il il
était un habitant à la fois familier et plus à l’écoute psychiquement de la ville496.

Les éléments constitutifs de l’espace urbain se retrouvent dans le poème et s’organisent ainsi

dans une composition qui s’offre comme cadre au lyrisme du poète. Giovanni Lista évoque

même, en parlant du futurisme italien, « Gustave Kahn, théoricien du vers libre et de la

nouvelle “ esthétique de la rue ” qui naît au cœur de la ville moderne497 ».

Pour Claude Leroy, les villes de Cendrars sont doubles : « partir à l’aventure de la

lettre et faire enfin parler le nom des villes », la ville est l’occasion, comme pour Maïakovski,

d’une recherche sur l’esthétique et l’écriture de la découverte d’une parole nouvelle : « Le

bourlingueur est inséparable, si l’on peut dire, d’un bourlinguiste apte à déchiffrer la langue

des bourgs, la parole des villes et d’en révéler le texte, que ce soit pour le meilleur ou pour le

pire. Ainsi de Rome, si maléfique pour Cendrars498 ». Cendrars, comme Maïakovski, pose la

question d’une parole de la ville comme base à une réflexion sur le langage et ses possibilités

encore inexploitées. Ainsi Léon Somville évoque les sources d’inspiration urbaine des

poètes :

Verhaeren et Whitman leur ont enseigné le nouveau lyrisme. Le spectacle des villes
industrielles, des grands ports, des « steamers », des trains, les avions, des foules compose
l’essentiel de leur vision. Le poète recherche l’expression directe, le rythme qui corresponde
à l’impulsion intérieure. La vérité la sensation garantit le contact avec cette entité
mystérieuse : la Vie499.

495 Benedikt Livchits, L'archer à un œil et demi, traduit, préfacé et annoté par Emma Sébald, Valentine et Jean-
Claude Marcadé, Lausanne, L'Âge d'homme, 1971, p. 126.
496 Lawrence Leo Stahlberger, The symbolic system of Majakovskij, London, The Hague, Paris, Mouton and co,
1964, pp. 44, 45. Nous traduisons.
497 Giovanni Lista, Le futurisme : Une avant-garde radicale, op. cit., p. 15.
498 Claude Leroy, « Possession du monde », dans Blaise Cendrars : « Je suis l’autre », Continent Cendrars
numéro 11, Paris, Champion, 2004, p. 176.
499 Léon Somville, Devanciers du surréalisme : les groupes d'avant-garde et le mouvement poétique, 1912-1925,
Genève, Librairie Droz, Coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1971, p. 16.
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***

La rue (Le monde de la rue, l’esthétique de la rue).

La ville apparaît donc bien comme le fondement d’un renouvellement de l’art pictural

et poétique. La nouveauté et la modernité exigent un langage neuf. La ville, thème littéraire,

s’affirme au XIX ͤ siècle500. En effet, grâce à l’influence de Baudelaire le thème de la ville

apporte un regard neuf sur le monde et une poétique renouvelée. Mais ce motif urbain révèle

des ambiguïtés, Marcel Raymond montre que l’introduction de la vie moderne dans la poésie

pose une ambivalence comme le suggère « Zone » :

Dans « Zone », par exemple, le conflit est manifeste entre la poésie et l’antipoésie, entre le
penchant au rêve, suggérant des phrases rythmées musicales et « l’esprit nouveau » qui
entend exprimer la vie telle quelle. Ces pièces cubistes ont donc à peu près inévitablement le
caractère d’un compromis, ce qui revient à dire qu’elles sont encore des œuvres d’art501.

Il analyse aussi ce qu’il appelle un « lyrisme de l’action » évoquant Cendrars :

Philosophie courte, tout juste capable de favoriser l’éclosion d’un lyrisme de l’action, fait
pour donner aux moins conquérants l’illusion d’un contact direct et brutal avec la matière.
Avec Cendrars, on croit étreindre, en une espèce de corps à corps, la réalité rugueuse que
Rimbaud découvrit à l’âge d’homme (mais Rimbaud, l’ayant découverte, se tut)502.

Il évoque ainsi un renouvellement des formes poétiques parallèlement au motif de la

modernité mais suggère une prise de risque qui met en jeu le risque d’une désillusion voire

d’une dépoétisation de la poésie. De même Luc Fraisse pose, au début de son article « Le

paysage urbain, un espace de création poétique pour Apollinaire dans Alcools », le problème

de la compatibilité du lyrisme et du paysage urbain :

En poésie lyrique plus encore qu’ailleurs, les mots de paysage urbain sembleraient devoir
s’entendre comme un oxymore, comme une réunion d’incompatibles. Si dans notre
imaginaire, il n’est a priori de paysage que naturel, c’est autant aux poètes qu’aux peintres
que nous devons, et singulièrement aux poètes du XIX ͤ siècle. « Que resterait-il à l’écriture
lyrique, demande Jean-Michel Maulpoix, si on l’amputait de ses paysages ? » En
introduisant l’urbain dans son paysage, le poète, surtout moderne, déstabilise le sujet
lyrique : comment le moi pourra-t-il adhérer au monde si celui-ci est technique ? 503.

En citant Jean-Michel Maulpoix il expose la problématique du sujet lyrique comme enjeu de

la poésie moderne du XX ͤ siècle. De plus il fait d’Apollinaire un peintre de la vie moderne et

le place en successeur de Baudelaire :

Apollinaire paysagiste du monde urbain sera donc « peintre de la vie moderne » dans le
sillage de Baudelaire (un Baudelaire avec qui il prendra toutefois ses distances, comme on

500 Ainsi Jacques Réda, dans son avant-propos à une anthologie poétique Les poètes et la ville, justifie le choix
des poèmes consacrés au thème de la ville par l’évocation de Baudelaire : « Ce que l’on présente ici ne reflète
qu’une part du sort poétique de la ville, et dans une large mesure après le “tournant ” des Tableaux parisiens ».
Les poètes et la ville, Une anthologie, Avant-propos de Jacques Réda, Paris, NRF, Editions Gallimard, 2006, p.
9.
501 Marcel RAYMOND, De Baudelaire au surréalisme, op. cit., p. 235.
502 Ibid. pp. 246, 247.
503 Luc FRAISSE, « Le paysage urbain, un espace de création poétique pour Apollinaire dans Alcools, Eidôlon
n°68, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 181.
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voit dans la préface qu’il donne aux Fleurs du mal en 1918 », c’est-à-dire encore
« absolument moderne » comme le réclamait impérieusement Rimbaud - lui aussi, lui déjà
créateur de « Ponts ». Pour un poète des années 1900, la ville, c’est le lieu poétique des
audaces formelles504.

La création poétique de cette période trouve dans le cadre urbain l’occasion d’un

renouvellement des formes. Luc Fraisse ajoute une référence à l’Esprit nouveau : « Et sa

conférence de 1917, “ L’Esprit nouveau et les poètes ”, confirmera cette partie liée entre

rénovation poétique et villes modernes : “ La poésie s’emparera des grands domaines neufs

proposés à l’homme par l’activité des machines et les découvertes scientifiques ”».

L’espace urbain apparaît bien comme un lieu de prédilection pour les poètes qui

vantent la modernité en y cherchant une source de renouveau et d’expérimentation poétique

qui va à l’encontre des motifs attendus et exprimés dans un langage codifié505. La poésie

moderne s’intéresse à ce qui avait été négligé jusque-là. Cendrars, Maïakovski et Apollinaire

se font les héritiers de poètes comme Baudelaire et accordent une place importante au monde

de la rue. Luc Fraisse montre l’engouement d’Apollinaire pour la ville :

A Du Bellay qui célébrait les antiquités de Rome (où est né en 1880 notre poète) succédera
ici Apollinaire ovationnant la modernité de Paris. Le poète a conservé un souvenir ébloui de
sa découverte de la capitale française, à l’occasion de l’exposition universelle de 1889 ; il
vient s’y installer en 1899, au seuil de l’exposition de 1900. À peine arrivé, il devient pour
toujours un marcheur infatigable, déambulant dans les rues, attentif aussi bien aux détails
pittoresques qu’aux étalages des libraires, apparaissant à ses amis des poèmes plein les
poches, sur des bouts de papier - le « flâneur des deux rives ».
De ses promenades curieuses, il extraira bientôt la formule d’ « un lyrisme neuf et humaniste
en même temps », selon la célèbre lettre à Toussaint-Luca du 11 mai 1908 »506.

Ce lyrisme neuf montre un parti pris poétique pour la modernité et l’adéquation du poète à la

ville. Mais arpentée longuement par chacun d’eux, elle se révèle souvent dangereuse et

porteuse de menaces. Elle représente le miroir de leur aspiration à la modernité et

simultanément de leur solitude angoissée. D’abord une certaine confusion y règne.

Cendrars le montre dans sa déambulation solitaire dans le New York des Pâques

quand il évoque les personnages qu’il côtoie :

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang,

D’étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,
Calices renversés ouverts sous vos trois plaies. (Pâq6),

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des receleurs. (Pâq9)

504 Id. p. 181.
505 Baudelaire, avant eux, avait, dans Le spleen de Paris et dans la section « Tableaux parisiens » des Fleurs du

mal, montré le Paris de la fin du XIX ͤ siècle où se côtoient ouvriers et personnages des bas-fonds.
506 Ibid., p. 182.
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La récurrence de l’image du sang vue sur les vitres qui bordent la rue où erre le poète renforce

l’idée que la rue représente le lieu de tous les dangers possibles. L’aube qui amène les

travailleurs apporte avec elle une autre forme de confusion comme on le voit :

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors.

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits,
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats. (Pâq13)

Cette confusion de la nuit n’est pas éclaircie par le jour nouveau. La foule et son agitation ne

sont pas plus rassurantes. Ce désordre prend même une autre tournure dans le poème la Prose

du Transsibérien. En effet, la soif du voyage du jeune apprenti se traduit par plusieurs

énumérations de repères urbains :

J’avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J’aurais voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillons sur les mauvais pavés (PR20).

L’usage de l’hyperbole par l’emploi du pluriel vient renforcer la représentation d’un danger

démultiplié et de la violence qui s’y trouve contenue ou la propre violence que le poète

projette. Toutes les villes énumérées sont autant de destinations rêvées, vues peut-être trop

rapidement. Il conclut sur cette métaphore :

Et tous les trains sont les bilboquets du diable
Basse-cour
Le monde moderne
La vitesse n’y peut mais
Le monde moderne
Les lointains sont par trop loin (PR27),

non seulement le voyage et la découverte n’éclairent pas cette impression de confusion mais

ils semblent la renforcer. Les repères se perdent au fur et à mesure que le périple avance vers

sa destination : on le voit également à la confusion des fuseaux horaires :

Toutes les horloges
L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pétersbourg et l’heure de toutes les gares
Et à Oufa, le visage ensanglanté du canonnier
Et le cadran bêtement lumineux de Grodno
Et l’avance perpétuelle du train
Tous les matins on met les montres à l’heure
Le train avance et le soleil retarde (PR29).

Tout n’y est qu’une question de relativité. Plus loin à la page 32 nous voyons :

À Tchita nous eûmes quelques jours de répit
Arrêt de cinq jours vu l’encombrement de la voie […]
Et à Khaïlar une caravane de chameaux blancs
Je crois bien que j’étais ivre durant plus de 500 kilomètres […]
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Tsitsikar et Kharbine
Je ne vais pas plus loin
C’est la dernière station
Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux bureaux de la Croix-Rouge
(PR32).

L’énumération des villes et des destinations apporte une idée de risque accru car le train

traverse des zones de guerre et de danger. La perception du poète est de plus perturbée par

une « ivresse » symbolique. De même dans le poème Le Panama ou les aventures de mes sept

oncles, les multiples destinations des oncles comme :

A Léopoldville ou à la Sedjérah près Nazareth, chez Mr Junod ou chez mon vieil ami Perl
Au Congo en Bessarabie à Samoa
Je connais tous les horaires (Pa47),

et leurs multiples adresses :

J’étais à Naples
1896 […]
Prenez bonne note de ma nouvelle adresse
Tunis etc.
Amitiés de la tante Adèle
Prenez bonne note de ma nouvelle adresse
Biarritz etc. (Pa52),

tendent à désarticuler la logique des parcours évoqués, car les liens entre ces villes sont

inexistants. Il s’agit d’une sorte de puzzle, qui renforce l’idée que le monde est dépourvu de

logique et donc livré au hasard. Le poète retranscrit cette représentation de la confusion par un

émiettement.

À cette confusion, s’ajoute une autre impression, celle de la chute et de l’écrasement,

ressentie lors du parcours dans la ville. Cendrars éprouve cette idée à plusieurs reprises dans

Les Pâques. Le périple commence par :

Je descends à grands pas vers le bas de la ville,
Le dos vouté, le cœur ridé, l’esprit fébrile. (Pâq6),

il s’apparente à une descente aux enfers symbolique. Les lieux constitutifs de la ville, comme

le port et les boutiques observés, sont ainsi décrits :

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons. […]
Seigneur, dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs. […]
Ils sont dans des boutiques sous des lampes de cuivre,
Vendent des vieux habits, des armes et des livres. […]
Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent à Golgotha,
Se cachent. Au fond des bouges, sur d’immondes sophas (Pâq8),

ils sont tous marqués de prépositions, comme « sur » ou « dans », qui connotent

l’enfermement et l’oppression. La déambulation dans la rue offre-t-elle un destin de liberté
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par comparaison avec les lieux clos ? Il semble que non, en effet les jeux de lumière

provoquent ceci :

J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons projettent (Pâq10).

La comparaison « comme un homme ivre » (p. 10) montre tout le pessimisme d’une lutte

inégale contre l’obscurité et l’enfermement par resserrement de l’espace autour du poète

bloqué par une limite, le mur, qui va jusqu’à arrêter sa promenade :

Je suis seul à présent, les autres sont sortis,
Je me suis étendu sur un banc contre le mur. (Pâq11).

La fin du poème ne se révèle pas plus optimiste, beaucoup d’éléments connotent

l’enfermement :

C’est comme un Golgotha de nuit dans un miroir
Que l’on voit trembloter en rouge sur du noir. (Pâq12),
Déjà un bruit immense retentit sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cite tremble. (Pâq13)

Cendrars dessine une sorte d’étau symbolique, après les murs qui se rapprochent, le ciel et la

terre ainsi que les éléments urbains par leur densité et leur mouvement rapide semblent

compresser la ville. On retrouve cette impression d’écrasement :

Les chants de la lumière ébranlent les tours
Les couleurs croulent sur la ville (Pa53).

Une sorte de cataclysme coloré mais incontrôlable s’instaure provoquant la chute, thématique

récurrente :

Et je tombe translucide dans la rue (19 PO85).

Le décor urbain génère donc un danger dans un mouvement inverse à une élévation poétique

mais accepté par le poète.

Comme Cendrars, Maïakovski, dans les poèmes futuristes du début de sa carrière,

évoque fréquemment le décor urbain et plus précisément une confrontation entre le poète et la

ville. L’impression de confusion, voire de dangers frôle toujours le poète dans ses

déambulations :

Aux extrémités où la méchanceté des toits
ne peut plus être recouverte par l’éclat forestier
je me noie dans les boulevards, baigné de la nostalgie des sables (V12-30 Quelques
mots...95).
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Il se met en scène dans la rue et assiste à une perte de lui-même dans ce décor car il utilise un

réseau complexe de métaphores où humain et ville sont liés intrinsèquement. Le poète

moderne poétise le décor mais plus encore se l’approprie dans son caractère rugueux et

abrupt.

En 1913, il va jusqu’à désigner la ville de ce titre métaphorique « L’énorme enfer de la

ville ». La métaphore filée de l’enfer que l’on observe dans la première strophe :

L’ENORME ENFER DE LA VILLE
Les fenêtres ont débité le grand enfer de la ville
en petits enfers minuscules qui suçaient les lumières.
Diables roux, les automobiles montaient
leurs klaxons explosant tout contre l’oreille. (V12-30 L’énorme enfer de la ville115),

suivie des exemples de situations générées par la vie moderne donne une clé de lecture à cet

univers chanté pourtant craint car générant une menace. Cette image rappelle celle qui débute

Vladimir Maïakovski tragédie :

Atmosphère joyeuse. La scène représente une ville et la toile d’araignée de ses rues. C’est la
fête des pauvres. (PO1-VMT31).

Le décor de la pièce est constituée de la ville et des rues, la tragédie s’y déroule et on assiste à

l’irruption de personnages variés et divers tous représentatifs d’un certain esprit bourgeois

honni par le poète. La rue est le lieu du combat. Dans ce jeu de métaphores, Maïakovski

affirme ses convictions, il oppose la rue opprimée à la richesse :

Les Krupps, gros et petits, dessinent sur le masque de la ville
un froncement de sourcils menaçants,
et dans la bouche,
se décomposent les petits cadavres de mots morts ;
deux seulement survivent et engraissent
« salaud ! »
et aussi un autre,
je crois que c’est « borchtch ». (PO1-NP85)

dans Le nuage en pantalon il fait le portrait d’une rue opprimée. La ville étant sous le contrôle

des industriels.

Enfin Maïakovski utilise ce décor pour la description de ses propres sentiments,

comme dans L’Homme :

Ici il y avait une ville,
une ville insensée,
perdue dans une forêt fumeuse de cheminées.
Et dans cette ville,
bientôt,
vont commencer des nuits vitreuses,
blafardes. (PO1-H257)
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Une grande confusion règne dans le décor métaphorisé qui devient lieu d’une quête d’un sens

qui se dérobe. On peut aussi voir que l’espace urbain représente le lieu de la mise en scène des

préoccupations et des angoisses du poète Maïakovski. Claude Frioux relie la sensibilité

exacerbée et le lyrisme amoureux au motif de la ville :

Les tensions de la vie amoureuse du poète, le sentiment de vivre dans un monde étranger et
hostile où règnent sans partage les gros suffiraient à fonder l’impression d’une solitude,
d’une vocation tragique. Il n’est pas étonnant que, jusqu’en 1917, en contradiction avec
l’urbanisme exalté de la théorie futuriste, le jeune poète pauvre et persécuté évoque la grande
ville tentaculaire sous les traits d’un cauchemar torturant, d’une gigantesque prison où les
réverbères ont des yeux d’espions, où la lueur des restaurants a des reflets bestiaux, où les
fils électriques sont autant de nœuds coulants507.

Comme chez Cendrars, cette impression de confusion peut générer une forme d’appréhension

qui se traduit par une idée d’écrasement. Au plus fort de la crise sentimentale, le poème de

Maïakovski prend la tournure d’une fantasmagorie délirante alimentée de métaphores comme

dans « Pour tout ça » :

Tout blanc,
je descendais en titubant du quatrième étage.
Le vent brûlait les joues.
La rue déployait ses volutes, glapissant,
hennissant,
on sortait lubriquement trompe sur trompe. (V12-30 Pour tout ça235).

La déception sentimentale correspond à un double mouvement de descente puis d’élévation :

J’ai élevé au dessus de l’hypnose agitée de la capitale
un visage
sévère
d’icône ancienne. (V12-30 Pour tout ça 235, 237),

J’ai grandi au dessus de la terre comme un taureau blanc :
Meuh-Meuh !
Mon cou est un ulcère tourmenté par le joug
au dessus de celui des mouches en tourbillon. (V12-30 Pour tout ça243)

Ceci correspond à une montée en puissance des sentiments devenus incontrôlables. D’ailleurs,

il use de la métaphore avec le Christ et sa croix :

Souvenez vous :
sous le poids de la croix le Christ
une minute,
fatigué, s’est arrêté. (V12-30 Pour tout ça239),

pour mettre en valeur cette idée d’accablement. La ville se fait le miroir de ce déchaînement

délirant :

Des fenêtres monte une lueur.
Des fenêtres la chaleur croule.
Des fenêtres un soleil épais coule sur la ville endormie. (V12-30 Pour tout ça245)

507 Claude FRIOUX, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 92.
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Par l’anaphore des « fenêtres », on assiste à l’envahissement du décor par une métaphore de

l’eau appliquée au soleil qui se répand et en parallèle à un agrandissement de la douleur :

O ma sainte vengeance !
A nouveau
au dessus de la poussière des rues
élève la foulée des vers ! (V12-30 Pour tout ça247)

Dans le poème Vladimir Maïakovski tragédie l’intensité de la tragédie se traduit par

l’anaphore d’ « au-dessus de la ville » :

C’est vrai !
Au-dessus de la ville
-et sa forêt de girouettes-
une femme
-les grottes noires de ses paupières-
se démène,
jette sur les trottoirs des crachats,
et les crachats grandissent en énormes infirmes.
Au-dessus de la ville s’expiait la faute de quelqu’un,
les gens s’entassaient,
couraient en troupeau.
[…]
Au-dessus de la ville s’étend une légende de douleurs. (PO1-VMT35)

Par un jeu d’hyperboles, Maïakovski amplifie le thème de la douleur, reprenant le mythe

grec508 détourné de façon triviale pour dresser le portrait d’une humanité déshumanisée en

proie au désespoir. On constate ainsi que les poèmes de jeunesse de Maïakovski sont marqués

de cette idée d’écrasement parallèlement à une élévation symbolique de la douleur.

Apollinaire envisage, comme Cendrars et Maïakovski, la modernité qui s’inscrit dans

le décor urbain. Dans son poème « Zone », à l’occasion de son bilan personnel, il évoque les

villes vues lors de ses voyages :

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide (ALC
Zone42).

Cette énumération de villes, toutes précédées de l’anaphore de « Te voici » et traitées de façon

allusive, superpose les villes. Quoique liées à un souvenir elles se ressemblent toutes. La

confusion provient de cette succession de villes entrevues. On retrouvera cette idée exprimée

dans les poèmes de guerre :

508 Maïakovski reprend ici le mythe de « Deucalion et Pyrrha », ils jetaient des cailloux qui devenaient des êtres
humains.
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Les blessés crient comme Ariane
O noms plaintifs des joies énormes
Rome Nice Paris Cagnes Grasse Vence Sospel Menton Monaco Nîmes (PL426).

De même dans le poème « Le voyageur », l’évocation du voyage :

Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journées (ALC Le voyageur78).

Apollinaire montre à travers l’évocation du mouvement et d’une image triviale

l’humanisation des villes qui, traitées au pluriel, semblent se confondre dans l’esprit du poète.

Étudiant « La chanson du Mal-Aimé », Luc Fraisse met en valeur le lien entre les

images d’Apollinaire : « La folie tragique de Louis II s’est commuée en la folie heureuse des

hommes mécaniciens des temps modernes, qui jalonnant les cités de leurs rails n’en font pas

moins dérailler la poésie traditionnelle, puisqu’ici, machines peut rimer avec gin509 ». Une

grande animation se perçoit dans ces paysages ambivalents faits d’enthousiasme et

d’inquiétude. Gil Charbonnier et Danielle Jaines explicitent la fascination pour la ville par son

caractère de « vitalité frénétique510 ». Selon Laurent Fourcaut le poète accorde une place à

tout ce qui est trivial :

Comme toute entreprise artistique véritable, la poésie d’Apollinaire est une réhabilitation du
bas dans tous les domaines, c’est-à-dire de l’infrastructure, de la machinerie. Hugo ne disait-
il pas déjà généralement : « Le sublime est en bas » ? Apollinaire comprend qu’il faut
restituer à ce que l’on tient d’ordinaire pour sublime - élevé, noble, divin - ses racines dans le
réel, c’est-à-dire dans l’indéfini sous-jacent de la métamorphose aveugle et anonyme511.

Apollinaire se trouve, comme Cendrars, dans des lieux tels que ceux évoqués dans ces textes :

Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue (ALC Zone43).

Les termes employés renforcent, par l’usage des prépositions, le manque d’espace, comme

dans ces vers :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent (ALC Zone41).

Même pendant la déambulation dans la rue le poète se trouve opprimé par les éléments du

décor.

509 Luc FRAISSE, « Le paysage urbain, un espace de création poétique pour Apollinaire dans Alcools », Eidôlon
n°68, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2005, p. 189.
510 Gil CHARBONNIER, Danielle JAINES, Etude sur Apollinaire Alcools, Résonances, Ellipses, 1999, p. 60.
511 Laurent FOURCAUT, Alcools Guillaume Apollinaire, L’œuvre au clair, Bordas, 2005, p. 78.
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Comme on a pu le constater, la découverte de la rue se fait dans l’expression d’une

subjectivité alimentée par une angoisse nettement perceptible au besoin de localisation, à la

recherche de lieux d’écriture. La rue devient source de référence poétique.

La découverte de Moscou par Cendrars dans la Prose du Transsibérien ainsi

exprimée :

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare
Croustillé d’or,
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches
Et l’or mielleux des cloches... (PR19)

révèle par le jeu de métaphores la recherche de référents connus, rassurants et même

inoffensifs dans le but de placer le voyageur en terrain connu. Mais l’éloignement de Paris

ravive les angoisses ressassées dans les voyages. La question récurrente de Jeanne : « Blaise,

dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » et la réponse du poète :

Nous sommes loin, Jeanne, tu roules depuis sept jours
Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie du Sacré-Cœur contre lequel tu t’es

blottie (PR24)

rappellent le repère rassurant du point de départ du voyage, c’est-à-dire Paris, mais ce repère

présent en parole est aussi absent. Plus encore c’est une impression de perte de repères qui se

met en place :

Paris a disparu et son énorme flambée
Il n’y a plus que les cendres continues (PR24).

Le danger est ravivé dans cette métaphore d’embrasement et la ville-repère semble perdue.

Les questions de Jeanne qui vont suivre montreront la volonté de raviver, ne serait-ce que

dans le souvenir, ce repère que l’on retrouve à la fin du poème :

J’aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche
Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m’emportent à l’assaut de la Butte
[…]
Paris
Ville de la Tour unique du Grand Gibet et de la Roue
Paris, 1913. (PR33, 34)

Ceci montre, par le retour au présent d’écriture, une immersion joyeuse et triste à la fois dans

le point de départ du voyage. Christine Le Quellec Cottier montre l’appropriation du décor

urbain avec la thématique du feu :

L’itinéraire parcourt l’espace du monde décrit, celui de la violence en Russie, feu
destructeur, et celui de Paris, foyer généreux et positif, en y associant la forme du dépliant. Il
peut donc se lire comme la traversée d’un imaginaire en guerre qui se pacifie dans la ville -
lumière : le feu ne semble plus y être destructeur mais au contraire « chaleureux », propre à
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redonner vie, comme s’il fallait traverser la violence pour réussir à vivre », résolvant ainsi les
aspects contradictoires de la ville512.

Il est à noter que les aventures des sept oncles du Panama fonctionnent sur le même principe

comme :

Mon oncle disait
Je suis boucher à Galveston
Les abattoirs sont à 6 lieues de la ville […]
Et tu faisais des poésies inspirées de Musset
San Francisco
C’est la que tu lisais l’histoire du général Suter qui a conquis la Californie aux Etats-Unis
[…]
La dernière lettre de mon troisième oncle
Papeete, le ler septembre 1887. (Pa 44, 46, 49)

On perçoit, dans le jeu de destinations variées, la volonté de localiser les aventures vécues

mais les ruptures, les changements, les mésaventures tendent à rendre ces repères fluctuants et

la validité de ces lieux très aléatoire. Ainsi Cendrars met en évidence l’adéquation entre la

ville et l’écriture poétique. On a déjà pu constater que les poèmes sont suivis des indications

des lieux d’écriture. La Prose se termine ainsi :

Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur
O Paris
Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes (PR33).

Dans ce jeu de métaphores, Cendrars exprime une mélancolie et un lyrisme moderne dans le

décor urbain, comme dans le poème « Contrastes » :

Les fenêtres de ma poésie sont grand’ ouvertes sur les Boulevards et dans ses vitrines
Brillent
Les pierreries de la lumière (19 PO70).

L’usage du possessif « ma » et l’entrelacement de la ville et de la poésie montrent que la ville

est plus qu’un décor, elle est le cadre de la création poétique. De même dans le Paris de son

enfance, le poète arpente la ville en quête de souvenirs :

Mon œil va des pissotières à l’œil violet des réverbères.
C’est le seul espace éclairé où traîner mon inquiétude […]
Je suis debout sur le trottoir d’en face et contemple longuement la maison […]
Je suis sur le trottoir d’en face et je regarde l’étroite et haute maison d’en face
Qui se mire au fond de moi-même comme dans du sang. Les cheminées fument. (ACM127,
132,133)

Le poète se fait le spectateur de sa propre vie projetée sur les façades, il y ancre l’écriture

poétique de ses souvenirs et ses impressions513.

512 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2010, p. 37.
513 Claude Leroy montre le lien entre Cendrars et la ville qui révèle le regard du poète qui s’approprie les lieux
urbains : « Natif de La Chaux-de-Fonds, Cendrars a pourtant choisi de se faire renaître à Paris, rue Saint-Jacques,
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Maïakovski manifeste, comme Cendrars, le besoin de trouver des références spatiales

rassurantes et familières comme par exemple :

J’habite rue Grande Presnia,
au 36/24.
Un endroit bien tranquille,
bien calme […] (V12-30 Moi et Napoléon149).

Le traitement de l’annonce de la guerre s’ancre dans une référence à l’adresse du poète, qui,

comme le montre la note de C. Frioux (PO1, 149), a été un lieu historique et politique capital

dans le début du soulèvement populaire. Le poème s’achève par la répétition du nom du

quartier dramatiquement mis en scène :

[…] souvenez-vous :
la guerre en a tué encore un,
un poète de la Grande Presnia. (V12-30 Moi et Napoléon157)

Dans la formule laconique suivante dans Le Nuage en pantalon :

C’est arrivé,
vraiment, à Odessa. (PO1-NP73),

il pose les éléments de la tragédie qui s’est nouée avec Marie, épisode intime d’une rupture,

base de ce poème de révolte. La crise personnelle prend la forme d’une errance désespérée

dans la ville par une prière à Marie qui n’est pas entendue, le poète emploie un ton pathétique

en citant de nouveau le nom de son quartier :

[…] mais moi, Marie, je suis un homme
simplement,
craché par une nuit poitrinaire dans la main sale de la Presnia (PO1-NP105).

Le poème qui réalise d’une manière plus aboutie ce processus est Sur ça. Les références

urbaines sont nombreuses et jalonnent tout son parcours :

Le passage Loubianski.
La rue Vodopianyi.

Voilà
le paysage. (PO3-SÇ151),

Forant
des trous

dans la maison,
labourant

la rue
Miastnitskaia (PO3-SÇ153),

Le parc Petrovski.
Je cours.

Le pré de Khodinka
est derrière moi.

pour une naissance à soi-même qui a parfois abusé les biographes (il prendra quand même soin, plus tard, de
transformer Paris en port de mer) ». (Notes XII, XIII)



234

Devant, le drap de la rue de Tver. (PO3-SÇ179),
Je cours.

Mon cerveau agite des adresses.
D’abord

à la Presnia,
là-bas,

par les petites rues (PO3-SÇ183).

Le poème est entièrement construit sur une série de références à des lieux familiers de

Moscou. Entre le passé et la situation de crise intime à Moscou, la réclusion imposée au poète

par la femme aimée a créé des barrières entre les lieux du quotidien provoquant cette errance

désespérée et fantasmagorique qui s’appuie sur un réseau de références internes au poème,

une géographie à la fois réelle et imaginaire entre alors dans la poésie de Maïakovski.

On remarque donc l’adéquation du poète à la ville, au-delà d’un simple jeu de

métaphores comme ornements poétiques, où la description urbaine rejoint la fantaisie de la

vision futuriste :

Sur la chaussée
de mon âme parcourue jusqu’à l’usure
les pas des fous
tressent les talons de phrases dures (V12-30 Moi93).

L’idée que le poète est un messager désigné surgit ici. Ceci se trouve confirmé dans Vladimir

Maïakovski tragédie :

Et aujourd’hui,
voilà que je m’en irai par la ville,
laissant morceau après morceau
mon âme
aux pointes de lance des maisons. (PO1-VMT61)

Le sacrifice du poète est lié à la ville, témoin de ce don de soi. Ses sentiments se trouvent

inscrits dans le décor poétisé comme on le voit ici :

Moi
c’est Moscou qui m’étouffait dans ses étreintes
avec l’anneau de ses boulevards infinis. (PO3-JA29)

le lieu est la marque du souvenir intime du poète plus encore qu’une simple référence spatiale.

Dans la géographie vivante en relief de la rue vue du ciel dans le poème (bâti sur l’idée que le

poète se dévisse le cou) la Cinquième internationale, la ville offre d’abord un repère familier

et rassurant, imprégné de chaleur humaine et d’affectivité :

Je dévisse encore !

Tandis que je cherche la rue Vodopianyi
Moscou s’est voilée de brouillard.
Le serpent de l’Oka passe
et s’enfuit (PO3-5I 81).
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Apollinaire manifeste comme Cendrars et Maïakovski un souci de trouver des

références dans la ville. Comme Cendrars dans les Pâques, Apollinaire énonce dans « Zone »

plusieurs lieux :

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre (ALC Zone41).

Le vocabulaire du mouvement accompagne les noms des lieux parisiens, montre l’inscription

du poète dans le décor et plus encore Apollinaire relie ces lieux vus à l’expression des

sentiments douloureux. À la manière de Maïakovski et de son parcours dans le Moscou de Sur

ça, Apollinaire dessine une carte intime des lieux évocateurs du lyrisme poétique :

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée (ALC Zone44).

Les lieux invoqués sont comme les jalons d’un bilan personnel qui ressasse les échecs

personnels.

Marc Poupon confronte, dans son étude sur le rapprochement entre Cendrars et

Apollinaire, la démarche des deux poètes. Les ressemblances entre « Zone » et Les Pâques à

New-York révèlent un parcours commun dans l’espace urbain et sa misère. Il précise :

«[Apollinaire] n’a rien trouvé de mieux après l’anéantissement d’un amour total et mystique,

pour endormir son chagrin et son besoin d’absolu, que d’errer poétiquement jour et nuit dans

la grande cité moderne514».

De même dans « Le pont Mirabeau »,

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine (ALC Le pont Mirabeau45),

le décor se fait le témoin des errements passés du poète, on retrouve le thème du mouvement,

ici de l’eau, qui, symboliquement, se confond avec le temps qui passe. Ainsi on perçoit une

affinité entre le poète et la ville. Il y projette angoisse et insatisfaction comme ici :

Juin ton soleil ardente lyre
Brûle mes doigts endoloris
Triste et mélodieux délire
J’erre à travers mon beau Paris
Sans avoir le cœur d’y mourir

Les dimanches s’y éternisent
Et les orgues de Barbarie
Y sanglotent dans les cours grises
Les fleurs aux balcons de Paris
Penchent comme la tour de Pise (ALC La chanson du Mal-Aimé59),

514 Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars, op. cit., p. 11.
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créant un paysage mental personnel.

De même dans les Poèmes à Lou, le poète soldat construit plusieurs poèmes autour des

destinations et déplacements imposées aux soldats. Les entrevues avec Lou, plutôt rares, sont

toujours liées à un lieu qui devient le témoin ténu de ses parenthèses dans la guerre comme :

Il y a des rues étroites à Menton où nous nous sommes aimés (PL423).

Par l’énumération des pensées du poète et de ce qui constitue sa vie, l’évocation de Menton

fixe un souvenir heureux. Dans ce poème :

Te souviens-tu mon Lou de ce panier d’oranges
Douces comme, l’amour qu’en ce temps-là nous fîmes
Tu me les envoyas un jour d’hiver à Nîmes
Et je n’osai manger ces beaux fruits d’or des anges (PL431),

Nîmes, le lieu de rendez-vous, devient le lieu de l’absence, car déserté par la femme aimée.

De même,

Je voudrais te faire mal pour que tu m’aimes
Je voudrais que nous soyons seuls dans une chambre d’hôtel à Grasse pour que tu m’aimes
(PL 445),

par la répétition du conditionnel, la ville de Grasse catalyse le désespoir dû à l’absence.

De plus Luc Fraisse pose un décor en mutation :

Il est même frappant d’observer comment le deuxième vers du long poème
préface, « Zone », montre par quel chemin le paysage le plus traditionnel en poésie - celui de
la pastorale - se transforme, sous les yeux du lecteur, en paysage presque agressivement
urbain : Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin. Et l’on voit au prix de
quels chocs, de quel catapultage, se fait la métamorphose515.

Ceci s’appuie sur la capacité du poète non seulement à se fondre dans ce décor intime par un

échange permanent mais aussi à en être à l’écoute :

J’écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu’un ciel hostile (ALC La Santé145),
Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant à Auteuil j’entendis une voix
Qui chantait gravement se taisant quelquefois
Pour que parvînt aussi sur les bords de la Seine (ALC Vendémiaire149).

Apollinaire développe cette qualité d’observateur qui fait du décor urbain la scène sur laquelle

il poétise ses sentiments.

Le décor se trouve alors intégré dans le poème. En étudiant le rapprochement entre la

publicité et la poésie, Myriam Boucharenc pose la relation entre la poésie et la rue : « Après

515 Luc FRAISSE, « Le paysage urbain, un espace de création poétique pour Apollinaire dans Alcools op. cit., p.
181.
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que la rue est, avec Baudelaire, descendue dans le poème, c’est au tour du poème de

descendre dans la rue516».

Cendrars montre cela dans le poème la Prose du Transsibérien :

J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours (PR19).

Son appétence pour le monde à découvrir passe souvent par l’usage de l’hyperbole qui dénote

une volonté de dénombrer les lieux. De même il métaphorise le décor en évoquant l’usine

Fiat :

F. I. A. T.
J’ai l’ouïe déchirée
J’envie ton repos
Grand paquebot des usines
A l’ancre
Dans la banlieue des villes (19 PO83)

Il embellit la ville et exprime toute sa subjectivité pour montrer l’ambivalence d’un décor

glorifié et craint à la fois517. Claude Leroy, dans les notes accompagnant Les Pâques à New

York, précise le lien entre une poésie classique et une source nouvelle d’inspiration :

Quoi qu’il en soit, c’est bien en 1912 que Cendrars se fait un nom et entre dans l’avant-garde
parisienne, avec un poème qui offre l’exemple unique chez lui d’une rencontre entre une
forme classique (le distique, le recours tantôt aux rimes et tantôt aux assonances, l’alexandrin
dominant, l’intertexte religieux) et une sensibilité éminemment moderne (le déracinement, la
solitude dans la grande ville hostile, le silence de Dieu). (p340)

Maïakovski a bien sûr, comme on l’a vu, avec des images, poétisé le décor urbain.

Claude Frioux montre que le motif urbain est propre à un travail sur la forme : « Maïakovski,

lui, se consacre bien à l’évocation kaléidoscopique de la ville incorporée dans de savants

exercices de virtuosité formelle : découpage inattendu des plans visuels, animisme

métaphorique surtout, échos des sonorités dont la discontinuité tend à figurer la “psychologie

citadine”» (PO1, 26) En effet, il emploie des personnifications et une forme d’animalisation

des éléments du décor à de nombreuses reprises :

Les boulevards et les places ne trouvaient pas étrange
De voir sur les maisons des toges bleues (V12-30 Nuit67),
Le réverbère chauve
retire voluptueusement

516 Myriam BOUCHARENC, « Publicité = poésie », Cendrars à l’établi 1917 – 1931, Paris, Non Lieu, 2009,
p.109.
517 Claude Leroy évoque justement l’engouement de Cendrars pour l’espace urbain comme élément de la
modernité :
« En 1927 il lance comme un manifeste un texte à l’équation provocatrice : « PUBLICITE = POESIE », qu’il
reprendra dans Aujourd’hui, un recueil - clé qui est comme son Peintre de la vie moderne. Si le monde antique
connaissait sept merveilles, il en dénombre autour de lui 700 ou 800 qui meurent et qui naissent chaque jour.
Dans toute son œuvre il ne se lasse pas de faire un inventaire du « profond aujourd’hui » : le train, la tour Eiffel,
l’avion, le gramophone, l’automobile, la publicité, la monoculture, le paquebot, la rue, sans oublier le cinéma... »
(NotesXV)
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le bas noir de la rue (V12-30 De rue en rue77),
Saoulée de vent,
chaussée de glace,
la rue a glissé. (V12-30 Être bon avec les chevaux345),
La
rue.
Rue
la
ju-
-ment
des
ans.
Dépassant
les chevaux de fer,
les premiers cubes ont bondi
des fenêtres des maisons en course. (V12-30 De rue en rue75),

ceci donne un tout autre aspect à la ville qu’une simple description fondée sur le souci d’un

effet de réel. Un instinct proche de l’animalité s’empare du décor, qui semble se révéler

incontrôlable. La pensée du poète se fixe dans ce décor comme dans cette didascalie de

Vladimir Maïakovski tragédie :

Atmosphère joyeuse. La scène représente une ville et la toile d’araignée de ses rues. C’est la
fête des pauvres. V. Maïakovski seul. Des passants lui apportent de la nourriture : un hareng
de fer pris à une enseigne, un énorme kalatch doré, des pièces de velours jaune. (PO1-
VMT31,

le décor théâtralisé de la ville y apparaît comme un écran sur lequel se projettent lyrisme,

combat et idées révolutionnaires. Claude Frioux démontre l’originalité de Maïakovski dans

son appréhension du motif urbain, quand il va au-delà des théories du futurisme :

Le futurisme en effet, à l’exemple voulait rompre avec toute forme de description
psychologique en art, l’œuvre n’étant qu’une construction objective réalisée au moyen de
certains procédés. La riche nature poétique de Maïakovski ne pouvait pas s’enfermer pour
toujours dans la confection de petits tableaux de nature urbaine rendus méconnaissables par
le chevauchement des métaphores, la complexité des points de vue, le caprice des
allitérations. Mais au moment où surgit cette divergence, la guerre disperse les futuristes.
Maïakovski, affranchi des préoccupations d’école, écrit une série de splendides monuments
lyriques où percent déjà des accents de révolte. (PO1, 29)

Maïakovski va au-delà des idées futuristes sur la ville, il s’empare du matériau urbain comme

un outil langagier aux possibilités immenses dans le domaine de l’image.

Comme Maïakovski, Apollinaire traite le décor urbain en le poétisant et emploie par

exemple des personnifications :

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages (ALC Le voyageur79)
Les villages éteints méditent maintenant
Comme les vierges les vieillards et les poètes (ALC Le vent nocturne96),

qui procure une animation du décor ainsi humanisé. Après une étude de la musique de la ville,

Luc Fraisse expose le rôle du poète : « c’est d’abord la sirène qui gémit, ce qui tâche de



239

rendre une qualité nouvelle et moderne de son, après le bêlement des remorqueurs ou les

siphons enrhumés des cafés : de fait, le paysage urbain moderne oblige les poètes à tout un

travail de traduction nouvelle518 ». De même dans le poème suivant :

VILLE ET COEUR
La ville sérieuse avec ses girouettes
Sur le chaos figé du toit de ses maisons
Ressemble au cœur figé, mais divers, du poète
Avec les tournoiements stridents des déraisons.

O ville comme un cœur tu es déraisonnable.
Contre ma paume j’ai senti les battements
De la ville et du cœur: de la ville imprenable
Et de mon cœur surpris de vie, énormément (Il y a335).

Apollinaire explicite le lien qui le relie avec la ville par une personnification. Il établit un

véritable dialogue, parti-pris de la modernité. Laurent Fourcaut pose le paysage urbain dans

un jeu de « métamorphoses » :

À partir de là, la poésie d’Apollinaire s’ouvre avec gourmandise à la vie moderne, celle du
XX ͤ siècle commençant, sous bien des aspects. C’est ainsi que se fait jour, d’abord, toute une
poésie de la ville, celle-ci apparaissant comme un espace euphorique de métamorphoses, où
l’ancien est rajeuni et débordé par une sorte d’écriture généralisée, celle qui fleurit sur les
murs de la cité, certes, mais aussi celle de la poésie dès lors qu’elle s’éprouve et se célèbre
aussi neuve (ayant su elle aussi intégrer « l’ancien temps », sans nourrir et s’en libérer),
comme si paysages urbains et modernité poétique entraient dans un rapport de métaphorique
passion réciproque.[Il cite les premiers vers de « Zone »]519.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire posent, à travers cet intérêt pour la modernité, un

questionnement sur les rapports de l’œuvre avec le réel qui donne véritablement vie à

l’œuvre. Laurent Fourcaut analyse ceci :

Une des facultés majeures que revendique le poème, par le biais de la métaphore de
l’absorption immense, démiurgique, d’une foisonnante, enivrante réalité, c’est précisément
celle-ci : fabriquer du réel. La poésie, c’est du réel incarné dans le corps du langage, dans le
langage traité poétiquement comme un organisme vivant, à la proliférante circulation du
sang, de sèves, de sens520.

On peut ajouter le point de vue de Marc Poupon, selon lui :

la poésie se confronte aux réalités de son temps : le poète moderne doit avoir l’ambition de
chanter les mythes et réalités de son temps, où Fantomas, les affiches la tour Eiffel, le métro,
les prostituées, les trafiquants, la bande à Bonnot, le modern style, sont un mélange plutôt
corsé, un cocktail âpre et tonique, riche en alcools subtils ou frelatés521.

Il poursuit avec le choix de nouvelles formes d’écriture : « La querelle du vers libre ou

régulier, de la rime ou de l’assonance, appartient définitivement au passé. Pour chanter le XX ͤ  

518 Luc FRAISSE, « Le paysage urbain, un espace de création poétique pour Apollinaire dans Alcools », op. cit.,
p. 194.
519 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, Paris, Bordas, coll. « L’Œuvre au clair », 2005, p. 77.
520 Ibid. p. 80.
521 Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars, Paris, Lettres Modernes, Collection principale : « Archives des lettres
modernes », Collection : « Archives Guillaume Apollinaire », 103, 1969, p. 19.
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siècle brutal, la poésie brute seule convient. Si Apollinaire prétend devenir un poète moderne,

il choisit entre le passé et le présent. Un choix net s’impose, la ville moderne offre un terrain

d’expérimentation522 ». La ville met en jeu, pour les poètes, au-delà d’un simple motif à la

mode, une réflexion sur soi, sa place dans un monde en mouvement et une remise en cause du

langage. À ce propos, Luc Fraisse évoque aussi le rôle du paysage urbain comme

déstructurant le langage : « C’est cela que permet le paysage urbain, un éclatement du langage

poétique, éventuellement un divorce entre le mot et le sens, une confrontation en enfin des

registres noble et trivial, - contraste simultané provoquant, dans l’optique cubiste, le

jaillissement du sens par la juxtaposition de différents tons523 ».

Pour terminer, l’évocation de la ville fait naître « une sensibilité nouvelle » comme le

montre Marcel Raymond qui s’est montré nuancé vis-à-vis de cette poésie : « au centre d’un

monde urbain, le poète sentira naître en lui une sensibilité nouvelle et une soif renouvelée de

merveilles »524.

1. 3. 2. 2. La ville comme décor de théâtre.

Les poètes d’avant-garde s’approprient la ville comme emblème de modernité. En y

projetant insatisfaction, rêve ou fantasmagorie, ils redéfinissent l’espace urbain poétisé

comme décor de théâtre.

Il est intéressant de rapporter les analyses de Jean-Pierre Richard concernant le

paysage de Baudelaire, car la représentation de la ville montre une dimension théâtrale : « La

lumière urbaine éclate d’un seul coup, théâtralement, artificiellement, le gaz déchire l’ombre

des rues, allume la pâleur des fronts ; il dénonce une absence d’âme au creux de ses regards

[…]525 ». L’éclairage urbain représenté également par les poètes dessine les contours d’une

ville comme décor de théâtre en indiquant les limites d’un espace perçu par le poète. Jean-

Pierre Richard montre la notion de « rebondir » dans le cadre de la ville.

En effet, les éléments de la ville s’intègrent dans un décor créé pour mettre en scène

notamment la déambulation du poète. Les parois du décor ressemblent pour Cendrars à des

écrans, à la fois limites de l’espace et lieu de projection d’images obsédantes. Cette définition

de l’espace accompagne d’une montée graduelle de l’angoisse. Les murs du décor créent une

limite :

Je me suis étendu sur un banc contre le mur. (Pâq11)

522 Id.
523 Luc FRAISSE, « Le paysage urbain, un espace de création poétique pour Apollinaire dans Alcools », op. cit.,
p. 185.
524 Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme, op. cit., p. 218.
525 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 155.
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Le poète se heurte à des limites qui clôturent l’espace autour de lui. Les murs deviennent un

écran sur lequel se projettent les fantasmes du poète provoqués par le décor lui-même dans

une sorte d’interaction :

Des ombres crucifiées agonisent aux parois. ( Pâq12)

Et le thème des vitres et des vitrines revient plusieurs fois :

Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies (PR20).

L’utilisation du pluriel crée une vision hyperbolique de cet élément du décor traduisant la

soif du poète pour le monde et sa découverte. On peut le voir dans Les Pâques, Cendrars

évoque souvent les limites du décor :

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang (Pâq6).

Deux plans se distinguent, la vitre de la fenêtre et les femmes derrière, ceci crée un effet de

profondeur. Les femmes sont inaccessibles. De plus le monde apparaît comme un spectacle de

lumière et de bruit, comme l’expliquent ces vers :

Les fenêtres de ma poésie sont grand’ ouvertes sur les boulevards et dans ses vitrines
Brillent
Les pierreries de la lumière (19 PO70).

L’utilisation de la métaphore des fenêtres appliquée à la poésie montre par un effet de

déplacement l’ouverture poétique vers le monde, les vitrines toujours au pluriel laissant voir

tout un monde de poésie. Jean-Michel Maulpoix apporte une analyse concernant le motif des

fenêtres chez Baudelaire qui pourrait s’appliquer aux poètes Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski :

Chez Mallarmé, comme chez Baudelaire, la fenêtre devient ainsi la métaphore privilégiée de
la perception poétique, le lieu où se cristallise le désir du sujet d’appréhender idéalement
l’univers en le traversant, voire de se diviniser en le délivrant de sa propre épaisseur
charnelle et de la corruption des sens. Elle signifie tout à la fois l’insatiable rêve de
transparence du lyrisme, son aspiration au sublime, et son face-à-face incessant avec
l’ineffable526.

Il ajoute ceci : « Transparente, la fenêtre est aussi transitive : elle figure le travail de

cristallisation de l’écriture »527.

Dans un mouvement inverse, c’est le poète qui regarde par la fenêtre de l’extérieur ou

de l’intérieur comme ici :

Moi je regarde au quatrième une fenêtre éclairée
Je ne sais pas qui habite aujourd’hui la chambre je suis né (ACM135),

526 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 348.
527 Ibid., p. 349.
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Je m’endors la fenêtre ouverte sur ce bruit de basse-cour (FR I. Le Formose183),

Je dors toujours les fenêtres ouvertes […]
Ce matin je me penche par la fenêtre (FR I. Le Formose184).

La fenêtre est un élément-clé d’ouverture sur le monde comme une frontière entre la solitude

du poète et la diversité du spectacle de la rue. Elle agit comme un ensemble entre l’espace du

dedans, de l’intimité et de l’intériorité psychique du poète avec l’espace du dehors. Ce lieu

s’offre paradoxalement dans sa diversité et ses limites. Le poète est attiré par un spectacle car

sa perception est tout le temps sollicitée.

Maïakovski traite également l’espace urbain comme un décor de théâtre et comme

pour Cendrars, le thème des fenêtres revient souvent. Dans les poèmes futuristes, on retrouve

tout un jeu de métaphores comme :

Le ponceau et le blanc repoussés et froissés,
Sur le vert jetées des poignées de ducats,
De brûlantes cartes jaunes distribuées
Aux paumes noires des fenêtres accourues. (V12-30 Nuit67),

Les fenêtres ont débité le grand enfer de la ville
en petits enfers minuscules qui suçaient les lumières.
Diables roux, les automobiles montaient
leurs klaxons explosant tout contre l’oreille. (V12-30 L’énorme enfer...115)

Il montre les maisons et les fenêtres comme des écrans qui révèlent un monde imaginaire dans

un jeu de reflets de lumière. De même, dans un mouvement inverse, comme chez Cendrars,

Maïakovski se place à l’intérieur face à la fenêtre :

Et me voilà,
énorme,
plié en deux dans la fenêtre,
faisant fondre du front la vitre du carreau.
Est-ce l’amour qui va se produire ? (PO1-NP75)

La fenêtre se fait écran sur lequel le poète projette son attente désespérée de Marie. On

retrouve la même tension dramatique dans le poème Sur ça. Situé dans la rue après son

périple fantasmagorique, le poète se trouve face aux fenêtres :

Je cache les fenêtres avec la paume du coin de rue
et j’étire le ruban des vitres.
Toute ma vie

repose sur ce jeu de cartes de fenêtres. (PO3-SÇ203)

Par un jeu de métaphores, il montre les fenêtres comme un obstacle et une frontière qui le

séparent de la femme aimée. Ses fenêtres et notamment celle derrière laquelle se trouve Lili

apparaissent comme une tentation de franchir la limite interdite. Le reflet des lumières ôte la

visibilité et pourtant la jeune femme tant attendue se trouve bien là, le poète va jusqu’à

imaginer une fuite :
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Je fuyais l’appel des fenêtres ouvertes,
je m’enfuyais avec mon amour. (PO3- SÇ209)

Ceci fait écho à L’homme, lors du retour sur Terre le poète contemple avec angoisse les

fenêtres :

Mes yeux parcourent les fenêtres-alvéoles. (PO1-H255)

Il est en quête de la femme aimée après sa résurrection. La fenêtre représente toujours la

limite qu’on ne peut franchir, car un interdit pèse sur elle. La femme aimée impose toujours

cet interdit.

De plus dans Mystère Bouffe, le poète utilise, comme décor final, la ville, objet de la

quête des impurs après le déluge et objet de leur mérite :

Le portail s’ouvre tout grand et découvre la ville. Mais quelle ville ! Jusqu’au ciel sont
entassées les énormes masses de fabriques et des habitations; les trains, les tramways et les
automobiles sont à l’arrêt enrubannés d’arcs-en-ciel au milieu d’un jardin d’étoiles et de
lunes surmonté par la couronne rayonnante du soleil. Des vitrines sortent les meilleures
choses et guidées par la faucille et le marteau elles marchent vers le portail en apportant le
pain et le sel. Dans les rangs stupéfaits des impurs agglutinés on entend :
Ah, ah, ah, ah, ah ! (PO2- MB259).

L’abondance des éléments cités permet de créer un univers de luxe et de magnificence que les

vitrines étalent. Tout ceci est lié au rêve du poète engagé mais il clôture ainsi sa pièce :

Aujourd’hui
ces portes ce n’est que du décor
mais demain
la réalité remplacera la poussière des théâtres.
Nous le savons.
Nous le croyons.
Par ici, spectateurs !
Par ici, l’artiste !
le poète !
le metteur en scène !
Tous les spectateurs montent sur la scène. (PO2-MB279)

Le besoin du réel se fait sentir pour réaliser ce qui est de l’ordre du rêve et de l’idéal. La

vitrine contient beaucoup de promesses qu’il s’agit maintenant d’obtenir.

Le décor urbain est, en effet, propice pour Maïakovski à l’expression de ses

convictions politiques et à sa révolte comme on le voit :

Arrêtez !
Dans les rues
où les visages,
comme un fardeau,
sont les mêmes pour tous,
aujourd’hui le temps-vieille femme a mis au monde
une énorme
révolte à la bouche tordue ! (PO1-VMT45, 47)
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La place publique est le lieu de la prise de parole de l’orateur, le lieu où se concentrent les

événements. C’est une scène qui se fait le témoin de l’idéal défendu comme on le voit :

150000000 est le nom de l’artisan de ce poème.
La balle son rythme.

Ses rimes le tir rebondissant de façade en façade.
150000000 parlent par mes lèvres.
Cette édition a été imprimée

par la rotative des pas
sur le vergé du pavé des places. (PO2-150M295)

L’expression du peuple à travers la bouche du poète, qui devient interprète de la révolution

populaire, a lieu dans l’espace urbain.

Apollinaire emploie également le thème des fenêtres comme élément du décor urbain.

Jean-Pierre Richard rappelle l’importance du motif de la vitre chez Baudelaire qui n’est pas

sans rappeler celui de la fenêtre chez Apollinaire :

Mais Baudelaire échappe à ces dangers par la rêverie d’une substance nouvelle, à la fois
transparente et infranchissable : la vitre. Substance merveilleuse, qui remplace l’opacité
brumeuse par une visibilité totale, mais en interdisant aussitôt de toute sa surface interposée
l’accès immédiat de l’objet. La vitre écarte et réunit, elle dérobe et elle propose : tout aussi
ambiguë que le brouillard, et tout autant que lui favorable à la recherche imaginaire de l’être.
Point pour Baudelaire « d’objet plus profond, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant
qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derrière une vitre… ». Car le soleil dépouille, écrase
l’univers. Sous le soleil nous sommes tous égaux et misérables, mauvais acteurs d’un drame
dont nous ignorons le sens, jaugés, jugés par l’œil lointain. Mais la vitre rassure. Elle met le
monde sous glace. Elle transforme la réalité en un spectacle, l’absurdité en une énigme, la
platitude en une profondeur, et nous redevenons nous-mêmes, derrière elle et par elle, des
spectateurs, et donc des innocents. Transparente, elle empêche la splendeur, mais elle
favorise cette concentration lumineuse qui l’éblouissement. Enfin il semble évider encore la
profondeur et purifier la nuit, en cristallisant dans sa pâte glacée toute l’inquiétante et vague
épaisseur autrefois éparse dans le tissu concret de l’ombre528.

Jean-Pierre Richard montre l’ambivalence de la fenêtre, qui sépare sans totalement le faire,

qui suggère la rêverie. Apollinaire emploie ce motif. Par exemple dans « Zone », lors de sa

déambulation le décor se fait très présent autour du poète :

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin (ALC Zone39).

Les fenêtres personnifiées créent un mouvement vers le poète qui perçoit les limites du décor

humanisé. Le décor a deux dimensions, comme un panneau de théâtre qui ne laisse pas voir

l’intérieur et se contente de ne montrer que la surface des choses. Le poète se heurte aux

limites du décor et aux regards supposés qui s’inscrivent dans ces fenêtres. Dans les

Calligrammes il y consacre un poème « Les fenêtres », constitué d’un ensemble de vers

528 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 111.
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dépourvus de liens entre eux, comme un poème conversation. Les fenêtres représentent

symboliquement une ouverture sur le monde :

La fenêtre s’ouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumière (CALL ONDES169).

Le poète qui projette ses attentes mais aussi sa soif de découverte.

La rue est aussi le lieu des rencontres mises en scène et transcrites par le poète

observateur. Comme on le voit ici :

Dans la Haute-Rue à Cologne
Elle allait et venait le soir
Offerte à tous en tout mignonne (ALC Marizibill77).

La prostituée décrite arpente la rue et lui confère un mouvement et une animation. Elle donne

vie à ce décor, la ville ne s’anime que par les acteurs qui déambulent comme Apollinaire le

perçoit ici :

Au tournant d’une rue je vis des matelots
Qui dansaient le cou nu au son d’un accordéon (ALC Les fiançailles135),

les matelots peuplent ce décor donnant un spectacle à voir et à entendre. Apollinaire conçoit,

en effet, la ville comme un théâtre comme le montrent les vers :

Au-delà de notre atmosphère s’élève un théâtre
Que construisit le ver Zamir sans instrument (ALC Le brasier110).

Le lexique du spectacle montre la ville comme un décor factice.

C’est alors que le poète façonne un décor à la mesure de son affectivité. Le décor

théâtral de la ville est approprié par le poète qui le façonne à son image. Cendrars, par

exemple, présente le Kremlin par cette métaphore alimentaire :

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare
Croustillé d’or,
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches
Et l’or mielleux des cloches... (PR19),

comme l’expression de sa pure subjectivité. Le monument devient élément d’un décor, parce

qu’il est interprété comme cela. La métaphore l’accessoirise, ceci l’éloigne de sa nature pour

une image qui met en valeur son caractère factice. La poétisation du décor met en scène une

subjectivité qui écarte le pur réalisme de la représentation pour une vision intime et

personnelle du monde comme ici :

Les gratte-ciel s’écartèlent (19 PO78),

les gratte-ciel se trouve personnifiés comme les maisons à la page 130. Le poète humanise le

décor qu’il s’approprie par le regard comme on le voit :

Je suis debout sur le trottoir d’en face et contemple longuement la maison. (ACM132),
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Je suis sur le trottoir d’en face et je regarde l’étroite et haute maison d’en face
Qui se mire au fond de moi-même comme dans du sang. (ACM 133)

La ville n’existe que par le regard du poète qui fait sien cet espace moderne poétique à

découvrir529.

Maïakovski a naturellement, comme Cendrars, envisagé le décor urbain sous l’angle

de la subjectivité comme le montrent les registres lyrique et épique intégrés dans cette

évocation de la ville. Il emploie de nombreuses images qui montrent l’appropriation du

décor :

Et aujourd’hui,
voilà que je m’en irai par la ville,
laissant morceau après morceau
mon âme
aux pointes de lance des maisons. (PO1-VMT61)

Le poète inscrit son propre corps dans ce décor. Maïakovski emploie, à de nombreuses

reprises, des personnifications des éléments du décor qui permettent la mise en scène de toute

une gamme d’impressions qui va de la simple confrontation à une forme d’érotisme ou encore

l’expression de la fête. Maïakovski retient l’adéquation parfaite entre l’expression de sa

subjectivité et le décor de théâtre que représente pour lui la ville et qui se prête à une mise en

scène du je poétique. En effet, il emploie des métaphores :

Défoncez les barils de méchanceté
car je dévore le pavé brûlant des pensées. (PO1-VMT31)

L’errance du poète se fait dans ce décor, de façon assez ostentatoire pour transmettre un

message lyrique, la plainte à la femme aimée et distante et l’appel à la révolte adressée au

peuple, car l’une des angoisses récurrentes du poète représente la déshumanisation du décor

contre laquelle son investissement affectif tente de lutter:

Car les lunes molles n’ont plus pouvoir sur nous :
les feux des réverbères sont plus chics et plus cinglants.
Dans le pays des villes, les choses sans âme
se sont proclamées maîtres et s’avancent pour nous effacer. (PO1-VMT33)

Maïakovski craint que les choses prennent le pouvoir et ôtent la part d’humaine affectivité qui

régit, selon lui, les rapports humains. Son voyage à Paris et les poèmes qu’il a écrits sur ce

sujet renvoient à cette inquiétude comme « Notre-Dame » :

Dans le souvenir qu’on a
de Notre-Dame,

tous les autres bâtiments

529 D’ailleurs il regrette que le nom des rues ait changé :
On démolit des pâtés de maisons
On a changé le nom des rues (ACM128).
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sont comme des croûtes sales.
Grand vaisseau

du passé,
accroché au temps,

échoué sur un bas fond. […]

Bien sûr,
ça ne conviendrait pas pour un club,

c’est un peu sombre,
les classiques

n’ont pas pensé ça530.

Par une ironie provocatrice, il dénonce l’aspect mercantile de la capitale par des images qui

évoquent un jugement très négatif. Enfin la ville décor représente le lieu de l’écriture possible.

La description hyperbolique de Chicago :

On y trouve une ville dressée
sur une seule vis,

tout entière électro-dynamo-mécanique. (PO2-150M323),

révèle tout l’enthousiasme pour la modernité mais aussi la capacité à offrir au poète un terrain

de créativité poétique inégalée.

Apollinaire, comme Cendrars et Maïakovski, a projeté sur l’écran de ce décor urbain

sa subjectivité. Dans le poème « Zone », sa déambulation dans Paris le mène à observer rues

et décors en y précisant son appréciation :

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom (ALC Zone39)

En utilisant la personnification de la rue et un vocabulaire appréciatif, il relie esthétique et

industrie dans un mouvement enthousiaste. Mais bien souvent c’est le sentiment puissant de

mélancolie qui s’empare par contamination du décor comme :

Un soir je descendis dans une auberge triste
Auprès de Luxembourg
Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ […]

Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journées (ALC Le voyageur78),

il emploie, comme on l’a vu avec Cendrars et Maïakovski, des personnifications et

métaphores qui humanisent le décor devenu réceptacle de la douleur. Apollinaire met donc en

scène sa solitude dans ce décor urbain qui semble renvoyer une image au poète comme un

miroir. Le voyageur, par son départ sans retour, alimente ce lyrisme :

Guider mon ombre aveugle en ces rues que j’aimais (ALC L’Émigrant de Landor road105)

530 Vladimir Maïakovski, Du monde j'ai fait le tour : poèmes et proses, op. cit., p. 100, 101, 103.
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On y retrouve, concernant la ville, le vocabulaire appréciatif de la subjectivité du poète. Le

décor n’est décrit qu’en fonction de ce qui est aimé, apprécié ou craint. Enfin le poème

suivant commence ainsi :

Les villes sont pleines d’amour et de douleur
Deux plantes dont la mort est la commune fleur

Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles (GM563).

il synthétise bien cette conception d’Apollinaire, l’usage des comparaisons et

personnifications pour désigner les villes auxquelles il s’adresse directement montre un

hommage au monde urbain et à la modernité propres à créer un discours poétique.

Cette appropriation personnelle du décor permet la création d’une véritable

fantasmagorie. L’imaginaire de Cendrars recrée un monde calqué sur le décor observé :

Ô Paris
Grand foyer chaleureux avec les tisons entrecroisés de tes rues et de tes vieilles maisons qui
se penchent au-dessus et se réchauffent
Comme des aïeules (PR33).

Le retour à Paris est marqué par le bilan du voyage angoissant et par la chaleur d’un repère

rassurant retrouvé mais qui ouvre le texte à l’évocation de souvenirs nostalgiques. Dans Au

cœur du monde, la déambulation dans le Paris en guerre de nuit provoque la libération de

l’imaginaire :

Où les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel (ACM127).

Les correspondances entre ciel et terre créent une sorte de confusion alimentée par la nuit et le

jeu de lumières et de bruits. Ceci occulte le réel pour mettre en place une vision personnelle

de la vie et une quête.

Maïakovski inscrit une fantasmagorie dans le décor urbain. Nikolaï Khardjiev et

Vladimir Trenine montrent le rapprochement que l’on peut opérer entre Maïakovski, sa vision

de la ville comme décor de théâtre et l’influence de la peinture :

Il est curieux que, dans le premier poème publié par Maïakovski, La Nuit (1912), l’arrivée de
la nuit dans la ville est représentée au moyen de relais d’épithètes et de métaphores de
couleurs :

Pourpre et blanc jeté et froissé,
Dans le vert on jetait des ducats par poignées,
Et des fenêtres fuyantes aux paumes noires
On distribuait des cartes jaunes et chaudes.

Nous trouvons un parallèle très intéressant dans le poème de Guillaume Apollinaire Les
fenêtres :

Du rouge au vert tout le jaune se meurt…
… La fenêtre s’ouvre comme une orange…

(Calligrammes.)
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Le thème et les images des Fenêtres proviennent d’un tableau de Delaunay du même nom
peint en 1912. Le poème fut publié pour la première fois dans l’album – catalogue de
l’exposition de Delaunay en janvier 1913531.

En effet, la construction de ses poèmes en particulier ceux à dominante lyrique s’appuie sur

un contexte réaliste, un problème exposé, véritable nœud de l’action qui provoque un

renversement et une crise qui prennent pour cadre la ville. Le nuage en pantalon illustre bien

ce phénomène, après le retard de Marie, le décor redevient soudainement animé sous l’effet

de l’insupportable attente. La quatrième partie revient sur l’effet de la crise qui s’exprime

ainsi :

La pluie a baigné de sanglots les trottoirs,
comme une voleuse pressée par les flaques,
toute mouillée, elle lèche le cadavre des rues bourré de pavés,
et sur les cils gris,
— oui !
les cils gris des stalactites,
des larmes coulent des yeux
— oui !
des yeux baissés des conduites d’eau. (PO1-NP103)

La prière désespérée à la femme qu’il rejette provoque une vision d’un décor urbain

menaçant. Mais cette fantasmagorie s’accompagne aussi d’une réflexion plus profonde. Les

images et les métaphores tendent à illustrer une réflexion plus profonde sur le rejet d’un esprit

bourgeois étroit et égoïste et à promouvoir une poésie moderne renonçant à des traditions bien

établies. Cette idée est un leitmotiv de l’œuvre de Maïakovski532.

La ville se fait le cadre de l’errance désespérée du poète mais plus encore la ville

ressemble à une prison. L’ascension du poète est alors identique au parcours du Christ. Le

retour de Maïakovski a lieu dans la ville qui se fait de nouveau le témoin du désespoir du

poète qui se heurte à la banalité du quotidien et à sa bassesse :

Tous les villages ont leur poids de printemps parfumé.
Chaque ville sans doute est illuminée.
Tout n’est que chant d’une famille joyeuse aux joues luisantes. (PO1-H247),
Je vois

531 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 109.
532 On le retrouve dans deux poèmes : L’homme et Sur ça, qui partent du même schéma : dans L’homme
l’impossible relation avec la femme aimée conduit à la crise :
[…]je longe les quais de la Néva.
Je marche,
mais me voici encore au même endroit,
je veux m’échapper,
toujours en vain.

Une maison surgit devant mon nez.
Derrière les fenêtres glacées s’étire
une aube ventrue. (PO1-H233)
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les paumes des hémisphères terrestres
pleines de villes. (PO1-H251),
Oh ! y a-t-il
une gorge
capable de gronder plus fort,
plus fort que la ville
en son grondement. (PO1-H253)

Le poème Sur ça lui fait écho. Le désespoir se matérialise par le dédoublement du poète,

posté sur le pont d’où il avait voulu se suicider auparavant. Dans ce contexte tragique, le

décor urbain joue le rôle de témoin du mal être et de l’impossibilité de lutter contre l’esprit

bourgeois, en l’occurrence de la Nep qui a gâté l’esprit vivant de la révolution.

En projetant sa sensibilité sur le décor urbain, Apollinaire, comme Maïakovski et

Cendrars, bâtit aussi une forme de fantasmagorie comme dans le poème « La chanson du Mal-

Aimé ». Le rapprochement entre la femme aimée et le voyou rencontré à Londres ravive la

douleur insupportable de l’amour malheureux. On assiste alors au même processus que chez

Maïakovski. Cela déclenche une crise qui exprime métaphoriquement le désespoir en animant

le décor de sentiments violents. Apollinaire fait alors surgir des références mythologiques :

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien-aimée
Je suis le souverain d’Egypte
Sa sœur-épouse son armée
Si tu n’es pas l’amour unique (ALC La chanson du Mal-Aimé46),

qui naissent de la résurgence accidentelle due à la rencontre d’un souvenir pénible du mal-

aimé.

La ville représente donc plus qu’un motif moderne dans la poésie d’Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski, elle se trouve investie d’une forte charge émotionnelle par sa

capacité à mettre en scène l’errance du poète et l’expression de ses impressions lors de la

confrontation avec le monde.

1. 3. 2. 3. La tour Eiffel, emblème de modernité.

La tour, œuvre d’Eiffel, est présentée à l’occasion de l’exposition internationale de

Paris. Emblème d’une nouvelle époque, œuvre de métal, elle suscite l’admiration et

l’engouement des artistes, peintres et poètes. Elle devient chez Cendrars, Maïakovski et

Apollinaire un objet poétique. A ce titre, Jean-Carlo Flückiger a rapporté une anecdote qui a

relié Cendrars et Delaunay au monument de la tour Eiffel :

De la fenêtre de sa chambre d’hôpital à Saint-Cloud il Jouit d’une vue splendide sur Paris et
sur la tour Eiffel, ce qui l’incite à s’essayer à la peinture. Robert Delaunay, qui lui rend visite
presque tous les jours, le fournit en couleurs, palettes et pinceaux. Et c’est ainsi qu’ont été
réalisés les quelque trente tableaux que Cendrars inscrit à son actif. […] Il suit d’abord avec
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un intérêt passionné la lutte de Delaunay avec la tour Eiffel que le peintre, dans ce qu’on a
appelé sa « phase destructrice », met en pièces, broie, tord, comprime, pour la faire tenir tout
entière sur la toile533.

La Tour représentait un emblème de la modernité. Marie-Paule Berranger montre

l’importance que Cendrars accordait à la tour Eiffel :

Dans la Prose du Transsibérien en 1913, Cendrars mesurait sa modernité à celle d’un
emblème indiscutable, la tour Eiffel. Cendrars se dit, dans les entretiens avec Manoll,
l’instigateur auprès de ses amis peintres et poètes (entendons Barzun, Apollinaire et
Delaunay) de cette mode qui dresse bientôt la Tour en signature de l’avant-garde, comme il
l’est, dès 1912, dans la vogue de Fantômas (les premiers volumes ont paru en 1911)534.

La tour Eiffel a suscité l’intérêt des poètes comme elle l’avait fait avec les peintres et

notamment Delaunay qui a peint toute une série de toiles consacrées à ce monument entre

1909 et 1912. Cependant Marie-Paule Berranger précise une distinction en mettant l’accent

sur une ambiguïté :

Mais la tour Eiffel de Cendrars ne garde pas « le troupeau des ponts » en bonne bergère
parisienne comme celle de « Zone », elle ne s’encadre pas comme celle de Delaunay dans les
vantaux des fenêtres, elle aspire déjà à devenir sidérale, érigeant vers le ciel une modernité
ostensible ; elle porte l’antenne de la communication sans fil et de la poésie. Les Dix-neuf
poèmes élastiques recueillent un beau poème, « Tour », publié à Berlin, dans Der Sturm. À
la fois du genre féminin et symbole phallique – le poème « Tour » est aussi une célébration
pleine d’humour de la première érection –, la Tour participe de l’ambivalence sexuelle, du
débat entre la part féminine et la part virile crypté dans nombre de poèmes en vers et de
récits en prose de Cendrars535.

La tour Eiffel se trouve investie de sens variés et de symboles de l’homme nouveau. Elle le

relie à une dimension sidérale. Repère et phare de la modernité, elle s’offre en spectacle au

poète. Jacqueline Chadourne va plus loin en montrant l’importance de la tour Eiffel en la

reliant au « cosmorama536 » de Cendrars : « où le passé et le futur sont toujours dans le

présent, enchevêtrés et se chevauchant, Cendrars l’a placée sous le signe de la tour ».

Jacqueline Chadourne cite le poème « Tour » :

Symbole dont le jeu des allitérations (tour et tout) fait le centre de ses pérégrinations « du
Monde entier au Cœur du monde », emblème des temps futurs qu’il éternisera par les yeux
du Dr Oswaldo dans les constellations du Brésil, la tour Eiffel (« ce chef-d’œuvre de la
ferraille », dira-t-il plus prosaïquement dans l’un de ses entretiens avec Michel Manoll) lui
est apparue comme le totem de l’homme d’un nouvel âge : l’ère du machinisme, des gratte-
ciel et des ondes dont le réseau enserre le paysage humain. Des métamorphoses que les
progrès des sciences et des technologies ont apportées aux siècles, Cendrars a été des tout
premiers le chroniqueur enthousiaste et le chantre exalté. Cela dès ces années de la première
après-guerre où il saluait le temps des magiciens537.

533 Jean-Carlo Flückiger, « L’icône, le croquis à la plume et le tourbillon des couleurs », dans Blaise Cendrars :
« Je suis l’autre », Continent Cendrars numéro 11, Paris, Champion, 2004, pp. 114, 115.
534 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 82.
535 Ibid. p. 83.
536 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 199.
537 Ibid., pp. 199, 200.
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Cendrars a en effet mis en valeur le « principe de l’utilité », qu’il évoque dans son texte

Aujourd’hui. S. Zoppi propose une interprétation de la tour Eiffel :

Parce que le mot clé de ce vers est selon moi « bergère » ; « bergère » qui est placée par le
poète au commencement du vers, qui est mis en évidence, hors parenthèses, suivant le
procédé mathématique, qui conditionne – voilà la technique employée par Apollinaire que
nous avions annoncé –, et qui conditionne « tour Eiffel ». « Bergère » conditionne « tour
Eiffel » introduisant « troupeau » et « bêle » qui suivent, et s’y appuyant en même temps. La
valeur sémantique de « tour Eiffel », placée dans cette perspective, change évidemment.
L’ambiance et l’atmosphère ainsi créées diffèrent beaucoup de l’équivalent de « tour Eiffel »
en 1912. Avec ce rapprochement de mots le poète nous plonge dans le passé et dans un passé
très éloigné. Il nous rappelle le climat et le langage des églogues, remontant très loin dans
l’Antiquité […] 538.

Apollinaire l’évoque avec une forme d’humour :

En effet, la tour Eiffel ne manque pas de style, elle est peut-être même du style Louis XIV
mais elle est avant tout de style moderne comme les œuvres d’art de la renaissance fondées
sur l’imitation de l’antique n’en sont pas moins et avant tout de la Renaissance.
Les chefs-d’œuvre de ces modernes sont en fonte, en acier, en tôle. L’invention de
l’aéroplane a donné aux artisans l’occasion de s’exercer sur le bois et c’est de ces efforts que
ne manqueront pas d’avoir quelque influence sur le goût domestique que naîtra ce que plus
tard, on appellera le style du XXe siècle. En attendant, plusieurs styles depuis vingt ans se
sont succédé sans parvenir à arrêter définitivement le goût du public539.

Pour les poètes, elle sert de référence dans le monde moderne comme un repère dans l’espace

et l’époque. Cendrars, dans Le panama, l’évoque comme une sorte de balise :

On passe sous la tour Eiffel - boucler la boucle - pour autant des deux côtés du monde
(Pa54).

Le passage sous la tour permettrait de se retrouver de l’autre côté du monde. Cendrars fait de

la tour un moyen quasi merveilleux de passer dans le monde de la modernité. La tour Eiffel

est comme un repère dans la ville qu’utilise ce poème « Contrastes » référence de Paris. On

retrouve par ailleurs l’évocation de la tour dans ce poème de voyage :

Une station de TSF deux pylônes et de tours Eiffel en construction (FR III.250),

la tour devient un nom commun, représentation de la modernité avec la station TSF à l’autre

bout du monde, comme un repère familier et comme la marque de fabrique d’Eiffel et de ses

constructions métalliques.

Maïakovski évoque lui aussi la tour Eiffel comme référent, dans sa pièce en vers

Mystère Bouffe. Dans la pièce, le Français explique ce qu’il faisait pendant le déluge imaginé

par Maïakovski :

Eh bien voilà :
aujourd’hui,

538 Sergio Zoppi, « La modernolatria », dans Michel Decaudin (dir.), Du monde européen à l’univers des mythes,
Paris, Lettres Modernes-Minard, 1968. p.117.
539 Guillaume Apollinaire, Œuvres en prose complètes, op. cit., p. 466, 467.
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j’étais chez moi
à Paris,
je mangeais du filet
ou quelque chose d’autre, je ne me rappelle plus,
et je vois
que cet escogriffe de tour Eiffel a l’air mal à l’aise.
Je me dis que c’est un truc des Boches ? (PO2-MB43),

puis c’est au tour de l’Allemand:

Après la soupe
je regarde les bouteilles-tours Eiffel
je me demande
de quel bœuf je vais prendre,
et tout simplement si je vais prendre du bœuf ? (PO2-MB45).

La tour Eiffel est un référent de Paris, un repère géographique. Ainsi Maïakovski la

personnifie puis en use comme métaphore. Par un jeu d’images, Maïakovski l’utilise comme

symbole de la ville de Paris, d’une image de vie bourgeoise et sûre de ses valeurs. Dans le

poème la Cinquième internationale, le poète emploie encore la référence de la tour Eiffel par

comparaison avec lui-même :

Ce que j’ai fait
ça s’appelle
être « un poète socialiste ».
Plus haut que les tours Eiffel,
plus haut que les montagnes
casquette, fais un trou dans le vieux ciel ! -
je suis là debout
preux Sviatogor
des chansons de gestes de l’avenir. (PO3-5I 99)

Il est intéressant de noter que la tour intervient comme un élément de l’imaginaire.

Maïakovski montre la volonté de prendre de la hauteur comme en atteste la capacité du poète

à « se dévisser » le cou et voir la terre de très haut et au-delà des siècles. Ainsi la tour Eiffel

est un repère fascinant pour un poète futuriste qui glorifie les représentations de la modernité

au point de les poétiser et qui y voit un motif propre à exalter son enthousiasme.

Apollinaire utilise aussi la tour Eiffel comme référence en particulier pendant la

guerre. Dans un calligramme « 2 ͤ canonnier conducteur » (214), il représente, sous 

l’apparence de la tour, un court texte comme un pied de nez humoristique aux Allemands. La

tour devient le symbole de la France engagée dans le combat. Le jeu sur les mots fait de la

tour non seulement une référence mais aussi un objet poétisé destiné à transmettre la parole

du poète en particulier dans ce contexte de guerre où l’optimisme du soldat doit être

entretenu.



254

La tour Eiffel fait l’objet d’étonnement et d’admiration. Les poètes en font une image

de la modernité et lui adressent un hommage. Cendrars l’évoque dans un texte en marge de la

Prose :

J’aime les légendes, les dialectes, les fautes de langage, les romans policiers, la chair des
filles, le soleil, la tour Eiffel, les apaches, les bons nègres, et cerisiers européens qui jouit,
goguenard, de la modernité. […]

Mme Delaunay a fait un si beau livre de couleurs, que mon poème est plus trempé de
lumière que ma vie. Voilà ce qui me rend heureux. Puis encore, que ce livre ait deux mètres
de long ! - Et encore, que l’édition atteigne la hauteur de la tour Eiffel ! (36)

Le livre se présente sous la forme d’un dépliant, « un livre vertical » (Notes 345). Les cent

cinquante exemplaires atteignent la taille de la tour Eiffel. Il est à noter que le poème se

termine par :

Ville de la Tour unique du Grand Gibet et de la Roue (PR34),

et que le dessin de Sonia Delaunay fait de figures géométriques très colorées et abstraites

s’achève par la représentation schématique de la tour.

La tour Eiffel passe alors du motif poétique à un véritable emblème du monde

moderne. Cendrars, dans les Poèmes élastiques, consacre un poème élogieux à la tour,

sobrement désigné par « Tour » mais construit autour d’un effet de surprise. Cendrars emploie

beaucoup de négations avant l’irruption de la tour dans le poème « Tour » :

Ô tour Eiffel !
Je ne t’ai pas chausse d’or
Je ne t’ai pas fait danser sur les dalles de cristal
Je ne t’ai pas vouée au Python comme une vierge de Carthage
Je ne t’ai pas revêtue du péplum de la Grèce
Je ne t’ai jamais fait divaguer dans l’enceinte des menhirs
Je ne t’ai pas nommée Tige de David ni Bois de la Croix
Lignum Crucis

Ô tour Eiffel !
Feu d’artifice géant de l’exposition universelle ! (19 PO67),

puis une série de vers courts :

Tu es tout
Tour
Dieu antique
Bête moderne
Spectre solaire
Sujet de mon poème
Tour
Tour du monde
Tour en mouvement (19 PO69).

Enfin l’invocation à la tour « Ô tour Eiffel » à la page 67 est suivie de l’anaphore de « je »,

plaçant l’action du poète au centre de cette évocation de la tour, qui devient ainsi l’objet

poétique créé par le poète. Il renonce aux images mythologiques et il préfère une série de
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métaphores comme « gracieux Palmier, Babel » (68) qui le placent comme objet relié au

monde, lien entre les époques. Elle est une sorte de repères au-delà de Paris, comme « tour du

monde ».

Maïakovski découvre véritablement la tour lors de son voyage à Paris. Il écrit, en

1923, un poème consacré à la tour intitulé « Discussions avec la tour Eiffel ». La

déambulation dans Paris est accompagnée de références à la capitale :

[…]échappant à la surveillance domestique,
la tour Eiffel,
sortant du brouillard,
se présente à moi
le bolchevik.
— Tss-tss !
la tour,
faites moins de bruit en marchant !
On va vous voir ! […]
pour lui susurrer
dans sa radio-oreille :
-J’ai fait la propagande qu’il fallait
auprès des choses et des bâtiments.
Nous
n’attendons que votre accord.
La tour,
voulez-vous prendre la tête de l’insurrection ?
La tour,
nous
vous élirons chef!
Vous,
le modèle du génie des machines,
qu’avez-vous à faire ici
à vous pâmer pour quelques petits vers d’Apollinaire540 ?

Maïakovski la personnifie. Il pose un face-à-face entre cet emblème moderne de Paris et le

poète bolchevique. Il place alors son poème dans une perspective politique en entamant un

dialogue avec la tour. Il développe une argumentation pour la convaincre de venir en Russie

pour être à la tête de l’insurrection populaire :

N’ayez pas peur
Je me suis entendu avec les ponts.
Parce qu’il n’est pas facile
de franchir une rivière
à la nage541 !

Il associe le métro et les cafés parisiens à sa lutte :

Le métro est d’accord
Le métro est avec moi.
Ses stations
de leurs entrailles carrelées vont cracher la foule,
à grands jets de sang
effacer du mur
les réclames des parfums et des poudres.

540 Vladimir Maïakovski, Du monde j'ai fait le tour : poèmes et proses, op. cit., p. 83.
541 Ibid., p. 84.
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Le métro est convaincu,
il ne veut plus servir d’écoulement
aux wagons de riches.
Il n’est pas un esclave !
Il est convaincu
que nos affiches
de combat
lui conviennent mieux.
La tour,
n’ayez pas peur des rues !
Si le métro ne lâche pas le sous-sol des rues,
Il sera
strié par les rails.
J’ai organisé la révolte des rails.
Vous avez encore peur ?
L’essaim des cafés s’interposera.
Vous craignez encore ?
La Rive Gauche viendra à l’aide542.

Les exclamations que le poète emploie appuient son argumentation donnant un élan

communicatif. Il glorifie la tour par un vocabulaire élogieux mais prononce une critique

virulente du Paris des prostituées et de la bourse :

Ce n’est pas un endroit pour vous,
ce lieu de pourriture,
le Paris des prostituées,
des poètes,
de la Bourse.
[…]le Paris des coquettes et des sottes,
le Paris des bailleurs de boulevards,
qu’il meure tout seul encimetiéré dans son Louvre,
dans la vieillerie des bois de Boulogne et des musées.

Le pouvoir de l’argent et de l’esprit petit-bourgeois est violemment dénoncé à la page 86 pour

mieux valoriser la propagande pour la révolution. Ainsi ce Paris ne mérite pas cet emblème de

modernité ! Seule l’URSS saura lui donner la place qu’elle mérite. Maïakovski multiplie les

compliments :

Nous vous accueillerons
au milieu des fumées
et des lueurs de l’acier.
Nous vous accueillerons
plus tendrement qu’un premier amour.
Allons à Moscou !
Chez nous
à Moscou
il y a de la place.
Chaque rue
aura sa tour.
Nos vous bichonnerons
cent fois
par jour nous ferons reluire votre acier et vos bronzes,
à faire envie aux soleils543.

542 Id.
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Il bâtit une fantasmagorie où l’objet s’animalise et où les ponts s’animent :

Les ponts,
pris d’un mouvement mauvais,
se dresseront d’un coup sur les flancs de Paris.
Les ponts se soulèveront
au premier appel.
ils projetteront les passants sur la pierre des piliers.
Toutes les choses vont se mutiner544.

dans un mouvement épique mis en valeur par une série d’impératifs mobilisateurs :

Allons, la tour,
venez chez nous,
là on a besoin de vous !
Venez chez nous !
[…]En avant !
Fais marcher tes quatre pattes puissantes
plantées par le dessin d’Eiffel,
pour que dans notre ciel ton front s’enradiolise
et que nos étoiles devant toi se défilent !
Décidez, la tour,
dressez-vous maintenant,
renversez Paris sens dessus dessous !
Allons
chez nous !
Chez nous en URSS
Allons chez nous !
Je vous aurai
le visa545.

Maïakovski déploie toute son imagination dans cette scène qui montre un éloge qui réactive

l’engagement politique que la confrontation à Paris a renforcé.

Il est intéressant de voir qu’Apollinaire, à la manière de Maïakovski et Cendrars,

prend conscience de l’importance de la tour dans l’époque. Il entame « Zone » par trois vers

isolés dont le second est consacré à la tour :

Bergère o tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin (ALC Zone39).

Par cette célèbre métaphore filée, Apollinaire prend le contre-pied de Cendrars et Maïakovski

car il relie la modernité à une tradition bucolique. La tour Eiffel au seuil du poème guide le

lecteur de « Zone » et l’ancre dans le Paris moderne que le poète découvre au fil de sa

déambulation.

On peut voir que l’évocation de la tour Eiffel suscite un grand enthousiasme chez ces

poètes du début du XX ͤ siècle, car elle a acquis le statut d’un monument tout en étant

radicalement différente des édifices connus et bâtis jusqu’alors. Symbole d’une nouvelle ère

543 Ibid., p. 85.
544 Id.
545 Ibid., p. 86.
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technologique, elle représente aussi une nouvelle esthétique architecturale et a connu de

nombreux détracteurs à sa construction. Apollinaire, Cendrars et Maïakovski se sont emparés

de cette construction métallique avec fantaisie, humour et poésie. Elle est le symbole des

progrès du monde qui touchent également les moyens de communication.

1. 3. 3. Le progrès technique : la marche accélérée du monde.

Les effets des progrès technologiques se font sentir au quotidien par la rapidité

nouvelle des moyens de transports qui raccourcissent les distances et bouleversent les voyages

et la vision du monde.

1. 3. 3. 1. Les moyens de transport.

Le XIX ͤ siècle avait déjà vu les transports se développer, le chemin de fer, le bateau (le 

steamer), l’automobile puis l’avion. L’espace change. L’évolution et le progrès en matière de

transport répondent à la nécessité des entreprises en pleine expansion. Le réseau ferré se

développe considérablement dans la seconde moitié du XIX ͤ siècle. Les navires deviennent

plus imposants546.

Serge Bernstein et Pierre Milza montrent également les progrès de l’industrie

automobile qui « passe du stade de la curiosité à celui d’une industrie véritable547 ».

L’ouvrage L’histoire de l’Europe par 14 historiens précise que les moyens de transports ont

commencé à se développer au XIX ͤ siècle comme les chemins de fer :

Au milieu du XIX ͤ siècle, la Grande-Bretagne totalise 8000 km de voies ferrées […]. De
nouvelles zones industrielles naissent le long des voies ferrées et des canaux qui permettent
de transporter les produits vers des marchés éloignés ; les ports s’agrandissent pour faire face
à l’intensification du commerce548.

Les moyens de transports « rapprochent » les villes pour assurer le développement de

l’industrialisation et ouvrent des perspectives pour les grands voyages. Nicholas V.

Riazanovsky montre également les progrès du chemin de fer en Russie :

Pour ce qui est des chemins de fer, le ministre, qui avait fait ses premières armes dans
l’administration ferroviaire, leur témoigna toujours un grand intérêt : le réseau ferré doubla
de longueur entre 1895 et 1905. Il s’accrut notamment de l’immense Transsibérien, construit
entre 1891 et 1903, à l’exception de la section qui contournait le lac Baïkal, achevée plus
tard549.

546 On voit apparaître le tramway (1819) le métro (1803 à Londres) qui redéfinissent l’espace urbain.
547 Serge Bernstein, Pierre Milza, Histoire de la France au xx ͤ I. 1900-1930, op. cit., p. 76.
548 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, op. cit., p. 305.
549 Nicholas V. Riazanovsky, Histoire de la Russie des origines à 1984, op. cit., pp. 430, 431.
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L’attrait pour les modes de transport se développe car ils réduisent les temps de voyage et les

distances, de même ils ouvrent de nouvelles perspectives d’aventure. Georges-Emmanuel

Clancier rappelle l’origine de l’engouement pour les moyens de transport :

La frénésie mécanique du XX ͤ siècle naissant s’étend voyage dont les rets enserrent de plus 
en plus étroitement la terre cependant que la vitesse réduit l’espace. Aussi voit-on de jeunes
poètes, grisés par cette apparence de nouveauté que prend soudain la vieille terre, avidement
et hâtivement parcourue, troquer le goût de l’aventure intérieure pour l’appétit de l’aventure
tout court : le corps à corps avec les mille aspects de l’univers devant selon eux insuffler un
sang jeune à la poésie550.

Les artistes expriment ainsi leurs aspirations dans cette ouverture sur le monde. Gérard Peylet

montre que la littérature fin-de-siècle a commencé à s’intéresser également aux moyens de

transport qui occupent les œuvres littéraires :

Et dans À rebours, la science occupe un rôle important à l’intérieur de cet artifice, comme le
montre dans le chapitre II l’éloge des deux locomotives. On peut se demander si cette quête
de l’artifice ne représente pas aussi une sorte de défi à Dieu. Certes le défi lancé par des
Esseintes à travers l’éloge des deux locomotives est assez simpliste et n’est pas dépourvu
d’ironie. Il se termine cependant par ces mots : « L’homme a fait dans son genre aussi bien
que le Dieu auquel il croit. »551.

Les locomotives et la machinerie deviennent des objets poétiques, la machine est glorifiée,

emblème d’un monde en mouvement. Marie-Paule Berranger le démontre en évoquant les

fréquentes allusions aux trains et bateaux faites par Cendrars :

La Prose du Transsibérien affiche un autre emblème, une modernité plus ancienne, née au
XX ͤ siècle. Les ponts rimbaldiens des railways, les bielles et pistons de la locomotive à
vapeur, et le sifflement déchirant des trains quittant les gares qui ont si mélancoliquement
marqué les poèmes en prose de Léon Paul Fargue, croisent dans ce poème de 1913 les grands
thèmes futuristes : le train est un motif récurrent de leurs compositions typographiques, avec
l’automobile, symbole de vitesse et de progrès. Cendrars ne descend pas du train en quittant
le Transsibérien : Le Panama a été illustré de vingt-cinq tracés de chemins de fer américains
qui disparaissent après 1919 des rééditions. […]
En 1924 encore, Le Formose s’ouvre sur les stridences du « Paris-Le Havre », la vitesse qui
précipite les collusions lexicales invente, dans l’accélération des machines hurlantes,
l’autobus ascenseur (p. 193), au milieu des forêts de grues et des installations portuaires (p.
227). « Dans le train » (p. 232) témoigne de cette poésie des rapides qui réduit les paysages
aux couleurs dominantes552.

Elle poursuit ainsi son analyse en rapprochant la vitesse du train de la créativité langagière et

en opposant Cendras et Marinetti :

Le train est chez Cendrars comme chez Marinetti une métaphore de l’inspiration et de la
vitesse de la poésie, lancée à toute vapeur vers les lendemains mais le traitement du thème en
dit long sur la différence de poétique. Marinetti fait une utilisation cinétique, et mimétique de
l’onomatopée, […] Cendrars intègre l’onomatopée, ne laisse les « mots en liberté » que le
temps d’une opposition nominale entre les deux phrases, et fait prévaloir la valeur sonore des
mots et des contrastes, avant leur effet visuel, noyé dans le vers553...

550 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, op. cit., p. 229.
551 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 126.
552 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 83, 84.
553 Ibid., pp. 84, 85.
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De même les futuristes ont glorifié les moyens de transport parce qu’ils illustrent le thème de

la vitesse comme le montre Élisabeth Lièvre-Crosson :

Dans son tableau Dynamisme d’une automobile (1912), un bolide traverse les couches
denses de l’atmosphère rendues visibles par les effets de la vitesse. Ici se résume la gageure
de la peinture futuriste : rendre concrète la sensation fugitive du mouvement sur la surface
statique d’un tableau554.

Élisabeth Lièvre-Crosson cite également l’exemple du peintre Fernand Léger qui s’intéresse

au fonctionnement de la machine en en représentant le mécanisme interne :

Son enthousiasme pour les formes mécaniques le conduit à combiner des éléments
interchangeables : robots, rouages, pistons, roulement à billes, panneaux-réclame, signaux
lumineux (Pont du remorqueur, 1920 – Les Disques dans la ville – 1920 – 1921). « Nous
vivons dans un monde géométrique, c’est indéniable, et aussi dans un état fréquemment
contrasté. » Ses tableaux évoquent de façon statique les rythmes du monde moderne555.

Fernand léger a souvent représenté les détails de la machine qui n’est pas un simple motif

pittoresque et représentatif de la modernité mais qui suggère un fonctionnement complexe,

œuvre de l’homme.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont eu pour but de poétiser le réel dans ce qu’il

avait de plus trivial. Pierre Reverdy témoigne de cette attitude :

Quand, un jour, certains poètes prétendirent qu’il y avait autant de poésie dans les gares et
dans une locomotive que dans tout autre lieu ou tout autre objet, je me demande ce qu’ils
voulaient dire, si ce n’est qu’une gare ou une locomotive ne leur inspirait pas plus de
répugnance, à la fin, qu’un relais de chevaux ou une diligence. Or, il n’y a pas plus de poésie
dans une diligence que dans une locomotive. Ni plus, ni moins. Il n’y en a pas556.

Reverdy revient sur la charge poétique attribuée à l’objet par le poète. La machine n’est pas

en soi poétique, mais elle attire l’intérêt de toute une génération de poètes. En effet, cette

poésie d’avant-garde accorde une place prépondérante à la modernité et au monde qui s’en

fait le reflet. Le monde apparaît dans son caractère protéiforme, confus et toujours perçu dans

son mouvement. La machine apporte un dynamisme et un élan créateur.

Le thème des moyens de transport occupe alors une place importante dans une poésie

qui prône les signes de la modernité et du voyage. Cendrars, le poète bourlingueur, a

naturellement évoqué les moyens de transport puisque tous les grands poèmes sont liés au

voyage. Cette évocation traduit la volonté d’exprimer l’agitation d’un monde vivant qui est la

marque de la modernité, comme on le voit à la fin des Pâques :

Déjà un bruit immense retentit sur la ville.

554 Élisabeth Lièvre-Crosson, Du Cubisme au surréalisme, op. cit., p. 21.
555 Ibid., p. 23.
556 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie: écrits sur la poésie, dans Œuvres complètes, Paris,
Flammarion, 1974, p. 42.
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Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées.
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées.

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors. (Pâq13)

L’aube amène la foule des ouvriers que Cendrars aperçoit après son errance nocturne et qu’il

traduit par l’isotopie des moyens de transport : train, métro, sirènes qui annoncent la foule

enfiévrée. Il met en valeur le mouvement par le bruit qui fait une brutale irruption dans le

calme du poème.

De même dans la Prose du Transsibérien il évoque les voyages en train :

J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone
Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance
Maintenant, j’ai fait courir tous les trains derrière moi
Bâle - Tombouctou
J’ai aussi joué aux courses à Auteuil et à Longchamp
Paris - New York
Maintenant, j’ai fait courir tous les trains tout le long de ma vie
Madrid - Stockholm
J’ai perdu tous mes paris […]
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ces roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues (PR24).

Le voyage en transsibérien synthétise les voyages effectués ou rêvés qui prennent corps dans

le poème. En effet, le texte poétique se construit par une succession de vers autour des trains

en général qui mènent au train dans lequel se trouve le poète. Ce qui confère rythme et

mouvement à la poésie qui imite les secousses du train par des ajouts de termes comme

« toujours » et « tout ». La dramatisation du voyage et la montée de l’angoisse prennent forme

par la répétition des « trains » :

Car j’ai négligé de m’assurer contre les accidents de chemin de fer (PR30),
J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l’Extrême-Orient et qui
passaient en fantômes
Et mon œil, comme le fanal d’arrière, court encore derrière ces trains
Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons (PR31).

Le lexique de l’accident et des incendies dans le contexte de la guerre russo-japonaise confère

un autre type de mouvement, il s’agit d’une fuite éperdue. La vision du monde prend alors

une tout autre tournure, tragique, en effet, le poète se confronte à la violence du monde. C’est

ainsi qu’il interprète l’agitation du monde moderne, comme une source de dangers potentiels

qu’il incarne dans la personnification des locomotives « qui s’enfuyaient » (PR31). Cette

agitation aux accents tragiques et inquiétants vient d’une hésitation entre bruits et silences :
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Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur
Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font
Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux d’Asie sont à cinq ou sept temps
D’autres vont en sourdine sont des berceuses
Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappelle la prose lourde de Maeterlinck
(PR32),

J’entends
Les sonnettes acharnées des tramways
Il pleut des globes électriques
Montrouge Gare de l’Est Métro Nord-Sud bateaux-mouches monde (19 PO71).

La perception par les sens en éveil du poète contribue à donner un relief particulier au voyage.

Le poète évoque les trains comme une généralité, qui amène un ton documentaire. Plus encore

les trains et les tramways confèrent une animation et une vie qui rendent compte du monde

dans son caractère hasardeux, voire dangereux. Marie-Paule Berranger ajoute des précisions

sur le rythme que donnent le train et les machines au voyage et à la poésie :

Le rythme des machines, le « poupouffonnement des moteurs » lui donnent la cadence de
cette « monotonie » consubstantielle à la poésie, selon certains poètes comme Apollinaire,
qui ouvre sur la contemplation heureuse et le sentiment d’exister557.

Le poète voyageur tire de son voyage sa connaissance du monde en multipliant les

expériences variées. Miriam Cendrars révèle l’enthousiasme naissant du jeune Blaise

Cendrars pour le transsibérien lors de l’exposition universelle :

Depuis son retour en suisse, Freddy entend tout le monde parler avec passion de ce
formidable train qui traverse la Sibérie : on pourra prendre son billet à Bâle, ou à Paris,
parcourir toute l’Asie, et aboutir à Vladivostok ! Et bientôt aller jusqu’à Pékin !
Le transsibérien est le clou de l’Exposition universelle558.

Maïakovski, en tant que poète futuriste, a octroyé une large place aux moyens de

transport. S’il n’a pas été un grand voyageur comme Cendrars quoiqu’il ait visité plusieurs

pays y compris les États-Unis et fait de nombreuses conférences dans les villes de l’Union

soviétique, il a glorifié les moyens de transport, comme la marque de modernité d’un monde

en pleine mutation. C’est ainsi qu’il évoque, dans un poème de 1913, les moyens de transport

qui traversent la ville :

Au milieu des échos de la ville on promène des bruits
sur des pneus chuchotants et des roues grondantes,
les gens et les chevaux sont seulement des grooms,
suivant les lignes des nattes fuyantes. (V12-30 Petits bruits...113)

557 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 85.
558 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : la Vie, le Verbe, l'Écriture, op. cit., 83.
Elle rapporte les différentes étapes de la construction du transsibérien :
« En moins de trois années, de 1897 à 1900, les Russes ont construits plus de 1200 verstes de voies ferrées, en
Mandchourie, entre Kharbin et Port-Arthur. C’est plus de la moitié du parcours, sur le terrain le plus difficile. En
1900, sur le lac Baïkal a été mis en service un ferry brise-glace de quatre mille tonneaux, capable de transporter
vingt-sept wagons d’une rive à l’autre en trois heures et demie. Les bateaux porte-trains sont construits à
Newcastle-on-Tyne et livrés en pièces détachées : ils sont montés sur place ». Ibid., p. 105.
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Il donne, par les bruits dégagés, une dimension sonore à une animation que la foule

accompagne. On retrouve ce thème de l’univers sonore dans ces vers :

Diables roux, les automobiles montaient
leurs klaxons explosant tout contre l’oreille. (V12-30 L’énorme enfer115)

Plusieurs modes de transport donnent l’image d’un monde en mouvement, dessinant les

nouvelles dimensions du décor urbain. Plus encore les machines contribuent à rendre vivant

un monde figé dans son passé que représente la vieille Russie, comme dans Mystère Bouffe

avec l’évocation des locomotives :

LA LOCOMOITVE
La locomotive est prête
LE NAVIRE
Le navire est prêt. (PO2-MB245)

Les locomotives deviennent des personnages qui parlent et agissent comme les alliés des

Impurs dans leur quête. L’alliance prônée et nécessaire entre la machine et l’homme du

peuple représente l’idéalisation typiquement maïakovskienne du changement espéré. Les

machines donnent l’impulsion par le mouvement qu’elle dégage :

Des moteurs de millions de chevaux
versent
la lumière
dans ces yeux.
La terre brille et luit ! (PO2-MB253)

On retrouve la même illustration du mouvement dans le poème consacré aux ouvriers de

Koursk :

Des rubans
d’autos et de locomotives

s’y engouffrent.
Hors des chantiers navals

sur des kilomètres
glissent dans l’eau

des navires
submarins

et sous-marins. (PO3-Aux ouvriers de Kourtsk273)

Par un effet hyperboles et de personnifications, Maïakovski glorifie un monde jusque là

opprimé qui devient maître de son travail et de son destin. Cette évocation des moyens de

transport prend la forme d’un optimisme en l’avenir en dessinant un monde en mouvement

qui, politiquement parlant, renverse, grâce à l’agitation générée, une époque honnie et

révolue.

L’aboutissement de cette réflexion de Maïakovski prend forme dans le poème Le

Prolétaire volant. Cette utopie révolutionnaire est bâtie sur la déclinaison du vocabulaire de

l’aviation :
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L’AÉROBATAILLE[…]

Mais les aviateurs
remplissant leur devoir

se sont entassés
au-dessus de Moscou

en anneaux
spirales

d’aéroplanes. (PO4-PV233, 239)

Maïakovski met en avant le progrès technique comme source de progrès humain et social. Il

imagine le monde de demain comme représentation futuriste d’un monde rêvé animé et

vivant.

Apollinaire est lui aussi sensible à la modernité et à son expression. Il peuple lui aussi

Paris de machines :

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur (ALC Zone39, 40).

Cependant à la différence de Maïakovski et de Cendrars il introduit un regard plus

nostalgique, il pose un paradoxe sur le caractère ancien des voitures et inversement pour le

pape en exprimant une distanciation vis-à-vis de la modernité et de l’enthousiasme suscité. De

même il traite avec une certaine ironie l’aviation par un rapprochement provocateur avec le

Christ. Il est à noter qu’Apollinaire s’est inspiré d’un fait réel, le Pape Pie X, qui se

prononçait contre le modernisme, avait béni l’aviateur Beaumont qui avait survolé la place

Saint-Pierre en mai 1911. La modernité du début de l’aviation est exploitée ici comme signe

de changement, d’animation mais dans un esprit nostalgique qui rappelle sans cesse le lien

avec le passé. La mélancolie accompagne fréquemment les évocations des moyens de

transport comme dans ces vers :

La ville est métallique et c’est la seule étoile
Noyée dans tes yeux bleus

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pâles
Sur des oiseaux galeux (ALC Un soir).

Les notations colorées créent un rythme qui façonne un tableau animé et joue sur les

symboles par un parallèle entre la ville et les tramways.

Enfin comme Maïakovski, Apollinaire à l’aube de la guerre, intègre l’évocation des

trains de soldats dans une énumération d’images de guerre :

Le 31 du mois d’Août 1914
Je partis de Deauville un peu avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre (CALL ÉTENDARDS207).
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La vision du monde trouve là une expression tragique. C’est tout un monde de chaos

qu’Apollinaire entrevoit. On peut donc percevoir le recul qu’Apollinaire prend avec le monde

moderne et son animation à cause du caractère irrémédiable des changements qui s’opèrent.

Le voyage en train devient alors une expérience poétique et un apprentissage. Le goût

pour le voyage de Cendrars l’amène à considérer les moyens de transport, train, paquebot

comme des éléments contigus du voyage et des objets de poésie. Cendrars explore ce thème,

parallèlement à sa capacité à devenir un « bon poète », à transformer le « mauvais poète ». Le

poète s’y cherche au risque aussi de se perdre dans le voyage peut-être hasardeux.

En marge des Pâques à New York, il écrit un poème le « Volturno » du nom du bateau

qui le ramène de New York en Europe :

Le Volturno n’est pas ce que l’on pourrait croire : un vautour
C’est un simple bateau avec une cargaison
[…]
Le poète, qui avec un crayon au doigt
Noircit le cahier grand ouvert dans sa tête

Soumis à son destin qui l’a conduit là-dedans
Il voudrait profiter du milieu et du temps

Pour essayer une suite de petits tableaux
Sombres, louches, rauques, troubles à la manière de Rembrandt (15).

L’énumération des éléments ou personnes transportées par le bateau représente

symboliquement un condensé du monde et en parallèle Cendrars évoque le rôle du poète par

la métaphore du cahier. Ce qui retient particulièrement l’attention du poète c’est le caractère

abîmé du bateau qui montre l’imperfection du monde, la réalité rugueuse que Rimbaud se

proposait d’étreindre.

Cendrars est attiré, comme poète et voyageur, par la multiplicité des mondes qui

s’offre ainsi à lui. En effet, dans la Prose du Transsibérien, la description qu’il fait de

Moscou :

J’étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours […]
Et mes yeux éclairaient des voies anciennes. (PR19),

montre l’usage de l’hyperbole qui démultiplie les éléments urbains, comme les clochers et les

tours, et aussi les gares. De nombreuses destinations potentielles s’offrent aux voyageurs

rêveurs. Le grand nombre des villes vues ou rêvées envahit le texte, brouillant de fait le

réalisme du voyage:

Elle dort
Et de toutes les heures du monde elle n’en a pas gobé une seule
Tous les visages entrevus dans les gares
Toutes les horloges
L’heure de Paris l’heure de Berlin l’heure de Saint-Pétersbourg et l’heure de toutes les gares
[…]
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Et l’avance perpétuelle du train
Tous les matins on met les montres à l’heure
Le train avance et le soleil retarde
[…]
Le train tonne sur les plaques tournantes
Le train roule (PR29).

La question fut souvent posée de savoir si Cendrars avait vraiment fait ce voyage en

transsibérien. Or on comprend que la réalité n’a pas d’importance. La création poétique ne

s’appuie pas sur la réalisation concrète du voyage mais plutôt sur l’ouverture provoquée par

l’imaginaire du voyage qui se fonde, chez Cendrars, sur la multiplicité des destinations, lieux,

personnages rencontrés, moyens de transport comme autant de possibles.

Aussi il inclut des éléments de cartes et de parcours dans le poème Le panama qui

synthétise, par les sept oncles, de multiples aventures dans tous les coins du monde :

Je connais tous les horaires
Tous les trains et leurs correspondances
L’heure d’arrivée l’heure du départ
Tous les paquebots tous les tarifs et toutes les taxes […]
Je reviens d’Amérique à bord du Volturno, pour 35 francs de New York à Rotterdam (Pa47).

L’inclusion des tarifs et horaires, données plutôt triviales, poétise tous les éléments du

voyage. Le moyen de transport devient le but du voyage lui-même. Jean-Carlo Flückiger

rapporte le rôle de l’aviation ainsi que du chemin de fer pour Cendrars :

En ce sens, et bien qu’il n’ait jamais été pilote comme Saint-Exupéry ou Romain Gary,
l’aviation constitue la métaphore par excellence de l’aventure cendrarsienne. Dans sa
jeunesse, il a vécu l’essor spectaculaire des machines volantes. Plus tard est venue la
désillusion : « La révolution et l’aviation, triomphe des fonctionnaires civils et militaires,
sont les deux grandes déceptions de ma vie », écrira-t-il au chapitre « Gênes » de
Bourlinguer. Mais c’est une troisième phase – schématiquement parlant – qu’il dépasse les
pures données externes et transpose son expérience sur un plan intérieur élevé.
Mais comment ? dira-t-on. N’est-ce pas plutôt le chemin de fer qui constitue le moyen de
transport propre à l’ « Homère du Transsibérien » ? Les traversées de l’Atlantique lors de ses
voyages en Amérique, ne les a-t-il pas toutes effectuées en paquebot ? Et son véhicule le plus
sport, n’est-ce pas la fameuse Alfa-Romeo rouge à la carrosserie dessinée par Braque ? Des
objets volants identifiés avec plus ou moins de précision, Cendrars en a certes produits de
toutes sortes dans son œuvre, depuis le dirigeable jusqu’à la fusée à propulsion nucléaire en
passant par les chasseurs Morane559.

On retrouve à plusieurs reprises des caractéristiques précises des transports empruntés par

Cendrars comme dans les Feuilles de route :

Voici des années que je n’ai plus pris le train
J’ai fait des randonnées en auto
En avion
Un voyage en mer et j’en refais un autre plus long

Ce soit voici tout à coup dans ce bruit de chemin de fer qui m’était si familier autrefois

559 Jean-Carlo Flückiger, « L’icône, le croquis à la plume et le tourbillon des couleurs », dans Blaise Cendrars :
« Je suis l’autre », Continent Cendrars numéro 11, Paris, Champion, 2004, p. 113.
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Et il me semble que je comprends mieux qu’alors

Wagon-restaurant[…]
Le rapide fait du 110 à l’heure (FR I. Le Formose183).

Les paquebots de sa traversée de l’Atlantique sont évoqués à plusieurs reprises :

Et les hommes du Formose me donnent raison (FR I. Le Formose209),

Celui [pavillon] constellé des Chargeurs Réunis (FR I. Le Formose212),

Le Formose évite sur son encre et nous virons imperceptiblement de bord (FR I. Le
Formose219).

Le bateau est non seulement un élément capital du voyage, au même titre que les paysages

mais aussi il s’inclut dans le poème. Cendrars nomme précisément les bateaux de ses

traversées comme pour attester de la véracité du voyage. Un souci de réalisme associe le

voyage et le poème.

Maïakovski évoque les moyens de transport non comme un élément contigu au voyage

comme Cendrars, mais plutôt comme un déclencheur du mouvement. Il introduit une valeur

toute personnelle par la force épique. Dans la pièce révolutionnaire Mystère Bouffe,

Maïakovski imagine le monde submergé par les eaux dans un déluge biblique et la

construction d’une arche. La réalisation de l’arche permet à la fois de contempler le monde

ancien qui s’écroule et de tenter de rejoindre la terre promise. Ainsi le bateau par sa

progression permettra de voyager de l’enfer au paradis et de montrer la lutte entre purs et

impurs, c’est-à-dire les représentants du capitalisme et des prolétaires. Les moyens de

transport assurent une part du combat politique révolutionnaire en donnant l’impulsion au

peuple pour qu’il se lance dans l’action. On voit l’illustration de cette idée :

Ecoutez ce qu’elles disent, les routes.
Ce qu’elles disent ?

« Les vents et les poussières nous étouffent
tandis que nous suivons la courbe des rails parmi les steppes affamées. […]

Au meeting,
les locomotives !

Locomotives,
au meeting ! (PO2-150M301, 303)

C’est tout un paysage qui se dessine par le jeu des routes et rails. Maïakovski s’adresse aux

locomotives et encore aux navires :

Eh,
colonnes de navires d’acier !

Marchez
vers les déserts

plus brûlants que le feu ! (PO4-VI 57).
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Maïakovski est conscient que le combat révolutionnaire se joue au niveau des moyens

modernes de déplacement comme il le décrit dans le poème Le Prolétaire volant, l’aviation

est envisagée comme un moyen indispensable à un conflit mondial :

Les ailes étroitement serrées
l’une contre l’autre

voici une première,
une seconde

puis une centième escadrille.
Seconde fusée !

Elle est tirée.
Vous avez vu ?

Des hangars
on sort les avions de chasse.

[…]
« Camarades,

tout est clair !
La menace

vise l’Europe
et l’Asie rouge.

L’Amérique —
rempart de la bourgeoisie brisée

lance
contre nous

sa flotte aérienne.
Ils n’enfouirons pas

dans son trou la classe ouvrière. […] (PO4-PV209).

La flotte aérienne est une des clés non seulement de l’avenir, Cendrars l’a aussi évoqué, mais

aussi de la capacité à affirmer ses idées politiques comme on le voit :

Les croiseurs avancent
crachant les obus
et
les dragueurs de mines
se promènent avec leurs mines.
Et

au-dessus
d’eux tous,

avec leurs canons
d’une longueur monstrueuse,

super
dreaghnouts

empuantissant
l’atmosphère

des gaz divers,
déchirant les nuages

de leurs hélices,
de porte-avion

en porte-avion
vo-

-lè-
tent les « hydro » (PO4-ÇVB397),

Ceux
qui ont envie de piller

sur la terre ferme
débarquent
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des navires
comme une infanterie.

— En mer, nous les noierons,
Sur terre,

nous les piétinerons. (PO4-ÇVB399).

Cette lutte se joue sur le plan stratégique par des moyens de transport militaire. Ainsi le

progrès technique permet la mise en branle d’un monde figé, il est le déclencheur d’un

mouvement épique qui se communique au peuple et donne en plus du mouvement une forme

d’espoir :

Mais que peut-on savoir
par des morceaux de papiers ?

Il faudrait pouvoir s’élancer
dans un aéroplane

là-bas
pour aider

les ouvriers soulevés. (PO4-VI 117)

Apollinaire évoque les moyens de transport comme symbole de voyage, comme

Cendrars, mais en introduisant une vision plus personnelle. En effet, le voyage est souvent

sans retour, signe d’une rupture entre deux époques. Apollinaire traduit l’omniprésence du

passé en ressassant les souvenirs. Pour cela il emploie la métaphore du navire pour évoquer sa

mémoire :

Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué (ALC La chanson du Mal-Aimé 47).

On retrouve l’idée d’adéquation entre le bateau exprimant les changements subis et la vie :

Je trempe une fois encore mes mains dans l’Océan

Voici le paquebot et ma vie renouvelée (ALC Le brasier109).

Le voyage devient alors métaphore de l’existence. Il écrit dans « L’Émigrant de Landor

Road » :

Mon bateau partira demain pour l’Amérique
Et je ne reviendrai jamais

Avec l’argent gagné dans les prairies lyriques
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j’aimais (ALC L’Émigrant de Landor road105).

Le deuxième vers crée une rupture dans l’enchaînement des alexandrins mettant en valeur le

caractère irrémédiable du départ. Les deux verbes de mouvement au futur symbolisent ce

voyage sans retour tout à fait dans la lignée des images de l’existence qui se déroule sans

retour en arrière possible comme le montre symboliquement le choix du point de vue :

Puis dans un port d’automne aux feuilles indécises
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Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi
Sur le pont du vaisseau il posa sa valise (ALC L’Émigrant de Landor road106).

L’émigrant, à bord du navire, voit le rivage s’éloigner. Le lexique de la mélancolie achève ce

tableau d’une nouvelle vie qui s’offre aux voyageurs :

Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lasses
Et d’autres en pleurant s’étaient agenouillés(Id.106).

Le bateau prend la signification du départ, d’un nouveau départ mais comme à l’habitude,

pour Apollinaire, le voyage est sans retour et le regret l’emporte sur l’élan optimiste.

Cependant le destin du voyageur s’achève tragiquement par son suicide, par cette image

symbolique de noyade :

Il se maria comme un doge (Id.106).

Enfin dans une représentation toute symbolique que l’on pourrait rapprocher de celle

de Maïakovski, Apollinaire donne une vision de la guerre :

Au-dessus de Paris un jour
Combattaient deux grands avions (CALL ONDES191).

Les deux avions représentent la guerre, dans un combat épique et mystique à la fois qui n’est

pas sans rappeler l’opposition entre le passé auquel le poète sait qu’il doit renoncer et l’avenir

incertain. Ainsi Apollinaire, sensible à la modernité, utilise le motif des moyens de transport

davantage pour le symbole qu’ils suggèrent.

Enfin, l’intégration des moyens de transport s’accompagne donc d’une poétisation par

un jeu d’images qui montrent l’expression de la subjectivité du poète.

La prose du Transsibérien illustre bien cette idée. De l’envie du départ qui génère le

texte :

Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains (PR20),

qui est tout entière dans l’interaction de « je voyais » et « tous les derniers trains », Cendrars

passe à une parfaite adéquation sensitive avec le train :

Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur
Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font (PR32).

Le lexique des sensations, bruit, toucher, vision, place la description du train sous l’entière

sensibilité du poète et de son état d’esprit. Le train devient même le déclencheur d’une

création fantasmagorique :

Le train palpite au cœur des horizons plombés
Et ton chagrin ricane... (PR25)
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où le train semble échapper au poète lui-même. Animé d’une volonté propre, le train prend le

contrôle du voyage ainsi que du poème générant une angoisse.

Comme on a pu le voir, Maïakovski, poète futuriste, a conféré un rôle épique aux

moyens de transport, il va alors imposer sa vision toute personnelle de ces machines

modernes incluses dans une poésie qui va les transfigurer en renforçant leur rôle. Dans le

paysage de la ville moderne, les moyens de transport sont souvent personnifiés comme ici :

Un magicien .
tire des rails
de la gueule d’un tramway, (V12-30 De rue en rue75),
Une automobile a pris son rouge à lèvres
à une femme défraîchie de Carrière (V12-30 Théâtres85),
Avec mes lèvres épuisées de caresses je couvrirai d’un millier
de baisers le mufle intelligent du tramway. (V12-30 Marre267).

Dans le poème « Effet de rue » :

Les tramways fatigués de marcher
avaient croisé des lances étincelantes. (V12-30 Effet de rue73),

les tramways, comme les éléments urbains, peuplent la ville, lui conférant une poésie,

produite par l’imaginaire du poète. Les machines sont humanisées ou animalisées, devenant le

peuple de la ville. Maïakovski travaille ses images non seulement dans l’intention d’une

acrobatie, d’un travail langagier mais pour projeter sa propre affectivité en mêlant compassion

et empathie ainsi qu’en traduisant le besoin d’humaniser la ville moderne et trouver un écho à

ses aspirations. Ainsi on peut constater que l’animalisation des machines permet à

Maïakovski de déployer son imaginaire inspiré du mouvement futuriste mais aussi de poétiser

un monde moderne âpre qui offre un terrain de lutte à conquérir.

Apollinaire, comme Cendrars et Maïakovski, poétise le thème du voyage en projetant

ses sentiments dans la description des moyens de transport. Comme chez ces deux poètes on

retrouve l’animalisation des moyens de transport :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent (ALC Zone41),
Soirs de Paris ivres du gin
Flambant de l’électricité
Les tramways feux verts sur l’échine
Musiquent au long des portées
De rails leur folie de machines (ALC La chanson du Mal-Aimé59).

Par un jeu de métaphores, Apollinaire donne vie aux éléments du décor urbain. Les sensations

sont mises en avant pour exprimer le face-à-face poétique entre le poète et la modernité. Il

applique ce même principe aux avions dans les poèmes de guerre comme ici :

Les avions pondent des œufs
Attention on va jeter l’ancre (CALL LUEURS DES TIRS268),

Les avions bourdonnent ainsi que des abeilles (CALL OBUS COULEUR DE LUNE275).
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Par un jeu de comparaison et de métaphore et en animalisant dans les avions, il crée toute une

fantasmagorie autour des impressions produites par la guerre. Le danger et l’incertitude se

trouvent mis en image par la réalité concrète des avions. Plus encore il projette une vision

lyrique sur ces machines de guerre :

Que de sous-marins dans mon âme
Naviguent et vont l’attendant
Le superbe navire […] (CALL OBUS COULEUR DE LUNE279).

Par cette métaphore, il établit un lien spirituel imagé avec la femme aimée et propose une

vision toute personnelle de la guerre. De même dans un poème à Lou :

Chaque jour
Mon amour
Va vers toi ma chérie
Comme un tramway
Il grince et crie
Sur les rails où je vais (PL387),

il use de la métaphore filée des tramways pour créer un mouvement imitant poétiquement le

désir pour la femme aimée. Il consacre un poème au train militaire :

Sommes dans nos wagons comme oiseaux en cages (PL421).

Il superpose des images de guerre, de son quotidien de soldats dans les déplacements avec les

souvenirs de Lou.

Ainsi comme Maïakovski et Cendrars, Apollinaire a poétisé les moyens de transport

pour rendre compte d’un lyrisme tout personnel qu’il ancre dans la modernité et que les

changements de cette époque lui inspirent. Les moyens de transport, paquebots, trains,

tramways, se trouvent donc intégrés au texte comme des objets potentiellement poétiques car

ils traduisent la vitesse, le mouvement d’un monde qui a renoncé à la stabilité, signe de sa

modernité et de sa sensibilité.

1. 3. 3. 2. Les moyens de communication.

La fin du XIX ͤ siècle connaît des progrès dans le domaine de l’information et de la

communication qui se perfectionnent. Le téléphone est mis au point en 1877. La radio

progresse. L’ouvrage L’histoire de l’Europe par 14 historiens rapporte ainsi ces progrès

fulgurants : « A la fin du siècle le télégraphe relie déjà les pays d’Europe et, en 1866, le
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premier câble transatlantique entre en fonction560 ». Les distances « s’écourtent » d’une

certaine façon et laisse entrevoir des liens rapprochés et la possibilité de découvrir le monde.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire accordent une place importante aux moyens de

communication comme le télégraphe ainsi que les lettres ou encore le téléphone qu’ils

associent à un lyrisme tout personnel.

Ainsi Cendrars structure tout le poème le Panama par la réception des lettres des sept

oncles du narrateur :

Oh cette première lettre que je déchiffrai seul et plus grouillante que toute la création (Pa44).

Cendrars prend soin de les mettre en scène d’une façon différente en insistant sur

l’enthousiasme généré à leur lecture :

Ma mère me racontait les aventures de ses sept frères
De mes sept oncles
Et quand elle recevait des lettres
Eblouissement!
Ces lettres avec les beaux timbres exotiques qui portent les vers de Rimbaud en exergue
(Pa41)

Les lettres rythment la vie du jeune homme et participent à sa formation mieux que les études.

L’attente de ces lettres s’accompagne d’une fascination et d’une joie, car les lettres n’arrivent

que de façon aléatoire et imprévisible. Chaque lettre rapporte des aventures différentes,

hasardeuses et décousues comme celle-ci :

La dernière lettre de mon troisième oncle
Papeete, le ler septembre 1887. (Pa49),
Quant à mon quatrième oncle il était le valet de chambre du général Robertson qui a fait la

guerre aux Boërs
Il écrivait rarement des lettres ainsi conçues (Pa50).

L’anaphore de « tu » au début de plusieurs vers montre cette accumulation d’expériences et

d’événements :

Tu as travaillé avec de joyeux Italiens à la construction d’une voie ferrée dans les environs
de Baghavapour
Boute en train
Tu étais le chef de file de tes compagnons
Ta belle humeur et ton joli talent d’orphéoniste
Tu es la coqueluche des femmes du baraquement
Comme Moise tu as assommé ton chef d’équipe
Tu t’es enfui (Pa50).

Il s’adresse à chacun de ses oncles en reconstituant des parcours chaotiques et dangereux.

Ainsi l’attente se double d’un danger omniprésent. Ces témoignages poétisés constituent une

narration et une vie par procuration. Entre réalité et imaginaire, Cendrars pose là un principe

d’écriture, reconstruire un parcours alimenté par le désir de découvrir.

560 188 L’histoire de l’Europe par 14 historiens, op. cit., p. 306.
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De même Maïakovski construit le début de son poème Sur ça autour du téléphone,

véritable actant mis en scène dans la montée en puissance de la crise amoureuse. Le

démarrage est sobre :

Sur la table le téléphone.
« Lui » et « elle », voilà ma ballade.
Je ne suis pas terriblement neuf. (PO3-SÇ151),

Le numéro est lâché dans le câble
Une table.

Sur la table un fil.
Au premier contact, des ampoules gonflent ma peau.
L’écouteur m’échappe des mains.
Les deux flèches rouges
de la marque de fabrique
ont rempli le téléphone d’éclairs. (PO3-SÇ153).

Maïakovski pose les données du problème. La séparation d’avec la femme aimée est

physique. Le seul lien du téléphone est autorisé. Le poète s’y raccroche désespérément. La

crise due à l’impatience de l’attente de la réponse s’exprime avec une grande violence :

Un éclair y parcourt mon corps tout un coup.
J’ai pressé une tension d’un million de volts.
J’ai collé ma lèvre contre la fournaise d’un téléphone (PO3-SÇ153).

Le téléphone, dont les éléments sont détaillés, s’embrase littéralement au point de menacer

d’exploser. Les éclairs, l’électricité, de même que le numéro dans le câble, représentent, dans

un réseau métaphorique complet, la passion et l’insupportable impatience poussées à leur

comble. C’est tout un central téléphonique qui menace alors d’exploser.

La lampe rouge de nouveau s’est allumée.
Elle appelle !

La lumière s’éteint.
Et soudain

quel chambard dans les lampes,
le réseau téléphonique claque de toutes parts (PO3-SÇ155),

d’autant que le téléphone s’animalise :

Se glissant par miracle dans le cordon mince
jusqu’au cornet de l’écouteur béant,
ravageant le silence dans un pogrome de sonneries,
le téléphone a projeté sa lave cliquetante.
Cette chose piaillante

et tintante
a tiré contre les murs

comme pour les faire sauter. (PO3-SÇ157),

et les sonneries envahissent, comme des objets, l’espace dans un phénomène de

démultiplication. Pour Maïakovski, l’objet qu’est le téléphone sert de référence à une

métaphore filée et devient acteur à part entière d’une mise en scène concrète de la crise. Cette
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fantasmagorie s’appuie, comme pour Cendrars et les lettres, sur le téléphone, symbole

d’absence et d’impatience, lien ténu avec l’autre, soumis à l’autre et à sa volonté de rétablir

un contact. Maïakovski manifeste une certaine originalité dans le recours aux modes de

communication qui traduisent chez lui l’impatience et le regret de l’absence, à leur

paroxysme, comme le montre Claude Frioux : « C’est le téléphone qui assume dans ses

poèmes avec une puissante originalité toute l’intensité tragique du dialogue amoureux »561.

Dans les lettres à Lili Brik, la relation entre le voyage, l’absence et l’impatience de

Maïakovski sont aussi perceptibles :

Le voyage de Riga est surtout la grande séparation depuis plus de cinq ans de coexistence
ininterrompue, d’épreuves et d’exploits assumés ensemble. Cette absence va être pour
Maïakovski l’occasion de prendre la mesure de sa passion. L’éloignement exaspère le
sentiment, mais aussi l’épure et l’idéalise. Les rugosités parfois tourmentées du contact
direct sont comme mises entre parenthèses. L’amour est entièrement accaparé par sa face
heureuse. L’exaltation et l’impatience toujours présentes, sont exemptes de ces moments de
crispation douloureuse qui ailleurs semblent inséparables du lyrisme maïakovskien. Dans
toute la vie de Maïakovski, cet intermède fait figure d’oasis, il est ce qui ressemblera le plus
à de la sérénité562.

L’impatience de Maïakovski s’accompagne d’une forme de jubilation dans l’idéalisation de

l’être absent. Mais l’absence de lettre fait resurgir une inquiétude latente comme il le montre

dans cette lettre adressée à Lili en 1921 :

Tous ces jours-ci, j’ai été terriblement inquiet pour toi. Pas une seule lettre. J’en attendais
une avec le train de lundi. Rien. Enfin, aujourd’hui Gaï m’a apporté la lettre où tu parles
d’un colis et où tu m’apprends que tu ne peux rien envoyer. Une lettre non datée. Ce qui fait
que je n’y comprends rien. Mettons-nous bien d’accord : premièrement, mettre la date sur
chaque lettre.
De plus, je suis très mécontent de toi : tu donnes terriblement peu de détails. Que fais-tu ?
Où vas-tu ? Écrit davantage, Kotik. Moscou, 30 octobre 1921563.

On retrouve la même idée qui se répète :

Toujours plongé dans la tristesse, pas la plus petite lettre de toi. Aujourd’hui, je vais aller
chez Menchoï, si jamais il y en avait une ! J’ai une terrible envie de débarquer chez toi à
l’improviste pour voir comment tu vas. Mais, hélas. Je ne me console un peu en me répétant
que tu ne m’as peut-être pas oublié, que ce sont seulement les lettres qui n’arrivent pas. Écris
donc, Lilionok. Moscou, 2 novembre 1921564.

On voit bien que Maïakovski fait de la lettre un lien fort avec la femme aimée, cette lettre doit

servir de cadre à l’absence pour que le poète puisse l’intégrer mentalement. La séparation que

Lili avait imposée à Maïakovski a été l’occasion de l’écriture du poème Sur ça, la passion est

exacerbée par l’absence et le téléphone ou les lettres sont les seuls liens qui relient le poète et

Lili.

561 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 33.
562 Vladimir Maïakovski, Lettres à Lili Brik (1917-1930), Paris, Gallimard, 1986, p. 50.
563 Ibid., p. 59.
564 Ibid., p. 60.
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Apollinaire a lui-même écrit de nombreuses lettres, dans une correspondance

amoureuse pendant la guerre comme le montre Laurence Campa :

« L’amour… c’est la poésie naturelle de la vie. » S’il ne s’adressait à Lou, Apollinaire
pourrait aussi bien dire sans doute : « La poésie… c’est l’amour naturel de la vie. » Car pour
lui, tout est lié. C’est dans sa correspondance féminine des temps de guerre qu’il s’en
explique librement et de la façon la plus séduisante, la plus personnelle. Il parle de lui, de ses
poèmes, des pouvoirs du poète, des vertus de la poésie et chante l’invention, la liberté, la
fécondité, l’imagination. Qu’il s’explique ou se confie, c’est son autoportrait qu’il brosse.

La correspondance joue un rôle important dans la relation entre Lou et Apollinaire. Déçu par

les refus de Lou, Apollinaire lui envoie une lettre de rupture mais celle-ci répond comme le

suggère Marcel Adéma :

Sa lettre provoque chez la jeune femme une réaction immédiate où l’amour n’a que fort peu
de place mais où domine le dépit et l’orgueil. Quoi ! cet amoureux, galant, agréable,
spirituel, dont elle s’amusait, s’est permis une résolution virile et lui échappe, il n’en faut pas
plus pour la retourner complètement : il la fuit, elle l’adore, et n’a de cesse de le retrouver.
Au reçu de sa lettre, elle part pour Nîmes le rejoindre565.

Cependant Lou pouvait se montrer inconstante dans sa correspondance et cela provoque le

désespoir du poète comme le souligne Marcel Adéma :

Ces accents plaintifs et douloureux sont vains, il reste sans nouvelles, s’accroche à l’espoir
d’en recevoir. Ces classes sont pratiquement terminées son départ au front s’approche, il le
retarde tant qu’un espoir subsiste. Lou poursuit un jeu cruel, lui laissant espérer sa venue,
puis se dérobant566.

De même Apollinaire établira une correspondance avec Madeleine. Marcel Adéma en

témoigne ainsi :

La réponse ne tarde guère, le 4 mai Madeleine envoie un colis et une lettre. Le fil est noué.
Ce fil ténu, ils vont le tisser patiemment en une toile solide où ils se prendront tous les deux.
Pour Madeleine, comme pour Lou, les lettres sont bien vite quotidiennes, à l’une et à l’autre
il révèle, dans une continuité ininterrompue, toute sa vie physique et morale, dans ses
moindres détails. Ses lettres à Madame, véritable « journal de guerre », sont un
extraordinaire et peut-être unique document sur la vie de soldats et d’un poète dans
l’immense bouleversement de la guerre567.

Bernadette Morand rend compte de cette correspondance qui contrecarre l’absence mais reste

un exercice factice et langagier :

A partir de ce banal échange de lettres et de colis, une correspondance naît et se poursuit, qui
devient quotidienne et où nous voyons le poète et la jeune fille franchir toutes les étapes
d’une conquête sentimentale pour parvenir en quelque sorte à des épousailles épistolaires.
Apollinaire en arrive à une passion à distance qui abolit totalement la distance. Tout le
pouvoir des mots est alors mis en jeu, utilisé à fond par le poète, avec une technique et un
instinct d’autant plus étonnants si l’on songe aux conditions dans lesquelles les lettres sont
écrites et à leur spontanéité. Inconsciemment, la technique poétique d’Apollinaire sous-tend
cette lutte entre les mots et l’absence, mais il y a dans ces lettres un jaillissement qui n’a rien

565 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., 194.
566 Ibid., p. 200.
567 Ibid., p. 204.
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à voir avec l’élaboration d’une œuvre poétique. Apollinaire brise l’absence, il a fait
littéralement éclater sous cette passion dont l’ardeur ne se nourrit que de mots – les siens et
ceux de Madeleine568.

Cependant après avoir rencontré Madeleine en 1915, la correspondance va évoluer de même

que la relation qui va finir par s’épuiser. Bernadette Morand résume ainsi la situation finale :

Chez Apollinaire qui est loin, qui s’éloigne, qui ne tente plus rien pour briser l’absence. Si
les quelques jours passés avec Madeleine à Oran avaient paru éteindre chez lui ce besoin
effréné de recréer par les mots une femme – image, d’en faire une vivante, sa blessure
semble l’avoir enfermé dans un univers où la solitude vient comme une drogue, un calmant
dont on use sans retenue, comme il usait sans retenue des mots qui lui restituaient une femme
absente dans toute la volupté de sa chair pourtant inaccessible569.

Peter Read va plus loin dans l’intérêt de la correspondance d’Apollinaire pendant la guerre :

Il n’est pas inutile de rappeler, tout d’abord, l’intérêt de la correspondance écrite par
Apollinaire pendant la Grande Guerre. Très étendue et diversifiée, elle est groupée autour de
deux massifs principaux qui sont d’une part, les Lettres à Lou, publiées par Michel Décaudin
en 1969 et, d’autre part, les lettres à Madeleine, connues depuis 1952, dans une édition
présentée par Marcel Adéma, avec la collaboration de Madeleine Pagès, sous le titre de
Tendre comme le souvenir570.

La correspondance d’Apollinaire traduit les étapes d’un parcours de vie d’un soldat pour qui

une lettre est le seul moyen de tromper l’absence et d’écrire. Concernant la guerre Peter Read

rapporte ceci :

Après la mutation du poète vers l’infanterie, les lettres sont envahies de descriptions
terrifiantes concernant l’existence réelle des soldats qui pataugent dans une « Boue sans nom
» (LM, p. 375), derrière un parapet « construit en partie avec des cadavres…» (LM p. 357),
où ils « meurent glorieusement comme des mouches » (LM p. 360). Elles constituent ainsi
un reportage direct et remarquable sur les champs de bataille de la Grande Guerre. Dans la
réédition des Lettres à Madeleine, cependant, le récit explicite sur l’horreur des tranchées en
hiver est contrebalancé par la présence de passages débordant d’un érotisme tout aussi
explicite. Ainsi se rétablit une confrontation essentielle entre, d’une part, la laideur extrême
de la guerre et, autre part, la volonté de vivre, d’aimer et de créer571.

Les poèmes à Lou ont été écrits pendant la première guerre mondiale, dans ses poèmes

Apollinaire évoque cette correspondance comme un fil conducteur du recueil. Les lettres sont

le seul lien qui existe entre la femme aimée et le soldat engagé et en déplacement. Les

allusions à ces lettres sont nombreuses. Mais Apollinaire déplore l’absence de nouvelles à

plusieurs reprises :

568 Bernadette Morand, « L’absence et la guerre », dans Apollinaire, Revue Europe, 451-452, nov. déc. 1966, p.
202, 203.
Elle ajoute :
« Il semble que, par moments, Apollinaire ait eu une conscience aiguë de la vanité de ces « amours de papier »,
et qu’il ait choisi de le dire par le biais d’un poème, mais cet amour s’adressait tout de même à une femme réelle,
vivante, qui répondait de loin à cet amour, à ce désir ». Ibid. p. 204.
569 Ibid. p. 206.
570 Peter Read, « “Ô chères lettres”. De Tendre comme le souvenir aux lettres de Madeleine », dans Claude
Debon (dir.), L'écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, Stavelot, Calliopées, 2006, p. 25.
571 Ibid. p. 33.
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De toi depuis longtemps je n’ai pas de nouvelles
Mais quels doux souvenirs sont ceux où tu te mêles
Lou mon amour lointain et ma divinité (PL411),

Adieu mon Lou chéri je t’aime infiniment
Si je pars avant de t’avoir revue
Je t’enverrai mon adresse
Et tu m’écriras si tu veux

Adieu mon Lou je baise tes cheveux
Adieu mon Lou Adieu (PL413).

L’amour est d’autant plus exacerbé que la jeune femme espace ses lettres voire n’en envoie

plus. Les poèmes prennent la forme de suppliques :

Lettres Envoie aussi des lettres ma chérie
On aime en recevoir dans notre artillerie
Une par jour au moins une au moins je t’en prie (PL405).

La demande récurrente de lettres auprès de la femme aimée réactive le désespoir. Les poèmes

écrivent l’absence et ressassent l’indifférence de l’autre comme du désir resté à l’état de désir

du poète. La solitude en est renforcée, l’amour s’éteint finalement :

Adieu petite amie ô Lou mon seul amour
O mon esclave enfuie

Notre amour qui connut le soleil pas la pluie
Fut un instant trop court (PL426),

le poème rapporte alors sous forme de récit la désillusion de la relation terminée.

Plus encore Cendrars, Maïakovski et Apollinaire emploient épisodiquement les lettres

poèmes comme un genre littéraire. Marie-Paule Berranger montre cet usage chez Cendrars :

« “Couchers de soleil ” s’inscrit à la suite de “ Lettres ” qui consacre un nouveau “ petit

genre ” de la poésie : le poème épistolaire écrit à la Remington572 ». Marie-Paule Berranger

ajoute :

Le poème recourt à d’autres modèles, paralittéraires, la notation, le journal de bord, le récit
de voyage au présent, la carte postale, non celle d’Apollinaire mais celle qui est adressée en
situation, « destinée à mes amis ». Les titres des poèmes : « Lettre », « Lettre – Océan », «
Carte postale », « Roman – feuilleton », « Bleus » revendiquent tous des modèles
paralittéraires et résolument en dehors des genres et sous-genres de la poésie.
« Lettre » (p. 195) dispose en trois strophes de 5 – 4 – 6 vers un texte épistolaire, oral, direct,
adressé à la femme aimée en réponse à sa lettre, avec des effets d’humour comme cette ligne
de huit « oui » au vers 5, qui fait acte d’allégeance à la demande de la destinataire, et à
l’octosyllabe. Mais la réponse est truquée : à Raymone qui quémande quelques mots de sa
main sur ses lettres tapées à la machine, le poète qui a, depuis 1911 au moins, réfléchit dans
ses notes sur la spiritualité la main, explique que la main et la machine ne s’opposent pas
comme on le croit, comme l’inhumain s’oppose à l’humain, le sans-cœur à l’amoureux
sensible573.

Il s’adresse à Raymone par un poème intitulé « Lettre » :

572 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 145, 146.
573 Ibid. p. 155, 156.
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Tu m’as dit si tu m’écris
Ne tape pas tout à la machine
Ajoute une ligne de ta main
Un mot un rien oh pas grand’ chose
Oui oui oui oui oui oui oui oui

Ma Remington est belle pourtant
Je l’aime beaucoup et travaille bien
Mon écriture est nette et claire
On voit très bien que c’est moi qui l’ai tapée

Il y a des blancs que je suis seul à savoir faire
Vois donc l’œil qu’a ma page
Pourtant pour te faire plaisir j’ajoute à l’encre
Deux trois mots
Et une grosse tache d’encre
Pour que tu ne puisses pas les lire (FR I. Le Formose186).

Cendrars joue sur le lien affectif avec la femme aimée. L’écriture manuscrite demandée par

Raymone est le signe d’une proximité avec l’être cher. Cendrars répond à une demande mais

à sa manière. L’allusion à la machine à écrire et aux taches d’encre constitue une frontière

avec l’autre qui voulait abolir l’absence. Le jeu sur le mode d’écriture, privé, sentimental d’un

côté et professionnel et poétique de l’autre montre un poème vu comme un miroir de la

création poétique. Le poème-lettre est le reflet de l’absence, du recul nécessaire à la création

et le témoignage du poète voyageur. Claude Debon évoque le genre de la « lettre-océan » :

La nouveauté de « Lettre-Océan » sur le plan formel ne saurait être affadie. Elle est
provocante, même si certaines structures circulaires contemporaines de Carlo Carrà en sont
très proches dans l’esprit. On ne serait cependant manquer sa force lyrique, liée aux contacts
que le poète cherche à établir avec son propre frère, irradiant depuis Paris jusqu’au Mexique
: grâce aux moyens modernes de communication, à ce câble qui traversait l’Atlantique, à la
TSF (télégraphie ou téléphonie sans fil, un poste était installé sur la tour Eiffel) ou à la «
lettre océan » que les navires se transmettaient télégraphiquement quand ils se croisaient au
large. Grâce encore davantage à la force solaire du poète qui lui permet d’être présent dans
tout l’univers574.

Pour aller plus loin dans l’exploration de ce type de poèmes, Claude Debon propose une

définition de « poème épistolaire » :

Il faut entendre dans ce cas par « poème épistolaire » une « lettre en forme de poème » :
autrement dit, des informations mises en vers, agrémentées par la fantaisie du poète. Un
poème ajouté dans une lettre n’a pas le même caractère, car sa visée est d’abord poétique et
séductrice : ainsi de « Chef de section » (p. 177). Notons que ce poème tel qu’il nous est
donné n’indique pas qu’il s’agit d’un poème épistolaire. La présence d’un interlocuteur
(« te », « ton », « toi »), une femme probablement, ne l’implique pas. […]
On glisse ainsi du poème épistolaire au poème adressé à une ou des personnes réelles ou
imaginaires ou à une entité abstraite. Le poète lance une série de messages qui témoignent de
l’ubiquité revendiquée dans « Merveille de guerre ». […] Ainsi la communication est-elle au
cœur des poèmes de guerre de Calligrammes. Elle fait même l’objet d’une véritable mise en
scène. Les procédés deviennent ici plus subtils et marquent bien que nous sommes dans la
capacité de la littérature. C’est le cas de « Carte postale » (p.88), qui est communément
considéré comme le collage « réaliste » d’une véritable carte postale envoyée à Jean Royère

574 Claude Debon, "Calligrammes" de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 47, 48.
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hier. Il tombe pourtant sous le sens que si une carte a bien été envoyée à cet homme admiré
par Apollinaire, ce dernier ne l’a plus et ne saurait donc l’utiliser. Si l’on regarde
attentivement cette pseudo-carte postale, on remarque dans le coin en bas à droite un texte
tronqué. Apollinaire a en effet utilisé pour l’édition originale de Case d’armons une véritable
carte postale dans le recto était occupée par « 1915 » et le verso collé sur un papier découpé
de manière à ne laisser que les drapeaux et une petite partie du texte imprimé. […] Loin
d’être un collage réaliste, ce poème est la représentation mythique d’une communication
allusive et ambiguë575.

L’écriture épistolaire rend véritablement compte de l’ancrage du poète et de son texte dans le

réel. Le caractère « spontané » de la correspondance traduit la volonté de restituer un présent

tel qu’il est vécu. Maïakovski écrivait beaucoup de lettres à Lili Brik. Ceci maintenait un

contact avec l’être cher malgré les voyages et l’absence. Dans les derniers vers retrouvés

après son suicide, Maïakovski évoque ce lien :

Où trouver l’amour dans cette petite tête
c’est comme dans tout un New York d’automobiles
chercher un fer à cheval porte-bonheur

II
Il est plus d’une heure,

sans doute es-tu couchée.
Mais peut-être

est-ce pareil pour toi
Je ne suis plus pressé.

Et n’ai plus
à te réveiller ni te déranger

par les éclairs
des télégrammes (PO4-APV533).

Le lyrisme de Maïakovski s’exprime aussi par ces moyens de communication que sont les

lettres et les télégrammes mais ses derniers vers sont empreints d’un renoncement au

mouvement descendant perceptible. La négation correspond à une retombée du désir et à

l’abrogation de l’impatience vitale. Maïakovski emploie aussi la lettre-poème comme genre

poétique : « Lettre à Tatiana Iakovleva », « Lettre de Paris au camarade Kostrov sur l’essence

de l’amour ». Ces deux lettres sont consacrées à Tatiana Iakovleva et à sa relation avec elle.

La première est adressée au camarade Kostrov, directeur de la Pravda. Maïakovski est envoyé

en voyage en tant que journaliste. Mais cette lettre et celle adressée directement à Tatiana

évoquent une définition de l’amour :

Imaginez :
entre dans la salle

une beauté,
enchâssée de fourrures et de bijoux.
J’ai pris à part

cette beauté
et lui ai dit :

(A tort
ou à raison)

Camarade,

575 Ibid., p. 123-126.
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je viens de Russie.
Dans mon pays je suis célèbre,
j’ai vu des filles

plus belles
j’ai vu des filles encore mieux faites.
Les jeunes filles,

aiment les poètes. (V12-30 Lettre de Paris...499, 501),

en accumulant les images, le poète adresse à la femme aimée une lettre d’amour qui reprend

les grands thèmes de l’œuvre du poète, notamment le pouvoir de l’argent, la superficialité des

relations et l’amour sincère.

Enfin, Apollinaire a donné comme titre : « Lettre-poème » à deux poèmes aux pages

545 et 546 comme s’il s’agissait d’un genre à part. Le lyrisme d’Apollinaire s’y illustre.

L’amour s’exprime comme une prière à la femme aimée, la lettre en est le vecteur. Le poème

s’identifie alors avec le langage utilitaire de la lettre, simple objet de communication.

Le caractère immédiat, actuel et éphémère de la lettre correspond à une vision de ce

monde moderne qui est marqué par le mouvement. Le poème lettre est un moyen de

représenter cet aspect du monde et de donner l’impression d’être à plusieurs endroits en même

temps.
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Conclusion pour la première partie :

L’objectif de cette première partie a été de contextualiser l’œuvre d’Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski dans une époque qui a connu de multiples bouleversements historiques,

scientifiques et artistiques. Ce monde en pleine mutation offre une dynamique et donne

l’impression d’être finalement insaisissable. Apollinaire, Cendrars et Maïakovski exaltent le

présent en ayant la conscience d’appartenir à leur époque. Témoins de leur temps, ils

envisagent la modernité non comme un simple motif mais comme une source de régénération

de la poésie. La diversité exerce une fascination et une angoisse devant un caractère

fragmenté à la limite de la rupture. La poésie de ces trois auteurs s’inscrit dans ce contexte

exaltant mais troublé amenant les poètes à s’interroger sur les moyens poétiques pour

transcrire la perception de ce qui les entoure. La poésie, comme l’art, s’interroge et

expérimente.
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Deuxième partie : L’esthétique de la rupture : une expression

des tensions.

Le monde que connaissent Apollinaire, Cendrars et Maïakovski est, comme on a pu le

constater, en pleine mutation. Il offre un caractère disparate qui s’exprime par des idées

d’instabilité, de trivialité et de discontinuité. Les trois poètes appréhendent le monde qui

s’offre à eux et qui paraît se dérober. Mettant au cœur de leurs préoccupations la question de

la représentation, ils s’interrogent sur les moyens langagiers à mettre en œuvre pour le

transcrire. Le thème du voyage, envisagé comme une errance, une étrangéisation et un rêve de

voyage, révèle la confrontation du poète au monde et la perception du réel dans son caractère

abrupt et violent. L’interrogation sur le langage traduit les grandes questions de l’art sur la

représentation et apporte des moyens nouveaux pour exprimer le discontinu, par le fragment

et l’image en proposant une liberté créatrice dans le vers et l’écriture. Il s’agit là de poser les

bases d’une quête de l’écriture comme une construction de la figure du poète.
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2. 1. Mouvement et écriture : l’instable.

Les mouvements d’avant-garde, comme le futurisme et l’esprit nouveau, mettent en

valeur le mouvement et la surprise comme clés de leur esthétique. Ainsi Apollinaire, Cendrars

et Maïakovski exploitent ces idées par les thèmes de la marche et du voyage ainsi que les

symboles qui s’y rattachent.

2. 1. 1. Le voyage, comme expression de l’instabilité.

Le voyage et même toute forme de déplacement servent à illustrer, de façon imagée, la

perception d’un monde qui s’écrit et se lit dans la diversité et la pluralité. Le mouvement

imprègne le texte d’une forme d’instabilité et d’inattendu voire de prise de risque.

2. 1. 1. 1. La marche.

L’utilisation du thème de la marche n’est pas neuve dans la poésie. Si Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski sont des marcheurs reconnus, avant eux d’autres promeneurs ont

illustré le mouvement de la marche comme une partie prenante de leur esthétique.

Ainsi Baudelaire développe, dans ses poèmes d’inspiration urbaine, une poétique de la

marche. Se confrontant au réel qu’offrent la ville, son décor et ses habitants, le poète

recherche la foule pour se fondre dans une multitude. Jean-Pierre Moussaron évoque le terme

de « communion » :

Ainsi se manifeste dans les Petits poèmes en prose une sorte de « flâneur », dont le poétique
butin qu’il se promet apparaît déjà réalisé dans la riche adjectivation, la double surprise des
comparaisons et la chute ternaire de ce paragraphe des Foules :
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion.
[...] 576.

Le poète développe la capacité à absorber les personnages et les individualités de cette foule.

Il intègre des informations jusqu’à « l’ivresse ». Le spectacle de la rue s’offre dans sa

diversité et sa misère comme le souligne Jean-Pierre Moussaron :

Bientôt, ce flâneur, déjà observateur de la précarité de la vie urbaine dans Les Fleurs du mal,
aiguisant ici sa perception de la réalité sociale qui ne cesse d’engendrer des exclus, devient

576 Jean-Pierre Moussaron, « Vers la ruine du poétique », in Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé
(dir.), Le sujet lyrique en question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p.101, 102.
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une manière de poète – chiffonnier : soit un narrateur recueillant en ses mots, pour le décrire
au plus près, le déchet humain de la ville moderne. Jusqu’à évoquer en maints « poèmes »
l’extrême misère des parias, selon « l’expérience et la poétique du choc » analysées par
Walter Benjamin, qui entrent, aussi, dans la conception baudelairienne du poète comme
héros moderne577.

Faisant de Baudelaire « un chiffonnier », il relève l’idée que le monde génère des « parias » et

que le poète – promeneur est sensible à cette déchéance, signe de modernité, comme il le

montre :

[...] ce dernier [le poète], déjà changé en narrateur – promeneur, s’efface parfois devant
d’autres locuteurs (La Corde, Portraits de maîtresses), voire se dédouble ou se pluralise
suivant la circonstance [...]578.

La déambulation urbaine apparaît donc comme l’expression de l’humanité et de la

compassion et comme la mise en œuvre d’une écriture, miroir du monde et exploration de

l’intime de l’humain.

Dans un prolongement de la figure du poète-marcheur, se trouve l’expérience de

Nerval. La marche prend ici une tournure d’errance qui peut mener à une prise de risque car il

entame des déambulations infinies. Jean-Pierre Richard rapporte le lien que Nerval avait avec

les moyens de transport, en particulier la méfiance que Nerval avait pour le chemin de fer,

qu’il qualifie de « chemin tortu, bossu, qui fait un coude considérable avant de parvenir à

Creil579», donc pour Nerval le chemin de fer a quelque chose de « profondément

maléfique580», selon Jean-Pierre Richard. Il montre aussi que Nerval manque la diligence et se

résout à marcher jusqu’au but qu’il s’est fixé :

Mais cela ne suffit pas encore. Gérard se décide finalement pour la diligence, il la manque, et
il s’engage alors dans une longue errance parisienne, qui prend peu à peu l’aspect d’une
véritable descente aux Enfers. [...] Comme un héros de Kafka, Nerval se sent poursuivi, il se
sait même d’avance condamné581.

Selon Jean-Pierre Richard la marche chez Nerval s’apparente à une errance et le décor devient

un labyrinthe pour le marcheur devenu rêveur dont la quête et le but se perdent dans un

cheminement pénible, semé d’embuches et dangereux. Henri Meschonnic reconnaît chez

Apollinaire un goût pour la marche en opérant un rapprochement avec Nerval :

C’est parce qu’il est un errant qu’il s’est tourné vers la kabbale, le terrain de l’errance,
l’errance de l’esprit elle-même. On a beaucoup répété combien ses origines, ses difficultés
matérielles faisaient de lui un déraciné. On explique sa présence littéraire comme on
explique l’ambition par la petitesse de la taille. Quoi qu’il en soit, l’errance anime ses
personnages. Lui-même était un grand marcheur. Il s’émerveille de retrouver ce trait en
Nerval. Depuis Le passant de Prague, le Juif Errant condamné à marcher, L’Amphion faux
messie, De la marche considérée comme un des beaux-arts, jusqu’à Zone au Voyageur, à

577 Ibid., p. 104.
578 Ibid., p. 110.
579 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 1991, p.
27.
580 Id.
581 Ibid., p. 27, 28.
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L’émigrant de Landor Road, à Vendémiaire, il marche, tous marchent, déambulent, sont en
déplacement perpétuel, en fuite (Et je marche Je fuis ô nuit Lilith ulule), mus par un
entraînement irrésistible

Nageurs morts suivrons-nous d’ahan
Ton cours vers d’autres nébuleuses.

Mais c’est aussi une marche qui rend heureux, une marche créatrice (Toute la sainte journée
j’ai marché en chantant)582.

L’errance est perçue comme un mouvement irrépressible qui prend une valeur poétique.

L’intégration dans le texte poétique transfigure ce mouvement en une impulsion créatrice.

Comme Nerval, Apollinaire entame une quête désespérée. La marche lui fait ressentir l’effort

accompli, la promenade devient voyage intérieur. De même Pascal Pia rappelle l’intérêt

d’Apollinaire pour la marche en évoquant Rimbaud :

Albert Thibaudet prétendait reconnaître dans les vers de Rimbaud la poésie d’un pédestrian,
d’un infatigable coureur de route. C’était sans doute la définir de façon un peu sommaire, et
celle d’Apollinaire ne saurait non plus se contenter d’un signalement aussi bref. On peut
néanmoins dire qu’elle se qu’elle est souvent la poésie d’un flâneur. Réunissant un jour
quelques-unes de ses chroniques parisiennes, Apollinaire ne s’est-il pas qualifié lui-même de
« flâneurs des deux rives » 583 ?

La « flânerie » d’Apollinaire rejoint le vagabondage de Rimbaud. « L’homme aux semelles de

vent », comme l’a surnommé Verlaine, explore une liberté créatrice dans des déambulations,

fugues et voyages à la découverte du monde. Apollinaire est lui aussi un grand marcheur.

Marcel Adéma le décrit ainsi :

Infatigable marcheur, il déambule le long des rues, attentif aux détails d’un porche, musant
aux étalages des libraires, flâneur des deux rives à la recherche du pittoresque, curieux de
tout et de tous584.

Le « Flâneur des deux rives » comme il se surnomme témoigne de sa curiosité à l’égard du

monde qui l’entoure. Hervé Vieillard-Baron perçoit une dimension quasi mystique dans la

déambulation poétique : « Chez Apollinaire, le voyage devient pérégrination, la marche se

transforme en dévotion, et la transposition poétique conduit l’auteur d’Alcools à saisir les

dimensions de la réalité avec une intensité débordante pouvant conduire jusqu’à la

transfiguration [Hervé Vieillard-Baron cite “ Les femmes ”] 585». Il précise la curiosité du

poète : « Le marcheur n’est jamais déçu par ce qu’il entrevoit, [...]. Le “ Paris ” perçu par

582 Henri Meschonnic, Pour la poétique. III, Une parole écriture, op. cit., p. 83, 84.
583 Pascal Pia, Apollinaire par lui-même», op. cit., p. 53, 54.
584 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p. 32, 33.
Marcel Adéma précise son quotidien :
« L’éloignement de son nouveau logis du lieu de ses occupations va l’obliger à de longues courses, le plus
souvent nocturnes. Nouveau Restif, il y satisfera son goût des ombres, du jeu des lumières sur fleuve, des
découvertes, que révélera plus tard le Flâneur des deux rives.
Les longues marches ne sont point sans aiguiser l’appétit et celui de Guillaume Apollinaire est déjà célèbre ; la
satisfaction de cet élémentaire besoin exige des ressources que le journalisme se prête peu à rendre suffisantes ».
Ibid., p. 118.
585 Hervé Vieillard-Baron, « Apollinaire, poète-géographe ? », dans Laurence Campa (dir.), Apollinaire en
archipel, Revue de sciences humaines, Lille, Septentrion, 2012, p. 103.
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Apollinaire est une agglomération qui bouge et ne cesse de se transformer [...] 586». Le

mouvement de la marche offre un temps de réflexion au poète qui emmagasine des images à

partir de ce qu’il entrevoit et lui permet d’aiguiser sa perception. Plus encore le mouvement

donne un rythme particulier qui se trouve lié à la création de vers comme le montre Laurence

Campa : « La marche lui inspire le rythme de ses vers, son imagination vagabonde entre

rêverie et réalité587 ». Plus encore Didier Alexandre explique la suppression de la

ponctuation :

Le poète a justifié cette suppression de la ponctuation, dans une lettre à Henri Martineau : «
Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l’ai supprimée que parce qu’elle m’a paru inutile et
qu’elle est en effet, le rythme même et la coupe des vers voilà la véritable ponctuation et il
n’en n’est point besoin d’une autre… Je compose généralement en marchant et en chantant
sur deux ou trois airs qui me sont venus naturellement et qu’un de mes amis a notés. La
ponctuation courante ne s’appliquerait pas de telles chansons. » De nombreux poèmes, ou
séquences, sont fondées sur des rythmes répétitifs qui pourraient – pourquoi pas ? –
correspondre à ces « modulations » (M. Décaudin) rythmées par le souffle, et donc la vie
d’un corps588.

La marche poétique imprègne le poème d’un mouvement favorisant la rêverie qui permet la

collecte des images observées, alimente l’imaginaire et transmet une sensation de

discontinuité, représentant le monde moderne comme le souligne Marie-Jeanne Dury :

Le promeneur poétique et sentimental a beau se retourner sans cesse vers ce qui a passé avec
lui, il s’éloigne, emporté avec le monde éphémère, et quand il se retourne vers le passé il ne
peut plus le contempler qu’en lui-même, dans le souvenir.
La discontinuité dans la composition est tout aussi nette dans la figuration, où l’image de
l’errance a succédé à celle de l’immobilité. Si cette discontinuité correspond à la nature
même d’une inspiration qui n’est jamais de très longue haleine, elle correspond aussi à la
conscience qu’Apollinaire avait certainement que l’être humain ne possède ni unité, ni même
continuité. Il rend le discontinu psychologique qui est en chacun de nous par un discontinu
littéraire. [...] Moderne, il est l’homme de la diversité et de la discontinuité589.

Marie-Jeanne Dury précise : « Amoureux de la diversité, et des choses, il l’est du multiple, du

discontinu, de la surprise. Aussi, lui arrivera-t-il paradoxalement d’user de ses trouvailles de

symbolisation pour des effets de discontinuité 590». Le poète est à l’affût de la surprise et de la

nouveauté. Le poème mime alors la marche.

Maïakovski, comme Apollinaire, était un grand marcheur comme en témoigne Elsa

Triolet :

Aujourd’hui, comme au lendemain de sa mort, il continue à manquer aux rues de Moscou,
habituées qu’elles étaient à y voir rôder son grand corps. [...] Et on croit encore le voir
apparaître dans les rues de Moscou [...]. Il s’en allait sur ses jambes solides, portant un torse

586 Id.
587 Laurence Campa, Apollinaire : la poésie perpétuelle, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2009, p.32.
588 Didier Alexandre, Guillaume Apollinaire : Alcools, op. cit., p. 56.
589 Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire : "Alcools". 2, Paris, Société d'édition d'enseignement supérieur,
1964, pp. 167, 168.
590 Ibid., p. 172.
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aux épaules impressionnantes, il descendait la Petrovka, et prenait la Tverskaïa, vers la
grande place qui, aujourd’hui, porte son nom591.

Elle précise sa manière de composer très proche de celle d’Apollinaire : « Il ne travaillait

jamais à une table, la plume à la main. Il travaillait partout, du matin au soir. Dans la rue, en

rôdant pendant des heures, en parlant aux gens, en mangeant, en faisant la cour aux

femmes592». La marche – déambulation dans la ville offre un moment de créativité et impose

un rythme qui donne mouvement au poème. Anna Sahakiants le montre en citant le poète :

Je marche en gesticulant et en beuglant quelque chose qui me ressemble encore que de très
loin à des paroles, tantôt raccourcissant le pas pour ne pas faire entrave au règlement, tantôt
en beuglant à petits coups précipités au rythme de mon pas.
Ainsi est rabouté et prend forme le rythme, base de toute œuvre poétique et qui la traverse
comme une rumeur. De cette rumeur, petit à petit on se met à extirper quelques paroles593…

Maïakovski montre l’adéquation entre le rythme et le vers qui s’élabore progressivement en

naissant de la « rumeur » informelle. La gestuelle quasi-théâtrale issue du mouvement de la

marche fait naître la rumeur comme non-sens qui va sortir de l’obscur pour se transformer en

parole qui fait sens. Ce mécanisme est intéressant car il révèle non seulement une démarche

d’écriture mais surtout le lien entre la perception que le poète a du monde et l’écriture.

Si Cendrars fut moins marcheur que voyageur, il compose également ses vers en

marchant comme l’analyse Marie-Paule Berranger :

Cendrars voit dans Au cœur du monde un adieu à la posture lyrique : « En 1917, je venais
d’écrire un poème qui m’a stupéfié moi-même par son amplitude, par sa modernité, par ce
que j’y mettais. Il était tellement antipoétique ! J’en étais ravi », mais il précise à Manoll
qu’il n’a jamais cessé de faire pour lui-même des poèmes, chantonnant ses textes en
marchant, sans jamais les écrire

594
.

Le rythme de la marche semble façonner la musicalité du texte poétique comme le suggère ce

témoignage. Le poème de Cendrars s’inscrit dans la marche, mouvement discontinu dans un

présent qui assure la continuité de la déambulation entreprise. Cependant à la différence de

Maïakovski Cendrars laisse le poème né de la marche à l’état inexistant car non écrit en

définitive après sa « rupture » avec la poésie.

La marche semble alors prise comme objet principal et but au détriment de l’utilité

même du déplacement. Mû par une force intérieure, le poète se livre et livre le poème à une

errance qui fait se côtoyer des images vues dans un kaléidoscope mouvant et changeant.

L’errance permet l’inopiné, le hasard et l’aventure dans un monde appréhendé avec

l’appétence du découvreur comme dans Les Pâques :

591 Vladimir Maïakovski, Vers et proses, traduction d’Elsa Triolet, op. cit., p. 9, 10.
592 Ibid., p. 50.
593 Anna Sahakiants, « Vladimir Maïakovski et Marina Tsvetaeva », Savva Dangoulov (dir.), Maïakovski et
notre temps, Lettres soviétiques, n°294, 1983.
Recherches soviétiques, No 7, 1957, p. 165.
594 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 175, 176.
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Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des receleurs.

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence,
Je sais que vous daignez sourire à leur malchance. (Pâq9)

L’allitération en [v] rythme musicalement la marche alors que la rime voleur / receleur

suggère le crime. Voleur de feu, le poète en quête de poésie se projette dans une population en

marge, en quête perpétuelle comme lui, mais la déambulation le ramène toujours à sa solitude.

De même la fin du poème du transsibérien est marquée par un retour solitaire :

J’irai au Lapin agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue
Et boire des petits verres
Puis je rentrerai seul (PR34).

Il revient, après le long voyage fantomatique et halluciné, à Paris, la ville dans laquelle

s’inscrit de nouveau le vagabondage, achèvement poétique et même perpétuation du voyage

symbolique. Dans Au cœur du monde la déambulation dans la ville se poursuit et le poète

égrène encore les lieux témoins du passé dans une superposition d’instantanés jalons d’un

parcours qui se construit au fil du récit poétique :

Je prends mon chapeau et descends à mon tour dans les rues noires. [...]
Les cheminées et les girouettes indiquent toutes le ciel du doigt.
Je remonte la rue Saint-Jacques, les épaules enfoncées dans mes poches.
Voici la Sorbonne et sa tour, l’église, le lycée Louis-le-Grand. [...]
Je sors dans la rue en courant. Me voici devant la maison. (ACM130).

Ce parcours est ponctué de pauses suspendant le fil de la marche. Le poète opère une

compilation d’images mentales récoltées lors de la promenade, qui le renvoient à sa solitude.

La désignation des lieux marquent les étapes d’un poème mimant le déplacement comme

principe de construction.

La solitude frappe également Maïakovski dans les errances rapportées dans ses

poèmes. La déambulation apparaît, chez lui, comme une nécessité subie que les circonstances

ont provoquée. De là naît une situation conflictuelle dont les ingrédients invariables sont un

isolement au sein de la société, un rejet vécu tragiquement et une incapacité à faire

reconnaître sa souffrance. Le départ activé lance ainsi l’errance poétique comme source de la

mise en œuvre de l’acte d’écrire qui va animer la marche souvent dramatisée et désespérée

comme dans Vladimir Maïakovski-Tragédie. Le puissant sentiment d’un échec possible de

l’aventure entreprise apparente la déambulation à une course effrénée :

Bon !
Laissez-moi partir !
Je pensais
que je serai joyeux. [...]
De toute ma vie,
chers chemins,
je n’oublierai
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vos jambes maigres
et les cheveux gris des rivières nordiques !
Et aujourd’hui, voilà que je m’en irai par la ville,
laissant morceau après morceau
mon âme
aux pointes de lance des maisons. (PO1-VMT61)

La marche symbolise le sacrifice pour tous et ce malgré l’ignorance et l’indifférence. Dans le

poème L’Homme, la marche prend une tournure angoissante, car le poète ressuscité mille ans

après son suicide, revient sur les lieux de son désespoir :

Et c’est ainsi
qu’ensorcelé
je longe les quais de la Néva.
Je marche,
mais me voici encore au même endroit,
je veux m’échapper,
toujours en vain.

Une maison surgit devant mon nez.
Derrière les fenêtres glacées s’étire
une aube ventrue.

J’y cours ! (PO1-H233)

Le poète s’octroie une mission de sauvetage désespéré comme dans l’exemple de « l’homme

d’il y a sept ans ». L’échec possible à l’arrivée suffit à insuffler à cette errance une

dramatisation aux accents tragiques :

Je m’enfuis.
Ombre torturée,
grand,
velu,
je descends le long du mur
baigné de lune. (PO1-H263)

La marche dans la ville constitue le fil conducteur qui révèle une angoisse graduelle, car les

mêmes images de rejet et de solitude reviennent comme dans le poème Sur ça :

Comme une giclée des années à venir
je marche dans les brouillards de la Seine,
banni de tout le maintenant. (PO3-SÇ217)

Le bannissement du poète, dissocié des autres, des flâneurs comme de ses proches, provoque

le démarrage du périple, vécu comme une marche délirante dans un univers fantastique et

dangereux qui constitue le cadre du texte poétique.

La poésie d’Apollinaire s’inscrit aussi dans une marche, comme dans le poème

« Zone ». La récurrence de l’expression « tu marches » :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule [...]
Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées (ALC Zone41),
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comme les motifs d’errance dans « La chanson » :

J’erre à travers mon beau Paris
Sans avoir le cœur d’y mourir (ALC La chanson du Mal-Aimé59),

suggèrent un déplacement continu et provoqué, comme pour Maïakovski, par une solitude

extrême que le déplacement entretient.

Les images entrevues, comme des instantanés d’une vie passée, se superposent aux

tableaux observés de la ville qui se succèdent, l’assemblage est assuré par une marche qui

prend la forme d’une errance dont le but n’est que le déplacement lui-même. Aucune

destination réelle n’est envisagée renvoyant toujours le poème à un caractère hasardeux et

aléatoire. Le cadre choisi, Paris, offre une possibilité de déambulation sans limite, mais

certains lieux comme les parcours proches du domicile du poète (avec une prédilection pour

les quais qui, symboliquement, représentent un lieu de passage), permettent une appréhension

du paysage dans son déroulement :

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant à Auteuil j’entendis une voix
Qui chantait gravement se taisant quelquefois
Pour que parvint aussi sur les bords de la Seine
La plainte d’autres voix limpides et lointaines (ALC Vendémiaire149).

La subjectivité de cette marche solitaire imprègne le poème de notations appréciatives

combinant le caractère solitaire des lieux et le chagrin mélancolique envahissant pour créer

une esthétique de la tristesse qui ne s’exprime que dans une déambulation choisie comme un

acte poétique595. Apollinaire envisage la marche comme un déplacement lent qui permet au

flâneur de s’imprégner des lieux. L’imagination sollicitée, la perception augmentée et dirigée

sur l’extérieur et le contexte d’incertitude provoquent une singularité de la vision du monde

qui engendre une angoisse plus grande encore. L’obscurité et la peur génèrent une

fantasmagorie qui transfigure la déambulation en cauchemar éveillé comme il le montre

ainsi :

Au tournant d’une rue brûlant
De tous les feux de ses façades
Plaies du brouillard sanguinolent
Où se lamentaient les façades (ALC LA chanson du Mal-Aimé46).

Mais plus encore l’esprit échauffé fabrique des images, qui peuplent un temps le parcours

solitaire, comme une menace. Parfois dans sa déambulation le poète cherche avec

appréhension une ombre ou un autre marcheur. La peur générée accélère le rythme du poème.

595 La marche-errance souvent mélancolique devient acte d’écrire et plus encore une esthétique dont le monde est
le cadre comme il l’exprime en évoquant le Douanier Rousseau :
Tu traverses Paris à pied très lentement (Il y a 358).
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Maïakovski met souvent en scène une errance solitaire. Le poète regrette plus souvent

que Cendrars l’absence de rencontre salvatrice au fil de la déambulation. Le poème-voyage se

réduit à la quête désespérée d’un autre qui romprait la solitude. Mais il arrive qu’une crise de

profond désespoir entraîne la création fantomatique d’un ennemi menaçant « minuit

égorgeur », allégorie fantasmée du temps qui poursuit le poète. L’esprit en proie à une forte

angoisse opère une distorsion du réel dans une perception faussée qui conduit à peupler

l’univers alors poétisé de figures fantasmées et donc d’une peur récurrente ainsi matérialisée

psychiquement et poétiquement :

Et minuit, égorgeur
brandissant son couteau,
m’a rattrapé
à la course ! (PO1-NP75)

La création d’un univers fantastique pose en filigrane une attirance pour le danger que

représente la situation dans les circonstances décrites mais aussi au-delà les désirs confus et

non-dits d’une exposition au danger.

La marche prend alors la forme d’une action continue. Cendrars, poète-voyageur,

entretient un mouvement constant. La marche semble ne jamais prendre fin comme dans Les

Pâques, la marche solitaire y prend alors une tournure de plus en plus angoissante car

marquée par l’échec d’un secours attendu qui se dérobe. Mais ne peut-on y voir un

apprentissage du rôle du poète dans l’appréhension lyrique et solitaire du monde et de

l’écriture qui ne s’offre qu’avec douleur au poète-arpenteur ? Le poète façonne son poème

comme un tissu sans bornes, sans démarcation dont l’enchaînement se fait par le rythme de la

marche. Les obstacles font partie de l’écriture d’un hasard imprévisible comme en témoigne

la descente qui occupe le début du poème comme une chute désespérée. La destination semble

d’ailleurs perdue :

J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons projettent.
J’ai peur. Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la tête.

En pas clopin-clopant saute de plus en plus près.
J’ai peur. J’ai le vertige. Et je m’arrête exprès. (Pâq10)

Cependant l’incertitude d’une issue réaffirme une angoisse, leitmotive des grands poèmes de

Cendrars. D’une marche subie à une marche maîtrisée le poète naît véritablement à la poésie

en acceptant la possibilité de l’échec comme élément constitutif de l’acte d’écrire :

Mon œil va des pissotières à l’œil violet des réverbères.
C’est le seul espace éclairé où traîner mon inquiétude.

C’est ainsi que tous les soirs je traverse tout Paris à pied
Des Batignolles au Quartier Latin comme je traverserais les Andes (127).
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La marche apparaît comme un mouvement quasi-irrépressible, accentué par des formules

hyperboliques, qui suggère que l’importance est accordée à la quête aux accents désespérés.

Maïakovski partage avec Cendrars ce motif de mouvement constant. Le déplacement

est contigu de l’acte d’écrire, comme métaphore de la poésie. Le déroulement du poème suit

invariablement une marche rythmée parfois chaotique suggérant par la mise en jeu du hasard

une réflexion, exploration de soi et du monde. La déambulation-promenade souligne la

curiosité du poète pour le monde dans une distanciation amusée, ironique et par là tragique à

plusieurs reprises comme le montrent ces exemples :

Sur la chaussée
de mon âme parcourue jusqu’à l’usure
les pas des fous
tressent les talons de phrases dures.
[...] je m’en vais
sangloter tout seul
de ce que les agents de ville
sont crucifiés
au carrefour. (V12-30 Moi93)
Sur le Nevski du monde et son pavé luisant
j’irai flâner d’un pas de Don Juan et de dandy. (V12-30 La blouse du dandy123)

Mais la marche entamée ne trouve pas de fin, en dépit de signes d’usure :

L’enjambée de mes pas pétrit des kilomètres de rues. (PO1-FV121)

Une persévérance obtuse s’affirme comme leitmotive créateur, adapté à une personnalité dont

le lyrisme s’exprime dans un registre épique juste suffisant à épancher les mouvements d’un

caractère volcanique.

Apollinaire affirme le même motif d’un mouvement continu dont la constance

s’illustre par de nombreuses occurrences. La marche-promenade rappelle tout à fait celle de

Maïakovski. Un ton détaché de légèreté imprègne parfois le poème dans l’espoir d’une

rencontre, d’un hasard heureux trahissant ainsi une forme d’optimisme pourtant teinté de

mélancolie :

Toute la sainte journée
Toute la sainte journée j’ai marché en chantant
Une dame penchée à sa fenêtre m’a regardé longtemps
M’éloigner en chantant (ALC Les fiançailles134).

La constance du mouvement s’illustre chez Apollinaire dans l’idée de la traversée, motif qui

revient régulièrement comme une façon d’instaurer une quête poétique ininterrompue, fil

d’Ariane d’une poésie qui se cherche dans le hasard de la déambulation :

Nous traversâmes des villes où le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journées (ALC Le voyageur78).
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L’objectif n’est pas tant d’atteindre une destination précise que de percevoir le chemin

parcouru et de retranscrire les éléments vus sans rien en perdre dans la perception exercée par

le poète marcheur.

Mais la quête incertaine et même désespérée prend la forme d’une divagation dont le

mouvement est empreint de pénibilité dans son caractère désordonné. La progression s’avère

difficile et heurtée pour Cendrars dans le New-York des Pâques d’autant que le décor se fait

très présent:

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre.
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.
La cité tremble. [...]

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors. (Pâq13)

La foule manifeste un mouvement collectif et irrationnel dont témoigne le poète, lui-même

emporté par cet élan quasi instinctif. Ainsi le poète se livre à un véritable jeu d’équilibriste.

La poésie, dans son déroulement, calque au plus près la réalité d’un monde mouvant que la

perception rend dans son imparfait équilibre :

Je sors dans la rue en courant. Me voici devant la maison. (ACM130),
Dans ce chantier où s’édifie l’Institut Océanographique du prince de Monaco
Contre la palissade duquel je recule et je chancelle et me colle
Affiche neuve sur les affiches lacérées. (ACM133)

C’est alors tout l’équilibre du poème qui entre en chemin596.

Maïakovski confère une épaisseur humaine à tout son texte poétique qui se fait écho

alors de l’essoufflement et du découragement qui accapare l’auteur en menaçant le texte.

Maïakovski, comme Cendrars, dramatise l’action en rendant incertaine l’issue du parcours

poétique. Le texte poétique mime la déambulation dont les soubresauts et obstacles

ralentissent la progression, quand le mouvement se fait désordonné ou quand le poète, lassé

de cette expérience solitaire et pesante, répète la pénibilité de cette tâche qu’il s’est pourtant

attribuée :

Où vais-je ?
Pourquoi ?
Dans la centième rue,
je cours en tous sens,
parmi le bruissant
essaim humain.

Mes yeux parcourent les fenêtres-alvéoles. (PO1-H255)

596 La folie de la vitesse dramatisera encore plus cette impression de danger de la poésie de Cendrars.
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Plus qu’une mise en cause de l’équilibre, Maïakovski insiste plus sur un difficile

ralentissement de la marche qui, de fait, éloigne une éventuelle issue du voyage en risquant de

rendre stérile la mission du poète :

Et aujourd’hui,
voilà que je m’en irai par la ville,
laissant morceau après morceau
mon âme
aux pointes de lance des maisons. [...]
Et moi,
avec ma charge,
j’irai,
trébuchant,
je me traînerai
plus loin
vers le nord,
la
où, pris dans l’étau d’une nostalgie infinie,
l’océan hérétique
éternellement
se déchire la poitrine
avec les doigts des vagues. (PO1-VMT61)

Le poème Sur ça exprime lui aussi avec une rare intensité cette idée. L’enjeu est de sauver

« l’homme d’il y a sept ans » figé dans une posture de suicidaire, c’est-à-dire le poète lui-

même. L’échec de l’aventure condamnerait alors le poète. Ce poème illustre avec plus

d’acuité encore la problématique entière de l’œuvre de Maïakovski qui réside dans une

angoisse fondamentale de voir le quotidien envahir les esprits, annihiler les sentiments,

phénomène dont le poète est le seul témoin conscient.

Apollinaire n’explore pas précisément la perte d’équilibre, la pénibilité de la

déambulation quoique celle-ci puisse être difficile :

Dans le brouillard s’en vont un paysan cagneux
Et son bœuf lentement dans le brouillard d’automne
Qui cache les hameaux pauvres et vergogneux (ALC Automne104).

Il évoque, comme motif très récurrent, l’éloignement, l’improbable retour mettant à jour une

distorsion dans le déroulement du cheminement. Les occurrences sont nombreuses :

Et sur le pont des Reviens-t’en
Si jamais revient cette femme
Je lui dirai Je suis content (ALC La chanson du Mal-Aimé53),
Sais-je où s’en iront tes cheveux
Crépus comme mer qui moutonne (ALC Marie81),
Dans la plaine et baladins
S’éloignent dans des jardins
[...]
Et les enfants s’en vont devant
Les autres suivent en rêvant (ALC Saltimbanques90),
Mon bateau partira demain pour l’Amérique

Et je ne reviendrai jamais (ALC L’émigrant de Landor road105).
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L’observateur voit les êtres s’éloigner et donc la distance de soi à l’autre s’accroît en figeant

sur place le poète dont la marche s’arrête, puisque l’autre observé entame son propre

cheminement sans se retourner. Dans cet effet de distanciation naît la mélancolie lancinante

de la poésie d’Apollinaire qui observe sans cesse le départ de l’autre dans l’impossible retour

et dans l’infini de l’absence. Le retour ne s’évoque que dans des questions ou des

suppositions. La poésie ne peut dire le cheminement inverse, mouvement opposé au départ et

à l’éloignement mais ressasse l’étirement de la distance.

La marche poétique apparaît comme une quête de soi et de la fonction de poète en se

frottant à la réalité du monde. Mais l’ambition projetée peut ne pas se réaliser. Cendrars voit

resurgir régulièrement l’angoisse du périple qui ne sera pas entrepris, le voyage non réalisé

malgré tout l’éventail de possibles qui s’offre au poète. Le retour se trouve ainsi mis en

question dans le vertige d’un départ sans retour définitif que Cendrars illustrera d’une certaine

façon dans le renoncement à la poésie pour une découverte du monde sous une autre forme :

Ô Paris [...]
J’aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche
Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m’emportent à l’assaut de la Butte [...]
Ô Paris
Gare centrale débarcadère des volontés carrefour des inquiétudes (PR33).

Maïakovski voit aussi ses errances vouées à un échec car il ne trouve ni le secours

espéré, ni la compréhension sollicitée. L’élan optimiste de Maïakovski se heurte à un obstacle

vécu de façon tragique :

Laissez-moi m’appuyer sur mes côtes.
Je vais sortir d’un bond, vous allez voir !
Tout s’effondre.
On ne peut bondir hors de son cœur ! (PO1-NP81)

Le mouvement envisagé s’achève par une négation qui ruine tout effort.

Apollinaire manifeste également une peur, appréhension née de la déambulation qui

peut se trouver paralysée et compromise :

Et toi que les fenêtres observent la honte retient
D’entrer dans une idée de qui confesser ce matin (ALC Zone39).

Le mouvement envisagé et soudain suspendu bloque l’évocation momentanément de l’église

et la religion, comme une retenue inconsciente qui traduit l’impossible confrontation du passé

et du présent. Le désir, comme idéal, ne se transcende pas car il est retenu par une gêne,

sentiment obscur qui affleure à la conscience du poète.

Un grand pessimisme envahit la fin du parcours entrepris dans l’optique de Cendrars.

À la fin des Pâques, le poète rentre solitaire et désespéré d’une quête d’une aide que le Christ

a refusée. La ville impose un fort sentiment d’abandon par son tumulte violent et agressif:
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Seigneur, je rentre fatigué, seul et très morne … (Pâq13)

De même le poème du transsibérien s’achève par un retour à Paris décliné sur le même mode.

Le poète a fait des rencontres, jalons de la déambulation qui se déréalisent pour ne devenir

que des images poétisées mais terriblement absentes réactivant sans cesse cette solitude. Le

retour au pays, point de départ, est marqué par un sentiment d’insatisfaction, d’inachevé

frappant. Enfin Au cœur du monde renouvelle ce principe : les souvenirs du passé déréalisent

l’action pour l’idéaliser. Mais la trace poétique ne suffirait-elle donc pas à faire revivre le

mouvement, le monde entrevu ? La poésie ne dira toujours qu’imparfaitement, aux yeux de

Cendrars, la rugosité du monde.

Le déclenchement de la marche prend la forme chez Maïakovski d’un sacrifice. Seul le

poète est habilité et capable de mener cette errance à son terme, livré au hasard du destin.

Mais cette expédition solitaire prend la forme d’une rupture pénible et douloureuse avec les

autres qui heurtent le caractère de Maïakovski paradoxalement en quête d’amitié. Cependant

lorsque la quête se révèle décevante, quand la révélation que le poète a faite le renvoie à une

solitude plus grande encore, comme dans L’Homme, le poète se trouve exilé, pris dans un

mouvement infini. La perte de la femme aimée que le poète ressuscité a cru un temps

retrouver ne fait que relancer le désespoir hyperbolique qui annule la quête entreprise.

Apollinaire appréhende l’expérience de la solitude paradoxalement dans l’image du

cortège, réflexion métaphorique sur l’acte d’écrire. La distanciation opérée entre le cortège,

qui est toujours pris dans un mouvement et le poète observateur, conduit à cette distinction

poétique qui isole le poète en lui donnant la capacité unique de connaissance d’autrui dans

l’exercice de sa perception :

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes
Et d’un lyrique pas s’avançaient ceux que j’aime
Parmi lesquels je n’étais pas (ALC Cortège75).

Le poète, constitué par les « corps et les choses humaines » (ALC Cortège76) devient lui-

même création, être multiforme, composé et réceptacle du monde.

Enfin Apollinaire, dans un poème sur la guerre, pourrait contribuer à cette définition

par ce vers qui caractériserait ainsi le paradoxe de l’écriture poétique, un mouvement

immobile, suspendu et pourtant dans un perpétuel rythme d’errance créatrice :

Nous marchons nous marchons d’un immobile pas (PL421).

On peut ajouter que le poète Paul Valéry a fait part de son expérience éclairante de

marcheur :

J’ai marché assez furieusement dans les rues, à demi ébloui par les lumières désordonnées, et
j’ai erré, comme une pensée brusquement jetée dans le tumulte de la Ville, égaré par le
mouvement des êtres et des ombres, confondu volontairement à l’agitation générale et
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distincte indistincte de la foule dans le soir. Je me sentais encore ressaisi et, par instants,
obsédé, au milieu de tous ces vivants en marche, des mêmes essais et des mêmes refus que je
venais de fuir, et dont je cherchais à dissoudre le tourment dans cette multitude d’inconnus.

[...] J’étais sorti de chez moi pour me délasser par la marche et les regards variés qu’elle
entraîne, de quelque besogne ennuyeuse. Comme je suivais la rue que j’habite, je fus tout à
coup saisi par un rythme qui s’imposait à moi, et qui me donna bientôt l’impression d’un
fonctionnement étranger597.

Il exprime ses impressions au contact du monde de la rue pour lequel il emploie le terme

de « tumultes ». Il oppose marche et danse, ainsi que prose et poésie :

La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle est un acte dirigé vers quelque chose
que notre but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles, comme le besoin d’un objet,
l’impulsion de mon désir, l’état de mon corps, de ma vue, du terrain, etc., qui ordonnent à la
marche son allure, les prescrivent sa direction, sa vitesse et lui donne un terme fini. Toutes
les caractéristiques de la marche se déduisent de ces conditions instantanées et qui se
combinent singulièrement chaque fois il n’y a pas déplacement par la marche qui ne soient
des adaptations spéciales, mais qui chaque fois sont abolies ou comme absorbées par
l’accomplissement de l’acte, par le but atteint.
La danse, c’est tout autre chose. Elle est, sans doute, un système d’actes ; mais qui ont leur
fin en eux-mêmes. Elle ne va nulle part. [...] C’est ici que nous rejoignons la prose et la
poésie dans leur contraste. Prose et poésie se servent des mêmes mots, de la même syntaxe,
des mêmes formes et des mêmes sons ou timbres, mais autrement coordonnées ou autrement
excitées598.

Cependant on pourrait objecter que la marche n’est pas que le propre de la prose et apparaît

comme l’exercice du poète sans but précis. Il existe une forme de marche propre à la poésie.

La déambulation dans la ville offre au poète un exercice d’écriture dans une forme incertaine

et tourmentée. Le but s’est perdu, la marche procure une liberté dangereuse que le

déroulement textuel rend avec force. Cette thématique de la marche rejoint celle du voyage,

qui représente un appétit de découverte du monde.

2. 1. 1. 2. Le voyage.

Que le déplacement y soit contraint ou choisi, que le voyageur soit immobile ou

bourlingueur, les œuvres d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski sont imprégnées de voyages.

Le voyage est l’occasion d’une confrontation du poète au monde qui se présente dans son

mouvement, sa discontinuité et son instabilité. Apollinaire, Cendrars et Maïakovski n’ont pas

tous été de grands voyageurs mais ils ont tous appréhendé le monde par le déplacement.

Nous avons déjà pu constater la présence du thème des moyens de transport dans

l’œuvre poétique des trois poètes. L’engouement pour la vitesse, le mouvement et les

possibilités de se déplacer s’illustre par le thème du voyage attirant et fascinant. D’autres

597 Paul Valéry, Variété III, IV et V, op. cit., p. 651, 669.
598 Ibid., p. 679, 680.
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auteurs ont évoqué le goût pour le voyage comme Valéry Larbaud que Georges-Emmanuel

Clancier classe dans les « Poètes de l’espace ». Il explique ainsi cette frénésie :

La frénésie mécanique du XX ͤ siècle naissant s’étend aux voyages dont les rets enserrent de
plus en plus étroitement la terre cependant que la vitesse réduit l’espace. Aussi voit-on de
jeunes poètes, grisés par cette apparence de nouveauté que prend soudain la vieille terre,
avidement et activement parcourue, troquer le goût de l’aventure intérieure pour l’appétit de
l’aventure tout court : le corps à corps avec les mille aspects de l’univers devant selon eux
insuffler un sang jeune à la poésie599.

Le monde est le lieu de l’escapade et d’une sorte de jeu. Le terme de « fuite » suggère le sens

possible que prend l’entreprise du voyage et les motivations. La poésie incarne donc

une « géographie » personnelle et subjective qui s’imprègne d’un « exotisme » révélant le

déplacement physique mais aussi les évasions mentales. Le déplacement physique et la quête

intérieure sont les deux aspects du voyage qui révèlent l’enthousiasme mais aussi la déception

ou le désenchantement.

Il est intéressant de rappeler que le XIX ͤ siècle s’est distingué par un goût pour le 

voyage en particulier exotique et dépaysant vers l’Orient, « destination » à la mode. Les récits

de voyages mettent en valeur l’autre dans sa différence. Le périple oriental fait se superposer

un questionnement déjà ethnologique, un essai de description photographique et une quête

spirituelle comme le montreront Chateaubriand, Lamartine ou encore Nerval. Ce dernier part

en Orient en 1843 pour presque un an. Il se montre observateur des coutumes locales

(notamment en Égypte), tend à se fondre dans l’environnement qu’il décrit avec précision.

Nerval est attentif aux histoires, contes, légendes, religions des pays qu’il traverse. Cependant

la quête de Nerval s’apparente à une recherche désespérée de salut qui voue le voyage à une

fatalité sinon un échec. L’écriture du voyage devient un voyage de l’écriture. Le voyage au

XIX ͤ siècle représente une expérience de vie qui va trouver un prolongement au XX ͤ siècle qui 

offre un monde plus exaltant et accessible par les délais de voyage plus courts. Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski en font l’expérience.

Cendrars commence à voyager dans son enfance. De 1894 à 1896, la famille de

Frédéric Sauser part pour Naples à l’instigation du père qui compte faire fortune. Un autre

voyage attend Frédéric, celui qui le mène en Russie où il devient apprenti600. Christine Le

Quellec Cottier relève le caractère particulièrement formateur de ce voyage :

Arrivé à Moscou en décembre 1904, Freddy est accueilli par sa tante Bertha Sauser. Il se
rend ensuite à Saint-Pétersbourg où il est engagé dès le 1er janvier 1905 en tant que commis
bilingue français-allemand pour le magasin d’horlogerie de leur compatriote Henri Albert
Leuba. « Léouba » en russe. Bertha initie son neveu à ce monde septentrional et à cette
langue indéchiffrable, véritable frontière à traverser.

599 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, op. cit., p. 229.
600 L’Asie russe fascine alors Frédéric Sauser comme le montre Miriam Cendrars : « Dans L’Asie russe d’Élisée
Reclus, parue en 1880, que Freddy avait dénichée dans la bibliothèque de son père, il lisait passionnément les
descriptions des vastes contrées sibériennes, reliées à l’Occident par le seul chemin, le tract [...] ». Miriam
Cendrars, Blaise Cendrars : la Vie, le Verbe, l'Écriture, op. cit., p. 112.
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Le long voyage accompli le plonge rapidement dans un univers parallèle qui traverse une
époque troublée ; à la guerre russo-japonaise qui se poursuit à sept mille kilomètres de là
s’ajoutent en effet les grèves et manifestations populaires qui aboutissent au fameux «
Dimanche rouge » du 9 janvier 1905601.

Après ce séjour Cendrars reviendra en 1911 à Pétersbourg mais il n’en retirera que de

l’insatisfaction et de la déception. Miriam Cendrars témoigne : « [...] Freddy est coincé chez

cette famille, généreuse certes, et contente de l’héberger, mais dont la sentimentalité et le

conformisme croupissant l’exaspèrent »602. Frédéric Sauser quitte Pétersbourg, embarque à

Libau à bord du « Birma ». Le voyage se double maintenant d’une quête, celle de l’écriture. Il

rédige Mon voyage en Amérique :

Tout d’un coup, comme une colère allume la flamme des yeux, autour du bateau, elles
[d’énormes collines] ouvrent d’immenses gueules, dardent des langues infernales d’écume ;
cratères, crachent des laves bouillonnantes de furie. Puis elles se précipitent, se brisent en
trombe éternuée d’eau, en clapotis ruisselant et furibond603.

Les sensations exacerbées traduisent une exaltation qui laisse penser que la destination

importe moins que le fait de se laisser envahir par l’essence du voyage chaotique, source

d’écriture. Jacqueline Chadourne montre que la maturité confirmera cette quête perpétuelle de

l’ailleurs :

De la traversée qu’il va entreprendre le 21 novembre, à bord du Birma, bateau d’émigrants,
entre Libau (Pologne) et New York où il arrivera le 12 décembre, attend-il, pressent-il la
révélation que lui réserve une nuit d’éléments déchaînés ? De ce voyage en Amérique dont il
commence la relation dès réception de son billet de bateau le 1er novembre, va sortir un poète
authentique, dépouillé des « sentimentalités stupides » et des exercices symbolistes604.

Cendrars arrive à New York où il découvre un monde fascinant comme en témoigne Miriam

Cendrars : « Freddy note. Tout s’inscrit en lui. Stupéfiants spectacles, comportements

inattendus, notions insoupçonnées, superlatifs. Lumières, publicité. Matériaux absorbés,

photographiés605 ». L’écriture des Pâques prend corps dans cette confrontation avec la

nouveauté. Cendrars relie voyage et écriture606.

Maïakovski n’a pas été un très grand voyageur mais il a eu l’occasion de découvrir

quelques destinations. Claude Frioux montre l’engouement pour les voyages et situe

Maïakovski :

Le XX ͤ siècle, avec ses décloisonnements de tous ordres, de la technique aux idéologies, a
versé dans le sang de ses écrivains un certain type de soif du monde. « Du monde entier »,

601 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, op. cit., p. 18.
602 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : la Vie, le Verbe, l'Écriture, op. cit., p. 228.
603 Blaise Cendrars, Mon voyage en Amérique, dans Inédits secrets, Paris, Denoël, Coll. « Le club français du
livre », 1969, p. 176.
604 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 40.
605 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : la Vie, le Verbe, l'Écriture, op. cit., p. 247.
606 Ces romans s’imprégneront également d’aventures dans le monde et il mènera une carrière de grand
reporteur. Une autre découverte générera sa poésie : le Brésil. Le voyage sur le Formose qui amènera Cendrars à
Rio puis à Santos, est retranscrit dans l’écriture des Feuilles de route.
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intitule B. Cendrars. « Rien que la terre », ironise P. Morand et Claudel, au début du Soulier,
nous prévient : « La scène de ce drame est le monde. » Maïakovski est de cette race-là, il est
possédé de part en part par la même appétence fébrile607.

Maïakovski fera plusieurs tournées en URSS. Il prononce dans des conférences sur l’art,

récite des vers et entre dans des débats. Il illustre ses idées pour transmettre inlassablement un

message comme le montre Claude Frioux : « Il y a bien là toute une nouvelle réalité moderne

à découvrir, avec laquelle ouvrir contact et dialoguer608 ». Il accomplit plusieurs séjours à

Paris en 1922, 1925 et 1928. Claude Frioux analyse ceci : « Paris est sa vraie découverte de

l’altérité, de l’étranger dans tous les sens du mot609 ». Maïakovski part en observateur de la

modernité et de l’art. Il écrit des poèmes, son militantisme s’illustre toujours comme dans la

« Discussion avec la tour Eiffel ».

Maïakovski entreprend un autre grand voyage en Amérique en 1925. La description de

Chicago, dans le poème 150 000 000, montre en effet la dimension hyperbolique qui révèle la

quête de modernité de Maïakovski même si l’Amérique capitaliste incarne l’ennemi

irréductible, l’impérialisme combattu. Maïakovski part en journaliste observateur du monde,

enthousiaste à l’égard de l’autre et de la modernité. Il prononce des avis qui laissent

transparaître l’appartenance du poète à sa patrie et à son régime de telle sorte que Maïakovski

a une vision duelle du monde comme le montre Claude Frioux : « L’idée d’une fracture totale

et binaire du monde contemporain ouverte par Octobre 1918, que le messianisme marxiste va

cultiver dès ses débuts, deviendra un grand lieu commun du XX ͤ siècle610 ». Il écrit des

poèmes ainsi que des essais.

Pour ce qui est de Guillaume Apollinaire, le voyage semble inscrit dans sa naissance

même. Enfant naturel, il naît à Rome, sa mère Angélique de Kostrowitzky est d’ascendance

polonaise par son père et italienne par sa mère. Le père d’Apollinaire est, comme l’affirme

Marcel Adéma, Francesco Flugi d’Aspermont. La mère de Guillaume Apollinaire mènera une

vie faite d’errance en quête de luxe et de jeux de casino. Il suit sa scolarité au collège Saint-

Charles dans la principauté de Monaco. Adolescent, il connaît quelques destinations comme

Stavelot où il passe quelques temps dans une pension mais l’absence d’argent l’oblige à

quitter précipitamment la ville. La précarité dans laquelle Apollinaire et sa mère vivaient

transforme ce départ en péripéties rocambolesques. Le séjour sera l’occasion de mettre

l’écriture poétique à l’œuvre.

Apollinaire ne fit pas de grands voyages mais possède des origines variées. Ses

conditions de subsistance sont précaires. La recherche d’un emploi va le conduire à devenir

607 Vladimir Maïakovski, Du monde j'ai fait le tour : poèmes et proses, op. cit., p. 7.
608 Ibid., p. 288.
609 Ibid., p. 79.
610 Ibid., p. 44, 45.
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précepteur de la fille de la vicomtesse de Milhau. C’est pour Apollinaire l’occasion de partir

en Allemagne au bord du Rhin en 1901. Il en profite pour voyager, notamment à Munich.

L’écriture poétique s’affirme et le séjour en Allemagne donnera une série de

poèmes « Rhénanes ». Apollinaire ne fut pas un grand voyageur comme Cendrars mais sa

poésie s’imprègne de voyages, parfois inspirés de ses quelques déplacements, parfois rêvés ou

« empruntés » aux autres, comme lorsqu’Annie Playden, la jeune gouvernante rencontrée en

Allemagne, s’embarque pour l’Amérique laissant Apollinaire dans une forte mélancolie. Le

voyage signifie plus l’absence pour Apollinaire que l’aventure comme pour Cendrars.

Le voyage, comme marque de déracinement, est d’abord symbolisé par les émigrants,

livrés aux aléas du voyage. Les émigrants représentent pour Cendrars une confrontation avec

l’ailleurs. Population bigarrée d’origines très variées, l’émigration s’offre au poète-

bourlingueur comme un condensé du monde réuni en un même endroit :

D’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons.

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols.
Des Russe, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens.

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance. (Pâq8)

New York, port d’attache de ces peuples, en quête d’un eldorado, est le point de convergence

d’une multitude de déracinés qui fascinent le poète, lui-même en proie à une solitude

lancinante. Il sollicite, dans cette prière, l’aide du Seigneur pour ces peuples animalisés qui

incarnent en miroir sa propre souffrance de poète. L’angoissante absence de repères du poète

se lit en filigrane dans l’énumération confuse de ce mélange de nationalités. Cela traduit une

volonté d’appréhender le monde dans sa diversité que le poète observe :

Voici ce qui se passe à bord

Sur le gaillard avant quatre Russes sont installés dans un paquet de cordages et jouent aux
cartes à la lueur d’une lanterne vénitienne

Sur la plage avant les Juifs en minorité comme chez eux en Pologne se tassent et cèdent le
pas aux Espagnols qui jouent de la mandoline chantent et dansent la Jota

Sur le château les émigrants portugais font une ronde paysanne un homme noir frappe deux
longues castagnettes en os et les couples rompent la ronde évoluent se retournent frappent du
talon tandis qu’une voix criarde de femme monte

Au salon une Allemande prétentieuse joue du violon avec beaucoup de chichi avec beaucoup
de chichi une jeune Française prétentieuse l’accompagne au piano

Sur le pont-promenade va et vient un Russe mystérieux officier de la garde grand-duc
incognito personnage à la Dostoïevski que j’ai baptisé Dobro-Vétcher ? c’est un petit
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bonhomme triste ce soir il est pris d’une certaine agitation nerveuse il a mis des escarpins
vernis un habit à basques et un énorme melon comme mon père en portait en 1895 (FR I. Le
Formose194).

Cendrars énumère des nationalités variées, représentées par des individus anonymes

rencontrés par le hasard des voyages. Une inquiétude devant un monde qui lui échappe se

dégage de cette confusion.

Comme Cendrars, Apollinaire évoque les émigrants, peuple qui représente une idée de

rupture définitive. Claire Daudin rappelle qu’il est « un étranger en France611 ». Pris entre un

monde qu’ils ont définitivement quitté et un monde idéalisé qui reste à découvrir :

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la Gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois mages
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune (ALC Zone43).

ces peuples rêvent d’un eldorado chimérique. Le caractère irrémédiable de la séparation

intervient comme une constante du lyrisme d’Apollinaire qui côtoie l’inquiétante incertitude

d’une destination rêvée et peut-être décevante :

Te souviens-tu du long orphelinat des gares (ALC Le voyageur78).

De même le face-à-face des proches restés à quai et des voyageurs réactive l’angoissant

souvenir de la perte d’un être cher renvoyant toujours le poète à sa solitude, puisqu’il se place

dans la mission de celui qui reste et plus rarement dans celle du voyageur :

Puis dans un port d’automne aux feuilles indécises
Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi
Sur le pont du vaisseau il posa sa valise

Et s’assit

Les vents de l’Océan en soufflant leurs menaces
Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés
Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lassent
Et d’autres en pleurant s’étaient agenouillés
Il regarda longtemps des rives qui moururent (ALC L’émigrant de Landor road106).

Enfin Apollinaire expose un sentiment de pitié dans un mouvement de compassion et

d’identification pour les émigrants et le sacrifice qu’ils effectuent dans leur départ sans retour.

En effet, dans une époque trouble, Apollinaire comprend ce que peuvent ressentir les

étrangers.

Maïakovski n’évoque pas les émigrants comme Cendrars ou Apollinaire mais exprime

ses propres impressions en tant que citoyen soviétique perçu comme un étranger. Le regard de

611 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p.32.
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l’autre transforme en étranger le voyageur qui, dans un mouvement contraire, revendique avec

fierté son appartenance à sa nation :

Je dévorerais
le bureaucratisme

comme un loup.
Je n’ai aucun respect

pour les ordres écrits
j’envoie aux diables

et à toutes les diablesses
la moindre paperasserie.

Mais ce papier là... (V12-30Vers sur le passeport soviétique529)

L’énumération des passeports étrangers force le respect des douaniers par le prestige de la

nation qu’ils symbolisent. En réaction Maïakovski percevant la méfiance teintée de rejet, dont

le passeport soviétique est victime car représentant une nation naissante au statut incertain,

voit dans cette circonstance une occasion d’affirmer sa nationalité en revendiquant une

différence parfaitement assumée.

Mais si Maïakovski n’est pas un émigrant, il rend compte du regard porté sur l’autre

qu’il devient à l’étranger. De ces rencontres en voyage naîtront des histoires que la distinction

des nations et la séparation rendent éphémères. Deux jeunes femmes immigrées Elly Jones et

Tatiana Iakovleva rencontrées respectivement aux États-Unis et à Paris représentent

l’immigration russe qui se détourne de l’URSS comme une impossible conciliation entre

l’idéal révolutionnaire et le choix de ces émigrés, quoique le poète soviétique avoue :

Je voudrais
vivre

et mourir
à Paris

si n’existait pas
ce pays :

Moscou
612

.

Le voyage est l’occasion de se sentir étranger, c’est une façon de découvrir le monde autre en

se sentant soi-même autre.

Les voyages de Cendrars sont retranscrits en poèmes ou en carnets de voyage

poétiques et sont l’occasion de rencontrer et d’observer les étrangers. La confrontation à

l’autre se fait dans un espace limité comme le train ou le bateau. Ainsi les liens se font et se

défont au gré des périples avec des êtres que le hasard a mis sur la route de Cendrars, dans un

caractère aléatoire. L’appétit du voyageur se décline en un appétit de découverte de l’autre qui

induit une relativité du jugement basé sur un système de référent que le poète cite tout en

explorant la capacité de l’individu à se mêler aux autres ou à s’isoler dans l’affirmation de son

identité :

612 Vladimir Maïakovski, Du monde j'ai fait le tour : poèmes et proses, op. cit., p. 117.
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Seigneur, ayez pitié des Juifs dans les baraques. [...]
Je suis chez des Chinois, qui comme avec le dos
Sourient, se penchent et sont polis comme des magots. (Pâq8, 10)

La comparaison montre non seulement le jugement mais aussi la méfiance pour la distance

instaurée par la nationalité déracinée qui se vit dans un repli sur soi, comme une source de

protection. Le poète se heurte à cette attitude comme le révèle cette note de pessimisme :

On se dit merde de tous les coins de l’univers [...]
De tous les côtés les transatlantiques s’approchent
S’éloignent (19 PO79).

Cendrars fait le constat d’une impossibilité d’établir un véritable contact avec l’autre. De plus

cette provocation renvoie à une interrogation plus profonde qui concerne son identité propre

qui semble se perdre dans l’énumération d’origines variées. Mais le voyage, par la

confrontation à l’autre dans son étrangeté, reste l’occasion de pouvoir se trouver soi. Il faut

accepter de se perdre pour finalement se retrouver dans la figure de l’autre.

Maïakovski perçoit le regard sur l’autre quand il est l’objet de l’attention de personnes

lors de son entrée dans un café :

D’abord
le brouhaha du café

confondait
les paroles,

les bouches,
les visages.

Et voici que des mots
se sont

dégagés de la rumeur
et moulés

en phrases.
« Ici

vient de passer
Maïakovski,

vous savez, le boiteux ?
Vous ne l’avez pas vu ? »

613

Il rapporte les paroles qui prennent le tour de rumeurs folles et absurdes tout en dénonçant le

regard porté sur l’autre et fondé sur les cancans et les préjugés comme le montrent les ragots

d’immigrés :

Paris,
capitale des siècles,

ces ragots d’émigrés
sont-ils

dignes de toi ?
Chasse

par les oreilles
tous ces cancans !

614

613 Ibid., p. 113.
614 Ibid., p. 115.
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Le regard que porte Maïakovski non sur l’étranger en soi mais sur la relation qui s’établit

entre le voyageur et l’autre dans l’observation mutuelle est propice à une réflexion sur

l’apparence.

Apollinaire porte un regard sur l’autre en rapportant des rencontres dans divers pays

avec des personnages hétéroclites comme :

Sur la cote du Texas
Entre Mobile et Galveston il y a
Un grand jardin tout plein de roses (ALC Annie65),
C’était un Juif qui sentait l’ail
Et l’avait venant de Formose
Tirée d’un bordel de Changhaï

Je connais gens de toutes sortes
Ils n’égalent pas leurs destins (ALC Marizibill77),
Longtemps au pied du perron de
La maison où entra la dame
Que j’avais suivie pendant deux
Bonnes heures à Amsterdam
Mes doigts jetèrent des baisers (ALC Rosemonde107).

Lors de ces rencontres éphémères, les personnages attirent l’attention du poète mais la

description que le poète propose d’eux semble les dégrader, introduisant une distance entre le

poète qui ne fait que sursignifier l’incommunicabilité dont il est victime. Renvoyé à sa

solitude, l’autre reste inconnaissable et étranger. Le poète trouve finalement confirmation

d’un sentiment obsessionnel de rejet et de solitude que le voyage ne contredit pas bien au

contraire.

Le voyage tant désiré par Cendrars s’accompagne d’une opposition entre

l’appréhension latente d’un départ et la soif d’accomplir tous les voyages comme le montre la

répétition de « il faut partir » (FR I. Le Formose184). De même l’éloignement « J’étais à 16

000 lieues du lieu de ma naissance » (PR19) et toutes les destinations « Paris-New York,

Bâle-Tombouctou Madrid-Stockholm, Tomsk Tchéliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné-

Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloune » (PR24, 26). La pluralité des destinations et des

indications spatiales déstructurent le poème tout autant que le voyage qui ne peut s’opérer que

dans un renoncement, sacrifice nécessaire des liens qui, ainsi distendus, courent le risque

d’être détruits. L’éloignement désiré peut aboutir à un départ sans retour. Ainsi les sept

oncles qui envoient une lettre au poète connaissent tous une vie aventureuse liée à un voyage

fondé sur une prise de risque. La destination parfois incertaine se trouve dictée par les

circonstances et le hasard des événements ou rencontres615. Comment alors ne pas lire une

615 L’un meurt, l’autre devient fou, ou encore un autre poursuit son périple sans fin, rythmé par une nostalgique
expression du « mal du pays ».
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projection de l’angoisse fondamentale du voyage-aventure à la destination incertaine, au

retour improbable et au renoncement inévitable comme on le voit :

Je veux tout oublier ne plus parler tes langues et coucher avec des nègres et des négresses
des indiens et des indiennes des animaux des plantes
[...]
Tomber à pic
Couler à fond (FR I. La Formose193).

Telle semble apparaître la dichotomie qui obsède Cendrars, comme leitmotiv lancinant. Jean-

Carlo Flückiger relève même que Paris est toujours le point de départ et le point d’arrivée des

voyages comme une sorte de cercle616.

Maïakovski appréhende le voyage comme une mission de journaliste découvreur du

monde. Il n’exprime pas d’angoisse d’un retour incertain car le lien avec la patrie est toujours

présent dans le compte rendu de ces observations comme en témoignent plusieurs poèmes. Le

poète futuriste exalte la modernité que symbolisent les ouvrages d’art comme le pont de

Brooklyn. Enfin il emploie la métaphore du pont :

Nous
au-dessus de l’abîme

nous avons lancé un pont
droit jusqu’au communisme

long
de cent ans.

Alors
du haut de cet énorme pont

allons nous regarder en bas avec mépris ?
Dresser le nez avec morgue ?

Faire les malins ?
Pas du tout

617
.

Cet ouvrage mène vers le communisme pour donner une leçon aux Américains et convaincre

de l’utilité de ce régime. Il clôture ce poème par l’image du fleuve qui va jusqu’à Moscou.

Maïakovski semble toujours ramener ces observations au repère rassurant qu’offre l’idéal

politique qu’il défend avec enthousiasme. Ainsi il renverse l’angoisse de Cendrars qui

appréhende le voyage comme un éloignement désiré et subi.

Apollinaire représente le voyage immobile. C’est lui qui fait le constat de

l’éloignement de l’autre, en particulier ce qu’il met en valeur c’est le départ de la femme

aimée comme :

Adieu faux amour confondu
Avec la femme qui s’éloigne
Avec celle que j’ai perdue
L’année dernière en Allemagne
Et que je ne reverrai plus (ALC La chanson du Mal-Aimé48).

616 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 78, 79.
617 Vladimir Maïakovski, Du monde j'ai fait le tour : poèmes et proses, op. cit., p. 197.
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La séparation est inéluctable. Le voyage entrepris est sans retour possible. Apollinaire fonde

son lyrisme désespéré sur la conscience suraiguë de la disparition de la jeune femme. C’est

elle qui fait l’action de s’éloigner. L’éloignement apparaît bien comme une souffrance

inévitable et subie. Apollinaire exploite la confrontation entre le voyageur, son départ sans

retour et ceux qui restent par la métonymie des « mains de la foule » (ALC L’émigrant de

Landor road106) créant une distanciation qui ravive la nostalgie, en éloignant

géographiquement et mentalement le voyageur des proches restés sur le quai. Il dessine un

tableau dont la composition met en place le premier plan du quai et l’arrière-plan c’est-à-dire

le lointain. Le voyage est donc désiré et redouté car chargé d’inconnu. Le rôle du poète

s’affirme nettement dans la volonté de reconstruire poétiquement la relation distendue et

encore de lutter contre l’indifférence de la femme aimée. L’échec est potentiellement l’issue

du voyage-écriture, le seul que vit en fait Apollinaire.

Le voyage offre, comme nous l’avons vu, une occasion de se chercher sans forcément

se trouver et de procéder à un bilan personnel.

Le voyage de l’apprenti bijoutier et de l’apprenti voyageur et le poème de l’homme

mûr superpose deux regards qui, entremêlés, énoncent un bilan où le désir côtoie la déception.

L’éloignement marqué par la distance mesurée entre le point de départ et la première

destination, dans la Prose du Transsibérien, s’illustre par une accumulation de chiffres

comme la distance « 16 000 lieues » (PR19), augmentant le délire hyperbolique. La répétition

de « dernier » (jour et voyage) (Id.) réactive une angoisse existentielle fondamentale, le

voyage se confondant avec le déroulement de la vie du poète. La leçon de ce périple réside

dans l’assimilation de la vie comme voyage perpétuel, comme quête de soi, idéal poétique du

poète-bourlingueur

Maïakovski n’est pas un poète voyageur comme Cendrars à proprement parler. Il

entreprit des missions de journalistes dans des villes de l’union et à l’étranger comme

représentant de l’État soviétique. Mais cela n’empêche pas de se trouver face à des situations

qui sollicitent l’émotion personnelle et intime retranscrite avec lyrisme. Aussi pour

Maïakovski des situations rencontrées et vécues en voyage renvoient-elles consciemment ou

inconsciemment un miroir de ses propres préoccupations qu’il projette et qui s’intègrent dans

une continuité remarquable avec les grandes thématiques de son œuvre.

Les poèmes d’Apollinaire sont aussi l’occasion de faire un bilan personnel

mélancolique qui s’appuie sur les voyages effectués et les voyages symboliques.

L’énumération des destinations contenues dans « Zone », comme « Marseille, Coblence,

Rome » (ALC Zone42) montre l’accumulation d’expériences variées souvent décousues. Les

destinations se succèdent avec une rapidité qui monte une appétence de voyage et

simultanément le regret et la nostalgie de pays traversés qui n’appartiennent qu’aux souvenirs.
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Pour Apollinaire devenir poète c’est se transformer en témoin du réel tout en restant étranger

au monde. On ne peut chercher de fil conducteur à ses déplacements qui sont rapidement

évoqués. Le bilan contrasté par l’antithèse « douloureux » et « joyeux » montre un résultat

très nuancé de ces expériences. La suite du poème les rappelle. Mais plus il avance, plus la

tonalité se fait pessimiste et le bilan désabusé. L’idée devient récurrente :

Avons-nous assez navigué (ALC La chanson du Mal-Aimé47).

La question adressée à sa mémoire, évoquée comme un dédoublement par métonymie,

contient son désenchantement.

Le regard que Cendrars porte sur le monde traduit le désir de voir, connaître et

d’embrasser tout dans une perception simultanée du monde qui l’entoure. Le poète devient

poète dans sa capacité à observer le réel, le retranscrire dans sa trivialité et dans son

immédiateté. Les Feuilles de route montrent par le choix de leur structure une stratégie

d’écriture bien différente de celle de la Prose du Transsibérien et des grands poèmes. Une

succession de poèmes courts se rapproche plus encore de la transcription du réel dans

l’immédiateté de l’instant vécu. L’énumération des personnages rencontrés, la multiplicité des

instants proposent un morcellement volontairement dépourvu de liens, dépouillé de toute

logique livrant l’écriture au hasard et au rêve d’autres voyages. L’anecdotique et le reportage

privent la poésie de sa littérarité pour la définir comme témoignage non plus seulement du

réel mais de l’intériorité d’un être qui se cherche dans le déroulement du voyage intérieur

immobile.

Le voyage donne à voir un monde dans sa pluralité déstabilisante, permet de se situer

par rapport à l’autre et de se projeter en tant qu’étranger. Le voyage offre une confrontation à

l’autre, à la différence, et amène le poème à se livrer au hasard. Il s’agit également d’un bilan

personnel et poétique qui s’inscrit dans une idéalisation.

2. 1. 2. Idéalisation de l’errance.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski opèrent une transfiguration du voyage rêvé ou

réel. L’expérience du monde procure une faculté de transcrire cette géographie personnelle en

une géographie imaginaire que le motif de l’eau et l’aspiration à l’ailleurs illustrent.
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2. 1. 2. 1. L’eau, comme métaphore de l’errance.

L’eau est l’élément naturel privilégié en littérature pour exprimer pensées, sentiments

et rêveries. Cet élément entre dans la composition d’un tableau, dans la description d’un

paysage naturel. Si les poètes du début du XX ͤ siècle comme les futuristes rejettent la nature 

comme motif poétique, l’eau reste néanmoins un thème récurrent aux incarnations diverses,

eaux violentes ou calmes, inquiétantes ou rassurantes. Que l’eau soit maîtrisée ou non, elle

donne une dynamique à la poésie comme l’ont illustré Apollinaire, Cendrars et Maïakovski.

Ce thème catalyse les images figurées ou imaginaires laissant percevoir un aspect instable du

monde éprouvé et représenté.

Le paysage mettant en scène l’eau est un lieu propice à la rêverie comme le montre

Gaston Bachelard :

D’abord, il faut comprendre l’utilité psychologique du miroir des eaux : l’eau sert à
naturaliser notre image, à rendre un peu d’innocence et de naturel à l’orgueil de notre intime
contemplation. Les miroirs sont des objets trop civilisés, trop maniables, trop géométriques ;
ils sont avec trop d’évidence des outils de rêve pour s’adapter d’eux-mêmes à la vie onirique.
[...] Un poète qui commence par le miroir doit arriver à l’eau de la fontaine s’il veut donner
son expérience poétique complète. L’expérience poétique doit, à nos yeux, être mise sous la
dépendance de l’expérience onirique. Une poésie aussi travaillée que celle de Mallarmé
manque rarement à cette loi : elle nous donnera l’intussusception des images de l’eau dans
les images de miroir [...]618.

Bachelard, dans son étude, propose l’idée que l’eau condense et concentre l’image par

la « contemplation », plus encore l’eau de la fontaine, selon lui, offre une ouverture vers

l’imagination. Bachelard développe la figure de Narcisse, figé dans sa contemplation :

Narcisse va donc à la fontaine secrète, au fond des bois. Là seulement, il sent qu’il est
naturellement doublé ; il tend les bras, il plonge les mains vers sa propre image, il parle à sa
propre voix. Écho n’est pas une nymphe lointaine. Elle vit au creux de la fontaine. Écho est
sans cesse avec Narcisse. Elle est lui. Elle est sa voix. Elle a son visage. Il ne l’entend pas
dans un grand cri. Déjà il l’entend dans un murmure, comme le murmure de sa voix
séduisante, de sa voix de séducteur. Devant les eaux, narcisse a la révélation de son identité
et de sa dualité, la révélation de ses doubles puissances viriles et féminines, la révélation
surtout de sa réalité et de son idéalité.
[...]
Mais Narcisse à la fontaine n’est pas seulement livré à la contemplation de soi-même. Sa
propre image et le centre d’un monde. Avec Narcisse, pour Narcisse, c’est toute la forêt qui
se mire, tout le ciel qui vient prendre conscience de sa grandiose image. Dans son livre,
Narcisse, qui mériterait à lui seul une longue étude, Joachim Gasquet nous livre en une
forme d’une densité admirable toute une métaphysique de l’imagination (p.45) : « Le monde
est un immense Narcisse en train de se penser. »619 .

Grâce à Narcisse, l’eau révèle à l’homme qui contemple son image, la dualité entre le réel et

l’idéalisation de ce même réel. Plus encore le monde se mire dans l’eau de la fontaine :

618 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves : Essai sur l'imagination de la matière, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« Biblio essais », 2011, pp. 31, 32.
619 Ibid., pp. 33, 35.
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Le lac est un grand œil tranquille. Le lac prend toute la lumière et en fait un monde. Par lui,
déjà, le monde est contemplé, le monde est représenté. Lui aussi peut dire : le monde est ma
représentation. [...] Le cosmos est donc bien en quelque manière touché de narcissisme. Le
monde veut se voir620.

Bachelard pose une interprétation de la légende de Narcisse, qui propose l’analyse selon

laquelle l’eau est le double du monde et véhicule des pensées et des émotions. L’eau, dans

cette interprétation, est figée et stable à la manière d’un miroir qui n’existe que par la volonté

de Narcisse de s’y regarder ou qui existe comme appel irrésistible à la contemplation de soi.

Le passage de Narcisse au monde qui se mire évoque le passage de l’homme contemplatif au

poète qui propose une représentation artistique du monde.

Les poètes romantiques en faisaient déjà le paysage état d’âme, l’eau reflétant les

sentiments. L’eau représente également le support métaphorique de la fuite du temps. Le

temps, perpétuel mouvement, incarne l’instabilité du monde621.

L’eau véhicule les pensées issues de la contemplation et se charge d’une capacité à

métaphoriser les sentiments. Ainsi dans une poésie axée sur la perception d’un monde

mouvant et intangible, Apollinaire, Cendrars et Maïakovski renouvellent le thème séculaire de

l’eau en se l’appropriant pour traduire leur relation au monde.

L’eau qui permet d’établir une contemplation suggère une forte ambivalence : les

naufrages constituent une menace, tandis que les eaux apparaissent tantôt bienfaisantes, tantôt

mortifères.

Cendrars éprouve une véritable fascination pour l’eau. Ses nombreux voyages,

notamment la traversée de l’Atlantique, témoignent outre d’un goût pour le voyage, une

attirance pour l’élément liquide. Les poèmes, issus du carnet de voyage Feuilles de route,

évoquent fréquemment l’univers maritime, l’eau est constamment présente comme le suggère

cette assimilation du corps à la mer :

L’air est froid
La mer est d’acier
Le ciel est froid
Mon corps est d’acier (FR I. Le Formose192).

De plus les ports observés associent l’eau à une forme de contemplation :

Ce matin je me penche par la fenêtre
Je vois
Le ciel
La mer

620 Ibid., p. 39.
621 Karina Chianca en propose l’analyse dans la confrontation d’Apollinaire et du poète brésilien Vinicius de
Moraes :
« Dans les vers de Guillaume Apollinaire et de Vinicius de Moraes, se traduit l’angoisse du temps fuyant qui
rapproche la mort, l’eau qui coule symbolisant alors le passage du temps, de la femme et de l’amour. Plus
précisément l’eau représente cette femme qui, par ces mouvements, coule et s’en va vers l’infini ». Karina
Chianca, L'amour en échec : Lyrisme et mélancolie chez Guillaume Apollinaire et Vinicius de Moraes, op. cit.,
p.70.
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La gare maritime par laquelle j’arrivais de !new-York en 1911 (FR I. Le Formose184).

Jean-Michel Maulpoix montre que le rivage est un endroit particulièrement adapté à une

forme de contemplation au bord de l’eau :

Le rivage est un site lyrique privilégié en ce qu’il autorise à la fois la réunion et la
contemplation. Il rassemble sans confondre, il maintient ou accuse les différences en
assurant leur confrontation. Il semble donc qu’il devienne plus lyrique encore lorsqu’il est
rivage d’une île, c’est-à-dire celui de la subjectivité même, enclose en son utopie protégée du
monde extérieur, mais cernée de tous côtés par une apparence d’infini622.

La position fixe du poète face au spectacle de l’eau favorise l’épanchement du rêve de

voyage. L’eau offre donc une source de rêverie qui prend la forme d’une fuite vers un ailleurs,

une trouée salutaire et salvatrice dans un paysage ouvert :

Je suis assis au bord de l’océan
Et je me remémore un cantique allemand [...] (Pâq6).

Comme possibilité d’évasion de la pensée, le spectacle de la mer constitue une pause laissant

l’occasion à l’esprit de vagabonder, d’entreprendre un voyage immobile. Le regard joue un

rôle prépondérant dans cette méditation comme un regard tourné vers soi :

J’ouvre les persiennes de la chambre d’hôtel
Je me penche sur les bassins du port et la grande lueur froide d’une nuit étoilée ((FR I. Le
Formose183).

L’eau devient miroir des doutes, des aspirations, des souvenirs, un condensé des projections

du poète.

Maïakovski accorde une place non négligeable au motif de l’eau comme élément

constitutif de son imaginaire. Le poème Sur ça, construit tout entier autour du long périple du

poète, commence par une errance sur une rivière créée métaphoriquement par l’imagination

échauffée du poète :

Et les berges courent.
Les paysages défilent

Sous moi
l’oreiller de glace. (PO3-SÇ177)

L’oreiller devient un radeau et le poème qui suit cette errance déroule des paysages et des

évocations mettant ainsi en place une réflexion personnelle tournée vers soi dans un voyage

intérieur que le poète engage à la découverte d’un moi intime et torturé :

Ma maison ?
J’en sors.
Oreiller-glaçon,
elle flotte
sur la Néva-
ma maison

622 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 351.
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devenue glace,
entre les digues
et là-bas... (PO3-SÇ195, 197)

La gradation épique illustre la dramatisation du récit du périple entamé. Le radeau se

transforme en île. Le paysage aquatique devient la terre ferme. La figure de l’homme d’il y a

sept ans figé sur le pont au-dessus de la Néva réactivera le lien que Maïakovski, comme

Cendrars, a établi entre l’élément liquide et l’exploration intime. Enfin les voyages entrepris

notamment sur l’océan Atlantique offrent un cadre à la méditation comme en témoigne :

Comment sur la mer ne pas faire un peu de philosophie ?
Voilà de l’eau partout.
[...]
L’eau

a son temps
à elle :

des heures de marée montante
et descendante

623
.

Le poète projette dans le voyage, tout comme dans l’errance de Sur ça, une réflexion toute

personnelle que la longueur et la solitude du voyage en paquebot favorisent. Le poète

superpose, avec mélancolie, le paysage réel vu et retranscrit, la métaphore des années comme

des « mouettes624 » illustre le temps qui passe. De même dans le poème de « L’océan

Atlantique » la personnification du paquebot s’accompagne d’une comparaison des années

avec les « masses d’eau » et propose une assimilation métaphorique de l’action de l’océan

avec l’élan révolutionnaire :

Sur les flancs du navire
courent

des masses d’eau
aussi énormes

que des années625.

L’eau se fait donc le vecteur d’une pensée. Maïakovski, comme Cendrars projette son univers

dans un motif à la symbolique travaillée.

L’eau est associée, chez Apollinaire, à la promenade :

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée
Sous les citronniers qui sont en fleurs toute l’année
Avec les amis tu te promènes en barque (ALC Zone42).

Apollinaire superpose l’errance dans le Paris de « Zone » à une promenade en barque qui

suggère la possibilité d’une méditation par l’attirance qu’imposent l’eau et plus précisément

les profondeurs. La troisième dimension du paysage, au-delà de la surface plane de l’eau,

623 Vladimir Maïakovski, Du monde j'ai fait le tour : poèmes et proses, op. cit., p. 174.
624 Ibid., p. 175.
625 Ibid., p. 176.
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offre un accès à un spectacle qui suggère l’ « effroi » (ALC Zone42). Le spectacle de l’eau

associe la rêverie et l’élément liquide, situation propice à un oubli du réel pour une plongée en

soi qui peut même s’avérer dangereuse.

De plus la surface de l’eau est assimilée à un miroir, dans lequel la figure féminine

regarde son reflet par exemple comme dans un dédoublement narcissique :

L’arlequine s’est mise nue
Et dans l’étang mire son corps (ALC Crépuscule64).

Le poète lui-même devient le miroir liquide qui attend un regard de la femme aimée :

Mes pauvres yeux sont pleins de vous
Comme un étang de clair de lune (GM546).

Enfin la Loreley qui connaît le pouvoir destructeur de son regard observe son reflet dans l’eau

pour renvoyer le pouvoir maléfique de ses yeux qui l’entraînent dans le fleuve. Le regard joue

ainsi un rôle de miroir qui confronte l’être à lui-même.

Si l’eau et la mer servent de cadres propices à la méditation, une menace imprègne le

paysage aquatique en rappelant, comme une constante de l’imaginaire de Cendrars,

l’instabilité du monde. Jacqueline Chadourne évoque le thème de l’eau par l’idée des « eaux

violentes » ainsi :

Ce sont les Eaux, les eaux violentes de l’océan qui, les premières, ont provoqué, déchaîné en
lui la violence du « lyrisme cosmique » – au cours de ce premier voyage en Amérique qui,
on l’a vu, en a daté pour lui le jaillissement. De cette vie de tempête du 29 au 30 décembre
1911, le journal, bien plus révélateur qu’aucun poème et sans arrière-pensée littérature, nous
a livré les cris authentiques626.

Le comportement imprévisible de la mer qui revient plusieurs fois comme une préoccupation

avec l’évocation du Titanic introduit un sentiment de danger dans son caractère

d’imprévisibilité :

Et les galères
Et les vaisseaux
Et les engins prodigieux qu’il inventa
[...]
Même celui du Titanic que j’ai lu dans le journal (PR30).

Le risque du voyage en train est représenté par le naufrage qui occasionne une perte possible

de repères qui transfigurent un paysage devenu instable donc intangible qui échappe à la

626 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 156.
Jacqueline Chadourne cite également Bachelard et fait un rapprochement avec Cendrars et un exemple de
Balzac : « Ainsi que le souligne G. Bachelard dans L’Eau et les Rêves à propos d’une tempête de Balzac dans
L’Enfant maudit, « une tempête extraordinaire est une tempête vue par un spectateur dans un état psychologique
extraordinaire. Alors vraiment il y a de l’univers à l’homme correspondance extraordinaire, communication
interne, intime, substantielle. Les correspondances se nouent en des instants rares et solennels ». Aussi bien, cette
nuit de tempête sur l’Atlantique marque-t-elle l’entrée en communication, en communion de Cendrars avec le
cosmos. [...] Après la tempête, les eaux tranquilles et, avec le calme, la méditation et le travail [...] ». Ibid., p. 157.
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perception. L’eau agitée bouleverse un ordre établi et menace l’intégrité du poète. Le naufrage

revient comme une crainte confuse, une peur enfouie qui resurgit, une crainte de voir un

anéantissement de l’être et du monde dans le chaos. Les vers miment cette catastrophe par la

rapidité des images telles qu’elles se succèdent à la conscience et se trouvent retranscrites. La

poésie ne dira que le caractère imparfait du monde avec angoisse car c’est le poème lui-même

qui risque une sorte de naufrage.

Pour Maïakovski, l’eau, comme pour Cendrars, comporte une part d’inconnu et

d’imprévisible qui peuvent se révéler inquiétants. L’homme d’ « il y a sept ans » se trouve

dans une position délicate :

Immobile,
terrible,

appuyé sur les flancs
de la capitale

crée par mon désespoir,
il se tient là

sur ses pilotis de cent étages. (PO3-SÇ171)

Le poète en proie au désespoir est sur le point de se suicider, il est aussi menacé par l’eau

tourbillonnante qui frappe, de son remous, les piles du pont. L’attraction exercée par ce

mouvement menaçant représente un appel et une tentation dont le poète comprend seul tout le

tragique. De même la chambre du poète, comme point de départ de l’aventure, se remplit des

larmes du poète devenues la métaphore et l’hyperbole d’une inondation. La pièce coule et

disparaît laissant place à une aventure hasardeuse de quête désespérée. L’instabilité du monde

revient donc à une angoisse fondamentale quant à la conscience incertaine.

Apollinaire n’explore pas la notion de naufrage. Se situant en deçà du voyage lui-

même et adoptant le point de vue du voyageur, il met en exergue le voyage à venir marqué de

mysticisme et d’inconnu comme on le voit :

Je tourne vire
Phare affolé
Mon beau navire
S’en est allé (Il y a358).

L’absence de retour place le voyageur dans une perspective inquiétante. L’indétermination du

périple renforce le caractère irrémédiable de la perte des êtres et des souvenirs véhiculant

l’angoisse de l’inconnu. Le débarcadère de cet exil ne serait-il pas, comme pour Cendrars, la

mort :

Il se maria comme un doge
Aux cris d’une sirène moderne sans époux (ALC L’émigrant de Landor road106).

L’émigrant épouse symboliquement la mer comme les doges de Venise, victime d’une sirène

trompeuse, la fin du poème comporte beaucoup de connotations funestes comme le montrent
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« les cadavres des jours » (Id.). L’image des fleuves revient sur cette absence de retour en

arrière qui apparaît comme un leitmotiv d’Apollinaire, « Il y a les fleuves qui ne remontent

pas leur cours » (CALL OBUS COULEUR DE LUNE281). Cependant le deuxième vers du

« Brasier » met en scène le voyage en bateau et le renouvellement par l’image « Voici le

paquebot et ma vie renouvelée » (ALC Le brasier109).La vision optimiste se déduit de l’étape

nécessaire que représente le brasier, feu régénérant ouvrant au poète un statut de créateur à la

vision renouvelée.

L’eau représente aussi l’élément féminin. Véhicule des pensées et angoisses morbides

matérialisées dans le motif du naufrage comme anéantissement possible, l’eau symbolise

aussi la vie et la naissance que le poète raconte sans pouvoir s’en souvenir, métaphorisant

poétiquement la venue au monde comme ceci :

Et tu m’inondais de ton sang (ACM131).

L’acte lui-même traduit la violence, tout à fait similaire à l’image de mort contenue dans le

naufrage. Le sang maternel contient en germe la vie mais inonde l’enfant tout juste né et

souillé d’un liquide impur. Une constante angoisse se projette sur le souvenir inconscient de

la naissance comme une étape de l’apprentissage de la rugosité et de la violence du monde.

L’eau entre dans l’imaginaire de Cendrars comme un vecteur de méditation sur la vie et la

mort, où les contraires ne se repoussent plus mais se résolvent tout en révélant l’éternelle et

implacable ambivalence de toute chose.

La lettre d’adieu de Maïakovski rassemble toutes les préoccupations du poète et les

éléments de son imaginaire et rappelle sur un mode désespéré, l’échec de l’amour par les

métaphores de la mer, du canot et de la rivière :

La mer s’en va reculant
La mer s’en va dormir
Comme on dit l’incident est clos
Le canot de l’amour s’est brisé contre le quotidien (V12-30 541).

Dans la nuit la rivière Oka ne porte plus l’élan vital, puisque la femme aimée est indifférente.

L’eau exprime finalement l’échec personnel et intime.

Cendrars explore l’ambivalence d’une eau tantôt source de rêve et d’apaisement,

tantôt sombre et menaçante. L’eau peut se faire bienfaisante, car apaisante. La piscine sur le

pont du bateau, lieu de prédilection du poète qui se détourne de l’écriture pour s’adonner à ce

loisir, revient de façon insistante :

Je monte me plonger dans la piscine tandis que le Formose appareille
Vive l’eau (FR I. Le Formose213),
Et prendre un bain et vivre dans l’eau
Et prendre un bain et vivre dans le soleil en compagnie d’un gros bananier (FR I. Le
Formose193).
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L’eau contenue dans la piscine, installée sur le bateau naviguant sur l’océan, offre une

immersion peut-être plus complète encore que le fait de voyager à bord d’un paquebot.

Comme dans un jeu de miroirs infinis, l’eau entoure le poète devenu en quelque sorte absent à

lui-même. Il se trouve au plus près de l’eau, l’élément aquatique lui apporte un détachement

bienfaisant de l’angoissante perception du monde.

Le thème de l’eau véhicule une idée de fusion qui propose un cadre favorable à la

méditation et à l’oubli de soi.

La propension que Cendrars a de se baigner et de faire corps avec l’élément liquide

dans lequel il se fond voire s’oublie, se retrouve dans le langage qu’il emploie pour désigner

le passage d’un état solide, tangible à un état liquide. Témoin d’une autre forme de distorsion

de la perception du monde, ce motif prégnant prend la forme d’une métaphore :

Notre paquebot a l’air de se fondre minute par minute et de couler lentement dans la chaleur
épaisse de se gondoler et de couler à pic (FR I. Le Formose219),

à même de traduire une impression, une sensation confuse de désagrégement du corps et du

monde palpable qui entoure le poète comme la manifestation d’une angoisse. Le monde en se

liquéfiant se dérobe à l’emprise de l’homme, le paysage observé et décrit voit ses contours

s’effacer pour se fondre dans un tableau décoloré, abstrait, prouvant encore l’intangibilité du

monde. De plus l’apprenti-poète, dans un déchaînement verbal et dans un mouvement de

destruction, liquéfie tous les êtres, « Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus [...] »

(PR20), trahissant l’appétence pour un monde dont la diversité lui échappe et qu’il voudrait

dominer. L’acte créateur est au centre de cette violence qui explose lors du voyage en train et

s’illustre par ce motif qui traduit violence et angoisse primitives de l’imaginaire de Cendrars.

Le poème Sur ça de Maïakovski montrait comme point de départ le tableau de la

chambre du poète qui s’emplissait de l’eau des larmes accumulées. La même image a été

utilisée dans la pièce en vers Mystère bouffe, histoire de la révolution métaphorisée qui

s’appuie sur un jeu de références bibliques. Au début de la pièce, la terre coule, pour se

trouver rapidement submergée :

Au premier acte
la terre coule.
Puis c’est dans un grand piétinement.
Tous fuient le déluge révolutionnaire [...]
Le pôle est submergé. (PO2-MB37)

La construction d’une arche s’impose, semblable à celle de Noé, sur laquelle prennent place

deux groupes : les purs et les impurs représentant respectivement les riches bourgeois

profiteurs et les prolétaires ouvriers. Cet équipage de fortune révélant au gré des épisodes

toute sa dichotomie tente de survivre et de trouver de la nourriture. Le monde englouti dans

les eaux représente une période de l’histoire et du passé que le poète révolutionnaire veut voir
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abolie. La révolte a balayé par la force des idéaux un monde sûr de ses convictions mais

tourné vers le passé. L’action de l’élément liquide illustre bien la volonté de faire table rase de

ce passé stérile. La métaphore de l’eau, comme déluge biblique, illustre bien la force des

convictions politiques du poète futuriste, tourné vers un avenir espéré. Il est intéressant de

noter que les impurs, débarrassés des purs, poursuivent leur errance à travers le ciel pour

trouver la terre promise, s’arrêtant aux enfers et au paradis627. L’eau, comme chez Cendrars,

possède ce pouvoir de transformation : annihiler ce qui existe pour le transformer dans

l’espoir rêvé d’un avenir rempli de promesses, de tentations éminemment poétiques.

Apollinaire n’explore pas le motif du changement d’état solide à l’état liquide par une

métaphore de la violence contenue et explorée par Cendrars mais en évoquant l’eau tentatrice

et parfois mortifère par la récurrence de la noyade comme celle la Loreley ou par la fusion de

l’être et de l’élément liquide en assimilant l’eau qui s’écoule et la « peine » :

L’amour s’en va comme cette eau courante (ALC Le pont Mirabeau45).

Apollinaire projette, dans le texte poétique, une angoisse de l’anéantissement par l’image de

l’écoulement constant. Une telle plainte n’est pas sans rappeler celle de Lamartine dans

l’exploration d’une thématique romantique du temps qui s’écoule.

L’eau est incontestablement un moyen de métaphoriser et de poétiser le réel. La

traversée d’un espace aquatique ou la méditation près de l’eau s’appuient sur une acceptation

résignée permettant au poète d’accéder à son statut de créateur qui devient capable de se faire

l’observateur de son époque. La quête d’un ailleurs révèle alors son regard sur le monde.

2. 1. 2. 2. L’ailleurs.

La vision du paysage a considérablement évolué au cours du XIX ͤ siècle. La nature, 

thème de prédilection du romantisme, était l’incarnation des sentiments et le miroir d’une

sensibilité exacerbée. À l’écoute de la nature, les romantiques s’y créent un refuge pour

s’isoler du monde et y produire les conditions d’une méditation sur l’existence et la fuite du

temps. Dans la seconde moitié du XIX ͤ siècle, les paysages deviennent des objets 

d’observation, dont les descriptions s’insèrent dans des romans réalistes et naturalistes, tandis

que le symbolisme propose, à travers des correspondances, de relier le monde sensible et réel

au monde spirituel. Le poète décrypte alors les signes d’une nature qui ne se livre pas

d’emblée. Enfin les peintres impressionnistes renvoient à une nature mouvante, il ne s’agit

pas de reproduire le réel plutôt d’en retranscrire les impressions.

627 Cependant ces deux lieux n’offrent pas le secours attendu, les impurs les détruisent avant de continuer leur
route.
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Les poètes du début du XX ͤ siècle, emportés par la rapidité du monde moderne et des 

moyens de transport, envisagent le monde d’un nouveau regard. Il ne s’agit plus d’accomplir

une évasion, de chercher un au-delà de la matière sensible mais de se frotter à la réalité par le

voyage comme nous l’avons vu précédemment. Les poètes intègrent les paysages dans une

poésie qui les transforme en une vision subjective conduisant à une géographie personnelle et

imaginaire.

Michel Collot explique l’évolution du paysage par la transfiguration :

Cette réinvention du paysage peut suivre plusieurs orientations, qui se font jour dès la fin du
XIX ͤ siècle, et qui guideront le travail des artistes et des écrivains tout au long du XX ͤ siècle.
La première voie ouverte à la recréation moderne du paysage, c’est celle de sa
transfiguration par l’image et l’imaginaire. Puisqu’il ne peut plus le figurer, l’artiste ou le
poète est libre de se le figurer comme bel ou bon lui semble. Au lieu de l’enfermer dans une
configuration unique et stable, il s’agit de l’ouvrir à toutes les figures qu’il peut inspirer à
l’imagination ou à l’écriture. Loin d’être des obstacles, mirages et illusions d’optique
deviennent des modèles d’un art qui valorise les aspects changeants du paysage pour en
proposer une image multiple et chatoyante comme un kaléidoscope. Les variations
impressionnistes sur un motif unique illustrent déjà cette aptitude du paysage à se
métamorphoser selon les changements de l’éclairage et les aléas de l’atmosphère et la
mobilité des sensations628.

Michel Collot ajoute ainsi : « Ainsi transfiguré, le paysage peut rouvrir la perspective d’une

transcendance ou donner accès au continent inconnu de l’inconscient. Il hésite souvent alors

entre fantastique et fantasmatique 629». C’est précisément dans le voyage qui fait que le je

devient autre dans une confrontation à l’altérité, à la dissolution possible d’un périple

incertain que le poète trouve la possibilité d’élaborer sa propre représentation du réel,

considérant que celle-ci se fonde sur le mouvant et instable.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire créent un imaginaire du voyage. Du voyage réel

au voyage rêvé, ils opèrent une déréalisation en s’appuyant sur une métaphorisation du

voyage.

En effet l’appréhension du voyage selon Cendrars lors de ses voyages s’appuie sur des

images telles que des comparaisons et des métaphores. La vision du poète cherche des

références pour traduire son point de vue comme lorsqu’il évoque Moscou :

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare
Croustillé d’or,
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches
Et l’or mielleux des cloches … (PR19)

L’accumulation de métaphores traduit la volonté de parer le réel de l’imaginaire du poète qui

y place ses propres images et révèle par la connotation de l’or une volonté d’embellissement.

Dans les Feuilles de route Cendrars se livre à des notations de voyage qui s’accompagnent de

descriptions à partir d’images comme celles-ci :

628 Michel Collot, Paysage et poésie : du romantisme à nos jours, Paris, J. Corti, 2005, p. 84.
629 Ibid., p. 85.
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Des «lys de mer » quand ils ont l’air de fleurs vivantes fixées au fond de la mer par leur
pédoncule
Des « palmiers marins » quand ils étalent au sommet d’une tige qui peut atteindre 17 mètres
leur panache de bras semblables à des feuilles de dattiers
Les uns ont cinq bras d’autres en ont dix semblables à des plumes couleur de rose et nagent
en les faisant onduler (FR I. Le Formose203).

Cendrars emploie de nombreuses comparaisons dans ses descriptions quasi documentaires. La

précision des notations n’empêche pas la présence des impressions du poète. Les

comparaisons posent le réel aux côtés d’images qui, au-delà de révéler l’imaginaire du poète,

sollicitent celui du lecteur en projetant une vision. Ces images servent de repères rassurants

dans sa représentation du monde, le poète-voyageur reconnaît ce qu’il voit.

Cendrars exprime sa subjectivité dans sa vision de voyageur. Cendrars met aussi en

valeur des effets de distorsion comme ceux-ci :

Paris a disparu et son énorme flambée
Il n’y a plus que les cendres continues [...]
Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un harmonica qu’une main sadique tourmente
Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie
S’enfuient (PR24, 25).

Vu du train, le paysage subit des déformations que le poète apparente à une menace

d’anéantissement. La perception est modifiée et altérée dans un jeu de perspectives faussées.

Le réel s’imprègne de cette subjectivité qui transfigure le paysage par les sentiments du poète.

Le voyage en train ainsi poétisé est l’occasion de rêver mentalement à d’autres voyages

comme les îles Fidji aux antipodes du transsibérien. Le lien entre les deux semble être la

notion de danger que Cendrars insinue dans son texte. Marie-Paule Berranger va plus loin et

analyse la rupture de la guerre :

On aurait tort ainsi de relever comme mensonge l’inadvertance, dans le poème « En route
pour Dakar » de Feuilles de route, le « Adieu Europe que je quitte pour la première fois
depuis 1914 ». Certes le dernier voyage qui a entraîné Cendrars hors d’Europe date de 1911
– 1912 – comment l’ignorait-il ? – mais 1914 est la date de notre départ combien plus
décisif, qui nous dit que la guerre fut un autre continent. Cendrars rend compte de cette
essence du départ, en retenant la date de la coupure la plus radicale qu’il ait vécue630.

L’évasion mentale créée par le voyage provient d’une impulsion, comme le montre la

convocation de pays et d’époques :

Syracuse
Archimède
Et les soldats qui l’égorgèrent
Et les galères
Et les vaisseaux
Et les enjeux prodigieux qu’il inventa
Et toutes les tueries
L’histoire antique
L’histoire moderne

630 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 59, 60.
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Les tourbillons
Les naufrages
Même celui du Titanic que j’ai lu dans un journal (PR30).

Ces évocations se font dans une confusion et une production plus ou moins aléatoire de

destinations produites par un esprit qui semble divaguer et un poème qui se déroule par des

associations d’images.

De même l’imaginaire de Maïakovski s’appuie sur un choix de métaphores. Il évoque

ainsi sa traversée de l’Atlantique en bateau :

Le bateau
a dressé

son nez ferré.
A une heure
ronflant
il a levé l’ancre
c’est mis en route.
[...]
Voici des semaines

qu’avec sa poitrine athlétique
tantôt laborieux

tantôt ivre mort
soupire

et gronde
l’océan

l’Atlantique
631

.

Il personnifie le bateau et l’océan. Ceci reflète la vision du monde avec ce regard neuf en

recherche de repères. Le poète en quête d’inconnu place sur le cadre naturel du voyage un jeu

d’images qui humanisent et confèrent un souffle de vie au bateau qui le transporte. Enfin les

sentiments s’ajoutent à la transfiguration du voyage à Yalta, sous l’angle de la passion, par le

biais d’une métaphore filée :

L’auto
commence

à secouer en plein soleil
tantôt tu rôtis

tantôt tu bous
c’est comme ça

que la passion
t’incendie le cœur

et que ta poitrine
devient une vraie fournaise

632
.

Ce poème de voyage est l’occasion d’une méditation sur les thèmes récurrents de l’imaginaire

de Maïakovski notamment dans l’expression physique des effets de la passion en l’appliquant

au voyage avec enthousiasme. Mais le monde étrange représente une menace de se perdre.

631 Vladimir Maïakovski, Du monde j'ai fait le tour : poèmes et proses, traduit du russe par Claude Frioux, Paris,
La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 1997, p. 176, 177.
632 Ibid., p. 311.
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Maïakovski use alors d’images qui le renvoient à un système rassurant de perception de

l’altérité.

Dans le même ordre d’idée, il évoque Notre-Dame par la métaphore d’un bateau :

Dans le souvenir qu’on a
de Notre-Dame,

tous les autres bâtiments
sont comme des croûtes sales.

Grand vaisseau
du passé,

accroché au temps,
échoué sur un bas-fond

633
.

Son sens de la provocation le pousse à imaginer la cathédrale comme un cabaret. Grâce à cette

image volontairement scandaleuse et blasphématoire, il réitère un message futuriste pour

lutter contre la vieillerie, c’est-à-dire tout ce qui évoque un passé renié, sclérosant, que le

monument évoque.

Enfin tout le lyrisme de Maïakovski se lit dans ces vers :

Paris
s’enfuit,

m’accompagnant
de toute

son impossible beauté634.

Il confronte le lieu d’une rencontre amoureuse et l’expression de ses sentiments. La dualité

entre le lieu de la patrie et le lieu autre et désiré révèle une fracture personnelle et

sentimentale générant toujours de l’insatisfaction. Maïakovski propose une appropriation

personnelle dans sa manière de transfigurer le paysage avec une forte charge humaine et

émotionnelle635.

Les images d’Apollinaire imprégnées de lyrisme se projettent également sur le monde

qu’il découvre. Le poème « Zone » offre une compilation d’images comme celle du Christ :

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre (ALC Zone41).

Apollinaire associe la figure consolatrice du Christ à des lieux de culte et donc des souvenirs.

Mais dans ce réseau d’associations se glissent des images de l’amour malheureux rendant tout

réconfort inutile et vain. Apollinaire relie effectivement ces lieux découverts lors de voyages à

des impressions souvent mélancoliques comme :

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur (ALC Zone42).

633 Ibid., p. 100.
634 Ibid., p. 116.
635 Paris se trouve alors imprégné du lyrisme de Maïakovski, comme un écran sur lequel il projette ses
sentiments et ses aspirations qui font le ferment de ses convictions toujours présent dans toute son œuvre.
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Les images qu’il emploie se doublent de symboles comme les poissons.

Apollinaire évoque ses impressions et ses rêveries dans une écriture de l’intime et de

la pensée provoquée par l’évocation du monde. Le lieu suffit parfois à une évocation

personnelle comme le montre le poème « Ispahan » :

Ispahan aux musiques du matin
Réveille l’odeur des roses de ses jardins

J’ai parfumé mon âme
A la rose
Pour ma vie entière (ALC Zone349).

La description de cette ville, aux accents mystiques, révèle des sens en éveil et Apollinaire

établit un lien entre le parfum et la musique. Hervé Vieillard-Baron montre le rapprochement

entre imaginaire et réel :

De fait, l’œuvre d’Apollinaire, c’est d’abord la rencontre avec le proche, « l’espace vécu » ;
c’est ensuite l’ouverture sur l’universel, le temps d’une errance et d’une révélation. Errance
sous les traits d’un être de passage sillonnant les espaces les plus familiers comme les plus
reculés : les chemins, les fleuves, les trains, les villes et les campagnes françaises, mais aussi
l’Amérique fascinante, Amazonie secrète ou encore les pampas lointaines – espaces
multiples rendus proches par la magie de mots créés et recréés, espaces parcourus et rêvés à
la rencontre du réel et de l’imaginaire. Révélation de l’autre sur son terrain propre, dans son
incandescence multiple et contradictoire, dans son corps et dans son âme, dans son assise
inquiète comme dans sa sensibilité exquise et brutale tout à la fois. Révélation sans cesse
renouvelée du miracle de l’amour, dans l’ubiquité de la lumière le scintillement des étoiles et
la transparence de la nuit : « Nous vivons de l’Histoire / Nous rêvons de l’Amour », écrit-il
dans un poème épistolaire adressé à Fernand Divoire. [...] Quête d’urbanité au hasard d’une
déambulation volontaire, tantôt joyeuse, tantôt grave. Quête de l’universel par sa puissance
du verbe et dans l’agencement des temps perdus et retrouvés, au-delà même du réel636…

Le poème consacré au douanier Rousseau :

Les mouvements du monde
Les souvenirs s’en vont
Comme un bateau sur l’onde
Et les regrets au fond (Il y a357),

montre ce processus d’évocation toute personnelle. Apollinaire fonctionne par l’évocation de

souvenirs qui imprègnent le monde, dans le rêve d’une autre vie possible mais qui se clôture

par un échec car la fuite dans le passé montre un présent jamais réalisable. Claire Daudin

parle de « voyage imaginaire » conduisant au rêve :

Les nombreux échos des voyages et des excursions réelles d’Apollinaire que l’on trouve
dans Alcools ne doivent pas masquer les étapes de notre parcours qui, lui, ressort du domaine
de l’imaginaire et du rêve. L’accès à cette dimension nouvelle, sans laquelle on en resterait à
ce que Mallarmé appelait avec dédain pour éliminer « l’universel reportage », nous introduit
véritablement en poésie. Dès la fin de « Zone », tout bascule :
« Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée »
Avec ces contrées lointaines, l’Océanie, la Guinée, nous ne changeons pas seulement de
continent. Certes, elles témoignent de l’intérêt d’Apollinaire pour ce que l’on appelait alors «

636 Hervé Vieillard-Baron, « Apollinaire, poète-géographe ? », op. cit., p. 96.
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l’art nègre » et qui devait influencer si profondément les nouvelles écoles artistiques. Mais
l’on passe surtout, par l’intermédiaire de ces objets magiques que sont les fétiches,
mystérieuses divinités protégeant le sommeil du poète, du monde de l’éveil à celui du rêve.
[...]
C’est sur ce mode onirique que va se poursuivre la quête amoureuse qui traverse Alcools.
Tous les lieux réellement arpentés par Apollinaire à la poursuite de sa bien-aimée se
doublent de contrées imaginaires ou mythiques, véritables espaces d’une rencontre devenue
impossible dans la réalité. [...]
L’ailleurs est donc une dimension majeure d’Alcools, qu’il s’agisse de contrées réellement
visitées par Apollinaire ou d’espaces rêvés. Comme nous venons de le voir à propos de la
quête amoureuse, les deux s’entremêlent, l’imaginaire dotant le réel d’une profondeur
supplémentaire, authentiquement poétique637.

Apollinaire projette ses sentiments sur le paysage et utilise souvent des questions qui révèlent

ses incertitudes. Il double la restitution du monde réel d’une dimension rêvée et subjective.

La transfiguration du paysage renvoie un rêve de voyage où le voyage réel semble

s’effacer. Cendrars transfigure le voyage et le paysage par la projection d’images sur

l’environnement décrit comme :

[...] mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple d’Ephèse ou comme la Place Rouge de
Moscou quand le soleil se couche. [...]
J’étais à Moscou, où je voulais me nourrir de flammes
Et je n’avais pas assez des tours et des gares que constellaient mes yeux (PR19, 20)

Et l’Europe toute entière aperçue au coupe-vent d’un express à toute vapeur
N’est pas plus riche que ma vie
Ma propre vie (PR22).

Cendrars projette un regard poétique sur une réalité triviale voire dangereuse puisque le train

traverse un pays en guerre. Il montre une appétence pour le monde comme un être dans un

perpétuel désir de voyage et d’ailleurs. Le fait de désirer être dans un autre endroit caractérise

Cendrars, les destinations se confondent et le voyage est idéalisé. Il met en place un rêve de

voyage. Le poème est la réécriture du voyage réel, qui, par de multiples évocations, transporte

le voyageur vers d’autres destinations de voyages rêvés et ce dans un cercle sans fin

alimentant l’imaginaire toujours en mouvement comme on le voit :

Viens dans les îles perdues du Pacifique !
Elles ont nom du Phénix, des Marquises
Bornéo et Java
Et Célèbes à la forme d’un chat. (PR27)

Une forme d’exotisme imprègne le discours poétique, le voyage rêvé est d’une certaine façon

un voyage idéalisé et impossible. Il est présenté comme une forme de paradis capable de

transfigurer le voyage réel mais par définition inaccessible.

637 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 32, 33, 35.
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Maïakovski entrevoit le rêve et le désir de voyage dans des paysages qui suscitent son

enthousiasme comme dans le poème 150 000 000 le montre par la description qui est faite de

Chicago :

150 millions
Quel étonnement pour l’homme ce Chicago !
Quel étonnement.

Et quelle merveille ! (PO2-150M325)

Les images choisies traduisent le gigantisme d’une vision qui grandit tout. Admiratif de la

modernité de la vie américaine, il emploie l’hyperbolisme qui le caractérise. Dans le combat

épique qu’il met en scène dans ce poème, il abolit les distances entre la Russie et l’Amérique.

Son héros Ivan est alors capable de franchir cet espace à grandes enjambées. Il met en place

un idéal de combat révolutionnaire contre l’oppresseur capitaliste en s’appuyant sur une

géographie imaginaire. Le regard que Maïakovski porte sur le monde induit la construction de

fantasmes, où les distances sont annulées et les paysages refondus, dans une géographie rêvée

où l’utopie socialiste développe sa foi optimiste en l’avenir. La découverte du monde permet,

en effet, à Maïakovski d’explorer ses idées et son idéal révolutionnaire. Le poème se fait écho

de la naissance d’une ville rêvée, symbole de modernisation de la Russie. Il valorise, dans un

esprit de propagande, l’esprit d’initiative qui engage la Russie vers un avenir.

Apollinaire se livre à la création d’un voyage d’un paysage imaginaire, comme une

tentation perpétuelle d’un ailleurs idéalisé. Dans le poème « Océan de terre » dédiée à Giorgio

de Chirico le poète imagine un lieu légendaire :

J’ai bâti une maison au milieu de l’Océan
Ses fenêtres sont les fleuves qui s’écoulent de mes yeux (CALL LUEURS DES TIRS268).

Il met en valeur le lien entre la création, la maison et l’environnement. L’eau est un élément

qui favorise le rêve comme :

Mon enfants si nous allions en Amérique dont j’ai toujours rêvé
Sur un vaisseau fendant la mer des Antilles
Et accompagné par une nuée de poissons volants dont les ailes nageoires palpitent de lumière
Nous suivrons le fleuve Amazone en cherchant sa fée d’île en île (PL497).

Le rêve de l’Amérique qui n’est destiné qu’à être un rêve par la création d’images mentales

recrée un paysage imaginaire. L’absence de réalisation du voyage, que lui avait reproché

Cendrars, est propre, chez Apollinaire à la création poétique. L’absence du voyage et donc du

lieu entraîne un désir qui reste désir inaccompli et devient écriture d’un lieu imaginaire dans

une perspective de potentialité et non de réalisation.

Apollinaire, par l’évocation de multiples références mythologiques, imagine un jeu de

destinations rêvées, exotiques, de voyages où la géographie relie le lyrisme et l’imaginaire par

une variété fantaisiste montrant le poète dans un perpétuel désir assorti, cependant, de bien
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peu de réalisations. L’évocation du voyage ne devient que la projection de l’attente déçue. Le

voyage frôle toujours le rêve :

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels (ALC Zone43).

Apollinaire mêle des voyages réellement évoqués dans son bilan personnel et la référence à

des objets représentatifs de destinations exotiques effaçant la frontière entre le réel et le rêve

pour ne devenir que compilation d’images poétisées. Le poète se projette dans un rêve de

voyage qui réactive les sentiments comme :

Nous feront des voyages
Nous verrons des parages
Tout pleins de volupté

Des ciels d’été
Et ta beauté (PL436).

Le voyage rêvé s’apparente à des sentiments rêvés et idéalisés.

La vision de la guerre prend alors la dimension d’une représentation artistique,

déréalisée et re-réalisée. Le voyage chez Cendrars prend des formes multiples : le voyage

immobile, les destinations lointaines issues de ses récits, ses livres, les lettres comme celles

des oncles :

C’est le crach du Panama qui fit de moi un poète !
[...]
On s’embarque
On chasse les baleines
On tue les morses
On a toujours peur de la mouche tsé-tsé (Pa43).

Ceci montre le caractère formateur et la qualité d’apprentissage que le voyage sous toutes ses

formes procure au poète qui n’omet jamais d’indiquer les lieux d’écriture de ses poèmes

comme :

Paris et sa Banlieue
Saint-Cloud, Sèvres, Montmorency, Courbevoie,
Bougival, Rueil, Montrouge, Saint-Denis,
Vincennes, Étampes, Melun, Saint-Martin,
Méréville, Barbizon, Forges-en-Bière. (Pa61)

L’écriture est liée au voyage comme le montre l’énumération des lieux d’écriture du Panama.

Cendrars relie l’art et le voyage comme le souligne Marie-Paule Berranger :

« Moi, le mauvais poète qui ne voulait aller nulle part, je pouvais aller partout », dit le poète
de la Prose du Transsibérien. Et il est allé partout. Dans ses périples réels et imaginaires de
la Chine au Paraguay. Dans sa traversée de la poésie. Car cette poésie du voyage est aussi en
voyage, inventant à chaque recueil son lieu et sa formule638.

638 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 11.
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Le voyage réel a laissé place à un voyage rêvé qui suggère l’appréhension du monde

par une écriture qui se livre au mouvement et au discontinu et qui transfigure le paysage.

Le voyage réel côtoie donc un voyage qui restera à l’état de rêve et de désir. L’écriture

prend le relai du voyage réel, parfois décevant, en mettant en place une forme

d’apprentissage.

La poésie d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski met en en scène le monde moderne

dans son caractère instable. La perception de cette instabilité se transcrit, dans l’écriture, par

les thèmes de l’errance et du voyage qu’une idéalisation transfigure en parcours personnel et

poétique, construisant une figure de poète à travers le déroulement du poème-voyage. Ils

mettent en place une quête du langage dans l’appréhension du réel trivial.

2. 2. Langage et écriture : le trivial.

Les poètes du début du XX ͤ siècle ont mené des recherches sur la notion de

représentation. La question du langage est au cœur de leurs préoccupations. Ils tentent de

définir le langage poétique et d’en trouver leur usage propre. L’enjeu est de proposer de dire

le monde comme il apparaît, dan son instabilité, comme nous l’avons vu précédemment, dans

sa fulgurance et sa trivialité.

2. 2. 1. Un langage renouvelé.

Apollinaire, Maïakovski et Cendrars expérimentent le langage dans sa dimension

humaine et charnelle pour moduler leurs vers au gré de leur confrontation au réel.

2. 2. 1. 1. Réflexion sur le langage et représentation du réel.

Le poète use de la parole d’une façon bien particulière, ce qui distingue cette parole de

toute autre communication. L’utilisation du langage représente alors l’enjeu d’une

expérimentation, d’une réflexion et d’un questionnement sur la médiation entre le poétique et
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le non poétique. Comment définir le langage poétique ? Quelles pratiques pouvons-nous

observer ?

Dire ce qu’est le langage passe par dire ce qu’il n’est pas. La négation semble être une

constante dans l’évocation du langage en poésie. Tout d’abord le poète n’est pas comme les

autres hommes, son statut le place à part. Le langage qu’il emploie n’est pas celui des autres

hommes. L’usage qu’il en fait lui est propre. Cependant Roman Jakobson montre que cette

frontière est remise en cause par la poésie moderne :

La frontière qui sépare l’œuvre poétique de ce qui n’est pas œuvre poétique est plus instable
que la frontière des territoires administratifs de la Chine. Novalis et Mallarmé tenaient
l’alphabet pour la plus grande des œuvres poétiques. Les poètes russes admiraient le
caractère poétique d’une carte des vins (Viazemski), d’une liste des vêtements du tsar
(Gogol), d’un indicateur de chemin de fer (Pasternak), et même d’une facture de
blanchisseurs (Kroutchennykh). Bien des poètes proclament aujourd’hui que le reportage est
une œuvre où l’art est plus présent que dans le roman ou la nouvelle639.

La notion de reportage renvoie au caractère utilitaire du langage qui réside dans sa fonction de

communication de données. Les mots en poésie ne sont pas pris pour la simple désignation

des objets mais pour eux-mêmes. Ne peut-on, dans un mouvement inverse, trouver de la

poésie dans le quotidien, comme le suggèrent les exemples donnés par Jakobson ? En effet, le

langage poétique est et n’est pas le langage ordinaire, Pierre Caminade parle d’héritage :

En outre, nous partageons l’opinion d’Yves Vadé (op. cit.) : « ... le poète ne crée pas le
langage... Tentative toujours ébauchée, mais qui reste toujours tentative : jamais le langage
de poète ne peut être totalement neuf… Il est perpétuellement héritier d’un langage. » [...] Le
poète ne crée pas le langage, aussi énorme que soit la nouveauté de son langage poétique640.

Le langage est ainsi façonné voire contraint par un travail stylistique qui isole la langue

poétique du langage ordinaire. L’usage des figures, images et périphrases, et d’un vocabulaire

élevé transfigure le sens véhiculé par le poète641.

La fin du XIX ͤ siècle voit se profiler la fin de la conception d’imitation. La réflexion en

poésie se détache de l’impératif de mimesis pour s’orienter vers le langage lui-même.

Les fonctions du langage et la position de Mallarmé.

639 Roman Jakobson, Huit questions de poétique, Roman Jakobson, Huit questions de poétique, Paris, Éditions
du Seuil, coll. « Points », 1977, p. 33.
640 Pierre Caminade, Image et métaphore : un problème de poétique contemporaine, Paris, Bordas, coll. « Études
supérieures », 1970, p. 49.
641 Cependant Victor Hugo, dans sa « Réponse à un acte d’accusation » rejettera une langue artificielle en
mettant à l’honneur un vocabulaire trivial et commun, nommant la chose par son nom et un discours débarrassé
d’artifice rhétorique.
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Le langage est l’outil de communication. Il permet la transmission d’un message entre

deux instances. Or la poésie remet en cause cette transitivité. Paul Valéry explique cette

distinction :

On peut bien détester cette opinion, ne reconnaître au langage que l’office de transporter
dans l’un ce qui est clair dans l’autre : attitude qui revient à n’accepter d’autrui ou de soi-
même que ce dont on est capable sans effort ; mais on ne peut contester, – d’abord : que
l’inégalité des intelligences ne produise de grandes incertitudes dans les jugements sur la
clarté ; ensuite, que s’il est des obscurités qui tiennent à l’impuissance de celui qui parle,
d’autres tiennent aux choses dont on parle : la nature n’a pas juré de ne nous offrir que des
objets exprimables par des formes simples du langage ; et enfin, que ni les religions, ni les
émotions ne se passent d’expression « irrationnelles ». J’ajoute que la transmission parfaite
des pensées est une chimère, et que la transformation totale d’un discours en idées a pour
conséquence l’annulation totale de sa forme. Il faut choisir : ou bien réduire le langage à la
seule fonction transitive d’un système de signaux : ou bien souffrir que certains spéculent sur
ses propriétés sensibles, en développant les effets actuels, les combinaisons formelles et
musicales, – jusqu’à étonner parfois, ou exercer quelque temps les esprits. Nul n’est
contraint de lire personne642.

Paul Valéry, en évoquant ces deux formes de langages, remet en cause la limpidité et la

facilité apparentes du langage commun pour avancer l’idée pertinente que le langage commun

n’est pas forcément plus accessible que le langage poétique qui prend le parti de déstabiliser.

Pierre Brunel, Claude Pichois, André-Michel Rousseau parlent d’écart en opérant cette

distinction du langage démotique et du langage des fonctionnaires :

La notion d’écart (Abweichung deviation) fixe une intuition de Youri Tynianov, quand dans
la seconde phase du formalisme russe (1925 – 1930), il insistait sur la qualité différentielle.
On la retrouve chez Mukarovsky, chez Siegfried J. Schmidt. Elle résulte d’une prise de
conscience de la différence entre le langage de tous les jours et le langage ordinaire. « Ce
sont les mots de tous les jours, et pourtant ce ne sont point les mêmes », s’écriait Claudel
dans les Cinq Grandes Odes. La stylistique de l’écart a suscité des réactions parfois assez
vives : où se situe exactement la norme ? Ne peut-il y avoir des écarts sans effets de style, et
des effets de style sans écart ? Raymond Queneau, au cours de son voyage en Grèce de 1932,
découvrait que la langue démotique est celle de la rue et des poètes ; l’autre n’est que celle
des fonctionnaires.
La notion de densité appartient en propre à S. R. Levin. Il affirme que les objets
littéraires « contiennent dans une proportion supérieure à la moyenne des transformations
d’effacement, que l’on ne peut reconstruire ». La part de l’ellipse, du sous-entendu, de la
suggestion serait plus importante dans le texte littéraire que dans le simple message verbal.
Certaines déclarations de Mallarmé allaient exactement dans ce sens643.

Mallarmé a bien sûr joué un rôle capital dans ces transformations de la conception du langage

poétique. Il établit cette distinction entre langage poétique et langage journalistique. Ludmila

Charles-Wurtz l’explique ainsi :

En aval, Mallarmé définit la poésie comme l’autre radical du récit : la narration participe de
« l’universel reportage » qui attribue à la parole une fonction de « numéraire facile et
représentatif » ; la poésie, « au contraire », rend à la parole de sa « virtualité » (Crise de
vers). Mallarmé ouvre ainsi la voie à la rhétorique contemporaine, qui juge du degré de
poéticité d’un texte en fonction de la présence ou de l’absence du narratif : le récit est

642 Paul Valéry, Variété III, IV et V, op. cit., p. 21, 22.
643 Pierre Brunel, Claude Pichois, André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, op. cit., p.
111.
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considéré comme une scorie, comment un résidu du langage courant dont la poésie doit se
débarrasser pour atteindre à la pureté. La poésie « pure » ne serait que discours644.

Si le poète se sert des mots ordinaires de tous les jours, il donne « un sens plus pur aux mots

de la tribu », en transfigurant ce langage ordinaire. Le projet de Mallarmé s’apparente à une

alchimie, une quête ardue. Gérard Peylet montre l’idéalisme d’une telle recherche :

Il y a en effet quelque chose de surhumain dans la quête mallarméenne pour déceler et
recréer le sens de l’univers en exprimant avec une radieuse pureté, pour se rapprocher d’un
Absolu à tout moment menacé par le néant. Bien peu de disciples sont capables de suivre le
maître dans son ascèse esthétique. Aucun ne réussit à transformer comme lui l’écriture
poétique, à élever à un niveau de pure abstraction idéale toute référence à quoi que ce soit de
concret. Et pourtant ils rêvent tous d’un langage rare et nouveau, immatériel et musical, mais
ils abusent de mots rares, des images précieuses, des recherches phonétiques, et tombent
souvent dans l’artifice et l’alexandrinisme. L’esthétique de Mallarmé est inséparable d’une
métaphysique. Le sentiment du vide chez Mallarmé correspond à un besoin
d’authentification des visions idéales. [...] De nombreuses années plus tôt dans une lettre à
Cazalis, il énonçait le principe de la poétique dont il se voulait l’initiateur et qu’il ne cessera
d’approfondir : « Peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit. » C’était déjà, dès 1864,
mettre au premier plan, la nécessité, non pas de nommer ou d’énoncer, mais de suggérer, et
par conséquent de préserver ou d’accroître en poésie le mystère645.

Mais n’y a-t-il pas le risque de se perdre dans une entreprise qui frôle l’échec, car elle

préconise la disparition de la chose et de sa représentation dans l’acte de la nommer ? Roland

Barthes analyse ce mouvement de dénégation :

Mallarmé, enfin, a couronné cette construction de la Littérature – Objet, par l’acte ultime de
toutes les objectivations, le meurtre : on sait que tout l’effort de Mallarmé a porté sur une
destruction du langage, dont la Littérature ne serait en quelque sorte que le cadavre.
Partie d’un néant où la pensée semblait s’enlever heureusement sur le décor des mots,
l’écriture a ainsi traversé tous les états d’une solidification progressive : d’abord objet de
regard, puis d’un faire, et enfin d’un meurtre, elle atteint aujourd’hui un dernier avatar,
l’absence : dans ces écritures neutres, appelées ici « le degré zéro de l’écriture », on peut
facilement discerner le mouvement même négation, et l’impuissance à l’accomplir dans une
durée, comme si la Littérature, tendant depuis un siècle à transmuer sa surface dans une
forme sans hérédité, ne trouvait plus de pureté que dans l’absence de tout signe, proposant
enfin l’accomplissement de ce rêve orphéen : un écrivain sans Littérature646.

L’écriture remise en question par la recherche d’une langue idéale et pure aboutit à une forme

de destruction. Mais Paul Valéry affirme le projet de Mallarmé :

Peu à peu dans le Poète le langage et le Moi en viennent à se correspondre tout autrement
qu’ils ne font dans les autres hommes. Ce qui est capital pour celui-là dans la parole est
insensible ou indifférent à ceux-ci. Ils n’ont que faire de tel incident verbal duquel dépend
pour nous la vie ou la mort d’un poème. Crédules et abstraits, ils opposent le fond à la
forme : opposition qui n’a de sens que dans le monde pratique, celui dans lequel il y a
échange immédiat de paroles contre actes et d’actes contre paroles. Ils ne regardent pas ce
qu’ils appellent le fond n’est qu’une forme impure, - c’est-à-dire mêlée. Notre fond est fait
d’incidents et d’apparences incohérentes : sensations, images de tous genres, impulsions,
mots isolés, fragments de phrases... [...]

644 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, Rosny-sous-bois, Bréal, 2002, p. 16.
645 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 57, 58.
646 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1972, p. 9, 10.
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Mallarmé a comprit le langage comme s’il l’eût inventé. Cet écrivain si obscur a compris
l’instrument de compréhension et de coordination au point de substituer au désir et au
dessein naïf et toujours particuliers des auteurs, l’ambition extraordinaire de concevoir et de
dominer le système entier de l’expression verbale647.

La destruction du langage peut aboutir à une invention. Mallarmé « cède l’initiative aux

mots ». La syntaxe est travaillée à la limite de l’équilibre, par l’agencement des mots. Claude

Millet évoque une notion de destruction créative :

La destruction n’apparaît plus alors seulement comme un acte négatif : la poésie emporte les
objets du monde dans le néant, les annihile, mais par là même donne une chance à ce qui
advient dans le poème d’être autre chose que la vaine répétition de ce qui est déjà là648.

Ceci permet l’émergence de la suggestion, nommer un objet, et par là d’une pluralité de sens.

En cela la distinction entre langage ordinaire et langage poétique devient opérante, le langage

ordinaire se contente d’un sens (un sens propre) pour assurer son efficacité. Le langage

poétique de Mallarmé ouvre une perspective beaucoup plus large de création et de recréation.

Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand expriment le lien de Mallarmé avec la modernité :

C’est que, selon un principe de distanciation croissante envers l’univers référentiel, propre à
la modernité poétique et dont Mallarmé représente très certainement l’apogée, les rapports
du texte au moderne sont passés du registre des contenus de la représentation, encore visibles
chez Baudelaire ou Rimbaud, au double registre du travail des formes mêmes de l’expression
et de la construction formelle du monde exprimé (tel décor, tel intérieur, tel paysage, telle
scène mentale)649.

Ils replacent Mallarmé par rapport à la question de la représentation de Baudelaire et

Rimbaud, en montrant l’intérêt pour la forme et non pour le seul contenu. Ce qui est

intéressant c’est de relever que le monde absent, « mis à distance », est pourtant présent dans

le poème.

Vers un nouveau langage.

Si le langage poétique ne sert plus à communiquer, voire brouille le sens en mettant

l’accent sur des images et des rapprochements insolites ainsi que sur le signifiant, alors la

poésie offre une nouvelle langue. Cette langue révèle la rupture et la discontinuité d’un

discours. Il ne s’agit pas alors d’opposer deux langages mais de créer une langue dans la

langue comme le suggère Paul Valéry :

Le devoir, le travail, la fonction du poète sont de mettre en évidence et en action ces
puissances de mouvement et d’enchantement, ces excitants de la vie affective et de la
sensibilité intellectuelle, qui sont confondus dans le langage usuel avec les signes et les

647 Paul Valéry, Variété III, IV et V, op. cit., p. 29, 31.
648 Claude Millet, « Cinquième partie (1820-1898) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen
Age au XX ͤ siècle, op. cit., p. 367.
649 Jean-Pierre Bertrand, Pascal Durand, Les poètes de la modernité, De Baudelaire à Apollinaire, op. cit., p.
283, 284.
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moyens de communication de la vie ordinaire et superficielle. Le poète se consacre et se
consume donc à définir et à construire un langage dans le langage ; et son opération, qui est
longue, difficile, délicate, qui demande les qualités les plus diverses de l’esprit, et qui jamais
n’est achevée comme jamais elle n’est exactement possible, tant à constituer le discours d’un
être plus pur, plus puissant et plus profond dans ses pensées, plus intense dans sa vie, plus
élégant et plus heureux dans sa parole que n’importe quelle personne réelle. Cette parole
extraordinaire se fait connaître et reconnaître par le rythme et les harmonies qui la
soutiennent et qui doivent être si intimement, et même si mystérieusement liée à sa
génération, que le son et le sens ne se puissent plus séparer et se répondent indéfiniment dans
la mémoire650.

Le poète attend du lecteur qu’il accède au texte poétique dans son étrangeté651 et qu’il aille

au-delà de l’hermétisme potentiel vers un décryptage et vers une appropriation personnelle.

Le rôle créateur du poète s’affirme plus encore dans la création d’un langage nouveau

comme l’analyse Georges-Emmanuel Clancier :

« Avec Rimbaud nous entrons dans la langue moderne de la poésie », observe à juste titre
Pierre Jean Jouve.
L’attention à ce verbe nouveau aura été notre seul guide pour découvrir puis esquisser ce
« panorama ». [...] Si Rimbaud crée une langue, c’est grâce à Baudelaire, à Nerval, à Hugo,
et derrière ces poètes chantent encore les romantiques anglais et allemands, Edgar Poe. Tels
sont les lointains horizons de ce panorama ; un romantisme qui est à la fois blessure et
révolte, l’éclaire en entier652.

Le langage, reflet des préoccupations et expériences du poète, est le lieu de contradictions, de

paradoxes posés voire de tensions et de transgressions. Claude Millet étudie les rapports entre

poésie et vie : « Cette jonction des questions formelles et existentielles, cette fusion de la

poésie et de la vie, en quoi réside de la renaissance romantique, implique nécessairement une

haine ardente de l’académisme [...] 653». Les romantiques ont renoncé à une poésie purement

ornementale. On aboutit ainsi à une « crise du langage » comme la nomme Jean-Michel

Maulpoix :

Inspiration et lyrisme ont en commun de placer une crise du langage à l’origine de la
création poétique. Crise biographique aussi bien que crise formelle, elle remet en question et
en jeu le rapport du sujet à sa propre capacité articulatoire : c’est la façon dont il se relie au
monde extérieur, aussi bien que sa manière de relier les objets du monde dans la syntaxe de
la langue, et d’imprimer à celle-ci un « style », qui se recompose alors. Ainsi que l’écrit le
psychanalyste Didier Anzieu, la première phase du travail créateur implique un état de
saisissement [...]. Bien avant « l’invention » de la psychanalyse, les spéculations mythiques,
théologiques ou philosophiques, ont mis l’accent sur un tel « saisissement » préalable au
ressaisissement du sens comme à la « saisie » de l’objet. Transi ou saisi, le poète se voit
engagé, le plus souvent à son corps défendant, dans le processus qui mène au poème. La
perte y est le préalable obligé de la trouvaille et de la dépossession de soi qui conditionne
toute nouvelle prise de possession de la langue dans une forme nouvelle654.

650 Paul Valéry, Variété I et II, op. cit., p. 249.
651 Jean-Louis Joubert parle de « langue étrangère ». Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 112.
652 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, op. cit., p. 7.
653 Claude Millet, « Cinquième partie (1820-1898) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen
Age au XX ͤ siècle, op. cit., p. 329.
654 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 146, 147.
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Dans cet ordre d’idées Georges-Emmanuel Clancier évoque ainsi les limites potentielles de la

création poétique :

Ainsi, par ces jeux, le pouvoir poétique du langage – et par là-même la sincérité du poète –
se trouve préservé de cette sclérose qui toujours de l’intérieur le menace, de cette tendance à
glisser de la proie à l’ombre, du prophétique à l’éloquent, de l’authentique au poncif655.

Le lien entre le langage et le monde se pose comme une donnée observée, la « dépossession »

et le renoncement favorisent la création. Se livrer à une destruction et une remise en question

apparaissent comme les nécessaires conditions de la création d’un langage nouveau, comme la

figure du phénix, le poète renaît à lui-même, Apollinaire l’illustre par l’image du feu

régénérant dans « Le brasier ».

Évolution du langage poétique.

Le XIX ͤ siècle a donc joué un rôle essentiel dans la crise du langage poétique. Les

poètes s’interrogent sur les rôles du discours poétique. L’imitation a définitivement cédé la

place à une autre conception mais le pur travail formel et rhétorique dénoncé par les

romantiques se voit réactivé par les parnassiens et par la littérature fin de siècle. Gérard Peylet

en montre la vacuité :

Les écrivains fin de siècle auraient ainsi « adapté les anomalies les plus marquées de
l’écriture artiste, en les détournant de leur fin initiale, qui était d’analyser toujours plus
exactement la sensation, pour en faire les recettes d’un langage d’initiés, une sorte de code
auquel se reconnaissent tous les désabusés et dilettantes ».
Henri Mitterrand constate enfin l’évolution de cette écriture vers l’indépendance de la forme
à l’égard du sens : « Le langage se retournait sur lui-même pour la première fois et a acquis
ainsi comme une deuxième fonction esthétique. »
Cette « deuxième fonction esthétique » qu’acquiert la forme aux dépens du fond a pour
conséquence certains traits stylistiques : mots rares, néologismes, groupement recherché de
mots, rôle de plus en plus réduit du verbe, inversion fréquente du sujet, syntaxe qui se
décompose et s’épuise, recherche chez quelques-uns comme Retté, Poictevin, Gourmont, des
nuances jusqu’à l’obscurité, jusqu’au maniérisme656.

Le poète est un créateur qui modèle le langage tel un sculpteur comme le montre Jean-Michel

Maulpoix :

L’inspiré se rencontre en des discours qui privilégient les états de dépossession et de
voyance, et qui proportionnent la puissance de l’œuvre à la qualité même de l’abandon, à
l’irrationnel ou à l’inconscient. L’artisan est par excellence le classique : un ouvrier du
langage, remettant cent fois sur le métier son ouvrage. Pour Valéry : « le fabricateur ». Pour
Paulhan : « le parolier ». Pour Étiemble : « le faiseur ». C’est là une tradition qui, surtout
depuis Poe, Baudelaire et Mallarmé, met l’accent sur l’attention, la lucidité, la vigilance, le
travail du langage657.

655 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, op. cit., p. 65.
656 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 77.
657 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 121, 122.
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Mais selon Jean-Michel Maulpoix le poète accepte d’occuper une place d’exilé du langage :

Le poète moderne apporte de singulières réponses élocutoires à sa propre disparition. À
coups de rythmes et de figures, il lui faut rattraper l’essor d’un langage happé par son propre
infini. Le lyrisme est la voix d’un individu auquel l’expérience infinie du langage rappelle sa
situation d’exilé dans le monde, et simultanément lui permet de s’y rétablir, comme s’ils
pénétraient grâce à elle au cœur de l’énigme qui lui est posée par sa propre condition658.

Façonner le langage représente une condition pour proposer une pluralité de sens au lecteur

qui accepte de renoncer à la compréhension classique d’un message. Henri Meschonnic

propose la notion de langage palimpseste :

Est-il juste de définir la poésie, le langage symbolique comme palimpseste, langage « qui dit
autre chose en disant une chose », préservant à la fois plusieurs plans possibles (ce qui est
d’ailleurs peut-être abusivement étendre à la poésie en général un type de poésie : on a déjà
vu qu’une modernité privilégie le mallarméisme), défini en somme par la seule métaphore,
qui est passage d’un code à un second qui signifie le premier sans cesser d’être second ?
Cette insistance, ce penchant de la critique contemporaine, d’une part recouvre la toujours
renaissante conception de la poésie – différence (ce qui est inintéressant) ; surtout, l’accent
mis sur l’ambiguïté (même valorisée) masque le plus important, et fait contre-sens à la fin :
que le mot est comme nulle part ailleurs orienté. Comme nulle part ailleurs dans la
communication, un texte oriente dans une direction. Y voir un langage « en fête », n’est que
confronter la pauvreté de la communication ordinaire à sa densité. Il importe plus, peut-être,
de se rappeler combien cette densité est un ordre – organisation impérative. Le discours
ordinaire est le vrai discours plurivoque, cascade d’ambiguïtés se corrigeant de proche en
proche, comme la marche est une série de chutes contrôlées, indéfiniment reprises. Et des
répliques anodines sont incompréhensibles, enlevées à leur situation. Quant au discours
strictement univoque, peut-il exister ailleurs que dans les terminologies (la prose
scientifique), et le discours didactique659?

Dire quelque chose et autre chose revient à superposer des sens et pour le poète à explorer les

variétés du langage, Jean-Louis Joubert l’exprime ainsi :

Comme Orphée se risquant au-delà des frontières de la mort, le poète apparaît comme
l’homme qui transgresse les interdits et ose regarder l’invisible en face. La descente aux
enfers s’apparente à l’aventure mentale, à la quête initiatique que veut, que poursuit le poète
dans sa descente au fond de lui-même par l’exploration du langage660.

La figure d’Orphée transgresse les codes et s’attache à une quête vouée à un résultat nul mais

qui vaut pour la quête elle-même. Le langage, dans son application poétique, se définit

comme le médiateur entre le poète et l’informel, objet de sa quête. La descente aux enfers

représente bien alors la capacité à transgresser les usages communs du langage pour aller dans

un au-delà de ce langage. Cette quête s’apparente à un cheminement complexe, car le langage

poétique offre une pluralité de sens qu’accomplit la fonction de « palimpseste ».

Langage et parole.

658 Ibid., p. 14.
659 Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1970, pp. 131, 132.
660 Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 6, 7.



336

L’utilisation du langage par Apollinaire, Cendrars et Maïakovski reflète les

préoccupations et les interrogations suscitées à la fin du XIX ͤ siècle sur la fonction attribuée au

langage. Dans leurs œuvres, les trois poètes mettent en œuvre une parole poétique qui

s’affirme dans une quête et sert de révélateur à des préoccupations profondes.

En effet, Cendrars évoque le langage dans sa dimension de moyen de communication.

Le caractère utilitaire de certains ouvrages qu’il cite comme : « [le naufrage] du Titanic que

j’ai lu dans le journal », « les Mémoires de Kouropatkine », « ou dans les journaux japonais »

(PR30), « Il y a des livres qui parlent du Canal de Panama » (Pa41), « Fantômas » (19PO87),

révèle une attitude qui établit une distinction entre le langage qui véhicule les informations et

le langage poétique. Le langage de la poésie ne peut se passer du discours informatif qui serait

relégué dans un ailleurs du langage poétique. Cendrars multiplie les références à des ouvrages

variés qui représentent une caution informative en quelque sorte pour le discours tenu par le

poète, mais aussi puisque ces ouvrages existent, la poésie n’a donc pas besoin de verser dans

l’utilitarisme. Cendrars joue donc sur l’ambiguïté entre le réel référent de toute poésie et

l’annihilation de ce même référent en créant des effets de distorsion. L’œuvre poétique se

compose pour lui d’un réel mensonger. Mais la parole d’autrui comme celle du moine

intervient comme référence :

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.
[...]
Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet (Pâq5),
Un vieux moine chantait la légende de Novgorode. (PR20).

Le moine, qui transmet une parole, ne fait qu’évoquer une disparition. Autrement dit la

parole, comme la poésie, n’évoque que l’inexistant et non le réel. De plus le moine chante la

légende qui est aussi le titre d’un ouvrage bien mystérieux que Cendrars a prétendu avoir écrit

et qui n’a pas été retrouvé. La parole poétique s’appuie sur un langage qui apporte une sorte

de caution par l’intervention d’un autre personnage dans le poème, cependant ce personnage

est lié à une sorte de négation du texte même qu’il apporte. Alors le problème soulevé

implicitement par l’apprenti poète est de trouver le bon langage, un langage personnel et

original :

Autant d’images associations que je ne peux pas développer dans mes vers (PR30).

Les remarques du poète en devenir soulignent la possibilité d’un échec. Les éléments épars

des vers ne s’assemblent pas en un système cohérent. Au-delà de la prise de parole du poète

c’est tout le langage qui est frappé d’une possibilité d’échec. La réussite du poème est sans

cesse menacée d’être compromise. La parole poétique de Cendrars est un échec potentiel. Il

mesure la vanité et les limites de l’entreprise poétique en renouvelant sa propre quête, sa
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« descente aux enfers », et en proposant une poésie dont le langage tente de se réinventer à

chaque mise en œuvre de la parole poétique.

Apollinaire voit dans la parole comme une prophétie. Dotée d’un caractère divin, la

parole poétique exprime un message sublimé :

Sache que je parle aujourd’hui
Pour annoncer au monde entier
Qu’enfin est né l’art de prédire (CALL ONDES172).

Le rôle du poète consiste dans une révélation car la parole se voit dotée d’une capacité à

proférer une vérité encore inconnue car informulée. La parole écoutée et décryptée par le

poète révèle au monde un sens. La parole poétique a le pouvoir de transfigurer le monde :

Voici s’élever des prophètes
Comme au loin des collines bleues
Ils sauront des choses précises
Comme croient savoir les savants
Et nous transporterons partout (CALL ONDES172).

Seule la poésie est habilitée à procéder à une étude de l’homme et à une révélation. Mais un

renoncement s’avère nécessaire :

Je me suis enfin détaché
De toutes choses naturelles (CALL ONDES173).

Le langage poétique est à réinventer dans un processus de destruction et de renaissance :

Épris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens (ALC Poème lu au mariage
d’AS83).

En effet, Apollinaire affirme le rôle du poète ainsi « fondés en poésie nous avons des droits

sur les paroles qui forment et défont l’Univers » (ALC Poème lu au mariage d’AS84). Le

poème est la transfiguration d’un Univers détruit et reconstruit dans son absence.

Enfin Maïakovski envisage la parole comme une manière de régénérer un monde

vieillissant :

Moi,
dont la bouche est plus dorée que toutes,
dont chaque parole
régénère l’âme,
baptise le corps [...] (PO1-NP87, 89).

Le vocabulaire religieux, avec la référence à Chrysostome, confère à cette parole énoncée une

valeur prophétique, une qualité distinctive de régénération. La parole est comme capturée par

le poète et transmise à la rue muette :

La rue contient sa douleur en silence (PO1-NP85).
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Le poète prend le rôle d’un orateur qui comprend le silence dû à l’oppression, met des mots

sur le non-dit. Pour Maïakovski, le premier rôle de sa parole est de dire l’indicible, il envisage

cela comme une mission et un sacrifice. La parole poétique conventionnelle est rejetée par le

poète pour son inefficacité au profit d’une parole douée d’une épaisseur humaine, il renonce à

parler des horreurs de la guerre avec des mots mièvres :

Non !
là-dessus pas de poèmes !
Plutôt
que d’en parler,
je ferai un nœud à ma langue.
Cela,
on ne peut le dire en vers.
La langue délicate du poète
va-t-elle lécher ces tisons ardents ?

Ça!
Dans mes mains !
Regardez !
Ce n’est pas une lyre !
Eventré par le repentir,
je me suis arraché le cœur.
Je déchire mes aortes (PO1-GM181).

La parole poétique traduit l’intensité de l’émotion ainsi poétisée. Il ne s’agit pas d’une parole

calme, mais d’une parole forte comme un cri qui doit pouvoir ébranler le monde et ses

certitudes :

Je sais la force des mots je sais le tocsin des mots (V12-30Derniers vers543).

Maïakovski investit la parole poétique d’une confiance démesurée. Toute perspective de

renoncement ou d’inefficacité de la parole conduit à un échec tragique vécu douloureusement.

Apollinaire et Maïakovski envisagent le rôle du poète comme médiateur et révélateur

d’une parole destinée à annoncer le monde en devenir. Cendrars se montre plus critique vis-à-

vis de la confiance apportée au langage poétique. On peut sans doute y voir la raison de son

éloignement des milieux d’avant-garde après guerre.

Représentation et réel.

La question du rapport au réel est une question clé de la représentation. C’est même le

point de départ du questionnement littéraire. Aristote confère à l’œuvre d’art le rôle de

représenter l’action par le concept de mimesis. Käte Hamburger envisage l’idée de réalité :

Le thème fondamental d’une logique de la littérature n’est pas autre chose que l’opposition
entre littérature et réalité, explicitement ou implicitement à la base de toute considération
théorique sur la littérature. […]
En guise de présentation, on observera préventivement que le concept de réalité est devenu
problématique, particulièrement pour les sciences naturelles et logiques ; de ce point de vue,
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on pourrait objecter à son utilisation, dans notre étude qu’il risque de paraître relever de
réalisme naïf, dépassé. En réponse à une telle objection, soulignons que le concept de réalité,
dans son opposition ou simplement sa relation à celui de fiction littéraire, est sans rapport
avec la théorie de la connaissance, et donc qu’un réalisme naïf ne saurait être en cause. Il
désigne ici seulement, comme le montrera notre exposé, la réalité de la vie humaine (de la
nature, de l’histoire, de l’esprit) opposée à ce dont nous faisons l’expérience comme étant le
« contenu » des œuvres littéraires ; le mode d’existence de la vie, à la différence de celui que
crée et représente l’œuvre littéraire. Il ne semble pas tout à fait aberrant de dire que la
détermination exacte de cette différence doit, au-delà de toute définition théorique, faire
apparaître avec une précision particulière le phénomène même de la réalité.
Ainsi entendu, quel est donc le sens de cette formation conceptuelle : fiction (littéraire) et
réalité ? Il est double : on indique ainsi que la fiction est autre chose que la réalité, mais en
même temps, ce qui est apparemment contradictoire, que la réalité est la matière de la
fiction. Cette contradiction n’est effectivement qu’apparente, car c’est bien seulement dans la
mesure où la réalité est la matière de la fiction que la fiction est d’une autre nature que la
réalité. Les premières difficultés apparaissent avec cette formulation de caractère très
général, et les imprécisions, les inexactitudes propres à la conception traditionnelle
s’annoncent. […] Le troisième genre littéraire reconnu par la théorie et le sens commun, à
savoir la poésie, n’est donc pas concerné par cette opposition, ou ne l’est qu’indirectement.
Ce paradigme conceptuel n’a alors de sens que par référence aux deux premiers genres, et la
poésie n’est pas en situation de fournir du matériel pour une démonstration à cet égard661.

Käte Hamburger en s’appuyant sur la théorie d’Aristote examine l’opposition entre la

littérature et la réalité. Selon elle, cette opposition est le fondement des questionnements sur la

littérature mais elle écarte la poésie de cette opposition en tant qu’elle « ne fabrique pas une

action et des hommes agissants662 ». En effet, selon elle, la Poétique d’Aristote pose

« l’identité de poièsis et de mimèsis663 », représentant la « fabrication 664», elle en déduit alors

que « les concepts de littérature fictionnelle » ou « mimétique » s’opposent à la poésie

lyrique665 ». La littérature française retrouve ce rapport entre la représentation et le réel

comme une constante comme le rappelle Daniel Bergez :

Platon et Aristote n’ont pas pensé la littérature autrement que dans un rapport au réel et à la
vérité ; et Érich Auerbach a bien montré, dans Mimesis, comment c’est l’histoire de ce
rapport que dessine l’évolution de la littérature en Occident ; on se contentera de rappeler ici
que dire le vrai est une fonction impérative du texte littéraire pour les écrivains classiques, et
que même le courant romantique fut animé par un puissant souci du réel (cf., entre autres, la
recherche de la « couleur locale », l’association hugolienne du poète et du « penseur », de
l’art littéraire de la philosophie…). Quelques manifestations modernes souci du réel
montreront la persistance d’une telle problématique jusqu’à nos jours666.

De plus l’esthétique classique se pense dans la perfection de cette mimésis. Imiter la nature

est un critère de création mais pas seulement comme le suggère Jean-Michel Maulpoix :

Par ailleurs, la règle de la mimésis qui fonde l’esthétique classique, ne conduit pas seulement
à imiter la nature, mais à la célébrer. D’où un embellissement de l’objet qui ne saurait être

661 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Trad. par Pierre Cadiot, Préface de Gérard Genette, Paris,
Seuil, Coll. « Poétique », 1986, pp. 29, 30.
662 Ibid., p. 32.
663 Ibid., p. 31.
664 Id.
665 Ibid., p. 32.
666 Daniel Bergez, L’explication de texte littéraire, op. cit., p. 41, 42.
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dit que sous son bel aspect. Cela, de façon telle, que le sujet se trouve valorisé dans la façon
dont il se met au service de l’objet667.

La recherche de la perfection passe donc par la capacité à rendre l’objet représenté dans sa

beauté. Ce rapport au réel évolue cependant de façon significative avec le romantisme qui

laisse entrevoir une attitude contrastée comme le signale Jean-Michel Maulpoix :

Et même si les romantiques se flattent d’appeler les choses par leur nom ou de mettre au
vieux dictionnaire un bonnet rouge, le processus même de leur création les conduit à transiter
toujours du réel vers le songe. [...] Le moi, en quelque manière, touche la réalité, l’éveille et
la rend touchante. Le monde réel n’existe donc que pris dans un projet ou dans un procès
subjectif. Il tend volontiers à se transformer en allégorie. Sous le monde réel est recherché
l’autre monde, écho du monde intérieur. Il n’y a pas alors de place pour l’objet proprement
dit, entendu comme chose. S’il apparaît dans le poème c’est pour s’y trouver humanisé. [...]
Si romantisme de l’objet il y a, ce ne sera pas de l’objet présent, mais de l’objet perdu ou de
l’objet impossible668.

Le réel se trouve être le point de départ d’un processus de représentation et d’intégration du

réel. La part de subjectivité ôte la qualité d’existence de l’objet comme l’analyse Jean-Michel

Maulpoix. Il montre l’évolution de cette relation au réel ainsi qu’une rupture dans la

deuxième moitié du XIX ͤ siècle :

Il en ira tout autrement à partir du milieu du XIX ͤ siècle, quand sera rompue la transitivité
jusque-là assurée par le Verbe entre réel et idéal.
Tout se passe alors comme si le réel gagnait du terrain, et, avec lui, le réalisme. Quand le
monde change, le réel même change de figure. Historiquement les révolutions de 1830 et
1848 viennent mettre entre parenthèses le rêve démocratique. Industriellement, on entre à
partir de 1841 dans l’air du chemin de fer. En 1870, l’invention de la dynamo permet la
distribution d’électricité. [...] Le sujet lyrique se trouve face à un monde dont le prosaïsme
s’accroît tandis que la Nature perd du terrain. Lui-même perd son aura, ou son auréole, «
tombée dans la boue du macadam ». Il est alors enfin à même de réellement découvrir ce que
sont les objets…
Pourtant, il faudra attendre le début du XX ͤ siècle pour que ceux-ci trouvent concrètement
leur place dans les poèmes. Dans la table des Fleurs du mal ne figure qu’un seul objet
vraiment prosaïque : la pipe. [...] Ici commence la tradition nouvelle d’une poétique de la
rupture ou du contre-pied. De nouvelles énergies sont insufflées à la poésie reliée plus
résolument au prosaïque. Ainsi Rimbaud dresse-t-il une liste significative dans « Alchimie
du verbe ». [...] Ces propos revendiquent un art prosaïque, prenant le contre-pied du grand
art et du poétique attitré. Après Laforgue, Lautréamont, Corbière et nombre d’autres, les
surréalistes emboîteront le pas à Rimbaud en se faisant un devoir de valoriser les objets
généralement considérés de mauvais goût. [...] Un nouveau lyrisme de l’objet apparaît au
début du XX ͤ siècle avec le modernisme. Il vient rompre avec l’effacement de l’objet dans la
poésie symboliste qui, loin d’avoir donné suite à l’agressivité rimbaldienne, a retrouvé dans
la musique le modèle d’un univers tout de réfraction, où ne règne que des objets éthérés,
allégorisés, irréalisés669.

667 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 254, 255.
668 Ibid., p. 256, 257.
669 Ibid., p. 259-261.
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La poésie de la fin du XIX ͤ siècle et du début du XX ͤ siècle pose la relation problématique de la

réalité et de l’action de la représenter670. Le langage se pose au cœur de ce questionnement.

Jean-Michel Maulpoix montre la distinction qui s’opère entre les romantiques qui intègrent le

réel dans la rêverie et leur subjectivité et « les poèmes – allégories qui fondent objet et sujet

lyrique dans une entité nouvelle671 ».

C’est le langage et l’écriture qui assurent cette unité. L’entreprise de Mallarmé vise à

supprimer l’action de nommer. Si la relation entre le sujet et l’objet se posent différemment,

le rapport au réel est toujours là y compris pour Mallarmé comme le souligne Daniel Bergez :

On connaît la définition du symbolisme donné par Mallarmé : « Nommer un objet, c’est
supprimer les trois-quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le
suggérer, voilà le rêve. [...] » On n’en retient généralement le principe d’une correspondance
entre monde matériel et monde spirituel, et la nécessité de la suggestion qui en est la
répondante artistique ; mais il faudrait souligner tout aussi bien l’impossibilité pour
Mallarmé de définir la tâche poétique indépendamment d’un rapport au réel : une telle
poétique dépend beaucoup d’un constat résigné devant l’existence irrécusable du monde, et
de l’impossibilité à faire advenir, par l’art, un univers autre. On en dirait tout autant du projet
rimbaldien, qui ne peut pas ne pas présentifier par des images, et donner statut de réalité, aux
découvertes du « voyant »672.

Le réel apparaît donc toujours dans sa dimension de référent pour l’œuvre d’art. Pierre

Reverdy exprime une forme d’ambivalence : « Cet amour insensé, excessif, dont le poète est

altéré, du réel qui toujours se dérobe à sa quête et l’épuise, il veut le retrouver dans les êtres

humains à travers l’œuvre qu’il leur donne en pâture 673».

Le début du XX ͤ siècle offre une évolution significative dans ce rapport au réel, car le

texte poétique inclut des références à des objets les plus ordinaires du quotidien. Cette

évolution littéraire met le « prosaïsme [...] de l’objet674 » au cœur du poème qui célèbre le

monde moderne comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix. Il montre l’attitude nuancée

d’Apollinaire vis-à-vis du futurisme italien. En effet, les futuristes italiens prônent une poésie

du mouvement, de l’énergie du monde dans sa réalité matérielle la plus exaltante. Apollinaire

plus circonspect intègre le réel dans sa relation au « réel » ancien.

Mais le processus de mise en cause du référent réel s’opère comme le souligne Yves

Chevrel :

[...] le caractère figuratif de l’entreprise artistique, jusqu’alors dogme peu contesté, devient
problématique, l’idée d’une œuvre non référentielle se fait jour, et s’exprime de plus dans la
seconde moitié du XX ͤ siècle. Il reste que la poétique occidentale est largement tributaire
d’une volonté de représenter la réalité, comme le montre le travail d’E. Auerbach qui part du

670 En effet, le progrès technologique, comme nous l’avons vu, et le positivisme ont pour effet d’imposer le réel
et en particulier la nature domestiquée par l’homme. Alors la confrontation entre réel et littérature s’avère malgré
tout valide pour la poésie malgré l’avis de Käte Hamburger.
671 Ibid., p. 259.
672 Daniel Bergez, L’explication de texte littéraire, op. cit., p. 42.
673 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie: écrits sur la poésie, op. cit., p. 28.
674 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 251.



342

concept (platonicien et non aristotélicien) de mimèsis pour explorer une vingtaine d’œuvres
d’Homère à V. Woolf [Auerbach, 1968].
Il n’est pas question de réduire une possible poétique occidentale à une série de variations
sur la représentation du réel, donc, comme le montre Auerbach, en particulier à propos de La
Divine Comédie, la réalité a pu être comprise comme celle du royaume de Dieu, avec lequel
tout événement humain est nécessairement en relation et peut donc être le reflet de cette
réalité divine éternelle. Il n’empêche que la question du rapport de la réalité est
probablement une constante fondamentale des interrogations des écrivains occidentaux au
travers des variations constatées par les littératures occidentales675.

Il faut reconnaître que le réel, que ce soit dans la volonté de le représenter fidèlement ou de

s’en éloigner totalement, est toujours la préoccupation de l’art car, comme pour Mallarmé qui

optait pour la suggestion, l’artiste qui rejette la représentation figurative a conscience de la

nécessité que son œuvre ne représente pas le référent réel. Pierre Reverdy évoquent

une « lutte contre le réel676 ». Il réalise une distinction déjà opérante pour le langage entre le

langage utilitaire et le langage poétique. Daniel Leuwers expose ainsi le rôle que joue la

poésie :

Mais ce territoire [occupé par la poésie dans la pensée selon Jakobson] est capital car il
remet en question le rapport de l’homme au réel. Le langage qui ne fournit que des
équivalences, c’est le langage journalistique, c’est aussi le discours totalitaire, celui qui
refuse toute contestation. La poésie convie justement à une autre gymnastique de l’esprit et
se fonde sur la non équivalence ; elle conteste un certain rapport au réel établi sur le mode de
la transparence et c’est pour mieux appréhender une nouvelle réalité677.

Le poète veut se libérer du langage ordinaire ainsi que du réel que Reverdy envisage comme

une servitude. Pour lui il faut « réduire678 », « plier679 » ce réel. Cependant Jean-Claude

Pinson propose une intéressante confrontation entre le lyrisme et « l’irréductibilité du réel » :

Si l’on se refuse à réduire l’expérience poétique à une « pure fabrication formelle », on est
alors conduit à admettre qu’elle a affaire à un dehors irréductible, que Jean-Marie Gleize
désigne comme un « réel (cela, ce qui est) hors langage », « innommable, insensé » (AN, 13).
Cette affirmation équivaut, semble-t-il, en son « réalisme », à rejeter la thèse (ou plutôt la
vulgate) « textualiste » considérant qu’ « il n’y a pas de hors-texte ». Elle équivaut peut-être
aussi à proposer, implicitement, une version à peine sécularisée de ce que Jean-Marie
Schaeffer appelé la « théorie spéculative de l’art » : la poésie d’ « après » la poésie
parviendrait à maintenir ouverte la possibilité d’un accès à ce qu’Octavio Paz nomme pour
sa part « l’autre versant de la réalité ». Selon une hypothèse plus faible, on peut comprendre
l’exploration poétique du réel « insensé » prend son sens de ce que le « réel », loin d’être
épuisé par les divers jeux de langage qui ressortissent à la représentation, demeure
foncièrement irréductible au logos. Sinon, seul le discours logique de la science et de la
philosophie pourrait prétendre, quant au réel, à quelque chose comme la « vérité », et la
poésie ne pourrait être que « décorative » ou servir de préface au discours rationnel, préface
appelée à s’effacer selon la thèse hégélienne de la mort de l’art680.

675 Yves Chevrel, La littérature comparée, op. cit., p. 107.
676 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie: écrits sur la poésie, op. cit., p. 62.
677 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 20.
678 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie: écrits sur la poésie, op. cit., p. 62.
679 Ibid., p. 64.
680 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète, Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon, 1995, pp.
248, 249.
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Pour lui il existe un réel hors langage, ou hors sens, qui ne se plie pas à des jeux langagiers.

Le réel ne se réduit pas, au-delà de simples jeux de langage, au discours. En effet, le réel

réduit par le discours aboutit à l’énoncé d’une vérité d’ordre scientifique. Si le réel n’est pas

réductible, il n’y a donc pas un discours fondé sur une vérité. Le logos se heurte au réel, tel est

le propos de Jean-Claude Pinson. Daniel Leuwers rapporte :

Le poète René char a donné une des plus éclairants définitions de son art, en écrivant : « Le
poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir ». Oui, c’est le désir qui parle dans le
poème et qui montre ses tourbillons conflictuels.
La mimesis n’est donc pas une copie du réel, mais elle s’assimile à la création en tant qu’elle
épouse une fable première qui n’est autre qu’une image archétypale de notre désir, une sorte
de matrice motrice681.

La création, comme représentation du réel, serait alors une représentation du désir du réel du

poète. Cette question du réel revient à un même point, nier une forme d’objectivation possible

du réel. Irréductible par le langage, le réel n’est pas unique mais pluriel, il est la représentation

d’un poète ou plutôt le désir de représentation.

Pour Cendrars, la représentation repose sur une forme d’illusion, d’abord pour le mode

de perception, comme le souligne Laurence Guyon en évoquant la photographie :

Dans les « Rhapsodies gitanes », Cendrars établit un lien saisissant entre métaphysique et
photographie : à cette occasion, il cite Schopenhauer dont la « formule fulgurante », « Le
monde est ma représentation », « claque entre deux guillemets (comme on bat un record
entre deux mises au point) » (TADA 5, 332). La métaphore utilisée, celle d’un diaphragme
s’ouvrant et se fermant à grande vitesse pour laisser pénétrer la lumière, s’inscrit
parfaitement dans la perception de l’univers envisagée par le philosophe : c’est à l’aide de
ses propres instruments (optiques et intellectuels) que le sujet se saisit du monde qui
l’environne, « car tout ce qui existe, existe seulement pour le sujet ». Dans « Le Chemin
brûlé », Cendrars reprend l’idée en insistant sur la fragmentation, sur le morcellement du
paysage qu’il entrevoit en tant qu’automobiliste lancé à pleine vitesse, saisissant au fur et à
mesure de son avancée des bribes de décor en une vision fugitive. [...]
En soi, l’idée d’une réduction du monde aux schémas mentaux qu’un individu peut
construire n’est pas nouvelle chez Cendrars, ni la référence d’ailleurs à l’optique. L’œuvre
romanesque a déjà exploré cette veine philosophique et témoigné de l’illusion que constitue
le mode de la représentation682.

Si les modes de perception sont trompeuses, la représentation du réel ne peut être que faussée.

Le message de Cendrars s’affiche dans cette ambiguïté, comme parti pris de création.

Cendrars, reporter, collecte des images du monde ; on ne retrouve pas chez lui de

photographie parfaite de la réalité mais l’image de ce que la réalité est vraiment. Jacqueline

Chadourne montre le mécanisme d’écriture de Cendrars :

Désormais penché sur lui-même, laissant courir sa main unique sur sa machine « comme un
clavecin bien tempéré », à huis clos dans sa cuisine exiguë, il refait par l’imagination et la
mémoire ses voyages dans toutes les dimensions de l’espace et du temps, voit revenir à lui
du fond des continents paysages, humains, animaux, végétaux sous tant d’astres et de ciels.
Toutes les énergies dépensées jadis dans ses courses, dans l’action et dans les excès, il les

681 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 15.
682 Laurence Guyon, Cendrars en énigme : Modèles mystiques, écritures poétiques, op. cit., p. 179-180.
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rassemble pour parachever tant qu’il en a la force sa représentation du monde et du cosmos.
La recréation de cet univers lui est une obligation, la seule qui reconnaisse [...]683.

L’écriture convoque toutes les images à l’instant de l’écriture dans une optique de recréation

cosmogonique, comme un univers propre. Cette recréation passe par le langage comme le

souligne Jean Carlo Flückiger684 :

L’originalité de Blaise Cendrars ne réside pas dans un approfondissement psychologique de
l’humaine condition, ni dans une contribution décisive au renouvellement philosophique, et
moins encore dans un engagement conscient visant à changer le cours trop habituel des
choses : nous devons au contraire la chercher dans sa conception de l’écriture, dans sa façon
particulière de bâtir un monde à partir du langage685.

Cendrars « projette » sa représentation de la réalité sur la réalité elle-même, une réalité plus

réelle que le réel, car il manifeste le refus de poétiser le réel comme Marie-Paule Berranger le

montre :

Le refus de la poétisation du réel et l’impossibilité de réactiver après guerre l’élan épique
sont à rapporter au contexte des avant-gardes. Occuper les antipodes – géographiques et
poétiques – est, on l’a vu, une aspiration constante de Cendrars : en 1923 – 1924, il se
démarque de la poétique de l’image, des magies du verbe surréaliste. Le dépouillement est
affiché dans les titres « Feuilles », « Documentaires » ou « Kodak » qui insistent sur la prise
de vue, l’enregistrement. Non pas celui de la pensée parlée comme dans l’automatisme, mais
celui du réel sidérant. À cela près que la « photographie verbale » dans Documentaires prend
des vues d’une réalité déjà textuelle. Mais le traitement infligé au texte – émondage de la
phrase, de ses ramifications en subordonnées arborescentes, amputation de toute explication
– est un projet qui remonte fort loin chez Cendrars, et date de son avènement à la poésie
[...]686.

La création poétique de Cendrars ne se contente pas d’une poétisation du réel, il se l’approprie

dans une recréation maîtrisée par le langage.

Pour Apollinaire il s’agit de recréer un univers qui serait un ensemble de convergences

par un langage renouvelé. Laurent Fourcault évoque la relation d’Apollinaire avec la création

d’un univers : « Il s’agit au total de créer un univers (poétique) qui se serait purgé de toutes

les influences et références du passé [...]687 ». Apollinaire recrée une réalité nouvelle comme

683 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 114.
684 Jean Carlo Flückiger oppose deux mondes, celui de l’image intérieure et le monde comme réalité extérieure :
« Chaque homme conquiert le monde au cours de son existence, un petit coin du monde dont il fait son univers,
et les limites de son langage constituent les frontières de cet univers. Ceci vaut dans une mesure extrême pour
l’écrivain, dont la vocation est d’explorer ces frontières mêmes. [...]
Or il semble que la meilleure façon de rendre compte de la démarche cendrarienne consiste à la décrire comme
une projection. Ce terme marque plusieurs choses à la fois : il révèle la fascination cinématographique que subit
et exerce Cendrars, il fait allusion à certains mécanismes psychologiques, il définit l’attitude particulière de
l’auteur vis-à-vis de la réalité.
Expliquons-nous rapidement. Toute entreprise littéraire se situe dans l’imaginaire. Mais il s’agit de bien saisir
l’originalité de Cendrars. [...] On peut ainsi considérer toute son œuvre comme une formidable tentative pour
nier une réalité trop brutale, trop insurmontable. Si la poésie se trouve partout selon Cendrars, c’est qu’il
l’impose partout, de son propre chef ». Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op.
cit., p. 103, 104.
685 Ibid., p.81.
686 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 172, 173.
687 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 77.
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le souligne Laurence Campa par sa représentation : « Chez Apollinaire, la lecture et l’écriture,

le réel et l’imaginaire ne cessent de s’entrecroiser et de se mêler. Les Poèmes à Lou

convoquent des souvenirs livresques, se nourrissent de matière médiévale et de mythes

personnels qui façonnent singulièrement l’expérience et l’écriture du poète – combattant688 ».

Pour aller plus loin le renouvellement du langage provoque le renouvellement de la

représentation mais aussi du monde, Henri Meschonnic l’exprime ainsi :

Malgré tout ce qui en demeure dans l’œuvre d’Apollinaire, celle-ci est une ouverture, la
création d’un nouveau langage dont nous vivons encore, au milieu de tentatives semblables,
anarchiques : [il cite les avant-gardes européennes et le futurisme de Maïakovski], - et à ces
expériences se lie le réexamen du langage poétique qui est la méthode morphologique des
formalistes689.

La représentation du réel s’appréhende chez Apollinaire dans une dimension de synthèse

d’éléments aux origines variées qui déréalisent le texte poétique pour lui donner une

dimension qui va au-delà du réel observable et qui favorise la création d’un univers propre au

poète et familier au lecteur.

Maïakovski examine le rapport de l’œuvre et du réel d’une manière particulière, en

effet il prônait l’absence de frontière entre l’art et la vie, Claude Frioux l’explique ainsi :

Ce génie qui apportait à l’instant une densité totale, c’était l’abolition des frontières entre
l’art et la vie, le refus de toute poésie qui n’eût pas été assumée par le poids de chair et de
sang de la passion individuelle, incorporée dans le souffle chaud de la déclamation. C’était
aussi la transmutation directe, constante, comme magique, des plus humbles et quotidiennes
formes du réel en matériaux d’épopée690.

Maïakovski se donnait pour mission de donner une forme vivante à ses poèmes, en reniant des

formes convenues et en transfigurant le réel pour l’intégrer dans ses propres fantasmagories.

Claude Frioux propose une analyse intéressante de l’œuvre de circonstance :

Son œuvre « de circonstance » a un sens valable, durable parce que, suivant la forte parole
d’Eluard, « la circonstance s’accorde avec les plus simples désirs du poète, avec son cœur et
son esprit, avec sa raison. La circonstance extérieure coïncide avec la circonstance intérieure
comme si le poète lui-même l’avait produite. Elle devient donc aussi vraie que l’émotion
amoureuse, que la fleur enfantée par le printemps, que la joie de construire pour ne pas
mourir. Le poète suit son idée mais cette idée le mène à s’inscrire dans la courbe du progrès
humain »691.

La « circonstance » ne s’impose pas au poète de l’extérieur puisque le poète et sa poésie sont

à l’unisson du réel. De ce point de vue la circonstance est le produit du moi. Plus encore

Maïakovski souhaite trouver un langage de la rue comme le montre Robert Rojdestvenski :

Il est un véritable poète populaire. Car aucun autre poète n’aurait pu venir à bout d’une
pareille tâche, n’aurait pu entendre si pleinement et avec une telle précision cette nouvelle
langue révolutionnaire des places et des rues en effervescence. Non pas l’apercevoir « en

688 Laurence Campa, Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 66.
689 Henri Meschonnic, Pour la poétique. III, Une parole écriture,op. cit., p. 59.
690 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 47.
691 Ibid., p. 55.
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théorie » mais l’entendre de l’intérieur, la sentir avec le cœur et inciter ensuite à la poésie,
par la force en génie, à s’exprimer en cette langue692.

Cette représentation du réel dans une équation vie et art n’occulte pas une réécriture de la part

du poète selon Claude Frioux :

Néanmoins la signification demeure au service d’un perpétuel envol vers une apparence
nouvelle de la réalité. C’est l’obsession matérielle elle-même qui par son outrance prend un
tour fantastique. Comme chez Gogol, les personnages deviennent des fantômes par la seule
intensité hyperbolique du trait descriptif. Le relief vivant et mouvant qu’il communique aux
objets, aux abstractions, à tout le décor inerte de la vie qui ne participe pas à la conscience
conduit souvent à de véritables visions latentes développées, qui imposent brutalement le
spectacle de leur existence autonome. La poésie de Maïakovski peuple l’univers du
grouillement d’êtres fantastiques, à peine dégagés de la matière, hybrides693.

Le puissant imaginaire du poète projette une fantasmagorie sur un réel qui offre un aspect

inquiétant et surtout vivant. Mais la tâche de Maïakovski fut de réinventer la vie par un

nouveau langage à même de transmettre sa parole.

Pour conclure, pour Jean-Louis Joubert, le langage est un « miroir du monde », une

incarnation vivante, il cite Jean-Paul Sartre :

« Le poète s’est retiré d’un seul coup du langage – instrument : il a choisi une fois pour toute
l’attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes. Car
l’ambiguïté du signe implique qu’on puisse à son gré le traverser comme une vitre et
poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le
considérer comme objet. L’homme qui parle est au-delà des mots, près de l’objet : le poète
est en-deçà. Pour le premier, ils sont domestiques ; pour le second, ils restent à l’état sauvage
[...] le langage tout entier est pour lui le Miroir du monde694.

La poésie du début du XX ͤ siècle a expérimenté de nouvelles formes d’expression. La

question du langage est au cœur de la redéfinition d’un rapport au monde. Le monde moderne

dans sa diversité offre des possibilités multiples transformant la poésie en dissonance,

l’harmonie primitive étant détruite au profit d’une harmonie nouvelle.

2. 2. 1. 2. Le langage et le trivial.

Le statut du langage poétique a évolué au fil du XIX ͤ siècle tout comme le statut du

poète. Le romantisme mettait en avant la mission d’un poète doté d’un pouvoir prophétique

comme une sorte de mage, qui déchiffrait l’univers en quête d’un langage universel. Le poète

révèle l’expression de ses sentiments dans une communion avec la nature. Mais le poète, face

692 Robert Rojdestvenski, « Le chantre d’un monde nouveau », dans Savva Dangoulov (dir.), Maïakovski et notre
temps, Lettres soviétiques, n°294, 1983, p. 3.
693 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, ibid., p. 124.
694Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 74, 75.
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au progrès du matérialisme et de la bourgeoisie, ne peut que s’interroger sur son rôle et sa

place dans l’art et le monde.

L’apport de Baudelaire fut considérable, car il révéla la dissociation entre le réel et

l’idéal chez le poète moderne. Le langage dit la discordance du moi et du monde. Verlaine

formalisera cette opposition par des équilibres thématiques recherchés et des innovations

formelles, comme le montre le vers impair. Laforgue et Corbière pousseront plus loin cette

réflexion sur le langage en usant de trivialité. Laforgue, en reprenant les thèmes romantiques

de la mélancolie, dénonce des stéréotypes poussant à la caricature et à la dérision. Corbière

use également d’un langage trivial qui exprime un décalage ironique. Ces deux poètes ont eu

le mérite de créer des effets de distorsion, de fantaisie et de création verbale qui libèrent le

langage poétique de contraintes d’expression et de morale ouvrant la voie des possibilités

créatrices dans le domaine de l’image, du rythme pour les poètes du début du XX ͤ siècle.

Lautréamont utilisa également un langage destructeur.

Le langage poétique d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski repousse ainsi des limites

et lance des expérimentations qui trouvent leur expression dans la provocation, l’ironie, le

trivial par un langage cru et grossier695.

Le langage poétique en s’affranchissant de cette interdiction s’ouvre à une forme de

liberté. Plusieurs sensibilités apparaissent et illustrent cette tendance à la libération du langage

poétique. Le groupe des « Zutistes », auquel Rimbaud appartenait, revendique, par le choix

même du nom, une attitude de refus et de rejet d’une norme admise et conventionnelle. Plus

encore le poème est le lieu du refus et de la mise en place des tensions. Le langage se trouve

exploité dans sa diversité et sa matérialité.

Donc l’usage de l’ironie constitue un effet de décalage propre à révéler des tensions

perceptibles dans le langage. Marie-Claude Lambotte définit ainsi l’ironie :

Figure de rhétorique et forme de plaisanterie, l’ironie se situe d’emblée dans un champ
intentionnel par l’implicite qu’elle renferme et qui détermine sa propre condition
d’existence. Si elle consiste communément à faire entendre à l’interlocuteur le contraire de
ce qu’énonce l’auteur, elle se démarque de l’humour par la visée qu’elle soutient vis-à-vis du
monde extérieur et la notion de sérieux qui s’y rattache696.

Par le double jeu de la parole qui occulte le sens pour mieux l’affirmer, l’ironie ne fausse le

rapport entre la chose et le nom que pour nous y ramener. Hedwig Konrad propose une

définition en l’appliquant aux mécanismes de la métaphore :

Les diverses métaphores qui désignent la tête dans les langues européennes, « tête »,
« kopf », « head » (72) soulignent le trait dominant de la forme particulière de la tête, mais

695 Le langage poétique offre donc une forme de provocation, comme nous l’avons vu, Victor Hugo préconisait
de mettre un « bonnet rouge au dictionnaire », il enlevait l’interdit moral qui pesait sur la poésie et qui tenait le
discours poétique à l’écart du trivial qui n’est finalement que l’expression du réel.
696 Marie-Claude Lambotte, « Ironie », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 17 juin 2014. URL :
http://www.universalis-edu.com/ encyclopédie/ironie.
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elles dénotent en même temps une tendance à la plaisanterie à l’ironie en comparant la tête
avec des objets vulgaires. Une autre forme de l’ironie consiste à subordonner l’objet désigné
sous un genre avec lequel il se trouve en rapport évident d’infériorité. C’est le cas pour le
mot allemand « Zaunkönig » (roitelet) (73) ; le mot « roi » offre un contraste avec
l’apparence humble de cet oiseau, et c’est évidemment cette opposition qui produit l’effet
comique. Cependant il n’existe pas ici un type particulier de changement de sens, une
métaphore. Seulement, le trait souligné n’est pas celui de la grandeur, de la puissance,
comme le mot « roi » le fait supposer, mais au contraire celui de l’apparence frêle, chétive ;
de l’oiseau. Il en est de même pour l’emploi métaphorique des noms propres697.

La hiérarchisation des différents plans de la comparaison crée le décalage des valeurs

attribuées au comparé et au comparant. L’ironie révèle donc les distorsions langagières qui

sont représentatives d’une vision du monde. Elle emploie, par la dissimulation, la capacité du

langage à multiplier les sens pour renforcer cet effet de distorsion. Hedwig Konrad rapproche

alors l’hyperbole de l’ironie698. L’hyperbole met en valeur la dualité présente dans l’ironie

comme une vision efficace du monde dans sa complexité.

Aussi les poètes Apollinaire, Cendrars et Maïakovski prennent le contre-pied de ce qui

est attendu et remettent en question des valeurs qui manifestent de leur part une grande

provocation.

Maïakovski prend souvent Dieu comme objet de ses attaques. La provocation que l’on

peut lire dans cette confrontation avec Dieu montre l’intention de déstabiliser le lecteur en lui

montrant une autre réalité. De plus les bourgeois sont sa cible, ainsi que leur esprit étroit

comme montrent Nikolaï Khardjiev et Vladimir Trenine :

Maïakovski commença son travail poétique dans un groupe de jeunes poètes et peintres qui
avaient pour programme de défendre l’esprit moderne dans tous les domaines de l’art. Les
premières œuvres de Maïakovski, expérimentales par leur dessein, étaient souvent
considérées par le public bourgeois et par la critique comme des curiosités comiques ou
comme une injure délibérée à la poésie et aux lecteurs699.

Maïakovski a opté pour une poésie qui heurtait l’ordre établi et la bassesse, la provocation et

l’humour sont pour lui deux armes efficaces.

Apollinaire a fréquemment utilisé l’ironie, avec de l’humour et une forme de dérision

comme le souligne Claude Debon :

Une des résistances les plus efficaces du poète est constituée par la nature même de sa
poétique, par ce qu’on a appelé le « nouveau lyrisme ». Au risque de simplifier les questions
complexes, on peut le définir comme un lyrisme au second degré, c’est-à-dire un lyrisme qui
à la fois s’affirme et se nie, qui se dédouble constamment en poème et distance par rapport
au poème. Autrement dit encore, un lyrisme pénétré par l’ironie au sens large du terme. [...]
En revanche, la pratique d’une certaine forme d’humour noir n’a pas été toujours perçue par
les lecteurs. C’est le cas en particulier de certains titres, comme « Merveilles de la guerre »
(p. 137), qui pouvait passer pour une provocation700.

697 Hedwig Konrad, Étude sur la métaphore, Paris, J. Vrin, 1958, p. 117, 118.
698 Ibid., p. 120.
699 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 136.
700 Claude Debon, "Calligrammes" de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 143-146.
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Claude Debon propose une analyse d’un aspect mal connu d’Apollinaire qui est l’humour noir

comme on a pu le voir dans l’écriture de la guerre. Il rétablit les qualités littéraires

d’Apollinaire déployées dans Les Calligrammes en montrant la richesse des niveaux de

lectures du texte et relevant le lien compatible entre lyrisme et ironie. Gilberte Jacaret propose

comme analyse de rattacher cette ironie à une forme de révolte. Apollinaire parvient à

combiner lyrisme et ironie pour proposer une vision du monde dans sa brutalité comme lors

de la guerre. Gilberte Jacaret pose une confrontation entre le lyrisme et l’ironie mais

l’association des deux constitue une combinaison propre à exprimer la violence d’un monde

que le poète appréhende avec une certaine angoisse : « Le lyrisme a pour fonction d’exprimer

les émotions du poète qui cherche non pas seulement à communiquer mais aussi à s’ouvrir. A

l’ironie qui brise l’unité du monde, le lyrisme apporte la fusion des rapports701 ». Pour elle,

l’ironie permet au poète de « maîtriser l’angoisse702 ». La distanciation de l’ironie face à la

réalité du monde n’occulte pas l’expression lyrique, tout comme la provocation dont

Apollinaire fait preuve en exploitant comme Maïakovski le blasphème.

La provocation et la révolte poétiques mènent à l’hyperbolisation du discours qui

n’hésite plus affirmer sa liberté jusque dans l’outrance. Le mot qui accompagnait l’ironie

trouve son paroxysme dans le grotesque et le rire.

Le grotesque se définit comme « une soupape » comme le propose Véronique

Klauber:

Soupape de l’insécurité, le grotesque dans la littérature moderne ouvre les vannes d’un rire
transformé en grimace sous la pression de l’angoisse ou du malaise, alors que la sensation
d’insécurité et de l’oppression persiste chez l’écrivain et se répercute dans le public
frissonnant. Sa charge comique ne suffit pas à une dénégation efficace, mais elle permet de
réagir ; le grotesque apporte moins la catharsis que la confirmation de l’instabilité de tout703.

Cette définition pose encore une dualité et voit le grotesque comme manifestation d’une

angoisse existentielle qui éclaire la vision du monde des poètes de la modernité. Le grotesque

met à l’œuvre la déformation jusqu’à la rupture et les alliances contre nature, humain et

animal par exemple. Peter Por relève le « principe destructeur du grotesque » jusqu’à la

« dissolution de l’œuvre » selon Kayser alors que Bakhtine relie le grotesque au rire704. Peter

Por s’étonne de l’absence de la poésie lyrique dans ces deux conceptions, il explique :

[...] si une poésie lyrique marquée ou déterminée par le grotesque (que ce grotesque soit
tragique ou riant, métaphysique ou corporel) a toujours existé, on la trouve surtout au XX ͤ 

siècle, elle en est même une des apparitions représentatives ; la poésie lyrique moderne n’est

701 Gilberte Jacaret, La dialectique de l'ironie et du lyrisme dans " Alcools " et " Calligrammes " de G.
Apollinaire, Paris, A. G. Nizet, 1984, p. 14
702 Ibid., p. 61.
703 Véronique Klauber, « Grotesque », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 17 juin 2014. URL :
http://www.universalis-edu.com/ encyclopédie/grotesque.
704 Peter Por, « Le Travestissement de la tradition et / ou la création du nouveau dans Alcools », dans Michel
Décaudin (dir.), Guillaume Apollinaire, 19, relire « Alcools », Paris, Lettres Modernes-Minard, 1996, p.108.
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décidément plus, comme on pouvait le croire encore à l’époque du Romantisme voire du
postromantisme, le genre pour exprimer un sentiment univoque705.

La confrontation qu’opère Peter Por entre grotesque et lyrisme amène à cette conclusion

pertinente du rejet de l’univocité de la poésie moderne. En effet, selon lui, « Genèse et

Apocalypse ne font qu’un706» en exploitant « La maison des morts ». Il définit ainsi le

grotesque d’Apollinaire :

Le grotesque apollinarien est un état, voire l’état originaire, c’est-à-dire génétique autant
qu’apocalyptique du monde, et s’il se définit en tant que référence, c’est par rapport à l’idée
établie de la création (artistique) du monde elle-même, en l’occurrence par rapport à
l’expression lyrique elle-même707.

Le grotesque dans sa déformation et son outrance mène à la notion de rire chez Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski dans une dualité tristesse et gaieté et dans l’expression de l’excès.

Dans leur rénovation du langage poétique, ils illustrent la rugosité du monde par un langage

renouvelé, qui s’appuie fréquemment sur des formules choquantes et un langage empreint

d’une grande trivialité. La provocation est d’abord l’effet recherché, toucher le lecteur et le

faire réagir.

Cendrars emploie la provocation dans son poème Les Pâques, dans son face-à-face

avec le Christ :

Seigneur, rien n’a changé depuis que vous n’êtes plus Roi.
Le Mal s’est fait une béquille de votre Croix.
[...]
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats. (Pâq10, 13)

Il s’agit de détourner des valeurs sacrées en reprenant la souffrance et l’humiliation du Christ

pour le confronter à la violence et au caractère impitoyable du monde. Cendrars manifeste un

manque de respect dû à l’absence de réconfort que le Christ devait offrir par ce choix de

termes très triviaux. Ainsi dans Le panama, il répète des jurons à caractère blasphématoire :

J’ai soif
Nom de Dieu
De nom de Dieu
De nom de Dieu (Pa47).

Cendrars n’hésite pas à détourner des valeurs religieuses, dans une forme de provocation qui

traduit une profonde révolte intérieure, voire une délectation du mal.

Maïakovski emploie fréquemment la provocation dans ses poèmes, plus

particulièrement dans ses poèmes de jeunesse. En effet, les poèmes les plus proches de

l’esthétique futuriste illustrent ses théories. Comme Cendrars il emploie le blasphème :

705 Ibid., p. 109, 110.
706 Ibid., p. 112.
707 Ibid., p. 113.
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Je pensais que tu étais un grand dieu plein de force,
mais tu es un ignorant, un pauvre petit dieu de rien du tout. (PO1-NP111)

La désignation et l’action peu glorieuse du Christ dans une mise en scène basée sur l’humour

complètent cette idée. De même il associe trivialité et sacré comme :

A travers les maisons en flammes je serai le seul
que les prostituées porteront à bout de bras comme un objet sacré
et montreront à dieu pour se justifier (V12-30 Tout de même129).

Maïakovski va plus loin il établit une rivalité avec Dieu qui se confond, chez lui, avec le rival

amoureux et le père :

Ecoutez, monsieur dieu !
Comment n’êtes-vous pas fatigué
de baigner chaque jour vos yeux attendris
dans la gelée des nuages ?
Nous repeuplerons le paradis de petites Eves :
ordonne,
et dès ce soir
de tous les boulevards je t’amènerai
les plus belles filles.
Filous aux grandes ailes ! (PO1-NP 109, 111, 113)

Le vocabulaire injurieux qu’il emploie rabaissant la figure divine avec familiarité montre la

volonté de s’établir en démiurge tout en favorisant une certaine fantaisie ironique708. La

provocation non seulement n’a pas de limite mais elle suggère, par sa nécessité, qu’une

nouvelle forme de poésie pour naître doit renverser les barrières et les tabous de la morale et

du bon goût.

Apollinaire, comme Cendrars et Maïakovski, use de provocation dans ses poèmes. Il

associe, par exemple, des idées qui mènent quasiment au blasphème comme dans l’ouverture

de « Zone » :

La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X [...]
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur (ALC Zone 39, 40).

Les comparaisons entre la religion et les hangars puis entre le Christ et un aviateur, qu’il

appuie sur un événement précis : le Pape Pie X a béni un aviateur, par leur côté saugrenu et

inattendu s’approchent du blasphème. Cette idée se retrouve d’une manière pessimiste dans

708 En effet, les poèmes futuristes n’hésitent pas à déstabiliser les goûts bourgeois :
Si on dit
créateurs
des gens comme vous [les poètes lyriques mièvres],
alors je me fiche de l’art en général. (V12-30 La confrérie des écrivains313)
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« Refus de la colombe » : « Mensonge », « la colombe poignardée » (CALL LUEURS DES

TIRS 249). Le vocabulaire du rejet de l’Annonciade et le symbole biblique de la colombe

produit dans le contexte de la guerre révèle un désespoir profond car cela remet en question

l’existence même du poème et de son écriture. Apollinaire ouvre la voie à une nouvelle forme

de poésie qui ne s’autorise aucune limite mais trop connue préconise une forme de liberté

mêlée à un certain humour :

Ce commerçant venait de couper quelques têtes (ALC L’émigrant de Landor road105).

Le jeu sur les mots montre le choix de prendre du recul par rapport à un certain sérieux,

admis, à une norme poétique sclérosante pour préconiser fantaisie et dérision mais sans

occulter pour autant une certaine gravité toujours présente chez Apollinaire. En effet, il

précise :

Un enfant
Un veau dépouillé pendu à l’étal
Un enfant
Et cette banlieue de sable autour d’une pauvre ville au fond de l’est (CALL ONDES178).

Cette juxtaposition de l’enfant et du veau à l’étal n’est pas sans rappeler les vers provocateurs

de Maïakovski sur les enfants. On peut y voir une remise en cause symbolique de l’avenir,

représenté par l’enfant, comme une certitude vacillante. Ainsi l’ironie poétique peut être lue

comme une vaste remise en question, comme nous l’avons vu dans les poèmes sur la guerre

avec des formules comme « Ah Dieu! que la guerre est jolie » (CALL LUEURS DES

TIRS253). L’exagération de ces exclamations qui associent, comme on a pu le voir, une

esthétique valorisante et la guerre, révèle un regard profondément ironique, clé de lecture

d’une nouvelle poésie qui renonce à des statuts trop établis.

Le langage employé est empreint de grossièreté, traduisant la trivialité du monde du

quotidien.

Pour désigner cette réalité, Cendrars emploie des mots d’un registre plus que familier :

Midi
Minuit
On se dit merde de tous les coins de l’univers (19PO79).

À travers cet exemple, on perçoit une forme de révolte et d’indignation qui peut aller jusqu’au

reniement comme :

Je ne suis pas le fils de mon père (ACM129),

qui traduit l’expression instinctive d’une forme de mal-être et de désespoir. Le poète ne

souhaite pas occulter la réalité mais au contraire la dévoiler dans sa laideur telle qu’elle lui

apparaît. Aussi le vocabulaire est familier voire enfantin, Cendrars ne s’interdit aucun registre.

Le mot employé correspond à une situation qui exige et ne s’embarrasse donc pas de tabous
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ou de non-dit. Le vocabulaire sert également à désigner le quotidien dans ce qu’il a de trivial.

La laideur devient objet de poésie et renvoie à Baudelaire. Faire du beau avec du laid est le

mot d’ordre de Cendrars qui pousse l’idée jusqu’à consacrer deux poèmes aux toilettes :

LES TINETTES DE LA BASTILLE
Les tinettes de la Bastille servent encore dans les cachots de la caserne de Reuilly à Paris
Ce sont des pots de grès en forme d’entonnoir renversé d’environ un mètre trente-cinq de
haut. (FR I. Le Formose221).

Ses poèmes explicatifs conçus comme des documentaires prennent une valeur informative

tout autant que provocatrice et ironique.

Maïakovski, comme Cendrars, pousse la provocation jusqu’à l’emploi d’un langage

grossier et volontairement trivial comme :

Et si aujourd’hui moi, le hun grossier,
je n’ai pas envie de faire devant vous des grimaces, alors
j’éclaterai de rire et joyeusement cracherai,
vous cracherai au visage
moi, qui les mots sans prix dilapide et galvaude. (V12-30 Voilà pour vous117)

La provocation toute futuriste s’appuie sur une apostrophe au lecteur tout à fait comparable

aux soirées futuristes. Comme conclusion de son poème, il met en avant le décalage qui existe

entre la parole incomprise du poète et les habitudes bien-pensantes de lecteur qui n’est pas

habitué à être bousculé dans ses convictions.

Enfin dans le prologue testamentaire du dernier poème qu’il n’a pas eu le temps

d’écrire, il revient sur son activité de poète :

Et peut-être vos savants
vous diront,

coiffant d’érudition
l’essaim des questions,

que vivait jadis
un chantre de l’eau bouillie,

ennemi furieux de l’eau crue. (PO4-APV519)

en montrant d’une part le jugement qu’il porte sur ses contemporains et d’autre part son

activité de propagandiste qui renvoie à une trivialité tout à fait assumée de la part du poète.

On peut lire, dans cette dernière adresse à ses lecteurs, l’idée récurrente de réaliser la

troisième révolution de l’esprit et lutter contre le ré-embourgeoisement de la société et des

valeurs dans le régime soviétique.

On perçoit dans la poésie d’Apollinaire, comme prolongement de son ironie poétique,

un langage très trivial. Le monde qu’il côtoie offre des exemples de grossièreté comme :

Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
D’yeux arrachés à coup de pique
Ta mère fit un pet foireux
Et tu naquis de sa colique (ALC Réponse des cosaques52).
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Il fait ainsi le portrait des cosaques, or ce tableau contrasté révèle assez bien la dualité du

monde à la fois empreint d’esthétique et de laideur. Les cosaques, qui répondent au Sultan,

refusent, par leurs propos, l’autorité mythique du sultan. Ils symbolisent une nouvelle poésie

qui rejette certains clichés poétiques et normes convenus et qui revendique sa liberté.

Apollinaire emploie une forme de provocation pour rechercher de nouvelles voies poétiques.

La mélancolie d’Apollinaire le pousse souvent à découvrir une laideur cachée au départ mais

le rôle qu’il attribue à la poésie est bien de formuler cette réalité dans ce qu’elle a de grossier,

abrupt et rugueux.

Le choix des formules choquantes traduit chez Cendrars l’expression d’une certaine

violence. La description très détaillée des souffrances infligées au Christ :

Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux. (Pâq11),

traduit une sorte de délectation dans la violence imaginée et retranscrite. La violence de

Cendrars exprime une forme de rejet instinctif comme on peut aussi le voir :

Je n’ai jamais aime Mascagni
Ni l’art ni les Artistes
Ni les barrières ni les ponts
Ni les trombones ni les pistons (19PO81).

Cendrars emploie beaucoup de négations, il se montre plus qu’ironique, très critique et il

accepte également que ce langage empreint de violences traduise également une forme de

solitude du poète qui se distingue volontairement.

L’intensité que l’on peut observer dans les poèmes de Maïakovski s’illustre, comme

chez Cendrars, par une certaine violence verbale. Maïakovski évoque la violence teintée

d’ironie :

Entends-tu, ma douce ?
Comme il est bon
de brûler et de violer aux sons de la mitrailleuse ! (PO1-GM159),

comme manifestation d’une violence verbale, expression d’un élan excessif devant une

insupportable résistance symbolique. On retrouve là les moments de crise qui attisent le

caractère impatient du poète. On perçoit là le combat du poète et les obstacles qui lui

semblent insupportables et qui suscitent ses accès de débordement verbal.

Le langage s’est montré à plusieurs reprises dans sa dualité, il révèle une pluralité de

formes et de sens en suggérant que le renoncement à la représentation figurative

s’accompagne d’une forme d’instabilité et de mouvance. Le langage poétique est donc pluriel,

il opère des rapprochements fortuits en brouillant les pistes. Le lecteur doit s’adapter à cet
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inattendu. Pour aller plus loin l’utilisation de registres de langue bas, trivial et soutenu

contribue à montrer la diversité du langage poétique.

Cendrars en se faisant l’observateur du monde entre en contact avec le réel forcément

trivial comme le suggère Henri Béhar le souligne ainsi :

La modernité que célèbre Cendrars, il la trouve essentiellement dans la poésie du fait divers
quotidien. Spectacle offert au tout venant [...]709.

Marie-Paule Berranger l’interprète comme un « refus de poétiser le réel710 » pour la

« consignation brute » :

L’antilyrisme ostensible de Documentaires et de Feuilles de route, qui est en fait ce que
Cendrars appelle le « lyrisme cosmique » (VA), reverse la poésie du côté de la consignation
brute, de la notation exacte711.

Nikolaï Khardjiev etVladimir Trenine explicitent en ce sens la « méthode poétique » de

Maïakovski : « vocabulaire démocratique et urbain, caractère hyperbolique des images, heurts

des plans sémantiques bas et élevés712 ». La poétique de Maïakovski se caractérise par le choc

que crée le rapprochement inattendu de deux thèmes différents qui associent dans une même

image le trivial et le sublime. Deux plans se combinent chez Maïakovski. La réalité

quotidienne entre dans le poème sans le filtre d’une morale ou d’une retenue. Claire Daudin

montre le vocabulaire varié d’Apollinaire :

Sans en faire un usage abusif, Apollinaire ne dédaigne pas les mots grossiers. Sa poésie est
l’expression de son tempérament ; elle en reflète toute la sensibilité, comme le caractère
jovial et frondeur. Car la grossièreté, chez Apollinaire, est plus souvent associée à la drôlerie
qu’au sordide. Il en va ainsi du juron répété par deux fois dans « Palais », que nous avons
déjà cité : « Nom de Dieu ! » dans ce même poème, l’érotisme prend des allures bouffonnes
et l’on peut rapprocher de la tradition gauloise rabelaisienne ses vers :
« Dame de mes pensées au cul de perle fine
Dont ni perle ni cul n’égale l’Orient » (p.34)
« La Chanson du Mal-Aimé », dans laquelle domine un lyrisme déchirant, fait place, elle
aussi, à une saine grossièreté qui semble revigorer le poète, comme dans la « Réponse des
Cosaques Zaporogues », ou dans ce vers qui introduit une note d’humour sans laquelle
l’émotion risquerait de virer au pathos :
« Et moi j’ai le cœur aussi gros
Qu’un cul de dame damascène » (p.26)
L’ambivalence d’Apollinaire transparaît dans le choix de ses objets poétiques, tour à tour
empruntés à la modernité et à la tradition. Ainsi, il introduit en poésie des objets qui
jusqu’alors n’y avaient pas leur place, et qui sont autant d’indices flagrants de sa
modernité713.

La « drôlerie » d’Apollinaire révèle la superposition d’un vocabulaire recherché avec ce qu’il

y a de plus trivial. Le sublime, le sacré, la culture livresque côtoient le juron, les réalités

709 Henri Béhar, « Débris, collage et invention poétique », dans Blaise Cendrars, Revue Europe, n°566, juin
1976, p. 110.
710 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 172.
711 Ibid.., p. 174.
712 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïakovski, op. cit., p. 137.
713 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 62.
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matérielles, la vulgarité et la laideur du monde. La destruction d’une idée établie pour la

reconstruction d’un monde, le poète met en jeu le sens dans chaque poème.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire renversent, comme on l’a vu, des barrières, font

entrer la laideur dans leurs poèmes et n’hésitent pas employer un vocabulaire cru et trivial

pour désigner la réalité.

De plus le rire accompagne souvent l’expression du trivial. Henri Meschonnic évoque

le rire chez Apollinaire :

S’il garde et rebâtit les ruines de désastre intérieur que sont nos fables, ces armes sont le rire,
l’ironie et l’érotisme. L. C. Breunig a montré le caractère « infernal » du rire chez
Apollinaire : le rire de Viviane, de Salomé, de Tristouse Ballerinette, et c’est chaque fois une
femme qui rit d’un meurtre ; le rire de la femme encore qui suit le Ah Dieu ! Que la guerre
est jolie qu’on lui a tant reproché en le comprenant mal, car isolément. L. C. Breunig indique
ce qu’il y a là déjà du théâtre de l’absurde. Mais le rire est aussi celui des Cosaques
Zaporogues, - une libération de l’ancien amour par la profanation, une coupure. Le rire,
quand il est celui d’Apollinaire disant je et non d’un de ses personnages, est la soudaine
brisure où le destin devient transparent, le moment de la clairvoyance poétique, dans le
Poème lu au mariage d’André Salmon et l’histoire [...]714.

Le rire a un rôle de révélateur opérant comme une prise de conscience. Le « lyrisme neuf »

d’Apollinaire combine une trivialité, une fantaisie qu’accentue le rire comme le souligne

Gilberte Jacaret qui évoque le rire d’Apollinaire et son pouvoir :

Le rire, chez Apollinaire, peut être infernal comme dans Salomé et L’adieu du cavalier ou
libérateur comme dans La Chanson du Mal-Aimé et dans le Poème lu au mariage d’André
Salmon. Il peut aussi, brisant le destin, être le moment de clairvoyance poétique, le signe
d’une connaissance. Il découvre alors l’absurde à la Jarry. Il abolit la logique. Il ouvre les
portes à la fantaisie. Il est défense contre l’angoisse. Il voile les sentiments intenses. Il
fournit un lyrisme neuf. Dans cette brisure, le destin devient transparent. Tout à coup le
poète voit clair. Ce rire est la manifestation extérieure de l’ironie qui brise le lyrisme et
dévoile les faiblesses qu’il dissimule. La lucidité de ce rire est, dans la résille d’images
apollinariennes, lueur quand le rire est libérateur, lumière quand il est clairvoyant, mirage
quand il n’est qu’en masque jeté sur l’horreur de la vie.
[...] Le rire est le signe d’un mirage qui transforme l’horreur de la vie715.

Comme on peut le voir, le rire révèle la « clairvoyance » mais suggère aussi son envers, la

tragédie.

Cendrars également pose comme principe un rapprochement entre la tragédie et le rire.

Révélateur de l’exploration intime d’une forme de cruauté, le rire et le sourire, expression de

la satisfaction, sont contigus de la souffrance.

Cette douleur extrême génère une forme de plaisir sadique. Ce sourire, miroir de

l’âme, trahit la cruauté, l’image de désespoir et d’une angoisse profonde comme en témoigne

le « rire effroyable » (En marge de PR35) qui fait écho à l’effroi ressenti dans la déambulation

dans New York qui confronte le poète à un face-à-face désespérant avec le Christ :

714 Henri Meschonnic, Pour la poétique. III, Une parole écriture, op. cit., p. 89, 90.
715 Gilberte Jacaret, La dialectique de l'ironie et du lyrisme dans " Alcools " et " Calligrammes " de G.
Apollinaire, op. cit., p. 25-27.
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Cette dernière idée, Seigneur m’a d’abord fait sourire [le portrait du Christ peint par un
Chinois]
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre. (Pâq11)

Cendrars explore les tréfonds de l’âme dans ses aspects les plus obscurs, dans une crainte de

voir surgir ses propres démons. Le rire effroyable est la manifestation paradoxale d’un aspect

saisissant de son âme, d’une peur de voir de quelle cruauté il peut être capable.

Maïakovski associe parfois le rire à une situation tragique et angoissante comme dans

un poème dédié aux enseignes :

Et si les constellations de « Maggi »
Se mettent à tourner avec une joie canine,
Les bureaux de pompes funèbres
vont faire défiler leur sarcophages. (V12-30 Aux enseignes83)

Le poète investit les inscriptions « Maggi » d’une joie canine, le rire et la gaieté deviennent la

manifestation d’un instinct animal, qui, associé aux pompes funèbres, révèle un caractère

inquiétant. Les poèmes futuristes montrent un aspect menaçant du rire dans une dimension

imprévisible et incontrôlable, tel le poème « Quelques mots » comme une sorte

d’autobiographie poétique livrant des clés de lecture d’un moi complexe et torturé posant la

dichotomie du rire menaçant et du désespoir :

Avez-vous remarqué le flot ténébreux de la marée montante du rire
derrière la trompe de la mélancolie ? (V12-30 103)

Le caractère obscur désigne une descente en soi-même dans les tréfonds de l’âme livrant ses

aspects les plus sombres un peu à la manière de Cendrars. La souffrance s’accompagne d’un

rire qui par son incongruité accentue la monstruosité d’une situation traitée avec dérision. On

retrouve bien là l’état d’esprit provocateur des futuristes.

Apollinaire associe aussi le rire et la mort dans une fantasmagorie surprenante qui met

en scène dans une morbide atmosphère de gaieté des morts provisoirement ressuscités et des

vivants mêlés. Le jeu de mots « mourir de rire » (ALC La maison des morts70) trahit cette

dichotomie entre tragique et gaieté qui réactive un douloureux sentiment de perte, la

résurrection des morts n’étant que provisoire, elle ne saurait cacher la profonde mélancolie

que leur perte suggère et qui sert de fil d’Ariane à une poésie qui explore ce sentiment

provoqué par la perte, l’absence y compris derrière le masque du rire. Si une situation prête à

rire, la poésie, dans son rôle de révélateur, met au jour le désespoir latent. Si Apollinaire

n’évoque pas réellement la cruauté comme sentiment intime, il ressasse plutôt la cruauté de

l’épreuve du manque, de l’insatisfaction, cercle jamais rompu :

Mon verre s’est brise comme un éclat de rire (ALC Rhénanes111).
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Le motif de l’éclat de rire rejoint celui d’une tristesse qui rappelle sans cesse la fragilité des

moments de joie qui oscillent avec des moments où règne une forte anxiété. L’insouciance

frôle le désespoir. L’apparente gaieté masque souvent une situation complexe de profonde

tristesse. C’est le dernier rempart contre un désespoir grandissant qui submerge le poète.

Comme le suggère aussi Cendrars avec l’évocation de Jeanne dans un portrait tout en

contraste qui dessine une figure inquiète, dont les sentiments oscillent d’un extrême à l’autre :

Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste.
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ; (PR23).

Cendrars se regarde dans une image qui ressemble fort à un double, un autre que lui-même

qui traduit bien l’angoisse implicite de voir ressurgir le désespoir derrière le masque de la

joie.

Maïakovski possède une grande acuité dans la perception des sentiments intimes dans

leur complexité. C’est pourquoi il oscille sans cesse entre rire et désespoir :

Le rire picorant
des plaisanteries
angoisse,
il monte
en zigzag
de roses jaunes
vénéneuses. (V12-30 Matin69)

La métaphore du « rire picorant » se trouve sujet du verbe « angoisse », à tel point que toute

situation propice à l’insouciance qui désamorcerait la tristesse sombre immanquablement dans

une plongée désespérée, si bien que c’est le rire dangereux qui devient source d’angoisse. Et

pourtant dans une tentative d’affronter ce puissant sentiment, Maïakovski n’hésite pas à

revendiquer le rire dans des mots d’ordre qui invitent à l’action dans une atmosphère de joie

et de bruit. Cette attitude, loin du cliché qu’une certaine critique a établi d’un poète suicidaire,

déçu du socialisme, montre une volonté d’envisager l’avenir d’une façon constructive avec

l’optimisme d’un homme désespéré. Plus encore le rire est aussi la marque des jeunes

futuristes, amateurs de provocation. Maïakovski se veut ironique, acerbe. La gaieté offre la

possibilité de se montrer combatif dans l’exposé de ses idées, dans la volonté de choquer,

réformer, se révolter. Cela se manifeste par un cri hyperbolique qui a le mérite de dénoncer le

petit confort, l’habitude, le quotidien qui menace de faire retomber l’élan révolutionnaire et

faire sombrer le poète dans le chaos du désespoir. Toute la problématique de l’univers

Maïakovski se trouve résumée ici dans l’insouciante gaieté :

Dehors
Comme des ballons d’argent,
de capitale en capitale,
lançons la gaieté,
le rire,
le tintement ! (PO1-GM201)
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qui lutte contre un désespoir, ennemi menaçant généré par la banalité d’un quotidien trop

souvent accepté par confort et résignation.

L’écriture se fait miroir de l’âme torturée du poète dans une quête inébranlable d’un

idéal révolutionnaire. On peut considérer qu’il en est de même pour Apollinaire et Cendrars,

qui privilégient l’écriture dans ce rôle d’exploration de l’âme dans ses difficiles et complexes

contradictions, oscillant entre rire et angoisse. Le langage revêt alors la forme du cri.

2. 2. 1. 3. La parole-cri.

Le langage est le lieu d’expérimentations, qui, comme nous l’avons vu, amènent la

parole poétique à des extrémités comme le trivial, l’ironie et le rire, expériences outrancières

où la valeur poétique de la parole se trouve à la limite de disparaître. Plus encore la force de la

parole est travaillée pour être dotée d’une épaisseur charnelle. Elle passe du chant mélodieux

au cri.

La poésie lyrique a évolué en occultant la dimension purement musicale du chant.

Mais ce genre resté lié à la voix comme le souligne Ludmila Charles-Wurtz :

La poésie lyrique se rêve donc écriture douée de toutes les caractéristiques du chant. Aussi
multiplie-t-elle à son propre endroit les métaphores de l’oralité – métaphores de la parole
aussi bien que du chant, puisque la poésie, d’abord chantée, puis récitée, rompt
progressivement avec la voix716.

Qu’elle soit chantée ou lue la poésie lyrique possède des caractéristiques de l’oralité, comme

la prise de parole, la forme dialogique ou encore des signes propres à l’oral comme une

ponctuation expressive, autant dire qu’elle possède une pluralité de dimensions. En tant que

texte écrit, elle peut être mise en voix de telle sorte qu’elle assure une incarnation qui lui

donne un caractère polymorphe.

Des poètes, comme Victor Hugo au XIX ͤ siècle, illustrent par leurs habitudes de

déclamer leurs vers. Ludmila Charles-Wurtz le rappelle ainsi :

[...] Victor Hugo réunit fréquemment ses amis pour leur lire les textes qu’il vient d’écrire ;
les poèmes de Châtiments font l’objet de lectures publiques pendant le siège de Paris, en
septembre 1870, après la proclamation de la République ; et, au XX ͤ siècle, si l’audience des
lectures publiques de textes poétiques est devenue confidentielle, les adaptations théâtrales
de recueils poétiques drainent un public assez large717.

716 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, op. cit., p.106.
717 Ibid., p. 107.
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La trace écrite s’efface au profit d’un dialogue entre le poète qui déclame son propre poème et

le lecteur auditeur et récepteur du texte dont il ne perçoit que la dimension orale dans le cadre

de ce genre de performance. Cet échange renforce la dimension dialogique du genre lyrique.

Claude Debon analyse le poème « Les femmes » :

Le poème nous offre par ailleurs ce que l’on peut appeler des indices d’une mise en voix.
D’abord, ce qui saute aux yeux, les marques visuelles du changement typographique, avec
l’alternance du romain et de l’italique. Les vers et les tirets – unique marque de ponctuation
dans tout Alcools avec quelques points d’exclamation – forment une deuxième indication
visuelle pour la mise en voix, puisqu’il correspond traditionnellement à des pauses. À cela
s’ajoute des marques sonores : les rimes (visibles également) et les récurrences phonétiques,
par exemple la modulation des phonèmes [i], [l] et [z], mais également encore les vers,
alexandrins dont les coupes provoquent des pauses ou des accents variés.
Au croisement de ces marques visuelles et sonores vont naître des effets de surprise que la
lecture à voix basse ou haute ne peut éluder. (Poème Les femmes)718

Le poème-conversation comme genre met en scène des bribes de conversations qui font du

poème la trace écrite d’une oralité, représentée par les paroles destinées à la disparition sans

cela. De plus Jacqueline Gojard analyse la question de l’énigme chez Apollinaire :

On sait par les Archives de la parole qu’Apollinaire psalmodiait ses poèmes d’une voix
monocorde, tel un chantre faisant valoir le phrasé aux dépens de toute accentuation
expressive ou référentielle.
En fait, l’écriture poétique inverse les mécanismes de l’énigme. Au lieu de réduire le texte à
un mot, elle suscite des interprétations multiples. Le lecteur naïf qui aura vu une image dans
les trompettes marines ne se trouve pas pris au piège d’un système binaire relevant du vrai
ou du faux. Selon un jeu dont il est coutumier, Apollinaire convoque deux sens à la fois, l’un
particulier, l’autre conforme à l’usage719.

Le choix particulier de la mise en voix monocorde d’Apollinaire révèle la pluralité des

lectures et donne une dimension orale au poème. Apollinaire donne une clé de sa poétique en

déclamant ses vers et en proposant une « lecture ouverte ».

Maïakovski a accordé aussi une attention toute particulière à la dimension orale de ces

textes. Claude Frioux en témoigne :

Il est vrai néanmoins que la vie spirituelle de Maïakovski avait une dimension particulière,
une transparence totale à l’existence immédiate, à l’actualité en mouvement, à la présence
vivante de l’art incarné par la voix et le geste. Il n’y avait pas place en lui pour le recul, la
retraite, les coins d’ombre où l’on se souvient et où l’on médite720.

La diction chez Maïakovski se fait expressive, donnant une dimension charnelle. Elsa Triolet

témoigne de ses qualités d’orateur :

Dans la poésie française, des poètes tels qu’Apollinaire ont, eux, évité les étroites limites
d’expression que possède la ponctuation, en la supprimant tout à fait. Ici, l’incertitude donne
aux mots un balancement, un rapprochement et des accents inattendus.

718 Claude Debon, « Les voix dans Alcools », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire Alcools, Paris, Kliencksiek,
coll. « Littératures contemporaines », 1996, pp. 32, 33.
719 Jacqueline Gojard, « Énigme et interprétation dans Alcools », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire Alcools,
Paris, Kliencksiek, coll. « Littératures contemporaines », 1996, p. 50.
720 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 45.
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Mais Maïakovski a livré en même temps la clé de sa poésie : la voix ! C’est lui-même qui a
porté, à travers toute l’U.R.S.S., dans des centaines et des centaines de soirées, ses poèmes et
la manière de les dire, imitée par tous ceux qui l’ont entendu, qui de leur côté ont propagé
propagent encore par la voix ses poèmes et la manière de les comprendre. La poésie de
Maïakovski a gagné l’U.R.S.S. comme un feu de forêt.
La voix ! C’était encore un argument contre sa poésie, il venait de tous ceux qui veulent une
poésie à lire sous la lampe. Pourtant personne ne les empêche de continuer, pas même
Maïakovski. [...] Maïakovski tenait essentiellement à être compris par le plus grand nombre
d’auditeurs721.

Nous constatons l’importance de la mise en voix du poème assumée par le poète russe lui-

même pour véhiculer un message. Dans la présence affirmée par sa puissante déclamation, il

renforce son appartenance à son époque. Maïakovski s’adresse à l’avenir. À l’opposé

d’Apollinaire qui laisse la porte ouverte à des interprétations possibles, Maïakovski accentue

un message qui se déploie dans un sens ouvert. Béatrice Picon-Vallin opère un rapprochement

entre le théâtre et la poésie :

La poésie et le théâtre de Maïakovski entretiennent d’étroits rapports, tissés d’échos, de
reprises. Ils sont liés entre eux par plusieurs éléments : la théâtralité du lyrisme de
maïakovskien d’abord, le caractère oral de ces deux arts ensuite, associés par la voix du
poète qui a besoin de dire ses œuvres (poèmes ou pièces) devant un public, en complétant
l’écriture par sa diction personnelle, par ses intonations et la puissance de son timbre, enfin
l’engagement du créateur dans la vie de la jeune république soviétique – journalisme,
affiches –, activité qui nourrit les deux genres722.

Elle montre la portée de la voix et de la parole du poète. Le corps est sollicité dans sa

dimension expressive. Maïakovski synthétise bien, par son expérience d’orateur, écrit et

oralité723. L’expressivité recherchée renforce la vigueur du message, la parole s’assimile alors

un cri. Jean-Michel Maulpoix explique l’opération poétique qui fait du cri, charnel et

éphémère, un chant qui formalise le cri originel. Jean-Michel Maulpoix parle alors de « cri

enchanté » :

Parce qu’il prend appui sur le silence, naît et s’élabore en lui, puis s’élance musicalement,
sans le rompre, mais en continuant d’en répandre les échos, à la conquête de l’inexprimable,
le lyrisme autorise la transition du cri vers le chant. Maurice Merleau Ponty a défini la poésie
comme « une modulation de l’existence » car elle ne se réduit pas à une simple expression de
sentiments ou de pensées, mais révèle la « manière d’être fondamentale » du sujet :
Elle se distingue du cri parce que le cri emploie notre corps tel que la nature nous l’a donné,
c’est-à-dire pauvre en moyens d’expression, tandis que le poème emploie le langage, et
même un langage particulier, de sorte que la modulation existentielle, au lieu de se dissiper
dans l’instant même où elle s’exprime trouve dans l’appareil poétique le moyen de
s’éterniser. [Phénoménologie de la perception]
Le chant poétique serait un cri modulé, accompli par la forme : venue du corps, issu du plus
intime, il ne s’évanouit pas dans l’espace de la profération pure, mais s’articule sur la page. Il
devient objet d’art en contraignant à « patienter » l’émotion qui l’a suscitée, en la retardant et

721 Vladimir Maïakovski, Vers et proses, op. cit., p. 25, 26.
722 Béatrice Picon-Vallin, « Le dispositif utopique dans le théâtre de Majakovskij », dans Catherine Depretto-
Genty (dir.), Figures de Majakovskij, Revue des études slaves, Paris, Institut d’études slaves, Tome 68, fasc. 2,
1996, p. 201.
723 Henri Meschonnic rappelle ceci : « Maïakovski a la typographie de sa diction, la diction de sa typographie ».
Henri Meschonnic, La rime et la vie, op. cit., p. 313.
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la faisant souffrir, de sorte qu’elle se précipite dans le langage, ou qu’il se précipite en elle
qui est déjà langage. Devenu le chant, le cri n’est plus l’expression spontanée, éphémère et
solitaire d’sentiment particulier ; il prend langue avec l’universel724.

Le cri devient chant. Mais dans le lyrisme moderne, on pourrait suggérer l’opération inverse

où le chant devient un cri. Alain Marc analyse le cri chez Maïakovski, en le reliant à une

pulsion vitale du dire, tout dire :

L’énergie est dans la rage de dire. Rage de dire et agir : tout Maïakovski. Ce qu’il dit
clairement lui-même, cherchant dans ses derniers poèmes « le plus agissant ». Beaucoup sont
à la recherche de la puissance. Peu la trouvent. Peut-être parce que pour cela elle doit être le
point de rencontre entre signifiant et signifié. [...] Car le cri passe bien par l’image. Avec ce
passage texte-image, véritable choc de la représentation. Du scriptible au visible, du
scriptible devenant visible, et de l’indescriptible devenant scriptible. Indicible des
profondeurs, du refoulé de ses profondeurs (le mal, l’horreur de son propre chaos), devenant
visible par le, grâce au choc du dit725.

Le processus d’écriture apparaît bien comme le montre Alain Marc :

C’est Vladimir Maïakovski qui dévoile sa technique d’écriture, du grognement. « Je marche,
les bras ballants, en grognant tout doucement, encore presque sans paroles, tantôt je
raccourcis le pas pour ne pas déranger le grognement, tantôt je me mets à grognasser plus
rapidement, en mesure avec mes pas », qualifiant plus loin sa technique de « rythme –
rumeur de fond ». Mais qui dit également. « Je fais des phrases sur le modèle des cris ». [...]
726.

Le « grognement » se fait progressivement son poétique, qui redevient le cri formalisé,

expressif que la déclamation rendra charnel, animé et humanisé. La poésie du XX ͤ siècle

s’affirmera alors dans la parole-cri comme expression de la dissonance comme l’ont montré

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski. Ainsi Gil Charbonnier et Danielle Jaines rattachent le

cri à l’amour malheureux chez Apollinaire :

Ce cri violent, [L’angoisse de l’amour te serre le gosier
comme si tu ne devais jamais plus être aimé]
qui déchire la séquence précédente minutieusement tissée, raisonnant toutes les pages
d’Alcools et c’est dans cette mesure que Zone se signale comme un texte programmatique
(cf. le scénario de l’amour malheureux dans La Chanson). L’écart entre le prosaïsme du mot
« gosier » et la formulation en alexandrins exprime le tragique sans nom d’une passion
amoureuse vouée à la solitude et dont le présent de l’énonciation tend à faire revivre le
moment paroxystique. [...] Le langage poétique se veut révélateur des forces instinctives qui
emprisonnent les êtres et c’est l’amour qui est montré sous une forme inhumaine727.

Le langage est bien le révélateur des sentiments cachés. Pour Cendrars le cri est rattaché à la

souffrance du corps mutilé comme le montre Yvette Bozon-Scalzitti :

Le hurlement est une révolte vitale – Garnéro voulait gueuler pour protester qu’il n’était pas
morts comme on le croyait – qui s’oppose à l’appel gémissant de la mère par l’homme qui va
mourir : Garnéro aurait voulu « dire merde » au « pauvre type » qui près de lui « appelait sa
maman d’une voix geignarde et pleurnicheuse » (399). [...] Car le cri vital de l’amputé jaillit

724 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 231, 232.
725 Alain Marc, Ecrire le cri, Orléans, L'Ecarlate, 2000, p. 48.
726 Ibid., p. 55.
727 Gil Charbonnier, Danielle Jaines, Étude sur Guillaume Apollinaire, "Alcools", op. cit., p. 78.



363

du silence « intolérable » résultant de la disparition – qui rend l’homme à l’enfance et le
rapproche dangereusement de la mère et de la mort – tant de la voix du père que de celle de
la femme [...]. Cri de révolte et de refus, le hurlement brise le silence de la résignation, de
l’acceptation passive. Il est la force subversive de la parole [...] N’est-ce pas alors
l’éloignement de la poésie qui désigne cet évincement du chant par le cri728 ?

Pour Maïakovski, Bengt Jangfeldt associe la nécessité du cri du poète à une forme de

compensation du silence imposé à la foule en citant une critique de Chklovski du Nuage en

pantalon (dans l’almanach Vzial) :

Chez Maïakovski, écrit-il, « la rue, jusqu’alors privée d’expression artistique, a trouvé ses
mots, sa forme ». L’homme nouveau que représente Maïakovski « ne s’accroupit pas »,
[mais] crie. Une beauté nouvelle est en train de naître, un drame nouveau qui se jouera en
place publique »729.

Le cri est une forme de liberté vitale et instinctive, le révélateur de la force du sentiment du

poète.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire se confrontent et confrontent leur poésie au

monde moderne dans ce qu’il a de plus trivial, bas et abrupt. Cette réalité rugueuse dont

parlait Rimbaud devient poétisée et entre dans un jeu d’expérimentation scripturale qui vise à

tenter de rendre par les mots la violence de ce monde. La parole se fait alors cri, mêlée aux

bruits. La poésie révèle la confusion du monde livré à sa violence et parfois son animalisation.

Cendrars retranscrit cette violence intrinsèque à son œuvre à plusieurs reprises :

Le bruit des portes des voix des essieux grinçant sur les rails congelés (PR22).

Le monde s’offre dans sa dimension sonore la plus confuse. Toutes sortes de bruits coexistent,

les voix ne sont que des éléments appartenant au bruit du train. L’oreille perçoit ces différents

sons mais ne les individualise pas réellement. Cendrars crée une sorte de tableau sonore

lancinant mais le mélange des bruits induit une forme d’inquiétude due aux dangers

potentiels, car on ignore la provenance de ces bruits. Le bruit dénote bien une impression de

peur. Il reprend le principe de l’énumération dans le contexte de la guerre :

Les sirènes miaulent et se taisent. Le chahut bat son plein. Là-haut. C’est fou.
Abois. Craquements et lourd silence. Puis chute aiguë et sourde véhémence des torpilles.
(ACM131)

Cette succession de substantifs dépourvus de déterminants imite la chute des bombes et

associe des termes sur le thème du bruit, de l’explosion et de la chute. La confusion vient de

la superposition de ces termes variés. Les cris, marques d’une parole humaine, sont évoqués

encore une fois sans que l’on sache d’où ils proviennent. Plus encore le bruit n’intervient

qu’après une phase de silence :

728 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l'écriture, op. cit., p. 185, 186.
729 Bengt Jangfeldt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, op. cit., p. 98, 99.
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Accordéon des 75. Quintes. Cris. Chute. Stridences. Toux.
Et tassement des effondrements. (ACM130)

On retrouve le même principe ici :

Toutes les voix crient ensemble
Les animaux et les pierres
C’est le muet qui a la plus belle parole (PA49).

Cendrars mêle plusieurs sonorités ici humaines, animales, minérales et crée une antithèse avec

« muet ». Les bruits écrits semblent représenter les bruits du monde et peut-être le cri que le

poète voudrait pousser en vain.

De plus Cendrars esquive à plusieurs reprise le fait de préciser l’origine du cri

comme :

Rue de Buci on crie L’Intransigeant et Paris Sports (19PO71),

La parole-cri s’intègre dans un décor qu’elle anime auquel le poète est sensible cependant la

brutalité de cette parole empêche que l’on identifie vraiment le nom de ses auteurs. Ils restent

dans une forme d’anonymat propice à tous les sentiments et toutes les sensations.

Maïakovski a beaucoup utilisé la parole-cri comme signe de l’extériorisation de

sentiments extrêmes. Le monde dans ce qu’il a de plus abrupt renvoie une image de violence

qui se heurte à la personnalité du poète comme :

Et je crie aux briques,
j’enfonce le poignard de mots délirants
dans la chair enflée du ciel :
« Soleil !
Mon père !
Aie au moins pitié et cesse de me torturer ! [...] » (V12-30 Quelques mots...103).

On perçoit dans cet échange tout le tragique d’une rivalité qui s’exprime par une parole

exclamative de désespoir. Le poète use de métaphores comme :

Les gens ont peur : de ma bouche dépassent en s’agitant
les pattes d’un cri pas mâché jusqu’au bout. (V12-30 Tout de même129),

et de comparaisons :

Le café s’est mis le mufle en sang
épais comme un cri de bête :
« Nous ensanglanterons les jeux du Rhin !
Les tonnerres des obus crouleront sur le marbre de Rome ! » (V12-30 La guerre est
déclarée135),

il montre ainsi le chaos violent du monde qui s’exprime dans son langage et dans sa poésie

par des exclamations et des images qui montrent confusion et animalisation du discours. Cette

parole-cri du poète correspond aux cris du contexte comme on le voit :

Je contourne prudemment le poste de police
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mais soudain un cri assourdissant :
« Sergent de ville !
Il a une queue ! » (V12-30 Comment je suis devenu chien193).

Le choc du spectacle de l’animalisation du poète provoque un mouvement de confusion

extrême, telle une panique de la foule qui s’exprime bruyamment. Il est intéressant de

constater l’interaction entre le poète et le monde qui l’entoure, le cri, au-delà d’un mode

d’expression, révèle cette violence du monde douloureusement ressenti. Dans la recherche

d’une communion entre lui, le poète-prophète, et la foule, la parole sert d’échange comme en

témoigne ce parallèle :

Mes paroles,
simples comme un mugissement,
vous révéleront
nos âmes nouvelles,
bourdonnantes
comme l’arc électrique. (PO1-VMT29)

La comparaison animalise la parole du poète, laissant s’exprimer l’instinct. Mais plus encore

il faut faire entendre cette voix :

J’élèverai en ce jour
ma voix,
unique voix humaine,
au milieu des hurlements,
au milieu des cris aigus. (PO1-GM145).

La confusion du monde est propre à étouffer la parole du poète qui risque alors de ne pas être

entendue. Il s’agit là d’une inquiétude majeure de Maïakovski, la vacuité d’un discours

inefficace. Il faut voir, en effet, dans la parole populaire dirigée contre un objectif, la lutte

contre le capitalisme, une force qui ne peut s’exprimer que lorsqu’elle est dirigée et canalisée

comme dans 150 000 000 :

Voix des hommes,
voix des bêtes,

mugissement des rivières,
faisons monter la spirale de notre glorification.
Chantez tous, écoutez tous

le requiem solennel du monde (PO2-150M389).

Ces vers en escalier mêlant toutes les voix humaines comme animales des opprimés permet de

dessiner un mouvement épique et d’assurer l’efficacité de la parole-cri dont Maïakovski se

fait le vecteur luttant contre l’inorganisation de la parole du monde.

Apollinaire, comme Cendrars, dresse un tableau sonore de la ville. Sa déambulation

dans « Zone » le confronte à des rencontres variées et à l’animation qui règne le matin dans la

ville comme :

Une cloche rageuse y aboie vers midi
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Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent (ALC Zone39).

La métaphore de la cloche et l’animalisation des « plaques, avis » contribuent à manifester

leur présence par des bruits forts. Apollinaire imagine qu’il s’agit de cris d’animaux. Cet

ensemble sonore entretient une confusion et le poète complète sa perception par des sons qu’il

imagine. L’animalisation qui s’en dégage contribue à rendre l’image du monde plus confuse.

Cette perception troublée se retrouve dans un épisode douloureux : l’expérience de la

prison relatée ici :

Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu (ALC À la Santé140).

La voix de la conscience du poète est désignée métaphoriquement comme le cri de la

chouette. Ce cri animal est symbolique de l’effet de la prison sur l’homme, c’est-à-dire une

animalisation et une déshumanisation. Comme Cendrars, Apollinaire perçoit le monde dans

son caractère protéiforme qui permet d’aiguiser la sensibilité en l’intégrant dans le texte

poétique. Cette diversité peut s’avérer une richesse comme il le précise dans « Vendémiaire ».

Les villes personnifiées apportent une offrande, leur richesse par leurs voix. Ce mélange varié

des voix s’avère enrichissant et salvateur accentuant de manière optimiste l’appétence pour la

diversité du monde.

Au bruit des voix du monde se mêle la voix du poète dans les moments d’intensité

dramatique, lyrique ou de crise personnelle.

Ainsi Cendrars, dans la solitude de l’épisode new-yorkais des Pâques, exprime tout

son désarroi :

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet
Dans la chambre à côté, un être triste et muet

Attend derrière la porte, attend que je l’appelle !
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, — c’est l’Éternel. (Pâq5)

Les exclamations et la rupture entre les vers deux et trois dus à l’enjambement montrent un

ton d’imploration de ce dédoublement désespéré entre le « je » et un être triste et muet. Le cri

prend ici la forme d’une prière.

Pour Cendrars la force de l’énoncé prend la forme d’un cri qui traduit l’expression

d’un instinct et d’une violence qui, par un phénomène de résurgence, ne demandent qu’à

s’exprimer comme :

Les femmes roulent sous les roues
Avec de grands cris (19PO81),
Tout à coup je poussai un cri et courus sur le pont
C’est ça c’est ça
Le bleu d’oultremer
Le bleu perroquet du ciel
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Atmosphère chaude (FR I. Le Formose193).

En mêlant les cris perçus à son propre cri, Cendrars donne à la parole poétique le pouvoir

d’imiter le mouvement conscient ou inconscient de sa personnalité.

Le cri représente pour Maïakovski un thème très important. Il est, au-delà du simple

combat épique et politique, la marque d’un lyrisme exacerbé. Il exprime la douleur comme

pendant le contexte de la guerre :

Et le soir crie,
sans jambes,
sans bras
« C’est pas vrai,
je peux encore,
hé ! [...] (V12-30 Maman et le soir tué par les Allemands141)

Le « soir » est personnifié pour exprimer toute la douleur. Le cri est aussi une marque

d’impuissance comme il exprime dans cette fantasmagorie fantaisiste de jeux de rôle :

Laisse moi dans un dernier cri hurler complètement
toute l’amertume des plaintes offensées. (V12-30 Lilitchka251),
Comprenez-vous
ce cri de souffrance aux mille jours ? (V12-30 Marre265, 267).

On perçoit à travers ces exemples tout le tragique du lyrisme de Maïakovski, l’incapacité à

réussir une action, transmettre une parole, se faire entendre passe par le cri et démontre la

douleur et l’angoisse de l’échec. Cette parole a beau avoir une tonalité extrême, elle ne

parvient pas à toucher l’autre et reste vaine. Le cri accompagne donc naturellement les

moments intenses de crise comme :

Maudite !
Alors, ça ne suffit encore pas ?
Bientôt les cris vont déchirer ma bouche. (PO1-NP75),
Et, —
comme dans le naufrage d’un cuirassé,
on s’échappe de ses spasmes étouffants
par le hublot béant, —
ainsi Bourliouk,
délirant,
émerge de son œil
déchiré jusqu’au cri. (PO1-NP93),
J’entends

ma voix,
ma propre voix.

Le couteau de cette voix me troue les pattes.
Ma propre voix

qui prie,
qui implore [...] (PO3-SÇ171),

J’ai voulu crier.
Mais le peut-on plus fort que ça ?

La voix de basse de la tempête
l’emportera toujours.

Au secours ! Au secours ! Au secours ! Au secours ! (PO3-SÇ175).



368

L’échec amoureux marque de l’incommunicabilité fait monter la crise dont la violence

s’exprime par des cris. Le même schéma se retrouve dont Sur ça. Le poète se retrouvera face

à lui-même, « l’homme d’il y a sept ans », dans une confrontation tragique qui fonctionne sur

un échange de paroles. La parole rebondit comme un écho et génère une souffrance

qu’alimente un fort sentiment d’impuissance. On retrouve un écho à cette expression de la

douleur projetée sur la foule, longtemps résignée et limitée au silence qui laisse échapper le

cri. Mais ce cri n’est pas forcément le cri de révolte que Maïakovski attend, il s’agit parfois

plus d’un instinct libéré comme pour la nourriture.

Le cri est également pour Apollinaire la marque d’un lyrisme malheureux. La

souffrance en particulier amoureuse s’exprime par le lexique de la voix et du cri. Les images

de destruction et de cassure, dont l’amour malheureux est la cause, s’associent au passé et

renvoient l’amant malheureux à une perte irrémédiable. Comme pour Maïakovski, le cri se

trouve à même d’exprimer une forme d’impuissance :

Chaque jour
Mon amour
Va vers toi ma chérie
Comme un tramway
Il grince et crie
Sur les rails où je vais (PL387).

Dans un jeu d’images complexes, le tramway, par une personnification qui représente par

comparaison l’amour, se trouve doté d’une voix, d’un bruit et d’un mouvement qui suggèrent

le désir à sens unique de l’amour du poète pour la femme indifférente. De même à la page

389, la répétition de « Cri » semble mimer un désir traité sur un mode hyperbolique. Il est à

noter que dans le poème écrit en hommage à Lou qui prend la forme d’une guirlande,

« Guirlande de Lou », une strophe est consacrée à la voix. La répétition de « voix » (PL391)

crée un effet de litanie obsessionnelle suggère que tout le pouvoir est entre les mains de la

femme aimée comme une forme de prière implorant du poète. De même dans la strophe

consacrée aux cheveux :

Les lilas de tes cheveux qui annoncent le printemps
Ce sont les sanglots et les cris que jettent les mourants (PL391),

il emploie ici une métaphore qui pose un parallèle entre la saison annoncée par les cheveux et

la situation tragique de la guerre, entre le lyrisme amoureux et la souffrance des soldats. Le

poète-soldat dans la solitude de son quotidien dans les tranchées est sensible au bruit comme :

La lune me sert de lanterne
Un chien perdu crie à la mort (PL398).
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C’est dans cet espace sonore blanc que s’inscrit le souvenir de la femme aimée qui peuple le

vide comme on le voit :

Ta voix mon souvenir s’éloigne ô son du cor (PL412).

Outre l’image, c’est la voix qui finit par s’estomper sous l’effet du temps qui passe et de

l’absence. Apollinaire exploite le thème de la voix pour traduire les relations avec la femme

aimée. La voix symbolise un lien qui se distant et prend sens que dans l’absence irrémédiable.

Le cri devient alors un acte poétique. La disparité du monde en particulier urbain et

son caractère protéiforme s’imprime dans le tissu poétique :

La cité tremble. Des cris, du feu et des fumées.
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées. (Pâq13)

Les anaphores et les rythmes ternaires contribuent à donner vie à un décor qui n’est jamais le

même et qui génère de la fascination et donne un rythme à la poésie. On le retrouve ici :

Envergures
Fusées
Ébullition
Cris.
On dirait un aéroplane qui tombe.
C’est moi. (19PO65),

une connotation de danger s’imprime dans cette suite de vers brefs. En effet, le vers libre

épouse les soubresauts du train, les mouvements de l’âme, les voix :

Et dans les trous
Les roues vertigineuses les bouches les voix (PR25).

Tout se passe sur le même plan et sert de révélateur non seulement à la dangerosité du monde

mais aussi à la violence qu’il imprime sur les êtres comme on le voit à la réaction du poète :

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ? »

Mais oui, tu m’énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin (PR25).

Les bruits et les cris humains se confondent comme à la fin de la Prose du Transsibérien.

L’ambiguïté demeure sur le terme de sirènes, de bateau, animal mythologique :

Affiche plus grande que toi et moi
Bouche ouverte et qui crie
Dans laquelle nous brûlons
Les trois jeunes gens ardents (Pa53),

les affiches personnifiées ne donnent pas seulement à voir des images mais une animation

sonore.

Enfin Cendrars lance clairement le mot d’ordre d’oser prononcer une parole-cri :

On a beau ne pas vouloir parler de soi-même :
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Il faut parfois crier (19PO66),
Oser et faire du bruit (19PO85).

C’est une invitation à l’action car la poésie invite à l’action et le vecteur le plus fort pour la

violence qu’il génère est le cri.

Comme pour Cendrars, le cri se fait acte poétique pour Maïakovski. Cet acte poétique

se confond avec une volonté de révolte qui se perpétue dans son œuvre comme on le voit :

Et moi, au lieu de ça,
horrifié qu’on t’ait emmenée pour t’aimer,
déchaîné,
j’ai ciselé mes cris pour en faire des vers,
joaillier déjà demi-fou. (PO1-NP123),
Mon cri est taillé dans le granit du temps
et ne cessera de gronder et de proclamer
que dans un cœur brûlé comme l’Egypte
il y a mille milliers de pyramides ! (V12-30 Moi et Napoléon155)

Ces métaphores placent la notion de cri au centre de l’engagement futuriste de l’esprit de

révolte. L’une de ses préoccupations majeures est de maintenir au-delà des années la force de

cette parole. L’engagement personnel s’exprime toujours sur le mode du cri. Il dénonce une

parole lyrique mièvre et douceâtre et privilégie la force du discours comme :

Moi
si je hurlais de toute la puissance
de ma voix énorme,
les comètes tordraient leurs bras brûlants
et se jetteraient en bas de désespoir. (V12-30 L’auteur qui...303),
Entonnerrant le monde par la puissance de ma voix,
je marche dans la beauté
de mes vingt-deux ans. (PO1-NP71)

Les images des cris traduisent cette volonté d’exprimer au monde, tel un tribun, l’intensité de

ce qui est ressenti mais cette parole se heurte à l’indifférence et l’incommunicabilité, comme

on le voit :

Mon dernier cri,
toi au moins,
à la face des siècles gémis que je brûle. (PO1-NP83),

la personnification révèle la désespérante absence d’écoute. Le risque réside dans le fait que la

parole-cri n’obtienne pas l’effet escompté. En effet, le rôle que le poète soviétique s’est

assigné est de donner une voix à la rue, les exemples sont nombreux. Privée de voix, la rue est

impuissante. La poésie de Maïakovski va devenir cette parole-cri pour transmettre l’idée de

révolte. Maïakovski relie donc le registre lyrique et le registre épique dans un combat pour

donner voix à la révolte et donc au peuple comme pour exprimer la crise personnelle sur le

mode de l’extrême dans le souci constant de pérenniser le message.
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Pour Apollinaire comme pour Cendrars et Maïakovski, la voix énonce une parole

comme un acte poétique. « Vendémiaire » qu’il a choisi pour clôturer son recueil Alcools

synthétise bien cette idée comme on le voit :

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant à Auteuil j’entendis une voix (ALC Vendémiaire149).

Le poète est l’être désigné à qui s’adressent les voix, il est l’auditeur privilégié de ce message

énoncé. On perçoit un effet de démultiplication et de grossissement de ces voix :

Et j’écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris (ALC Vendémiaire149).

qui aboutissent à des chants écrits informels qui se mêlent dans une atmosphère d’allégresse,

l’expression se fait spontanée et enthousiaste. Le poète explore le thème de la vigne et les

voix, chants et cris glissent symboliquement vers sa « gorge » (Id.). Après avoir donné la

parole à toutes les villes, leur offrande et leur message de modernité, il conclut ainsi :

Ecoutez mes chants d’universelle ivrognerie (ALC Vendémiaire154).

Une forme d’universalisation termine le poème, favorisée par l’unisson et la force des paroles.

La guerre sera également une expérience lors de laquelle il se fera le vecteur des cris et

souffrances :

Mon amour ainsi l’ouragan
Déracine l’arbre qui crie (CALL ONDES171),
Quelques cris de flamme annoncent sans cesse ma présence (CALL OBUS COULEUR DE
LUNE272).

Apollinaire devient témoin, la souffrance s’exprime par sa voix. Il est passé des chants et des

cris entendus à ses propres chants. Cette voix communiquée au poète est transfigurée par lui

comme une parole poétique.

Cette poésie de confusion et de mouvement est aussi une poésie du bruit. Musique

symboliste dans les poèmes de Séquences, la poésie de Cendrars s’exprime ensuite dans le cri.

Le voyage mouvementé du transsibérien mêle confusément les images, les chocs, les sursauts

du train et les voix d’une façon inquiétante. Voix humaines et aboiements sont mêlés. Le cri

est l’expression de soi. Parler ou non de soi, un moi rêvé ou réel.

Aucune tonalité adoucie ou musique ne peut convenir à la poésie de Maïakovski qui

fait du cri, le mode d’expression du poète qui veut désespérément faire entendre sa voix. Dans

la déclamation des vers, le poète est un habitué de la mise en voix des mots. Il devient porte-

parole des masses, de l’oppression, de la douleur hurlée. Mais obtiendra-t-il une oreille

attentive ? Le vers-cri est l’ultime moyen d’expansion que le poète ne peut contenir. Le cri se

trouve même personnifié, dissocié du poète comme un témoin de l’impuissance. Le cri
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informel devient vers dans une poésie qui module résolument les sentiments, les prières sur

un ton profond, humain.

Le cri est aussi le mode d’expression qui traduit l’intensité modulée des souffrances

d’Apollinaire prenant la forme d’une plainte, d’une prière saisissante par la force dégagée par

le lancinant questionnement du poète en proie à une inquiétude fondamentale. Le

ressassement, marque d’un imaginaire tourmenté, reprend, au paroxysme de la crise de

désespoir, le cri, comme parole poétique pathétique. Mais l’absence d’écoute de l’autre, sa

réponse insatisfaisante se lisent dans la prière-cri comme une parole poétique.

2. 2. 2. La déshumanisation.

Le poète se confronte au monde qui l’entoure. Son langage laisse percevoir sa volonté

de transcrire d’une façon abrupte, sans fard le monde tel qu’il apparaît. La ville incarne les

aspirations à un monde nouveau, l’évolution technologique et le mouvement du progrès.

2. 2. 2. 1. Le tableau de la misère

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski arpentent le monde moderne et l’expriment dans

toute sa trivialité. Or la vision proposée s’avère terrible, car elle offre le panorama d’un

univers trivial et cauchemardesque comme le suggère Claire Daudin :

Pourtant, la vision enchantée ne tarde pas à se métamorphoser en cauchemar. Le clinquant de
la modernité n’éclipse guère, dans les poèmes d’Alcools, la noirceur de l’univers urbain qui
est déjà celui de l’expressionnisme, ce courant artistique auquel se rattacheront les films
fantastiques de Murnau dans l’immédiate après-guerre.
Alors que la « jolie rue » de « Zone » était une vision matinale, par la suite ville et nuit sont
systématiquement associées. [...] Londres apparaît d’emblée comme une cité nocturne, le
brouillard renforçant l’impression de cauchemar qui se dégage de cette ville dans « La
Chanson du mal-aimé ». [...] De la même façon, des bruits stridents fusent dans le noir,
comme dans cette strophe de la fin de « La Chanson du mal-aimé », où le grincement du
tramway, infernale créature, envahit l’atmosphère. [...] Cet univers nocturne est d’autant plus
effrayant qu’y règnent la folie et l’ivresse730.

À la fin du XIX ͤ siècle Baudelaire évoque la ville et le peuple qui l’anime dans la

section « Tableaux parisiens » des Fleurs du mal et dans le Spleen de Paris. Jean-Michel

Maulpoix évoque Baudelaire et son attirance mêlée de crainte pour la ville : « un puissant

730 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., pp. 42, 43.
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répulsif et un prodigieux excitant731 ». Jean-Michel Maulpoix montre le lien puissant qui

s’établit entre la ville et le poète. La ville s’offre comme un miroir où le poète se reconnaît :

Sur le territoire compliqué de la ville, où multitude et solitude s’avèrent en définitive
convertibles, la question de l’être de l’homme est le plus cruellement posée. On s’y voit hors
de soi, dans le visage d’autrui et sa misère. La foule est ainsi pour le poète un lieu de
souffrance et de jouissance, celui même où « L’Héautontimorouménos » jouit de sa propre
dépersonnalisation, de sa projection imaginaire en autrui, et de l’inventaire patient de ses
vices :
Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront
éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux interné comme un
mollusque.
La ville est entrouverte, comme un gouffre et comme un livre. Telle une figure de la
conscience même, fascinée par le double appel du vide et du sens. Car, dans la ville, le vide
même en vient à faire sens ; il sollicite les sens732.

Il met en lumière la quête du sens. Le moi du poète se livre à l’expérimentation paradoxale de

la solitude dans la foule. Jean-Michel Maulpoix parle même de « dépersonnalisation ». La

perte de soi apparaît comme condition pour une immersion dans un univers fascinant et

répugnant tout à la fois. Jean-Michel Maulpoix explique l’origine du « bizarre » et de la vie

moderne :

Baudelaire va chercher le bizarre dans le spectacle de la vie moderne. Son désir de tirer le
poétique du contingent le conduit à cette forme de micro-reportage moral qu’est le poème en
prose. Celui-ci est le lieu le plus propice pour accueillir la modernité telle qu’il l’entend. Car
on y perçoit, jusque dans sa forme même, une tension entre poésie et prose, entre l’éternel et
le transitoire. Il appartient cette espèce d’oxymore formel qu’est le poème en prose de faire
entrer dans l’espace du poétique les bizarreries de la cité moderne. Cette prose se définit elle-
même comme « musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurte pour
s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux modulations de la rêverie, aux soubresauts
de la conscience ». C’est dire qu’elle est souplesse et heurt tout à la fois. Un curieux mélange
de discordances et d’harmonie733.

La ville entre comme une part essentielle dans la création d’une musicalité discordante. Dire

la ville dans sa trivialité entre dans la tension du poétique et du non poétique. Cette

discordance de l’harmonie poétique se dessine à partir de la confrontation à la ville, son

mouvement qui induit une dynamique proche de la confusion. Le langage peut-il rendre

compte de ce chaos ? Jean-Pierre Richard l’analyse ainsi :

La frénésie urbaine débouche donc sur un tohu-bohu. Aucune unité, d’ondulation ni de
correspondance : la ville et tous ses habitants sont emportés par les caprices du zigzag, et
soumis à la loi tragique de l’angulaire. Cela compose les plus surprenantes silhouettes [...].
Les corps n’ont pas été victimes d’un affaissement ni d’une fatigue. On a l’impression que
« leurs membres discords », leur dos bossus, ou leurs jambes tordues ont été volontairement
cassés pour les soumettre au caractère général d’angularité qui domine paysage urbain. Car
Paris, royaume du dissonant, du dissymétrique, de l’impair, de tout ce qui boite, – voyez le
Cygne, – c’est le monstre qui brise à la fois les anatomies et les destins734.

731 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 94.
732 Ibid.., p. 95.
733 Ibid., p. 98.
734 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, op. cit., p. 156.
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Jean-Pierre Richard souligne le paradoxe qui existe dans la re-naissance du paysage urbain

dont la représentation insinue le caractère discordant et qui fait naître cette « fécondité

seconde ». L’harmonie est à trouver dans la représentation du non-harmonieux. La

confrontation avec la ville passe par le fait d’aller à la rencontre de la multitude qui offre à la

solitude du poète une cadence et un rythme proche de la violence qui se caractérise par la

notion d’imprévisibilité.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire, poètes de la modernité, s’intéressent au décor de

la ville. C’est le lieu d’une agitation permanente et d’une animation fascinante. Les images de

multitude, de nombre et de foule sont fréquentes. Ils se font les observateurs du monde qui les

entoure à la recherche d’un contact avec une idée de pluralité et de diversité.

Cendrars emploie fréquemment des termes au pluriel comme dans Les Pâques :

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang (Pâq6).

Le lecteur assiste à une véritable démultiplication des éléments du décor et des femmes qui

peuplent le décor. Cela contrebalance l’idée de solitude qui accable le poète dans la Prose du

Transsibérien, c’est le paysage du train qui subit cette opération de démultiplication :

Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie
S’enfuient (PR25),
Et tous les trains sont les bilboquets du diable (PR27).

Tous ces termes au pluriel contribuent à créer un monde fantasmagorique où le nombre sature

l’espace et le texte poétique qui déborde littéralement le poète observateur. L’enjeu du poète

serait de fixer dans la mémoire tout ce qui est vu, sachant l’impossibilité de tout

emmagasiner, la vitesse du train empêchant cela. En effet, Jeanne qui dort n’a pas observé,

comme tente de le faire Cendrars :

Tous les visages entrevus dans les gares
Toutes les horloges (PR29).

Or l’objectif du poète réside bien dans une confrontation anonyme avec la multitude du

monde comme lors du retour à Paris :

J’aime me frotter dans les grandes villes aux autobus en marche
Ceux de la ligne Saint-Germain-Montmartre m’emportent à l’assaut de la Butte
Les moteurs beuglent comme les taureaux d’or
Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur (PR33).

Du pluriel des « trains », on passe au pluriel des « autobus ». Le poète, dans son errance

urbaine, confronte encore sa solitude à la pluralité du monde.
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Les images de foule et de multitude sont assez nombreuses dans l’œuvre de

Maïakovski, les gens peuplent le décor de la ville en formant une masse compacte comme on

le voit :

La foule - chat rapide au pelage bariolé -.
Flottait, sinueuse, attirée par les portes (V12-30 Nuits67).

La métaphore du chat animalise la foule et met en valeur l’instant prédominant. Maïakovski

évoque ce peuple dans son aspect multiple et varié comme :

La population de tout l’empire :
Gens, oiseaux, mille-pattes,
Tout poil hérissé, tout pleurage dresse
Sont aux fenêtres avec une furieuse curiosité. (V12-30 Hymne165),
La foule est mouillée, comme léchée de partout.
L’air tourné à l’aigre sent la moisissure. (V12-30 Eh !229),
Sur la ville s’est étendu un énorme malheur
Et des centaines de petits malheurs. (PO1-VMT33),
Marie !
Les troupeaux des rues s’ensauvagent.
Le cou est griffé par la pression des doigts. (PO1-NP105).

Mais il le montre comme formant une unité et développant l’aspect instinctif. Ce jeu de

métaphores variées met en valeur l’animalité et l’instinct d’une masse qui agit d’un même

mouvement qui semble irrépressible. La ville et la rue servent de décor :

Et la ville entassée vit naître dans son rêve (V12-30 La guerre est déclarée135),
Nous élevons de nouveau avec fierté
Les tours de Babel de nos villes,
Mais dieu
fait crouler
Les villes sur les champs,
Confondant les langages.

La rue contient sa douleur en silence.
Un cri, planté dans son gosier.
Les taxis grassouillets et les calèches osseuses
se hérissent, coincés en travers de sa gorge.
La poitrine de la ville est complètement piétonne,
Plus plate que la phtisie. (PO1-NP85).

Sur la scène de la ville, le poète met en place l’acteur que représente la foule dans un

mouvement de révolte. Maïakovski figure là le ferment de la révolution. De même il associe

la ville à une forme de pluralité qu’il exprime ainsi :

Et du ciel, dieu affolé regarde
le hurlement de la horde humaine. (PO1-VMT33),

Au-dessus de la ville s’étend une légende de douleurs. (PO1-VMT35).

On remarque un écrasement de la ville par l’image de la douleur, symbole de l’oppression. La

foule devient donc la représentation d’une révolution en germe.
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Le décor urbain d’Apollinaire se caractérise également par l’impression de multitude.

Le début de « Zone » est marqué par un véritable foisonnement :

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin (ALC Zone39),
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent (ALC Zone39)735.

Les énumérations de termes au pluriel :

Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent (ALC Zone39),

renforcent la présence de la foule qui s’oppose, comme Cendrars, à la solitude du poète :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent (ALC Zone41).

La déambulation dans Paris en parallèle avec le bilan personnel du poète est l’occasion d’une

confrontation systématique du poète aux autres. « Zone » s’achève sans que de véritables

liens ne se créent. La solitude s’inscrit dans l’idée de pluralité. Cette configuration se retrouve

dans d’autres poèmes comme dans ces vers :

O matelots o femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en (ALC Le voyageur).

Le voyageur s’adresse aux « matelots » mais il reste bel et bien seul séparé de tous par

l’éloignement volontaire de l’exilé. La même opposition entre le voyageur et la foule se

trouve illustrée ici :

Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi
Sur le pont du vaisseau il posa sa valise

Et s’assit (ALC L’Émigrant de Landor road106).

La foule est aussi présentée dans l’idée de multitude et d’unité pour la masse qu’elle forme.

Cette caractéristique du monde moderne, déjà perçue par Maïakovski, est observée par

Apollinaire :

Et nos mains innombrables
Usines manufactures fabriques mains
Où les ouvriers nus semblables à nos doigts
Fabriquent du réel à tant par heure
Nous te donnons tout cela (ALC Vendémiaire150).

L’action commune est représentée par l’allégorie des villes, dans leur unité laborieuse.

Le monde arpenté par les poètes dégage une forme de violence, par le rythme

et la cadence que lui confère son animation. Cet ensemble de villes ne génère que l’angoisse

due à une impression de vacuité qui s’en dégage. Comme Maïakovski, Apollinaire projette

735 Apollinaire emploie des métaphores animales qui évoquent l’animalisation des éléments du décor urbain.
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son angoisse sur le décor de la ville qui devient le réceptacle des sentiments, comme dans ce

poème de guerre :

Les soldats s’en vont lentement
Dans la nuit trouble de la ville
Entends battre mon cœur d’amant (PL394).

On retrouve également cette sensation d’enfermement comme chez Cendrars :

Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare (ALC Zone43).

L’espace se resserre autour des populations miséreuses qui occupent la ville, investie d’une

humanité en souffrance qui suscite la pitié car elle est arpentée par d’autres personnages

errants, le peuple des rues désigné avec une certaine affectivité par le choix du vocabulaire.

La ville se révèle dangereuse car la rue est le lieu de tous les possibles. Les rencontres de

hasard favorisent l’impression d’absence de maîtrise de son propre destin par le poète.

Cendrars est particulièrement sensible à cette animation :

Déjà un bruit immense retentit sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre
Les ponts sont secoués par les chemins de fer. (Pâq13)

À la solitude du décor new-yorkais la nuit, vient se superposer l’homme et son animation. La

vie urbaine se met en branle. Le poète se trouve tout à coup confronté à une forme de

confusion qui projette bruit et fureur sur le décor736. Cendrars exploitera régulièrement, dans

ses poèmes, cette forme de violence comme dans la Prose du Transsibérien :

Et dans les trous
Les roues vertigineuses les bouches les voix
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses
Les démons sont déchaînés
Ferrailles
Tout est un faux accord
Le broun-roun-roun des roues
Chocs
Rebondissements
Nous sommes un orage sous le crane d’un sourd...

« Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?

Mais oui, tu m’énerves, tu le sais bien, nous sommes bien loin
La folie surchauffée beugle dans la locomotive
La peste le cholera se lèvent comme des braises ardentes sur notre route.
Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel

736 Cendrars retrouvera cette ambiance dans les Feuilles de route :
Toute la ville retentit de jeunes klaxons qui se saluent
De jeunes klaxons qui nous raniment
De jeunes klaxons qui nous donnent faim
De jeunes klaxons qui nous mènent déjeuner sur la plage de Guarujà (FR I. Le Formose 220),
où la répétition des klaxons dynamise l’espace réel et textuel.
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La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandade
Et fiente des batailles en tas puants de morts (PR25).

La démultiplication des éléments observés s’accompagne d’un vocabulaire de destruction et

de violence. Image métaphorique et image réelle se trouvent mêlées dans une forme de

polyphonie proche de la cacophonie. Il emploiera ce principe dans les Poèmes élastiques :

Envergures Fusées
Ebullition
Cris:
On dirait un aéroplane qui tombe.
C’est moi. (19PO65),

Feux
Chocs
Rebondissements
Etincelle des horizons simultanés
Mon Sexe

O Tour Eiffel
Feu d’artifice géant de 1’Exposition Universelle ! (19PO67)

Dans ses descriptions, Cendrars emploie des énumérations d’éléments constituant des vers

très courts et un ensemble très rythmé et violent, où la ville est donnée poétiquement à voir

comme un spectacle constant de mort et de beauté.

Chez Maïakovski, la foule animée d’un mouvement de révolte se voit dotée du rôle

d’occuper et de rythmer l’espace. La ville devient le cadre d’une agitation frénétique, elle

supporte l’action de la foule comme :

Enfants,
Il y a encore
vous. Mais vous
grandirez.
Bientôt
Dans votre petit poing vous serrerez l’énorme
fouet,
secouant la ville de vos énormes jurons. (V12-30 Une faible consolation259),

voire du poète en crise qui projette sa violence intérieure sur le décor :

La rue déployait ses volutes, glapissant,
hennissant,
On sortait lubriquement trompe sur trompe.
J’ai élevé au dessus de l’hypnose agitée de la capitale (V12-30 Pour tout ça235),

et voit le déferlement irrépressible d’une population variée :

Aussitôt
les gens,
les chevaux,
les réverbères,
les maisons
et ma caserne
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en foule,
par centaines,
se sont précipités dans la rue.
Rompue par les pas, la chaussée résonne.
Un invraisemblable bruit de marche agresse les oreilles. (V12-30 La révolution321)

Une certaine violence se dégage de l’évocation de la ville envahie par la faim qui correspond

au caractère ombrageux du poète qui projette un lyrisme mêlé de son idéal révolutionnaire. Le

bruit comme dans ces vers :

Où trouver l’amour dans un pareil tohu-bohu
c’est comme dans tout un New York d’automobiles
chercher un fer-à-cheval porte-bonheur (V12-30 Derniers vers539),
L’explosion des klaxons nous ouvre le chemin de la ville. (V12-30 La révolution325),
Que batte contre les places le piétinement des révoltes (V12-30 Notre marche341),

sert de révélateur à un sentiment de révolte enfouie qui ne demande qu’à s’exprimer. Le poète

devient porte-parole de cette révolte latente et potentiellement violente, qui doit prendre la

forme d’une fête urbaine :

Les rues sont trop étroites pour la tempête de gaîté.
La fête puisait sans cesse de nouveaux paradants (PO1-FV121),
La porte
a claqué.
Il est entré,
arrosé par la gaîté des rues. (PO1-FV135)

Mais le risque de sombrer dans la confusion est persistant comme ici :

Allons là-bas
Où pour sa sainteté
On a crucifié le prophète,
nous allons livrer nos corps à la danse dénudée,
sur le granit noir du péché et du vice,
nous élèverons un monument à la viande rouge. (PO1-VMT45).

Maïakovski envisage une perte de repères dans une ville transformée en théâtre d’une fête

orgiaque.

Comme pour Maïakovski et Cendrars, la ville s’offre au regard d’Apollinaire dans une

forme de confusion. Le décor de « Zone » est parcouru d’éléments variés qui génèrent

animation et bruits :

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux il y a les livraisons à 25 centimes
[pleines d’aventures policières
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
[...]
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles (ALC Zone39),
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Tu es seul le matin va venir
Les laitiers font tinter leurs bidons clans les rues (ALC Zone 43).

La foule qui entoure le poète est caractérisée par l’activité professionnelle de ses membres. Le

bruit accompagne ces manifestations d’activité et crée un rythme sonore et dynamique qui là

encore s’oppose à l’oisiveté du poète. Apollinaire se place dans la position de l’observateur

comme dans ces exemples :

La ville est métallique et c’est la seule étoile
Noyée dans tes yeux bleus

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pâles
Sur des oiseaux galeux (ALC Un soir126),

Écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu’un ciel hostile (ALC La Santé145),
Et j’écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris (ALC Vendémiaire149).

Le poète se met à l’écoute, sensible à ce qui l’entoure, mis en scène comme un spectacle

cadencé qui transmet un mouvement au décor. Le poème « Ville et cœur » :

La ville sérieuse avec, ses girouettes
Sur le chaos figé du toit de ses maisons
Ressemble au cœur figé, mais divers, du poète (Il y a335),

met en place une adéquation entre la ville et le poète. La ville, personnifiée à la manière de

Maïakovski, manifeste une activité intérieure martelée comme une cadence.

Le monde que les poètes observent et parcourent se trouve donc parcouru d’une

multitude et d’une animation qui dégagent de la violence.

L’un des éléments essentiels qui donne sa cadence réside dans le mouvement perpétuel

qui anime le décor comme :

La cite tremble. Des cris, du feu et des fumées.
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées.

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors.

Trouble, dans le fouillis empanaché des toits,
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats. (Pâq13)

Dans une confusion due au mélange des éléments qui brouillent même la perception, la foule

par son mouvement incontrôlé se livre à son instinct. Le caractère hasardeux qui semble

diriger ce monde en ébullition prive le poète de toute maîtrise. Il explorera les mêmes idées :

C’est une ville affreuse c’est une ville d’Italiens c’est une ville de trams et de poussière
C’est vrai qu’il y a beaucoup de trams beaucoup de poussière
Mais c’est la seule ville au monde où les Italiens n’ont pas l’air d’être italiens (FR II. São
Paulo262),
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Hommes femmes enfants grouillent comme si le sommeil leur était inconnu et les ménestrels
[villageois mêlent le bruit de leur rebec aux beuglements des veaux et aux odeurs de raifort
[des mulets (FR II. São Paulo264).

On retrouve cette impression à plusieurs reprises comme dans ces exemples :

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros (PR19),
Dans toutes les gares je voyais partir tous les derniers trains (PR20),
Paris a disparu et son énorme flambée (PR24).

Les mouvements partent en différentes directions et présentent un caractère incontrôlé, proche

d’une sorte de folie. Cendrars va plus loin avec le mouvement des trains assimilés par

métaphore à des « bilboquets du diable » (PR27). Le poète quitte le cadre réaliste du

déplacement du train par l’exploration d’un univers métaphorique qui met en valeur la

violence du mouvement et du choc. En effet, Cendrars évoque la notion de mouvement avec

l’idée du choc voire de l’explosion comme dans ces vers :

Oser et faire du bruit
Tout est couleur mouvement explosion lumière (19PO85),
Soudain les sirènes mugissent et je cours à ma fenêtre.
Déjà le canon tonne de la cote d’Aubervilliers.
Le ciel s’étoile d’avions boches, d’obus, de croix, de fusées,
De cris, de sifflets, de mélisme qui fusent et gémissent sous les ponts.
[…]
Les gens qui se sauvent dans la rue, tonitruants, mal réveilles,
Vont se refugier dans les caves de la Préfectance qui sentent la poudre et le salpêtre.
(ACM129),
Les sirènes miaulent et se taisent. Le chahut bat son plein. Là-haut. C’est fou.
Abois. Craquements et lourd silence. Puis chute aiguë et sourde véhémence des torpilles.
Dégringolade de millions de tonnes. Eclairs. Feu. Fumée. Flamme. Accordéon des 75.
Quintes. Cris. Chute. Stridences. Toux.
Et tassement des effondrements. (ACM130)

La conséquence de l’atmosphère de confusion qui règne et qui déborde littéralement le texte

poétique provoque un mouvement tout à fait incontrôlé de foule, d’éléments cosmiques. Il

faut un stimulus pour provoquer instinctivement une forme de désordre.

Maïakovski envisage la révolte sous la forme d’un mouvement qui entraîne tout sur

son passage. D’abord il caractérise la foule par la puissance qu’elle dégage comme :

Au milieu des échos de la ville on promène des bruits
sur des pneus chuchotants et des roues grondantes,
les gens et les chevaux sont seulement des grooms, suivant
les lignes des nattes fuyantes.

Les petites filles promènent des petits bruits,
le camionneur des caisses de tohu-bohu.
Le trotteur en tunique à carreaux passe dans un frôlement,
un tramway fait clapoter des roulements d’orages. (V12-30 Petits bruits...113)
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Par la globalité ainsi exprimée, la foule est mue par un élan commun capable de renverser les

plus grandes puissances. L’exemple le plus révélateur de cette idée se trouve dans le poème

de 150 000 000 consacré à la révolution :

La révolution
va lancer contre les boulangeries la faim des foules. (PO2-150M319).

Le poète s’efface derrière les cent cinquante millions d’habitants de la Russie, considérés

comme les auteurs de ce poème. Il met en scène un mouvement de foule par le biais

d’hyperboles, de noms au pluriel et de vers en escalier. Le registre épique prend toute son

ampleur dans ce mouvement de foule qui se doit de galvaniser un peuple que la parole du

poète doit dynamiser.

Apollinaire, pour achever l’animation du décor, évoque le mouvement. On peut

remarquer plusieurs types de mouvements. L’une des spécificités d’Apollinaire réside dans le

motif du cortège comme :

Te souviens-tu du long orphelinat des gares
Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient
Et vomissaient la nuit le soleil des journées (ALC Le voyageur78),
O vous chers compagnons
Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses
Traineau d’un boucher régiment des rues sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool
Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages (ALC Le voyageur79).

Le schéma est le même, le déplacement d’une foule à travers la ville. Des indications spatiales

concernant la ville se trouvent réparties tantôt renvoyant au réel, tantôt à une forme

d’imaginaire. Les poèmes se construisent par addition d’éléments, personnifications, paroles

rapportées, tandis qu’un personnage, en l’occurrence le poète ou son substitut le musicien,

Orphée, se distingue. Il devient l’observateur de ce mouvement qui traverse la ville, comme

une sorte de guide spirituel737. Le poète donne en quelque sorte un élan au monde qui

l’entoure. Cet élan, en sens inverse, se communique au poète par ce que dégage la ville

comme dans ces exemples :

La foule en tous les sens remuait en mêlant
Des ombres sans amour qui se trainaient par terre
Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière
S’envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs (ALC L’Émigrant de Landor road105),

Sur le Boulevard de Grenelle
Les ouvriers et les patrons

737 En parallèle, Apollinaire évoque les saltimbanques :
Dans la plaine les baladins
S’éloignent au long des jardins (ALC Saltimbanques90),
Je descendis dans la rue pour aller voir les saltimbanques (CALL ONDES193).
Les artistes toujours en voyage sont dans un perpétuel déplacement, par une foule qui reste sur un point fixe. La
caractéristique des artistes est d’être toujours en mouvement.
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Arbres de mai cette dentelle (ALC Il y a364).

Le mouvement de la ville présente alors une forme de confusion, un caractère imprévisible

qui peut désorienter le poète-promeneur.

Apollinaire interprète donc le thème de l’animation du monde par un double

mouvement, celui de la ville et de sa modernité et celui du poète-chantre de ce monde

nouveau.

L’agitation de la ville s’accompagne de la mise en scène de toute une série d’errants et

de marginaux, incarnations de la misère, la zone, la marge dans laquelle se dessine la

représentation s’exprime de l’indicible, du non poétique. Jean-Michel Maulpoix évoque cette

plongée dans un univers de « déréliction » :

« Avec son absence de végétation, sa laideur, son asphalte, sa lumière artificielle, ces
effondrements de pierre, ses péchés, sa solitude dans les tourbillons humains », avec son
électricité, son gaz (« dispensateur moderne de l’extase » dira Mallarmé), son goudron, son
charbon et ses machines à vapeur, la cité concentrée donne en spectacle le moderne dans
tous ses états, tels qu’ils se caractérisent par « une diminution progressive de l’âme et une
domination progressive de la matière ». C’est le lieu de l’actuel, de l’hétérogène, de la
discordance, du télescopage, de la surprise, de la bizarrerie. [...] L’expérience limite de la
ville est en effet la déréliction : une chute perpétuelle dans le sans-fond de la modernité. «
Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne », la ville devient chez Baudelaire une
accumulation de lieux maudits, ou plus simplement de « mauvais lieux ». Elle se personnifie
volontiers sous les traits d’une « énorme catin ». Elle fascine et horrifie à la fois en jetant au
visage « l’horreur de la farce humaine ». [...] Car la grande ville propose avant tout un espace
où rôder738.

La ville, lieu de souffrance, offre le visage de la misère. Elle est parcourue par des

personnages qui symbolisent une forme de déchéance. La pauvreté s’illustre par ces

personnages errants. Claire Daudin montre l’univers d’Apollinaire :

Apollinaire semble éprouver une fascination morbide pour ces malheureuses [les femmes
dans les poèmes], qu’il dépeint avec un mélange de compassion et de complaisance dans
« Zone ». [...] Autres personnages qui viennent hanter la nuit des villes, cet étrange couple de
matelots que l’on retrouve dans « Le Voyageur » et dans « Au Tournant d’une rue ». [...] La
deuxième apparition de ces personnages souligne leur parenté avec les « femmes atroces »
qui peuplent les nuits citadines d’Alcools. Surgissant « au tournant d’une rue », ils sont
créatures de la ville plus que de la mer, et la nudité de leur cou semble une invitation au
crime, place nette pour la plaie ou la cicatrice [...] Peuplée de créatures meurtries, la ville
reste un lieu de solitude. Les êtres s’y côtoient mais sans communication possible [...]739.

Apollinaire exprime de la compassion pour ces êtres indigents, dont il partage la souffrance.

La vision de la ville moderne offre un champ d’observation et de développement d’une

philosophie pessimiste de ce début de siècle. Ces personnages hors normes deviennent

738 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., pp. 93, 94.
739 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., pp. 44-45.
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personnages par leur inclusion dans le poème. Roger Navarri montre l’intérêt des poètes pour

les exclus de la société :

Certes, Hugo voit dans le mendiant un être plus proche de Dieu que ne l’est l’homme bien
nanti mais ce mendiant-symbole a bien peu de réalité et par ailleurs c’est bien en termes de
générosité, de bonté, de charité que le poète envisage le problème des pauvres. Il faut
attendre Baudelaire pour qu’apparaisse le sentiment que l’Artiste – lui aussi seul et méprisé
par la Société est véritablement le frère de tous les déshérités, des vaincus, des exilés, des
déracinés, de tout ceux que les sociologues appellent « les marginaux » et qui hantent : « les
plis sinueux des vieilles capitales ». [...] Avec Rimbaud le thème prend une autre dimension.
En effet si « l’homme aux semelles de vent » se sont proche de ceux qui vivent plus ou
moins en marge de la société ce n’est pas toujours parce qu’il voit en eux des victimes
résignées mais aussi parce que parmi eux se trouvent des hommes qui ont le courage de
refuser de faire partie de la « race inférieure », celle qui se plie à toutes les contraintes, qui
est prête à subir toutes les tyrannies. [...] Mais c’est au cours des premières années du XX ͤ 

siècle, à l’époque où Apollinaire écrit « Alcools », que le thème va connaître de nouveaux
développements en poésie. En effet un certain nombre de poètes, se réclamant du Naturisme
et surtout de l’Unanimisme, cherchent à échapper à l’atmosphère confinée et en quelque
sorte « hyper littéraire » des cénacles décadents afin de prendre « possession du monde »
sous tous ses aspects d’aller vers les hommes véritables aux prises avec les difficultés réelles
de la vie où – ce qui nous intéresse surtout ici – qui doivent d’être restés eux-mêmes au fait
d’avoir vécu en marge de la société bourgeoise740.

L’évocation de l’homme en marge appartient donc à une tradition littéraire, elle permet au

poète de se situer dans le monde et le réel et de s’interroger sur la place de l’individu. La

sympathie pousse le poète à accorder une place aux individus rejetés mais plus encore le

mendiant s’offre comme un miroir au poète :

Les prostituées et accessoirement les souteneurs font également partie de ce monde marginal,
de cette « zone » – n’est-ce pas là une des significations du titre ? – Où viennent échouer les
inadaptés, les instables ou ceux que la machine sociale a broyés. Après avoir erré presque
toute la nuit le poète « mal-aimé » va essayer de trouver quelque chaleur humaine « devant le
zinc d’un bar crapuleux » en prenant un café à deux sous parmi les malheureux. Là il
rencontrera une de ces « pauvres filles au rire horrible » pour lesquelles il éprouve « une pitié
immense » et auprès d’elles aura un instant l’illusion d’être moins seul. « J’aimais les
femmes atroces dans les quartiers énormes » écrit Apollinaire dans le poème intitulé
« 1909 » car plus encore que les saltimbanques – souvent évoqué dans un cadre bucolique –
ou que les émigrants – qui se rassemblent surtout dans les gares et dans les ports – les
prostituées sont filles des grandes villes [...]741.

Le rejet de la culture bourgeoise, du bon goût, explique en effet en partie l’attitude

bienveillante et provocatrice envers la misère. Apollinaire a le besoin de se heurter à cette

forme de trivialité qui révèle la laideur du monde mais aussi son instabilité. Apollinaire y

projette ses propres angoisses de déraciné.

Cendrars s’est également intéressé à des êtres difformes, marqués par les événements

de leurs destinées hasardeuses comme le souligne Yvette Bozon-Scalzitti :

Les nouvelles de Cendrars sont peuplées de mutilés de toutes sortes dont la plupart sont les
héros de l’histoire et non des personnages secondaires. Dans « Le Saint inconnu », la

740 Roger Navarri, « Poète du déracinement », dans Apollinaire, Revue Europe, 451-452, nov. déc. 1966, pp.
133, 134.
741 Ibid., p. 138.
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difformité du sacristain équivaut à une amputation [...]. Dans « L’Amiral », Felicia a comme
Pompon une tête de chien, une face de bouledogue » défigurée qu’elle est par une cicatrice
qui partage « très exactement son visage en deux » [...]742.

Dans les œuvres de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire, le paysage urbain moderne est

peuplé d’êtres marqués par une faiblesse, la misère ou encore une imperfection. Beaucoup

sont des êtres incomplets voire éclopés. Ces trois poètes choisissent de montrer le réel dans

toute sa laideur et son imperfection. Ainsi le corps est souvent déformé.

Cendrars exprime tout d’abord la laideur du corps comme dans ces vers :

Tu as les hanches angulaires
Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse
C’est tout ce que Paris a mis dans ton giron (PR26).

Il évoque avec un paradoxe Jeanne par ce vocabulaire dépréciatif qui associe une forme

d’esthétique avec la laideur. Le poète préconise alors d’adorer la laideur devenue nouvelle

esthétique. Ainsi on trouve, dans des descriptions, des notations comme celle-ci :

Sorocaba Sorocaba
Le train passé il y a une petite hutte en pise
Et sur le seuil
Une femme enceinte jaune ravagée
Deux gosses (FR II. São Paulo260).

Le poète-voyageur s’arrête sur des détails triviaux n’épargnant pas à ses poèmes ce qui

transfigure l’individu. De même le thème de la maladie est assez présent. Au sens propre, le

poète est lui-même touché :

Seigneur, je suis tout seul et j’ai la fièvre...
Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil... (Pâq13)

La solitude et l’angoisse provoquent cet effet sur le corps. L’activité de Jeanne, la jeune

prostituée, a également un effet sur le corps :

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert
Entends les mauvaises cloches de ce troupeau galeux
Tomsk Tcheliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné-Oudinsk Kourgane Samara Pensa-Touloun
La mort en Mandchourie (PR26).

La maladie symbolise une sorte de contagion due au monde qui l’entoure et à sa violence

contenue. Le corps malade présente un caractère malsain, voire dégradant. La poésie

n’occulte pas ce qu’il y a de plus trivial. Le corps est donc souvent mis en scène, soumis à la

violence comme :

A Talp100 000 blessés agonisaient faute de soins
J’ai visite les hôpitaux de Krasnoïarsk
Et à Khilok nous avons croisé un long convoi de soldats fous
Jai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui saignaient à pleines orgues

742 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l'écriture, op. cit., p. 11, 112.
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Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans 1’air rauque
L’incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs
Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres (PR31).

La réalité de la guerre se lit dans la quantité traitée en hyperbole des blessures, atteintes à

l’intégrité du corps. On note quasiment une délectation morbide dans l’énoncé des blessures

qui amoindrissent l’individu. Dans La Guerre au Luxembourg :

Un blessé battait la mesure avec sa béquille
Sous le bandeau son œil
Le sourire du Luxembourg [...]
On enlève les yeux aux poupées pour réparer les aveugles
J’y vois ! J’y vois ! (GL101, 103),

les blessures sont traitées sur le ton du jeu, comme une sorte d’illusion. Mais la poésie

ressasse quand même toutes ces atteintes au corps. Il est à noter que Cendrars développe une

sorte de fascination pour le corps morcelé ou divisé en deux :

Un Hollandais le front coupé en deux hémisphères par une cicatrice profonde il est directeur
[du Mont-de-piété de Santiago Del Chile (FR I. Le Formose196),
Son épouse glousse et se ride du centre vers la périphérie si bien que tout son visage finit par
[ressembler à un nombril de poussah (FR II. São Paulo240).

L’individu voit son visage divisé en deux parties par une cicatrice ou une particularité

physique. L’intégrité de la personne se trouve comme remise en question, l’homme est en

quelque sorte un être imparfait car toujours incomplet.

Enfin Cendrars évoque des éclopés tout particulièrement dans la Prose du

Transsibérien :

Tous les boucs émissaires ont crevé dans ce désert
Entends les mauvaises cloches de ce troupeau galeux
[...]
Hier matin
Ivan Oulitch avait les cheveux blancs
Et Kolia Nicolaï Ivanovitch se ronge les doigts depuis 15 jours... (PR26)

Le contexte du voyage angoissant et de la guerre suggère ces images inquiétantes qui

symboliquement révèlent l’imperfection de l’homme, éternel éclopé, privé de certaines

capacités à agir.

La poésie de Maïakovski est aussi traversée d’êtres imparfaits, éclopés du monde

moderne. Le corps est donc souvent montré déformé comme :

L’HOMME AU VISAGE ÉTIRÉ
Mais peut-être les choses, faut-il les aimer ?
Peut-être les choses ont-elles une âme d’un autre genre ?
L’HOMME AVEC UNE OREILLE EN MOINS
Beaucoup de choses sont cousues à l’envers. (PO1-VMT37),
Mes vieux ennemis
gras
et empâtés !
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Aujourd’hui,
dans le monde entier vous ne trouverez personne
qui ait
les deux
jambes
pareilles. (PO1-VMT49)

Dans son poème Vladimir Maïakovski tragédie, se heurte au monde moderne qu’il représente

par des déformations, des imperfections qui défigurent l’individu. Cette vision imprègne le

réseau métaphorique du poème comme ceci :

Le ciel pleure
avec bruit,
sans retenue,
et le petit nuage
a au coin de la bouche,
une grimace fripée,
comme une femme dans l’attente d’un enfant
à qui dieu aurait jeté un idiot bancroche. (PO1-VMT27)

En personnifiant le ciel, il montre que tout le décor vibre. La misère défigure l’homme et ce

qui l’entoure.

De plus Maïakovski développe le thème de la maladie qu’il applique aussi à la ville.

Nous,
avec un visage comme un drap mal réveillé,
avec des lèvres pendantes comme un lustre,
nous autres,
les bagnards de la ville-léproserie,
où l’or et la boue couvrent d’ulcères la peste,
nous sommes plus purs que l’azur vénitien que
baignent à la fois les mers et les soleils ! (PO1-NP89)

Cette métaphore révèle la transfiguration de la ville, représentée dans une forme de laideur et

d’atteinte physique. Le poète soviétique s’attache à l’évocation du peuple des villes dans sa

souffrance. Ce thème sera développé dans 150 000 000 :

Nous sommes venus par millions,
des millions de choses

mutilées,
cassées,

ruinées. (PO2-150M309)

Le peuple pauvre, affamé et exploité est appelé à se révolter contre l’injustice qui le maintient

dans cet état de nécessité. Maïakovski sollicite un élan épique basé sur l’instinct du peuple

opprimé.

Apollinaire, comme Cendrars et Maïakovski, montre le corps déformé, souvent par

l’image de la maladie. Il l’emploie parfois sous forme d’images comme :

Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pâles
Sur des oiseaux galeux (ALC Un soir126).
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Il associe le décor urbain et moderne à une forme de lyrisme en évoquant les yeux de la

femme aimée et termine sur le caractère dépréciatif de l’adjectif « galeux » qui donne une

coloration triviale et dégradée au monde. Cette image du malsain est créée dans l’interaction

du décor et de ses actants. Quand il évoque les saltimbanques :

Vois-tu le personnage maigre et sauvage
La cendre de ses pères lui sortait en barbe grisonnante
Il portait ainsi toute son hérédité au visage
[...]
Cet homme portait-il ainsi sur le dos
La teinte ignoble de ses poumons (CALL ONDES194),

il met en valeur la maigreur, la maladie et la laideur de ces artistes qui vivent ou survivent du

spectacle qu’ils donnent sur la scène urbaine. La description est particulièrement péjorative.

Le corps, enveloppe extérieure, subit ces déformations qui l’avilissent comme en témoigne ce

poème sur les prostituées :

Et la crâneuse de Clichy
Aux rouges yeux de gueulade (Il y a356)

Le vocabulaire familier employé et la description crue dressent un portrait sans concession, ni

travestissement d’une réalité du monde qui frappe l’observateur. Enfin Apollinaire évoque

une forme de handicap :

A l’institut des jeunes aveugles on a demandas
N’avez-vous point de jeune aveugle ailé
O bouches l’homme et à la recherche d’un nouveau langage (CALL LA TÊTE
ÉTOILÉE309, 310).

Il y place tout un symbole, celui de la nécessité de se reconnaître et de se défaire d’une forme

d’imperfection puis de trouver un nouveau langage qui lutterait contre cette forme

d’incomplétude.

L’homme est présenté affaibli, voire avili par le monde qui l’entoure. Les Pâques

développent particulièrement cette idée avec l’expérience même du poète. Cendrars affirme sa

solitude et insiste sur son affaiblissement qui lui laisse une forme de fragilité. Le monde qui

l’entoure provoque cette progressive dégradation. De même Cendrars projette sur les

rencontres cette même idée d’avilissement :

Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang,

D’étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,
Calices renversés ouverts sous vos trois plaies. (Pâq6),
Je suis triste et malade; peut-être à cause de Vous,
Peut-être à cause d’un autre. Peut-être à cause de Vous.

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice (Pâq7),
Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.
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On leur jette un morceau de viande noire, comme a des chiens.

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance. (Pâq8),
Elles sont polluées par la misère des hommes.
Des chiens leur ont ronge les os et dans le rhum

Elles trempent leur vice endurci qui s’écaille.
Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je défaille. (Pâq8).

L’être se trouve souillé, s’intégrant ainsi dans un monde lui-même laid et imparfait. Le poème

s’attache alors à décrire non seulement le monde et les êtres tels qu’ils sont sans fard mais

aussi dans leur aspect le plus vil. Les comparaisons qu’il emploie pour qualifier les peuples

misérables se veulent dévalorisantes mais révèlent l’utilisation d’un registre pathétique.

Cependant les peuples comme le poète sont abandonnés par le Christ.

Maïakovski développe également le thème de l’avilissement. Il l’applique au décor :

C’est alors seulement que la nuit, froissant les couvertures des réverbères,
s’est prélassée, lubrique et saoule,
tandis que derrière les soleils des rues s’en allait boitillant
une lune inutile et débile (V12-30 L’énorme enfer de la ville115),
La ville soudain s’est renversée
comme un ivrogne marchant sur les chapeaux,
les enseignes ont béé d’effroi. (V12-30 En auto121),
La rue s’est effondrée comme le nez d’un syphilitique. (V12-30 Tout de même129).

Maïakovski emploie toute une série de métaphores qui humanisent la ville en lui conférant le

comportement d’un individu marqué par une forme d’avilissement, de chute symbolique et de

déchéance. Le décor est alors peuplé de vagabonds. La question que le poète pose à la fin de

son poème révèle l’angoisse de l’errance sans fin qui s’offre au mal-aimé, rejeté et qui, après

le même parcours que celui du Christ, s’aperçoit de la vacuité de sa quête :

Vous tous
que

le fer rouge des douleurs a marqués,
venez alors vers le bourreau d’aujourd’hui. [...]
Et voilà

que la Russie
n’est plus un mendiant loqueteux,

n’est plus un tas de décombres,
de cendres d’édifices. (PO2-150M315, 317)

Là se trouve la source de toute révolte selon Maïakovski743.

Le monde moderne véhicule aussi pour Apollinaire une forme d’avilissement, les

femmes en sont les premières représentantes. On le voit à plusieurs reprises :

743 Enfin il applique cette idée de l’homme imparfait dans ses poèmes consacrés à la révolution comme Mystère
bouffe. Les prolétaires sont désignés par le terme dévalorisant d’ « impurs » pour dénoncer l’avilissement que le
monde capitaliste impose à l’homme. L’homme miséreux, vagabond du monde moderne, doit développer son
instinct pour oser se révolter contre les « purs » qui les dépouillent, les exploitent refusant le partage du peu de
nourriture qui reste après le déluge.
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C’était son regard d’inhumaine
La cicatrice à son cou nu
Sortit saoule d’une taverne
Au moment où je reconnus
La fausseté de l’amour même (ALC La chanson du Mal-Aimé47),
De fausses femmes dans vos lits
Aux déserts que l’histoire accable (ALC La chanson du Mal-Aimé58),
Tu t’es promené à Leipzig avec une femme mince déguisée en homme (CALL ONDES179).

Apollinaire met en valeur la fausseté des femmes. Il leur reproche leur tromperie, leur absence

de sincérité. Elles mettent une sorte de travestissement qui occulte la réalité qui devient

intangible. Le monde se dérobe à l’observateur derrière des apparences trompeuses. On le voit

également ici :

S’étendant sur les cotes du cimetière
La maison des morts l’encadrait comme un cloître
A l’intérieur de ses vitrines
Pareilles à celles des boutiques de modes
Au lieu de sourire debout
Les mannequins grimaçaient pour l’éternité (ALC La maison des morts66).

Les morts dans les vitrines arborent un masque, ils représentent symboliquement les vivants

qui portent également un masque, un déguisement. Ainsi la poésie d’Apollinaire met en

valeur la fausseté qui est une des marques de la modernité.

Le monde moderne fait effectivement naître une nouvelle génération d’individus

marqués par une forme de dégradation. On peut le constater à plusieurs reprises :

J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux (ALC 1909 139),
De dessous l’orgue sortit un tout petit saltimbanque habillé de rose pulmonaire (CALL
ONDES 195),
AU PROLETAIRE
O captif innocent qui ne sait pas chanter
Écoute en travaillant Tandis que tu te tais
Mêlés aux chocs d’outils les bruits élémentaires
Marquent dans la nature un bon travail austère (GM520).

Apollinaire reprend l’inspiration de Baudelaire en montrant comment la modernité génère des

individus imparfaits et incomplets. La laideur et la douleur font partie de ce tableau d’un réel

cru et trivial. La difficulté du travail et l’absence de liberté sont aussi mises en valeur par le

poète. L’homme qui naît de la souffrance tient dans ses mains le monde de demain mais en

porte la marque. L’absence d’insouciance se lit dans le caractère réaliste de la poésie.

L’évocation des éclopés, de la maladie, de l’affaiblissement et l’avilissement concourt

à révéler la notion de manque. Les êtres qui errent dans la ville sont incomplets comme on le

voit :

Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées.
Seigneur, ayez pitié des prostituées. (Pâq9)
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Les habitants de la ville sont souvent miséreux et atteints dans leur corps. Le poète insiste sur

le fait qu’il leur manque un élément corporel, une capacité. Il s’agit d’artistes modestes,

symbolisant un art incomplet et imparfait auquel se heurte le poète. D’ailleurs lui-même se

présente ainsi :

Je suis l’homme qui n’a plus de passé. — Seul mon moignon me fait mal. — (ACM128)

La privation physique due à la mutilation se fait durement ressentir par le poète, éclopé, être

incomplet qui lutte contre cette incomplétude. Dans Les Pâques, il se montre aussi comme :

Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs. (Pâq10)

La difficulté à se mouvoir qui s’illustre par la comparaison à un homme ivre montre une

faiblesse qui accompagne le poète. Ceci le rend sensible à la misère autour de lui comme celle

de Jeanne :

Car elle est mon amour, et les autres femmes
N’ont que des robes d’or sur de grands corps de flammes,
Ma pauvre amie est si esseulée,
Elle est toute nue, n’a pas de corps — elle est trop pauvre.

Elle n’est qu’une fleur candide, fluette,
La fleur du poète, un pauvre lys d’argent,
Tout froid, tout sale, et déjà si fané
Que les larmes me viennent si je pense à son cœur. (PR23)

La violence exercée contre le corps par les circonstances provoque un manque, une privation,

les personnages représentent une sorte de miroir pour le poète qui projette sa propre faiblesse.

Le manque s’exprime chez Maïakovski comme la marque d’une forme d’indigence.

Le poète lui-même se présente ainsi :

Mais moi, avec mon âme boitillante,
je m’en irai vers mon trône
sous les voûtes usées, trouées d’étoiles. (PO1-VMT29)

Chantre du monde moderne, il se caractérise lui-même dans son imperfection. Son

mouvement est entravé, il est à l’image du monde moderne et de ses habitants, pauvres et

abîmés744. La didascalie :

Atmosphère joyeuse. La scène représente une ville et la toile d’araignée de ses rues. C’est la
fête des pauvres. (PO1-VMT31),

met en place le décor et la fête. Cette fois la fête concerne les pauvres, cela préfigure l’appel à

la révolte. Il s’agit d’abord de rassembler tous ceux qui se ressemblent tout en luttant contre

les préjugés et la fausseté du monde que Maïakovski évoque :

744 L’enjeu de Vladimir Maïakovski tragédie est de poser la situation d’un monde divisé en deux catégories :
ceux qui détiennent pouvoir et richesse et ceux qui sont caractérisés par la privation et qui sont à même de se
révolter.
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Dans le pays des villes, les choses sans âme
se sont proclamées maîtres et s’avancent pour nous effacer. (PO1-VMT33)

La question de l’âme est au cœur du questionnement du poète qui se présente ainsi :

Mesdames messieurs !
Rapiécez-moi l’âme
pour qu’elle ne laisse plus couler le vide. (PO1-VMT31)

L’apostrophe au peuple de la ville met en lumière le morcellement et l’imperfection dans une

demande proche de la prière et de l’appel au soulèvement. En effet, les personnages de

Vladimir Maïakovski tragédie sont tous présentés comme privés d’un élément de leur

physique :

L'homme avec un œil et une jambe en moins
L'homme avec une oreille en moins
L'homme sans tête (PO1-VMT25),
Alors,
vous
qui criez que je suis un infirme ? (PO1-VMT47)

Chaque individu se caractérise par le manque et l’incomplétude. Maïakovski rend cet effet au

théâtre de manière très explicite. Le monde moderne représente la scène qu’occupent ceux à

qui on n’a jamais accordé de place. Le texte poétique rompt avec cette injustice.

Pour Apollinaire comme pour Cendrars et Maïakovski, la sensation de manque se lit

dans le monde moderne. Les émigrants de « Zone » qui suscitent beaucoup de pitié de la part

du poète :

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants [...]
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur [...] (ALC
Zone43),

sont marqués d’une forme d’indigence, ils connaissent la misère et les privations. Leur bien se

réduit à un « édredon » et à l’espoir de faire fortune que le poète montre avec lucidité.

L’espoir irréaliste fait vivre l’homme mais révèle toute son incomplétude. Enfin les femmes

juives sont qualifiées ainsi :

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques (ALC Zone43).

Cette privation symbolique d’espoir, quand le voyage s’est arrêté, se lit sur le corps lui aussi

marqué par l’absence. On retrouve la même idée avec le saltimbanque :

Le second saltimbanque
N’était vêtu que de son ombre
Je le regardai longtemps
Son visage m’échappe entièrement
C’est un homme sans tête

Un autre enfin avait l’air d’un voyou
D’un apache bon et crapule à la fois (CALL ONDES194).
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Sa misère le prive curieusement de tête aux yeux du poète-observateur mais montre la

privation d’une vie vécue au jour le jour.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont ainsi manifesté une attirance pour les exclus

de la société. Jacqueline Chadourne en témoigne pour Cendrars :

Il n’est, certes pas contestable que la guerre lui ait appris à aimer le peuple et à rechercher
dans la zone, ainsi que dans les banlieues des villes brésiliennes les simples, les « fadas »,
avec une prédilection particulière pour les mauvais garçons. « D’où me vient, se demande-t-
il dans L’Homme foudroyé, ce grand amour des simples, des humbles, des innocents, des
fadas et des déclassés ? »

Aujourd’hui ma véritable famille se compose des pauvres que j’ai appris à aimer non
par charité mais par simplicité et de quelques très grandes dames que j’ai rencontrées
dans la vie et à qui je suis resté fidèle comme elles me le sont restées elles-mêmes, de
deux ou trois têtes brûlées comme mon vieux copain Sawo de la Légion Etrangère745.

Cendrars a en effet peuplé son œuvre de marginaux aux parcours variés. Maïakovski

s’intéresse de même aux plus démunis. Angelo Maria Ripellino l’analyse ainsi :

Debout au milieu de la foule en tumulte, Maïakovski s’érige en champion des pauvres. Il
aime les humbles avec une tendresse immense [...].
Il s’entoure d’infirmes, se penche sur les malades, se sent coupable de toute la souffrance du
monde, comme le héros d’un récit fantastique de Léonid Andréïev qui a frappé l’imagination
de plus d’un écrivain et en particulier celle de Blok. Nous voulons parler de La Vie de Vassili
Fivéïski (1903), qui est l’histoire de malheureux pope poursuivi par le malheur, sur lequel les
hommes se décharge de leurs péchés et de leurs souffrances [...]. De même, Maïakovski
rassemble les larmes de ceux qui souffrent, mais il ne peut les secourir, il ne peut porter sur
ses épaules le poids écrasant de toutes les afflictions des hommes746.

Le Mystère bouffe résume bien la situation sociale telle que Maïakovski la représente. Le

monde, envahi par les eaux se réduit à une arche qui accueille les purs, qui représentent les

puissants et les impurs, les prolétaires. Cette répartition manichéenne est caractéristique de

l’imaginaire maïakovskien. Maïakovski donne la parole aux exclus, peuple muet en

souffrance. C’est une poétique du choc qui est mise à l’œuvre. Laurent Fourcault précise :

La poésie de la ville tient en particulier à ce que le bas (la rue, ses lumières et ses bruits, ses
prostituées, l’usine et ses machines, ses ouvriers, et généralement tout ce qui ressortit au
prosaïsme [...] la poésie d’Apollinaire est une réhabilitation du bas dans tous les domaines,
c’est-à-dire de l’infrastructure, de la machinerie. Hugo de disait-il pas déjà, génialement : «
Le sublime est en bas » ? Apollinaire comprend qu’il faut restituer à ce que l’on tient
d’ordinaire pour sublime – élevé, noble, divin – ses racines dans le ciel réel, c’est-à-dire dans
l’indéfini sous-jacent de la métamorphose aveugle et anonyme747.

Le poète fait le pari de s’enfoncer dans cette déchéance. La descente dans la ville s’apparente

à une chute comme le suggère Claude Debon: « En descendant dans les bas-fonds de la ville,

745 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 130.
746 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 54, 55.
747 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 78, 79.
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Apollinaire joue aux apaches de la poésie. Si le poème est provocant, c’est à la manière du

mauvais garçon qui, la casquette rabattue sur les yeux, roule des épaules748». L’enfoncement

dans les bas-fonds provoque des rencontres avec des êtres très abîmés par la vie qui suscitent

pitié et répulsion. Marc Poupon, dans sa confrontation entre Apollinaire et Blaise Cendrars,

montre ainsi cette idée de chute en analysant la complexité des relations de Cendrars avec le

Christ et en montrant la descente comme une conséquence :

Tantôt le Christ paraît appeler Cendrars, tantôt il l’accompagne ou le traque dans des
quartiers borgnes. Pour le rencontrer vraiment, il ne suffit pas d’avancer fébrilement ou de
s’abandonner aux suggestions de la faim et de la fièvre. Cendrars le sait et déjà il désespère.
Son poème n’est qu’une longue descente : vers le bas de la ville, puis dans une taverne, dans
le sommeil enfin749.

Marc Poupon décrit le sentiment angoissant qui se lit dans la déambulation du poète. De

même, en montrant les jeux d’influence entre un héritage littéraire et la modernité, Christine

Le Quellec Cottier propose un sens symbolique et littéraire à cette idée de chute :

Ce poème n’appartient pas à la mouvance avant-gardiste, cubiste ou futuriste en vogue dans
la capitale. Pourtant, le poète marqué par ses lectures symbolistes et ses références vieillies
conjugue la modernité urbaine et une forme ancienne qui rattache ce poème lyrique à une
sorte de primitivisme très à la mode à l’époque. Avec les rythmes lents, ses images fortement
imprégnée de réminiscences médiévales, Cendrars offre à Gourmont un prolongement
contemporain de son Latin mystique. La modernité du poème ne tient donc pas
principalement à sa forme, mais à l’association décalée de la Passion du Christ à la vie
dégradée dans la grande ville : l’homme, tel un Christ déchu, ne peut être sauvé. Et ce
pessimisme irrévocable est aussi digne d’une modernité qui ne croit pas en la réussite de
l’homme750.

Le risque de se perdre est bien là dans la mesure où l’immersion s’accompagne d’une grande

confusion. Le monde urbain se caractérise par une image de pauvreté extrême qui

s’accompagne d’une forme de déchéance. Les bas-fonds sont fréquemment évoqués

accompagnés du motif de la chute.

Le poète Cendrars se frotte volontairement à cette misère, notamment dans les Pâques,

comme une expérience de descente aux enfers. En effet, lui-même est pris dans ce

mouvement de chute et d’enfouissement :

Je descends les mauvaises marches d’un café
Et me voici, assis, devant un verre de thé. (Pâq10),

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors. (Pâq13)

Plus la déambulation, dans New York, progresse, plus il semble s’enfoncer dans cette

déchéance qu’il côtoie et partage. L’idée de perte de soi se retrouve également dans le

poème : « Mon taudis de New York » (19PO78), la misère qu’il observe fait passer l’individu

748 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après la guerre, I, Calligrammes, Le poète et la guerre, op. cit., p. 76.
749 Marc POUPON, « Apollinaire et Cendrars », op. cit., p. 10.
750 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars Un homme en partance, op. cit., p. 34, 35.
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de l’humanité à l’inhumanité. Il se rappelle cette chute qu’il a vécue lui-même. Le lieu,

comme les êtres humains, subissent cette dégradation. Pour Cendrars se frotter à cette

déchéance, c’est-à-dire au réel tel qu’il est, représente une nécessité pour écrire :

C’est ainsi que tous les soirs je traverse tout Paris à pied
Des Batignolles au Quartier Latin comme je traverserais les Andes
Sous les feux de nouvelles étoiles, plus grandes et plus consternantes.
[...]
J’ai loué une chambre d’hôtel pour être bien seul avec moi-même.
[...]
HOTEL NOTRE-DAME
Je suis revenu au Quartier
Comme au temps de ma jeunesse (ACM127, 128).

Comme le taudis de New York, la chambre d’hôtel se distingue par son extrême modestie, il

s’agit d’un dépouillement recherché, le lieu propice à la création. La vacuité du lieu permet la

découverte du monde et de l’écriture.

Comme dans les Pâques, la déambulation ainsi entreprise dans le Paris en guerre se

caractérise par une descente :

Les gens qui se sauvent dans la rue, tonitruants, mal réveillés,
Vont se refugier dans les caves de la Préfectance qui sentent la poudre et le salpêtre
[...]
Je prends mon chapeau et descends à mon tour dans les rues noires.
Je remonte la rue Saint-Jacques, les épaules enfoncées dans mes poches (ACM129, 130).

Le décor, lui aussi dégradé, provoque cette perte de soi en donnant l’impression d’engloutir

celui qui s’y perd.

Maïakovski évoque lui aussi les bas-fonds de la ville. Le caractère misérable voire

sordide du décor urbain se prête à des images comme :

Chaque mot,
même les plaisanteries
qu’il éructe d’une bouche calcinée,
se précipite comme une prostituée nue
hors d’une maison publique en flammes. (PO1-NP81)

Le poète s’assimile à un élément du décor. Par provocation, le langage est comparé à une

prostituée dans une véritable mise en scène. De même le chant du poète et sa muse sont dans

le lieu populaire du café :

je me noie dans les boulevards, baigné de la nostalgie des sables,
car ta chanson en bas ajourés,
dans les cafés,
c’est ta fille ! (V12-30 Quelques mots...95, 97).

Ceci témoigne d’une volonté d’ancrer la poésie dans le réel et plus encore dans ce qu’il a de

plus sordide. Aussi il emploie des figures telles des personnifications comme :

Soulevant d’une main son œil unique
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la place borgne s’approchait furtivement.
Le ciel regardait le gaz blanc
avec le visage d’un basilic privé de vue. (V12-30 Effet de rue73),
Le réverbère chauve
retire voluptueusement
le bas noir
de la rue. (V12-30 De rue en rue77),
mais moi, Marie, je suis un homme
simplement,
craché par une nuit poitrinaire dans la main sale de la Presnia (PO1-NP105).

La transfiguration du décor qui s’anime provient d’une forme de contamination des

personnages qui communiquent leur misère à ce qui les entoure. Cet intérêt pour les bas-fonds

révèle déjà une poésie tournée vers les plus nécessiteux, mais elle dénonce le pouvoir de

l’argent en évoquant la déchéance qu’il provoque. L’argent corrompt l’individu et les

relations humaines se colorent de fausseté et d’intérêt751.

On retrouve dans « Zone » d’Apollinaire la même notion de chute que chez Cendrars :

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux (ALC Zone43).

L’enfermement dans des lieux sordides, la déchéance de ceux qui sont au plus bas sont les

caractéristiques d’un monde de la nuit. La misère se cache et le poète s’en fait le témoin,

comme le montre la mise en scène du « tu » qui se confronte à cette déchéance. Cette même

idée de chute se retrouve dans le poème :

Nous nous sommes rencontres dans un caveau maudit
Au temps de notre jeunesse
Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube
[...]
Nous partîmes alors pèlerins de la perdition
A travers les rues à travers les contrées à travers la raison (ALC Poème lu... 83, 84).

C’est le rôle du poète qui se dessine dans ces vers. L’errance, le cheminement et la

confrontation à ces lieux de hasard et de perdition sont les conditions de formation du poète et

constituent une confrontation avec le réel et une expérience du monde moderne.

Le monde moderne s’offre en spectacle au sens propre et au sens figuré comme :

Vers les quatre heures de l’après-midi
Je descendis dans la rue pour aller voir les saltimbanques (CALL ONDES193).

751 Le voyage à Paris est l’occasion de se frotter à ce monde uniquement possédé par l’argent. Ceci entre dans le
combat révolutionnaire.
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Le poète accomplit ce mouvement de descente grâce à l’image des saltimbanques. Apollinaire

dresse un parallèle entre les personnages qui peuplent le décor et celui-ci.

Cendrars arpente un New York nocturne ou un Paris en guerre et évoque des lieux

sordides comme dans Les Pâques :

Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent à Golgotha,
Se cachent. Au fond des bouges, sur d’immondes sophas

Elles sont polluées par la misère des hommes. (Pâq8)

Le vocabulaire employé est péjoratif, connotant enfoncement et perdition. De même Jeanne

dans la Prose provient d’un tel endroit :

Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi
Pâle, immaculée, au fond d’un bordel. (PR23)

L’individu semble dégradé par ces lieux. Jeanne, la prostituée, poursuit son activité :

Enfièvre les banquettes et rougeoie sous la table
Le diable est au piano (PR26).

La notion d’abaissement est à prendre au sens propre et au sens figuré de déchéance et de

souillure. Le monde fissuré révèle alors toutes ses fragilités.

Aussi dans ses carnets de voyage que représentent les Feuilles de route, il s’intéresse à

des lieux marqués par la laideur et la trivialité comme :

BIJOU-CONCERT
Non
Jamais plus
Je ne foutrai les pieds dans un beuglant colonial
Je voudrais être ce pauvre nègre je voudrais être ce pauvre nègre qui reste à la porte (FR I.
Le Formose200),

Nous traversons des bananeraies poussiéreuses
Les abattoirs puants
Une banlieue misérable et une brousse florissante (FR I. Le Formose220),

MICTORIO
Le mictorio c’est les W.-C. de la gare je regarde toujours cet endroit avec curiosité quand
j’arrive dans un nouveau pays
[...]
Les tinettes de la Bastille servent encore dans les cachots de la caserne de Reuilly à Paris (FR
I. Le Formose221).

Les lieux des plus bas de la ville se trouvent poétisés avec une forme de provocation et une

désignation péjorative et violente. Ses descriptions de lieux sordides reflètent une volonté

d’effleurer le réel sans déguisement ni travestissement. La parole poétique véhicule la

souillure qui imprime le réel.

Maïakovski évoque ce type de lieux comme :

l’Orient jetait dans un vase enflammé
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les cercueils
des maisons
publiques. (V12-30 Matin71),
Mon œil sanglant
s’injecte
comme la lanterne rouge des maisons publiques. (PO1-H229).

Il met en valeur le monde de la nuit, comme une forme d’existence cachée voire honteuse. On

relève une provocation mais également une opposition entre le poète et un monde dégradé et

souillé. Les évocations poétiques de ces lieux possèdent une connotation érotique :

Il y avait le hurlement des cheminées comme si leur cuivre
déversait
De l’amour et du stupre.
Les canots dans les berceaux des entrées
Se serraient contre les mamelles des mères métalliques (V12-30 Port89),
La rue déployait ses volutes, glapissant,
hennissant,
on sortait lubriquement trompe sur trompe. (V12-30 Pour tout ça235),
J’irai vider mon âme
en gueulant des chansons à boire
dans un cabinet de cabaret. (V12-30 La confrérie des écrivains315)

La féminisation du décor met en valeur l’aspect lubrique et sexualisé de la ville qui réagit

comme un être humain.

C’est effectivement à partir de cette chute dans les bas-fonds que naît le texte poétique

comme on le voit :

Et les hommes faisaient gronder les touches des trottoirs,
tapeurs déchaînés des lupanars des rues. (PO1-GM151)

L’animation de ces lieux favorise une plongée dans ce que la ville offre de plus misérable et

de plus laid et donne la possibilité de créer. Tirer du beau à partir du laid rappelle encore une

fois Baudelaire.

Apollinaire, dans sa déambulation poétique, se confronte à la réalité sordide en

évoquant lui aussi les bas-fonds comme le montrent ces exemples :

Au tournant d’une rue brillant
De tous les feux de ses façades
Plaies du brouillard sanguinolent

C’était son regard d’inhumaine (ALC La chanson du Mal-Aimé46, 47),
Les cafés gonflés de fumée
Crient tout l’amour de leurs tziganes (ALC La chanson du Mal-Aimé59),
Dans la Haute-Rue à Cologne
Elle allait et venait le soir
Offerte à tous en tout mignonne
Puis buvait lasse des trottoirs
Très tard dans les brasseries borgnes

Elle se mettait sur la paille
Pour un maquereau roux et rose
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C’était un juif il sentait l’ail
Et l’avait venant de Formose
Tirée d’un bordel de Changaï
Je connais gens de toutes sortes (ALC Marizibill77),
Un soir je descendis dans une auberge triste
Auprès de Luxembourg
Dans le fond de la salle s’envolait un Christ ( ALC Le voyageur78).

L’image des cafés misérables est récurrente. De plus Apollinaire emploie des verbes de

mouvement pour les appliquer aux personnes qui gravitent dans cet univers. Il semble que les

lieux de perdition soient des lieux de passage, de rencontre mais il y règne une forme de

déchéance et de fausseté, d’autant que l’atmosphère faite de brume ou de fumée rend le réel

confus. Ces lieux représentent une tentation de se frotter au réel qui prend finalement l’aspect

d’un rêve flou. On remarque également qu’une certaine fatalité est liée à ces lieux. En effet,

Marizibill va et vient dans cette rue mais provient d’un bordel de Shanghai. D’un lieu de

perdition à l’autre, Apollinaire relève une absence de rédemption possible. Lieux et individus

sont liés dans leur déchéance et leur misère.

Le poète, dans sa descente aux enfers symbolique, part à la recherche de repères. Les

lieux de perdition sont des jalons d’un parcours mêlant l’angoisse comme le suggère

Cendrars :

L’aube tarde à venir, et dans le bouge étroit
Des ombres crucifiées agonisent aux parois. (Pâq12),

et simultanément l’appétence pour le monde et sa diversité :

Et tous les jours et toutes les femmes clans les cafés et tous les verres
J’aurais voulu les boire et les casser
Et toutes les vitrines et toutes les rues
Et toutes les maisons et toutes les vies
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillons sur les mauvais pavés (PR20).

Ces lieux sont marqués d’une forme de violence qui imprègne décor et personnages qui y

déambulent. De même à la fin de la Prose du Transsibérien, le poète clôt l’écriture poétique

du voyage par une sorte de terminus :

J’irai au Lapin agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue
Et boire des petits verres
Puis je rentrerai seul (PR34).

Le cabaret ouvre deux perspectives, l’oubli de soi par l’alcool et la restitution nostalgique de

la mémoire. Ce double élan s’inscrit dans un lieu, repère du monde et du parcours du poète.

Cette recherche de repères prend tout son sens dans Au cœur du monde. En effet,

Cendrars, dans Paris, recherche des lieux témoins de son enfance :

On démolit des pâtés de maisons
On a change le nom des rues
Saint-Severin est mis à nu
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La place Maubert est plus grande
Et la rue Saint-Jacques s’élargit
Je trouve cela beaucoup plus beau
Neuf et plus antique à la fois (ACM128).

Or les travaux et transformations ont défiguré ces lieux, les privant de leur identité. Le ton

employé par le poète voire son vocabulaire familier montre une forme de révolte contre

l’oubli provoqué et l’impuissance à restituer le souvenir sans le support du repère

architectural.

Cependant Cendrars recherche aussi dans le décor urbain une forme d’anonymat

comme des chambres d’hôtel, ces lieux ont en commun d’être très dépouillés, témoins du

passage d’autres personnes connues ou inconnues. Ils restituent, comme une page blanche,

l’histoire que le poète veut bien y lire. Ces endroits souvent modestes sont propices à la

création, en prise avec le monde réel et détachée des contingences de la vie. Cendrars oscille

donc entre recherche de repères dans les bas-fonds de la ville et recherche d’oubli de son

identité pour mieux la reconstruire.

Comme Cendrars, Apollinaire évoque à plusieurs reprises des lieux comme des

hôtels :

La porte de l’hôtel sourit terriblement
Est-ce que cela peut me faire à ma maman (ALC La porte87),
La chambre est veuve
Chacun pour soi
Présence neuve
On paye au mois (ALC Hôtels147).

La personnification de la porte ou de la chambre d’hôtel humanise des lieux qui

paradoxalement représentent l’anonymat, les rencontres éphémères ou manquées. Il est

intéressant de noter que le poème « La porte » est lié à la mère et au dévouement du poète

pour cette femme absente. Les hôtels dégagent une impression de solitude de l’individu.

Aucune communication n’est possible et ce malgré la mixité des individus et la multitude des

langages des personnages qui s’y trouvent. Le manque et l’absence sont contigus de ce genre

d’endroit. Apollinaire évoque les rendez-vous avec Lou:

Je voudrais que nous soyons seuls dans une chambre d’hôtel à Grasse pour que tu m’aimes
(PL445).

Mais Apollinaire utilise le conditionnel, il s’agit plus du souhait d’une action. L’hôtel devient

l’image d’une relation, une sorte de repère dans son existence de soldats malgré son

anonymat. En effet, Apollinaire exprime cette idée d’anonymat ainsi :

Devant l’huis des auberges grises
Par les villages sans églises (ALC Saltimbanques90),
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l’absence de repères que représente l’église et de filiation symbolique signifie le manque

d’identité qui entraîne une perte de repères.

La déambulation dans la ville représente donc pour le poète de la modernité l’occasion

de se confronter au monde dans sa misère la plus extrême où l’individu par son corps et son

esprit se voit avili et dégradé. La ville est le lieu de la chute symbolique du poète en quête du

réel et plus encore elle est le lieu d’une écriture qui renonce à l’élévation poétique pour faire

l’expérience du bas et du trivial. L’écriture naît du choc de la rencontre et du caractère

difforme et multiforme du monde. Le monde et l’individu apparaissent dans une difformité

que le thème de l’animalité vient appuyer.

2. 2. 2. 2. L’animalité.

Le thème de l’animal n’est pas neuf en littérature. Françoise Armengaud et Daniel

Poirion proposent une distinction entre « art animalier » et « bestiaire » :

Il convient de distinguer « l’art animalier » représenté dans presque toutes les écoles, et le «
bestiaire » proprement dit, terme par quoi s’exprime l’idée d’un groupe structuré de thèmes
animaux, à valeur significative autonome : ni inventaire catalogué des espèces, ni simple
répertoire d’éléments dispersé au fil des œuvres. L’art animalier au sens large peut être
réaliste, de même que l’art du « bestiaire ». Mais, comme l’a souligné Jurgis Baltrušaitis, la
présence du fantastique signale à coup sûr la cohérence d’un réseau de relations
significatives qui préside à la formation du « bestiaire ».
En littérature, les bestiaires sont des ouvrages où sont catalogués des animaux, réels ou
imaginaires, dont les propriétés, généralement merveilleuses, sont présentées comme
symboles moraux ou religieux752.

La dimension symbolique que l’on perçoit à travers le réalisme et le merveilleux apparaît

comme un élément clé de la vision du monde. Françoise Armengaud et Daniel Poirion

montrent l’opposition entre la représentation naturaliste de la nature et la poétisation.

L’animal, créature de la nature, occupe une place dans le monde et la représentation de celui-

ci. Le poète jouant des symboles et métaphores l’intègre à son texte. Actant d’une fable,

l’animal véhicule le sens caché, l’allégorie par la création d’un imaginaire qui nomme le réel

et le déréalise. Le romantisme prône une forme d’analogie au sein de la nature entre humains,

animaux et végétaux comme le synthétise le panthéisme du sonnet « Vers dorés » des

Chimères de Nerval. De plus quelques images apparaissent comme porteuses de puissants

symboles comme le pélican de Musset dans la « Nuit de mai » qui représente le sacrifice

christique et par analogie celui du poète. Une similitude s’établit donc entre l’homme et le

752 Françoise Armengaud, Daniel Poirion, « Bestiaires », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 17
juin 2014. URL : http://www.universalis-edu.com/ encyclopédie/bestiaires.
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monde que représente l’animal. La figure de l’animal est reprise pour métaphoriser le poète

qui se reconnaît dans « L’Albatros » issu des Fleurs du mal de Baudelaire ou encore « Le

crapaud » provenant des Amours Jaunes de Corbière. La singularité du poète se retrouve dans

des images qui relèvent de l’exploration de la laideur et de la marginalisation.

Le thème de la métamorphose est de plus une tradition littéraire qui montre l’absence

de frontière entre l’homme et l’animal et qui laisse entrevoir la figure du monstre. Cette figure

se définit par une ambivalence, une hésitation sur une appartenance générique et révèle les

défaillances d’une norme physique, sociale et comportementale. Tout écart avec cette norme

amène le monstre dans une non catégorie perturbante. Alain Delaunay propose cette

interprétation de la métamorphose, outre l’aspect comique : « la métamorphose accuse un

basculement de l’âme dans la transgression des limites qui définissent la condition

humaine753 ». Le changement imposé par la métamorphose révèle des symboliques que la

poésie exploite par l’idée du sacrifice et de la transgression. Brouiller les frontières génériques

revient à donner une image de confusion et d’absence de définition stable du monde tout en

reliant cette métamorphose au lyrisme par sa capacité à explorer « l’âme humaine » dans ses

aspects cachés, douloureux voire sordides.

Lautréamont évoque à de nombreuses reprises le thème des animaux dans Les Chants

de Maldoror, véritable bestiaire du mal. Le chant I s’ouvre tel un prologue sur un

avertissement sans détour par des comparaisons avec les grues :

Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les yeux
d’un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle
; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui,
pendant l’hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point
déterminé de l’horizon, d’où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur de la
tempête754.

Ce jeu d’analogie entre homme et animal suggère une assimilation qui sera effective dans

l’œuvre en assimilant le lecteur à un monstre. Il décrit la violence dont l’homme est capable

par de multiples analogies avec l’instinct débridé de l’animal. Il rappelle le sacrifice du

pélican, la laideur du crapaud assimilé à l’homme et suggère implicitement la métamorphose

de l’homme en animal, son corps transformé envoie tous les signaux de la figure du monstre,

on peut le voir à ces différentes images :

Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour
témoin que celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte aux hommes, quoique le
sacrifice soit grand, cet acte se comprend755.
Comment !... c’est toi, crapaud !... gros crapaud !... infortuné crapaud !... Pardonne !...
Pardonne !... pardonne !... que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits ? Mais, qu’as-
tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir l’air si doux 756?

753 Alain Delaunay, « Métamorphose », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 17 juin 2014. URL :
http://www.universalis-edu.com/ encyclopédie/métamorphose.
754 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Jean-Claude Lattès, 1987, p. 9, 10.
755 Ibid., p. 61.
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Ce qui est du moins acquis à la science, c’est que, depuis ce temps, l’homme, à la figure de
crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur qui le font
ressembler à une bête des bois757.

Le corps humain est végétalisé ou en proie aux animaux parasites qui l’attaquent et

l’absorbent. Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand analysent les rapports entre humain et

animal comme « le dépassement de l’homme vers autre chose que l’homme qui guide toute

l’action de Maldoror et règle la dynamique de ses transformations 758 ». Selon eux la

subversion des codes esthétiques accompagne donc une subversion des codes moraux. La

parodie du bestiaire a le mérite de provoquer une attitude de répugnance et de remettre en

cause des attendus poétiques et esthétiques. L’animalisation et le détournement par la figure

monstrueuse contribuent à renouveler la question de la représentation. Ils vont plus loin avec

le thème de l’hybridation représenté par des figures ambivalentes759. Lautréamont pose la

question du genre et du langage à l’œuvre dans la poésie. L’animalité entre dans cette poésie

en l’investissant de symboles.

La symbolique animalière se retrouve dans l’œuvre d’Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski. La sensibilité au monde animal en est un premier signe. Maïakovski aimait

beaucoup les animaux. Plusieurs témoignages le confirment comme la sœur de Maïakovski

Ludmila qui relate l’attachement de son frère pour les animaux, lors de son enfance passée en

Géorgie au milieu d’une « nature grandiose et variée », leur maison était toujours remplie

« d’oiseaux et d’animaux cheval, beaucoup de chiens, de chats 760». Bengt Jangfeldt témoigne

de cette relation :

[...] Maïakovski devait signer ses lettres et télégrammes de ce surnom [chen], en ajoutant
souvent un dessin de lui en chiot. « Les animaux étaient notre éternel sujet de conversation,
reconnaît Lili. Chaque fois que je rentrais, Volodia me demandait si j’avais vu « des chiens
et des chats intéressants. » Chenik était le premier des nombreux chiens de la famille, qui se
dote d’une symbolique animale élaborée : Maïakovski est un chiot, Lili un minou, Ossip un
matou761.

Maïakovski éprouvait un véritable attachement pour les animaux. Cette attitude se retrouve

dans sa correspondance. Son œuvre poétique est peuplée d’animaux divers auquel le poète

donne une signification. L’animal figure la souffrance, comme l’analyse Claude Frioux :

Il ne trouve pas dans la nature humaine les moyens de traduire l’intensité de son émotion. Il
introduit alors la mythologie animale. Au moment de leur apogée, le cri ou la douleur ne

756 Ibid., p. 72.
757 Ibid., p. 81, 82.
758 Jean-Pierre Bertrand, Pascal Durand, Les poètes de la modernité, De Baudelaire à Apollinaire, op. cit., p.
154.
759 Ibid., p. 165.
760 Ludmila Maïakovskaïa, dans Pavel Fokin, Majakovskij bez gljanca, Sankt-Peterburg, Amfora, 2008.
(traduction)
761 Bengt Jangfeldt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, op. cit., p. 48.
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peuvent s’épanouir que dans une transposition dans le domaine obscur et immense de la
sensibilité sauvage.

Je voudrais
je sens bien,
mais je ne puis m’exprimer à la façon des humains.

Ce passage à la limite est fréquent chez Maïakovski. Sa poésie nous fait assister à plusieurs «
métamorphoses » spectaculaires762.

La sensibilité extrême du poète s’incarne dans la représentation de l’être souffrant. Pour aller

plus loin Maïakovski exploite le thème de la métamorphose comme le souligne Angelo Maria

Ripellino :

Dans l’œuvre de Maïakovski les animaux interviennent très fréquemment. [...] La
métamorphose en animal traduit généralement chez Maïakovski des sentiments de tendresse
ou de découragement poignant ; elle intervient quand la situation du héros est pénible et sans
issue [...]763.

Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine étudient la notion de bestiaire chez Maïakovski :

Le poète, traqué par la société bourgeoise et vulgaire qui l’entoure, se transforme en chien
d’une manière inattendue pour lui [...]. La métamorphose du poète en chien possède encore
une nuance quelque peu grotesque, mais dans le poème Anathème (contre tout) écrit l’année
suivante Maïakovski transpose ce motif sur un plan élevé et tragique [...]764.

Le registre fantastique exprimé par la métamorphose animale permet de transfigurer le monde

par son caractère insupportable. Maïakovski place l’idée du martyre comme le montre

Lawrence Leo Stahlberger avec la symbolique chrétienne de l’animal :

Dans la poésie de Maïakovski l’animal symbolise à la fois la situation critique du poète qui
est séparé des hommes et donc souffre à cause d’eux, et la situation critique de l’homme
(incluant le poète) qui souffre à cause de cette condition humaine. Maïakovski a conservé
cette identification compatissante avec l’animal à travers sa poésie et sa vie. […] L’animal,
alors, quand il apparaît dans la poésie Maïakovski, est une autre figure du martyr comme
type du souffre-douleur le Christ, le clown et le dandy765.

Lawrence Leo Stahlberger affirme que l’animal dans la poésie de Maïakovski a deux

significations, mythique et religieuse puis philosophique766. Il explique ainsi:

L’artiste moderne a utilisé l’animal comme un symbole de sa propre situation difficile, pour
exprimer sa solitude parmi ses compagnons. C’est peut-être la plus importante des fonctions
de l’animal dans la poésie de Maïakovski. Le poète s’identifie avec l’animal et accentue son
exclusion des hommes, ou plus explicitement de la foule. Maïakovski est, bien sûr, conscient
que l’animal est souvent à la fois mal compris et détesté de l’homme. Le poète qui voudrait
servir les hommes est comme le chien qui est récompensé de ses efforts par des coups [...]767.

762 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 69, 70.
763 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p.. 216.
764 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 281.
765 Lawrence Leo Stahlberger, The symbolic system of Majakovskij, London, The Hague, Paris, Mouton and co,
1964, pp. 85, 86. Nous traduisons.
766 Ibid., p.80.
767 Ibid., p. 81.
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Le pathétique de Maïakovski s’exprime par la présence de l’animal souffrant qui contient, par

son symbolisme, la souffrance du poète et sa capacité à compatir avec ceux qui souffrent.

Apollinaire a lui aussi évoqué à de nombreuses reprises le thème de l’animalité. Il écrit

le Bestiaire d’Orphée illustré par Raoul Dufy. Il relie sa poésie incarnée par Orphée au

symbolisme d’animaux. En effet, le thème de l’animal entre dans la symbolique d’Apollinaire

comme le révèle Henri Meschonnic768 avec le symbole des animaux en particulier des

mouches chez Apollinaire : « On entre dans un bestiaire psychologique de rêverie peut-être

d’abord livresque, les mouches ganiques de la mythologie scandinave ou “ Mouches

Belzébuth Bien-aimées”. Mais elles fascinent Apollinaire par leurs fantasmes ». Image

mentale, l’animal prend des significations. Didier Alexandre rappelle l’usage par Apollinaire

de figures mythiques comme la sirène :

La poésie d’Apollinaire ne manque pas d’intégrer la sirène. Dans Zone (v. 67-68), elles
prennent place au panthéon de la modernité lancée à la conquête des airs : elles s’exilent des
profondeurs pour associer leurs beaux chants au concert fraternel qui réunit les siècles. C’est
aussi grâce à la polysémie que les animaux fabuleux trouvent une place dans le paysage
moderne d’Apollinaire [...]769.

La polysémie de ce thème entretient un imaginaire puissant qui place le réel sur le même plan

que le merveilleux. La vision du monde se donne à lire par un langage pluriel que l’animal

illustre. Claire Daudin le montre dans son interprétation du couple qu’elle illustre par des

exemples de couples réussis d’oiseaux770. De même la colombe est un symbole de paix et de

sacrifice comme le suggère Claudia Jullien :

Par le rameau d’Olivier qu’elle rapporte à Noé encore réfugié dans son arche (Genèse 8,8 –
12), elle symbolise la fin du déluge et le retour à une vie apaisée. Dans l’ancienne Loi, elle
pouvait être vouée au sacrifice expiatoire (Lévitique 5,7), au rite de purification (Lévitique
12,6). Dans la poésie amoureuse du Cantique des Cantiques, la colombe est la métaphore
amoureuse de la bien-aimée [...]771.

Apollinaire évoque la colombe mais dans une tonalité pessimiste qui montre l’horreur de la

guerre et l’inutilité même du sacrifice dépourvu de sens.

Cendrars, de son côté, a montré une grande affection pour les animaux. Miriam

Cendrars montre la fascination de Cendrars pour le tamanoir : « une bête extravagante [...]

comparable à Dieu dans son informulable et incompréhensible étrangeté772 ». On peut relever

la description d’un être bizarre animal et pourtant très humain par certains côtés. L’animal,

créature divine inspire la curiosité pour les mystères de sa nature. Cendrars évoque toute une

faune dans ses œuvres poétiques ou romanesques.

768 Henri Meschonnic, Pour la poétique. III, Une parole écriture, op. cit., p. 64.
769 Didier Alexandre, Guillaume Apollinaire : Alcools ,op. cit., p. 107.
770 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, Rosny, Bréal, coll. « Connaissance d’une œuvre », 1998, p. 81.
771 Claudia Jullien, Dictionnaire de la Bible dans la littérature française, Paris, Vuibert, 2003, p. 139.
772 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : l'or d'un poète, op. cit., p. 86.
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Apollinaire, Cendrars et Maïakovski constituent un bestiaire fait de curiosité. L’animal

représente en quelque sorte le caractère multiforme du monde et peut-être une clé pour

formuler l’indicible qui se dégage de l’observation du monde et la violence. L’animal est un

moyen d’expression. L’évocation des animaux appartient à des descriptions du décor. Ils

exercent même une certaine fascination, comme « L’oiseau bleu » de Cendrars, sur le poète

voyageur dans sa découverte d’un monde étrange et étranger. Les animaux vus en voyage

sont le symbole d’une vie aventureuse, d’un monde aux multiples aspects. Dans le poème Le

panama, l’évocation des animaux est particulièrement présente. Plusieurs espèces sont

évoquées comme :

Moi aussi j’aime les animaux
[...]
Animaux préconçus
Qui trônent dans les maisons
Comme la reconstitution des bêtes antédiluvienne dans les musées
Le premier escabeau est un aurochs !
J’enfonce les vitrines
Et j’ai jeté tout cela
La ville, en pâture à mon chien (Pa45).

Le point de départ de cette évocation est dû à l’enfant et à son livre d’images. Les animaux

peuplent sa solitude et comblent son désœuvrement. L’évocation successive des oncles est

liée également à toutes sortes d’espèces, qui connotent le luxe, la variété voire le danger. Il

devient pour le poète le symbole d’une vie aventureuse, fascinante et d’une existence

chaotique.

Plus encore Cendrars utilise des références exotiques à ces animaux pour bâtir une

sorte de voyage mental. Il commence dans la Prose par :

C’est le pays des oiseaux
L’oiseau du paradis l’oiseau - lyre
Le toucan l’oiseau moqueur
Et le colibri niche au cœur des lys noirs
Viens ! (PR28)

Le rêve d’un autre voyage qui se superpose aux voyages en train crée un voyage mental,

exotique s’apparentant, par le caractère merveilleux des animaux, à une vie rêvée, tentation

d’un ailleurs. Il reprend cette idée dans Le panama. Les animaux sont liés aux oncles et à leur

vie aventureuse comme on peut le voir :

On chasse les baleines
On tue les morses
On a toujours peur de la mouche Tsé-Tsé
Car nous n’aimons pas dormir
L’ours le lion le chimpanzé le serpent à sonnette m’avait appris à lire (Pa43),
[...]
C’est moi qui ramène les bêtes saignantes, le soir, tout le long de la mer
Et quand je passe les pieuvres se dressent en l’air
[...]
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J’ai vu depuis la ville reconstruite et je me suis promené au bord de la mer où tu menais les
[bêtes saignantes (Pa44).

Cendrars crée un monde merveilleux fait de rêves, d’exotisme, d’aventure et de lointains, qui

traduit une volonté de les atteindre, de les posséder et donc d’écrire comme on le voit dans le

poème élastique consacré à la tour Eiffel :

Quand
Ta gueule s’ouvre
Et un caïman saisi la cuisse d’un nègre
Et girafe
Autruche
Boa
Équateur
Moussons (19PO68).

La « tour » est traitée comme une représentation exotique et mythique d’un objet légendaire.

Cela signifie donc une certaine appétence pour le monde.

Les références aux animaux sont également nombreuses dans l’œuvre de Maïakovski.

Elles imprègnent particulièrement les métaphores comme :

Et des nègres riaient aux éclats en frappant le fer-blanc
Et faisaient fleurir sur leur front une aile de perroquets. (V12-30 Nuit67)

Ces repères s’appuient sur la multitude du monde pour animaliser le monde qui entoure le

poète et en particulier la ville et la foule. Aussi les références aux animaux entrent dans la

créativité poétique de Maïakovski :

Rassemblez en essaim les oiseaux fantasques de la pensée. (PO1-GM189),
Si vous voulez
j’inventerai
un nouvel animal.
Il aura
deux queues
ou trois pattes. (PO1-H217)

Maïakovski développe à travers ces images, la figure du démiurge qui démontre sa capacité à

créer du nouveau à partir de rien. Il s’appuie sur des références à la nature mais dans le but de

se les approprier poétiquement. Il va jusqu’à reprendre le mythe biblique de l’arche pour

l’appliquer à sa représentation de la révolution. Le monde est submergé, une arche a été créée

mais le manque de nourriture se fait sentir. Il ne reste qu’un morse :

Moi c’était du petit morse,
tout doré, bien juteux. (PO2-MB109)

L’animal joue ici un rôle symbolique, sa petitesse met en valeur le pathétique et permet de

dénoncer l’appétit sans limite des capitalistes. Ainsi si les futuristes rejettent la nature pour

privilégier les œuvres humaines fabriquées, Maïakovski choisit de détourner et d’utiliser les
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références aux animaux en affirmant ses capacités à renouveler sa poésie et à la rendre plus

imagée.

Apollinaire fait souvent allusion à des oiseaux variés mythiques comme dans

« Zone ».

Pupille Christ de l’œil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air
[...]
Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles
À tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D’Afrique arrivent les ibis et les flamands les marabouts (ALC Zone40).

L’évocation de l’avion, emblème de la modernité, en parallèle avec Jésus, ouvre le poème à

une énumération d’oiseaux aux origines exotiques auxquels le poète donne des symboles

comme :

L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes
Plane tenant dans les serres et le crâne d’Adam la première tête
L’aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri
Et d’Amérique vient le petit colibri
De Chine sont venus les pihis longs et souples
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couple
Puis voici la colombe esprit immaculé
Qu’escortent l’oiseau - lyre et le paon ocellé
Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre (ALC Zone41).

De la Bible ou de la légende à l’avion, la poésie permet de relier le monde dans sa diversité et

ses multiples références dans une forme d’envol de la poésie et de son inspiration. Apollinaire

illustre aussi cette diversité du monde à travers la figure des voyageurs, notamment les

saltimbanques :

L’ours et le singe animaux sages
Quêtent des sous sur leur passage (ALC Saltimbanques90).

Leurs animaux appartiennent à un imaginaire de l’enfance et du rêve.

De plus Apollinaire peuple sa solitude d’images réelles ou rêvées dans lesquelles il

peut projeter ses sentiments comme dans l’épisode de la prison :

Dans une fosse comme un ours
Et chaque matin je me promène (ALC La Santé142),
Une mouche sur le papier à pas menu

Parcourt mes lignes inégales (ALC La Santé143).

Une forte mélancolie s’exprime dans les deux premiers exemples et trouve une incarnation

dans l’image de l’animal dans « Vendémiaire », dans une perspective d’évasion poétique. Le

poème « Pressentiment d’Amérique » :

Et condors survenant neige des Cordillères (PL497),
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illustre cette notion de rêve. La référence aux animaux rappelle l’imaginaire et s’associe à des

éléments géographiques exotiques pour ouvrir vers un rêve d’évasion loin de la guerre.

Apollinaire évoque également les animaux pour démontrer le pouvoir de la poésie. Il crée une

poétisation symbolique du monde et des sentiments par l’évocation du pouvoir de la poésie

grâce à des références aux légendes. Apollinaire joue sur les symboles pour développer le

pouvoir créateur de la poésie.

La vision du monde de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire empreinte d’une

animalisation traduit également une forme de violence s’appuyant sur l’instinct.

Cendrars utilise également des références aux animaux pour désigner la dégradation

du monde. Le décor animalisé révèle la folie et la violence. On le perçoit tout d’abord aux

comparaisons :

[la foule des pauvres]
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices. (Pâq7),
Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme des chiens. (Pâq8),

aux métaphores :

Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses
[...]
La folie surchauffée beugle dans la locomotive (PR25),
Entend les mauvaises cloches de ce troupeau galeux
Tomsk Tcheliabinsk […] (PR26),
J’ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur pourchassés par les
[horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément après (PR31=
Les moteurs beuglent comme les taureaux d’or
Les vaches du crépuscule broutent le Sacré-Cœur (PR33).

Le thème des animaux est employé pour montrer le monde dans sa laideur, sa misère et dans

son caractère incontrôlable. De même dans les Feuilles de route, certains animaux sont

typiques d’un décor comme :

Et un chien bas à longs poils brunâtres
Le chien est typique me dit mon ami quand vous voyagerez à l’intérieur vous rencontrerez
des milliers de huttes semblables et toujours un chien similaire devant la porte quand il y a
une porte
Et ce chien n’a pas de race (FR II. São Paulo260).

Ils sont les témoins d’une forme de misère. Ils contribuent à rendre une vision réaliste sans

fard d’une réalité qui marque le voyage. Cendrars explore la cruauté humaine773 et plonge

dans l’inconscient pour révéler l’aspect obscur de l’individu et de l’homme :

773 Enfin, dans un poème pessimiste en marge des Feuilles de route, Cendrars évoque les charognes :
Alors tout à coup avec colère je me souviens d’avoir survolé les grandes charognes
Et du plus haut des airs
Mon œil impérissable n’a jamais vu que les plus grandes charognes (En margeFR273).
Le désespoir qui se dégage de ce poème finit sur cette évocation d’une forme de violence. En effet, le monde est
gouverné par l’instinct.
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Ensuite, on vous aurait fort jeté aux pourceaux
Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux (Pâq11).

La torture parmi d’autres est le signe d’une forme de rejet brutal du Christ. Il est intéressant

de noter que l’évocation de l’animal et de la violence qui lui est contiguë s’applique au poète

lui-même : « Je disséquais les mouches » (Pa41). La cruauté de l’animal et en miroir celle du

poète se trouvent intégrées au texte dans une forme d’expansion, de révélation et

d’extériorisation du mal contenu dans l’individu, capable de sauvagerie. La poésie constitue

ici une sorte d’expérimentation pour Cendrars.

Maïakovski, comme Cendrars, explore le thème de la violence dans le monde

moderne, livré à ses plus bas instincts. Par son jeu de métaphores, le poète animalise le monde

qui l’entoure :

Et si les constellations de « Magi »
se met à tourner avec une joie canine. (V12-30 Aux enseignes83)

Ces images, souvent inspirées des enseignes métalliques, servent de révélateur à une forme

d’instinct, de violence et de mouvement contenus. La personnification des éléments de la ville

favorise cet imaginaire

Le même principe s’applique au décor intime du poète comme :

Mes pleurs et mon rire
avaient tordu d’effroi le mufle de la chambre. (PO1-FV135).

Cela correspond à une attitude du poète qui consiste à projeter ses sentiments sur ce qui

l’entoure.

De même les images d’animaux alimentent sa vision épique :

Chez nous, une énorme araignée,
de ses mille pinces,
a enserré la terre entière comme une touffe exsangue
et l’a ligotée dans sa toile de rails. (PO2-MB189).

La figure de l’araignée sert de métaphore filée pour la description des rails qui appartient à la

modernité du monde. Ainsi le registre lyrique et le registre épique s’appuient dans la poétique

de Maïakovski sur la vision d’un monde animalisé qui recèle les tensions internes ainsi

rêvées. Maïakovski développe le thème de l’instinct qu’il confronte à une forme de

pathétique :

ÊTRE BON AVEC LES CHEVAUX …
Le cheval
s'est effondré
sur sa croupe.
[...]
- Le cheval est tombé !
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La chaussée rigolait.
Je suis le seul
qui n’est pas mêlé sa voix à ses glapissements. (V12-30 Être bon avec les chevaux345, 347)

Il crée un véritable apologue mettant en scène un cheval affaibli et confrontant l’empathie du

poète pour les animaux à la cruauté de la foule livrée à son instinct de moquerie et de

violence. Maïakovski se caractérise par une profonde sensibilité pour les animaux mais il lutte

contre le mal que recèle l’individu. On retrouve cette empathie pour les animaux :

Les glapissements des sirènes est étouffé, ténu.
Tu envoies les marins
sur le croiseur qui prend l’eau,
là-bas,
où miaulait
un chaton oublié. (V12-30 Ode à la révolution353)

La différence entre la grandeur du croiseur et la petitesse du chaton suggère une forme de

fragilité à laquelle le poète est sensible. Enfin il emploie la référence aux animaux pour

globaliser le combat révolutionnaire dans 150 000 000 :

Réveillée par cet appel,
des forêts

ensommeillées
a surgi toute la puissance des dettes et de leurs petits.
Le porcelet glapissait, écrasé par l’éléphant.
Les chiots s'alignaient en rangs de chiots.
Le cri de l’homme est insupportable. (PO2-150M299)

Hommes et bêtes opprimés sont mêlés dans un même élan. Maïakovski exalte le combat par

ce mouvement épique.

Il exprime aussi avec intensité des moments de crise personnelle et intime, il use

d’images et de références aux animaux pour traduire des sentiments poussés à leur paroxysme

comme :

Plus terrible que les balles, venu tout droit
de là-bas,
échappé à la cuisinière entre deux bâillements,
comme un lapin englouti dans la panse d'un python,
dans le câble

je vois
le mot qui rampe.

Plus terrible que les mots,
venus de la plus haute antiquité,

quand les hommes gagnaient encore leur femelle à coups de crocs,
émergeait

du fil
le monstre des temps troglodytes,

le monstre de la jalousie griffante. (PO3-SÇ163)

Dans le poème Sur ça, le poète, soumis à une réclusion par la femme aimée, voit réapparaître

le monstre de la jalousie. L’image récurrente de l’ours (Maïakovski s’est métamorphosé en
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ours), fonctionne comme une allégorie de la jalousie due à l’insupportable séparation qui

active la crise délirante. Dans le poème suivant :

Je touche ma lèvre :
dessous pointe
en croc
[...].
Ça c’était plus clair
que tous les crocs,
dans la course furieuse je n’avais pas remarqué
que sous ma veste
une énorme queue avait déployé son éventail
et sinuait derrière moi,
une énorme queue de chien. (V12-30 Comment je suis devenu chien193),

le poète se transforme en chien, qui illustre le rejet de la foule ou encore ici :

Je me transformerai en élan
et j’emmêlerai ma tête rameuse
avec mes yeux injectés de sang
dans les fils électriques.
Oui !
Au-dessus du monde je me tiendrai debout
comme un fauve
traqué. (V12-30 Pour tout ça243)

Maïakovski imagine une métamorphose. L’empathie du poète justifie d’une certaine façon ce

choix poétique de la métamorphose et met en scène sa souffrance. Le texte subi à son tour une

métamorphose, en ce sens que le réel se voit déformé et transfiguré pour aboutir à une vision

fantastique qui révèle une situation tragique car elle semble échapper au moi du poète enfermé

dans une aventure absurde et incontrôlable.

Comme Maïakovski, Apollinaire animalise le décor par le biais de métaphores comme

dans « Zone » :

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent (ALC Zone 39).

Le décor du monde moderne se pare d’images d’animaux qui lui donnent une forte animation.

Le décor agit sur le poète qui projette à son tour ses propres sentiments. Il use de

comparaisons :

Vagues poissons arqués fleurs surmarines (ALC Le voyageur78).
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages (ALC Le voyageur79),
Un oiseau langoureux et toujours irrité
Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre
[...]
Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu
C’était tu t’en souviens à la fin de l’été [Id.].

Il est intéressant de remarquer que le poète investit ce qui l’environne de références animales

qui transmettent des sentiments souvent marqués de mélancolie. Comme chez Maïakovski on



413

constate une véritable adéquation entre l’expression poétisée du lyrisme et l’animalisation du

monde. Le poème s’animalise et fait accéder le lecteur à une dimension autre et transfigurée.

Comme Cendrars et Maïakovski, Apollinaire explore donc le monde, par le biais de

métaphores comme dans « Zone ». Le décor du monde moderne se pare d’images d’animaux

qui lui donnent une forte animation. Le décor agit sur le poète qui y projette, à son tour, ses

propres sentiments. D’où le recours à des comparaisons :

Je vous aime
Disait-il
Comme le pigeon aime la colombe
Comme l’insecte nocturne
Aime la lumière (ALC La maison des morts70).

Apollinaire comme Cendrars et Maïakovski explore le monde dans sa dimension la plus

triviale. Le réalisme des évocations comme :

Groin de cochon cul de jument (ALC La chanson du Mal-Aimé52)
Un aigle descendit de ce ciel blanc d’archange (ALC Un soir126),

s’appuie parfois sur des images très familiales et très triviales. De même il emploie des

images pour désigner la réalité de la guerre :

Les aigles quittés et leur air attendant le soleil
Les poissons voraces montaient des abîmes (CALL ÉTENDARDS207).

L’annonce de la guerre passe par l’énumération d’animaux mis en scène dans une vision

effrayante, funeste et quasiment fantastique. Le tragique de la guerre peut s’exprimer d’une

façon dramatisée avec le calligramme de la « colombe poignardée » qui fait écho au bassin.

De même dans ces vers :

Une petite fille nue t’en souviens-tu
T’en souviens-tu

Étouffait une colombe blanche sur sa poitrine
Et me regardait d’un air innocent
Tandis que palpitait sa victime (PL434),

la vision de la petite fille et le pessimisme de la colombe tuée renforcent symboliquement

l’horreur de la guerre.

Le thème de l’animalité concourt à créer tout un univers métaphorique. Du référent

réel largement évoqué à la création d’images, Cendrars, Maïakovski et Apollinaire utilisent ce

thème pour une ré-interprétation du monde.

Cendrars montre, en tant que voyageur, une curiosité pour le monde qu’il découvre et

qu’il ne connaît pas, en cherchant des repères. Il projette des images comme l’envol des

mains :

Et puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros (PR19).



414

en glissant sur l’image du réel, les pigeons, à une image mentale « les mains » qui va devenir

un motif prémonitoire.

La référence à l’animal sert de comparant pour créer des images comme par

association mentale et en développant une forme d’observation :

Il prend une vache et peint avec une vache
Avec une sardine (19PO72).

Il sélectionne par exemple quelques images de la peinture de Chagall car elles traduisent

l’imaginaire du peintre qui lui correspond. Enfin, les animaux deviennent un motif poétique.

Dans le poème Le panama, Cendrars montre l’imaginaire de l’enfant en construction par

l’énumération d’animaux (Pa42). Puis Cendrars bâtit des images de transmutation comme on

peut le voir dans ces exemples :

L’esprit s’anime soudain s’habille à son tour comme les animaux et les plantes (19PO92),
Un tour de piste

sur un tout petit basset
noir ou haquenée (SD112),

J’étais plein de morve et de liquide saumâtre, des nageoires de chair se détachaient de ses de
mes talons (ACM136).

Ceci montre que l’homme est animalisé dès sa naissance et Cendrars recherchera ce repère

par la suite comme ici :

Dans ces parages le courant des vagues couvrent les rochers d’une abondante floraison
[animale (FR I. Le Formose203).

Il y observe la faune et la flore dans des descriptions entre documentaire et image poétique

qui montrent une sorte de fusion des éléments du monde. Tout se correspond, tous les règnes

font la diversité du monde.

La référence aux animaux montre aussi chez Maïakovski la volonté de rechercher des

repères pour une dénonciation de l’absurdité du monde comme la guerre :

Le café s'est mis le mufle en sang
épais comme un cri de bête (V12-30 La guerre est déclarée135).

Il place là une intention pathétique à travers la fantaisie des images. La souffrance animale est

emblématique du climat d’angoisse qui s’empare du monde à l’annonce de la guerre.

Maïakovski emploie fréquemment des images, des métaphores comme celles-ci :

je prendrai mon cœur,
le baignerai de larmes
et l’emporterait
comme un chien
dans sa niche
emporte
sa patte écrasée par un train. (PO1-NP109).
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De son cas particulier à l’univers, Maïakovski a animalisé le monde et son texte poétique

s’imprègne d’images qui servent de repères signifiants et appartiennent à un réseau de sens.

Les animaux servent de référence dans les poèmes épiques consacrés à la révolution comme

le suggèrent cet exemple :

Voix des hommes,
voix des bêtes,

mugissement des rivières,
faisant monter la spirale de notre glorification. (PO2-150M389)

Les animaux concourent au mouvement épique de révolte, car ils subissent la même

oppression que les hommes. Maïakovski établit donc une parenté entre les hommes et les

animaux dans une recherche de repères qu’il s’applique à lui-même et à sa sensibilité. Pour

Maïakovski, la parole devient même cri et mugissement. L’intensité de la souffrance,

particularité du poète, chantre du monde nouveau, s’exprime par la métamorphose de la

parole poétique en cri animal. L’empathie du poète pour la souffrance animale se heurte à une

forme d’incompréhension générale, comme la figure de l’ours le montre :

C’est comme un ours
mortellement furieux

[...]
C'est bien comme ça que les ours peuvent faire :
immobiles,

le mufle dressé,
hurler,

hurler tout son saoul
puis se coucher dans sa tanière

lacérant sa couche de vingt griffes. (PO3-SÇ165)

Le sacrifice du poète ne recueille qu’indifférence auprès des proches qui retombent dans des

habitudes bourgeoises et confortables loin de toute sincérité. Pour Maïakovski, comme pour

Cendrars, les références animales servent de symboles et de métaphores. Revenant sur sa

métaphore de l’ours, il fait le bilan de son propre parcours.

Apollinaire emploie donc, comme Cendrars et Maïakovski, des références et des

images animales pour traduire une recherche de repères. Le lyrisme du poète s’appuie sur ce

type de jalons :

Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint (ALC La chanson du Mal-Aimé47).

Les références à la nature tendent une sorte de miroir au poète qui reconnaît son propre mal-

être. Elle constitue une expression de l’angoisse due à l’aboutissement de la relation

amoureuse. L’exacerbation des sentiments et la frustration occasionnés par la guerre se lit
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dans des images triviales. Le cheval est lié au soldat en déplacement. Mais l’évocation peut

prendre une tournure plus érotisée comme ici :

Les croupes des chevaux évoquaient ta force et ta grâce
D’alezane dorée ô ma belle jument de race (PL383).

La privation et l’absence de la femme aimée intensifient le manque et la souffrance du poète,

d’autant que Lou, la compagne du début de la guerre, s’éloigne. L’abandon est alors vécu, sur

le ton de la souffrance, comme une exacerbation de tous les sens. La référence animale

accentue, de façon crue, la conscience de la perte de l’autre, la perte de repères.

Comme Maïakovski, Apollinaire explore une forme d’empathie vis-à-vis de l’animal :

Un chien perdu crie à la mort (PL398),
Et je suis triste ainsi qu’un cheval convoyé
[...]
Et je cherche au quartier ce joli chien perdu
Que nous vîmes ensemble ô mon cœur adoré

En souvenir de trop longtemps je le caresse
Je crois qu’il se souvient du jour où nous le vîmes
Car il me lèche et me regarde avec tendresse
Et c’est le seul ami que je connaisse à Nîmes (PL410).

Le chien perdu, souvenir d’une relation qui s’étiole, est le réceptacle d’un désespoir très

présent.

Ainsi dans la poésie d’Apollinaire les références aux animaux sont nombreuses, entre

références réelles et images métaphoriques774. En mêlant réalité et image il définit le sens de

sa poésie, la figure d’Orphée se trouvant au centre de plusieurs de ses poèmes.

Plus qu’un simple motif, la figure de l’animal s’établit en révélateur du monde.

Héritier d’une tradition, comme le montre le bestiaire, l’animal sert de repère dans le monde

protéiforme et violent que côtoient les poètes de la modernité. Ils intègrent cette figure dans

une réflexion sur l’écriture, où la métaphorisation représente la métamorphose du texte et

révèle une écriture duelle apte à révéler les différentes vérités de textes pluriels.

2. 3. Expérimentation et écriture : le discontinu.

774 Le poète a écrit Le bestiaire illustré, de courts poèmes consacrés à des animaux qui donnent une dimension
mythique aux poèmes.
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Le début du XX ͤ siècle, confronté à un monde protéiforme voit la remise en cause de la

représentation figurative. La poésie moderne est marquée par l’idée de rupture. Le langage

nouveau recherché et mis en œuvre s’offre dans une perspective de discontinuité.

2. 3. 1. Morcellement et fragment.

La poésie se dresse contre une forme d’homogénéité, s’attachant au fragment. Le

langage met en place des associations de mots qui laissent entrevoir la surprise et un aspect

disparate dans la construction du texte. La question de l’engendrement du texte est l’élément

clé des expériences langagières.

2. 3. 1. 1. Fragment et discontinu.

La poésie d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski s’inscrit dans une idée de rupture que

les caractéristiques formelles affirment. La vision d’un monde et de son mouvement fonde

une esthétique de la discontinuité et de la rupture.

À ce titre Roland Barthes évoque le continu classique :

La pensée classique est sans durée, la poésie classique n’a que celle qui est nécessaire à son
agencement technique. Dans la poétique moderne, au contraire, les mots produisent une sorte
de continu formel dont émane peu à peu une densité intellectuelle ou sentimentale
impossible sans eux [...]. La poésie moderne s’oppose à l’art classique par une différence qui
saisit toute la structure du langage, sans laisser entre ces deux poésies d’autre point commun
qu’une même intention sociologique. [...]
La fonction du poète classique n’est donc pas de trouver des mots nouveaux, plus denses et
plus éclatants, il est d’ordonner un protocole ancien, de parfaire la symétrie ou la concision
d’un rapport, d’amener ou de réduire une pensée à la limite exacte de mètre775.

La « pensée classique » est une pensée déjà établie et mise ensuite en forme. Selon Roland

Barthes la modernité inverse le rapport. La parole met en forme une pensée qui se construit

ainsi. La poésie moderne se caractérise par le discontinu, Roland Barthes l’exprime ainsi :

On a vu qu’au contraire la poésie moderne détruisait les rapports du langage et ramenait le
discours à des stations de mots. Cela implique un renversement dans la connaissance de la
Nature. Le discontinu du nouveau langage poétique institue une Nature ininterrompue qui ne
se révèle que par blocs. Au moment même où le retrait des fonctions fait la nuit sur les
liaisons du monde, l’objet prend dans le discours une place exaucée : la poésie moderne est
une poésie objective. La Nature y devient un discontinu d’objets solitaires et terribles, parce
qu’ils n’ont que des liaisons virtuelles ; personne ne choisit pour eux un sens privilégié ou un
emploi ou un service, personne ne leur impose une hiérarchie, personne ne les réduit à la
signification d’un comportement mental ou d’une intention, c’est-à-dire finalement d’une
tendresse. L’éclatement du mot poétique institue alors un objet absolu ; la Nature devient une

775 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 34-36.
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succession de verticalités, l’objet se dresse tout d’un coup, empli de tous ses possibles : il ne
peut que jalonner un monde non comblé et par la même terrible776.

Roland Barthes suggère l’imprévisibilité du langage poétique moderne qui ne fonctionne plus

dans la perspective d’instaurer une continuité mais plutôt un effet de rupture, de

fragmentation de la représentation. La poésie moderne transforme les rapports du langage

entre les mots pour une nouvelle organisation verbale. Les réflexions engagées par la poésie

moderne portent sur le langage, lui-même source de discontinu comme le montre Henri

Meschonnic :

Le règne du discontinu (mot, phrase, langue, sens, origine, structure) produit et installe le
paradis perdu – le continu mythique entre les mots et les choses. Autant d’obstacles pour
penser le continu historique entre langage et sujet, langage et culture, littérature, société,
histoire777.
Donc, selon la représentation commune, le langage, qui est censé fait de mots, est discontinu.
Le sens est discontinu. Le rythme est discontinu. Mais le sujet, le je est continu. Le corps est
continu. Leur opposition ne fait rien d’autre que reproduire, ou engendrer, le dualisme du
signifiant et du signifié, de l’âme et du corps [...]778.

Le signe est lui-même la marque du discontinu. Cette dualité mise à jour oppose le continu du

sujet au discontinu du langage et la distance entre signifiant et signifié se trouve au cœur des

préoccupations des poètes de la modernité qui ont bouleversé le rapport du sens et de la

forme. La remise en cause de la représentation figurative est donc l’expression de ce constat

de discontinuité. Les futuristes, avec la « Déclaration du mot en tant que tel », ont perçu cet

effet de distance du mot et la chose en tentant une redéfinition :

4) LA PENSÉE ET LA PAROLE N’ARRIVENT PAS A SUIVRE LE VÉCU DE
L’INSPIRÉ, c’est pourquoi l’artiste est libre de s’exprimer non seulement dans la langue
commune (concepts), mais aussi dans sa langue personnelle (le créateur est individuel), une
langue qui n’a pas de sens défini (non figée), transmentale. La langue commune lie, la libre
permet de s’exprimer plus pleinement (Exemple : ho osnez Kayd, etc.).
[...]
1) Une nouvelle forme verbale crée un contenu nouveau et non l’inverse.
6) EN DONNANT DE NOUVEAUX MOTS j’apporte un contenu [...]779.

Les futuristes ont bien perçu cette distance qu’évoquait Meschonnic et ont proposé une forme

de libération du mot qu’illustre la langue transmentale. La poésie moderne remet en cause un

attendu poétique du mot et du sens en inversant les rapports et en renonçant à une

représentation continue et mimétique du monde. Didier Alexandre l’analyse dans l’œuvre

d’Apollinaire :

La surprise, constitutive du projet poétique d’Apollinaire [...], est l’effet que cherche à
produire l’écriture. Comme on l’a vu, le calembour et les contrastes lexicaux rompent

776 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, ibid., p. 39.
777 Henri Meschonnic, La rime et la vie, Paris, op. cit., p. 282, 283.
778 Ibid., p. 377.
779 Léon Robel (choix et traduction des textes), Manifestes futuristes russes, Paris, Les Éditeurs Français Réunis,
1971, pp. 29, 30.
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l’homogénéité du poème. Car Apollinaire affectionne les ensembles discontinus, qui lui ont
valu sa réputation de mystificateur. La rupture n’est pourtant pas un pur jeu destiné à faire
sourire ou rire : elle permet au poète de se distancer par rapport à un énoncé et une situation.
Le discours sacré, en particulier, est constamment miné par cette écriture profanatrice780.

L’effet de rupture se retrouve dans des associations, sortes de compilations disparates, mais

aussi dans le choix d’un langage qui révèle ses failles comme l’usage du calembour et les

stéréotypes poétiques qui suggèrent une confiance dans le continu de la langue.

La remise en question de ce continu langagier amène à proposer des textes qui offrent

des lectures plurielles. Un mot peut avoir plusieurs sens qui coexistent logiquement sans que

la signification globale ne soit frappée de nullité. Jacqueline Gojard évoque l’exemple du

« cordeau » d’Apollinaire et le démontre ainsi :

En fait, l’écriture poétique inverse le mécanisme de l’énigme. Au lieu de réduire le texte à un
mot, elle suscite des interprétations multiples. Et le lecteur naïf qui aura vu une image dans
les trompettes marines ne se trouve pas pris au piège d’un système binaire relevant du vrai
ou du faux. Selon un jeu dont il est coutumier, Apollinaire convoque deux sens à la fois, l’un
particulier, l’autre conforme à l’usage. Libérés de la fonction monosémique, les mots entrent
dans des combinaisons diverses. La trompette marine déclenche, par un effet rétroactif, une
nouvelle lecture du cordeau segmenté en deux syllabes : cor d’eau. [...]
En coupant le texte de son référent culturel, comme il le fait constamment dans Alcools,
Apollinaire ne cherche pas à mystifier son lecteur mais à poser l’autonomie du verbe
poétique dont la fonction n’est pas de chiffrer un savoir préalable, mais de libérer une
infinité de possibles grâce à ces « paroles qui forment et défont l’Univers ». Qu’il y ait là une
part de jeu, rien de plus assuré781.

Un champ de possibles s’ouvre alors au poète qui démultiplie l’écriture qui se refuse à toute

unicité pour évoquer une pluralité de sens superposés ou mêlés dans le même texte. Le

mécanisme de cette pluralité d’écriture et de lecture revient à une fragmentation du discours.

Jacqueline Gojard le suggère pour Apollinaire :

Jean Burgos s’interroge sur la dynamique même de l’imaginaire apollinarien, et « sur les
itinéraires obligés du texte poétique » : mise à distance de la réalité première par « une
écriture se privant à dessein de tout référent » ; vision morcelée du monde qui se traduit par
la technique du découpage et le thème du démembrement ; multiplication des morceaux
épars qui aboutit à une occupation totale de l’espace liée à l’effacement de la notion de
temps, et qui se manifeste à travers les cortèges, la gigantisation des personnages et des
séquences anachroniques ; exaltation simultanée des valeurs les plus contraires, due au
régime dominant de l’antithèse782.

Jacqueline Gojard a le mérite de faire le point sur des méthodes critiques de la poésie

d’Apollinaire, au demeurant éclairantes qui fonctionnent par un recoupement d’indices éclatés

dans le texte pour restituer un sens disjoint et fragmenté. Mais elle pose la question de la

finalité de ce type de recherche. Aussi efficaces soient-elles, elles posent un point final à une

recherche par une réponse à ce discontinu devenu énigme à résoudre et résolue. Peut-être que

780 Didier Alexandre, Guillaume Apollinaire : Alcools, op. cit., p. 85.
781 Jacqueline Gojard, « Énigme et interprétation dans Alcools », op. cit., p. 50, 51, 52.
782 Ibid., p. 46, 47.
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le discours apollinarien n’est finalement pas à résoudre. La lecture doit s’effectuer dans un

labyrinthe où la forme n’exprime plus le continu mais l’éclatement comme parti pris

esthétique. Est-il alors utile de connaître le sens du mot « cordeau783» ?

Dans cette perspective Roland Barthes synthétise bien l’opposition poésie classique et

moderne en mettant en valeur la nouvelle conception du mot :

Or la distorsion que Hugo a tenté de faire subir à l’alexandrin, qui est le plus relationnel de
tous les mètres, contient déjà tout l’avenir de la poésie moderne, puisqu’il s’agit d’anéantir
une intention de rapport pour lui substituer une explosion de mots. La poésie moderne, en
effet, puisqu’il faut l’opposer à la poésie classique et à toute prose, détruit la nature
spontanément fonctionnelle du langage et n’en laisse subsister que les assises lexicales. Elle
ne garde des rapports que leur mouvement, leur musique, non leur vérité. Le Mot éclate au-
dessus d’une ligne de rapports évidés, la grammaire est dépourvue de sa finalité, elle devient
prosodie, elle n’est plus qu’une inflexion qui dure pour présenter le Mot. Les rapports ne
sont pas à proprement parler supprimés ils sont simplement des places gardées, ils sont une
parodie de rapports et ce néant est nécessaire car il faut que la densité du Mot s’élève hors
d’un enchantement vide, comme un bruit et un signe sans fond, comme « une fureur et un
mystère ».
Dans le langage classique, ce sont les rapports qui mènent le mot puis l’emportent aussitôt
vers un sens toujours projeté ; dans la poésie moderne, les rapports ne sont qu’une extension
du mot, c’est le Mot qui est « la demeure », il est implanté comme une origine dans les
prosodies des fonctions, entendues mais absentes. Ici les rapports fascinent, c’est le mot qui
nourrit et comble comme le dévoilement soudain d’une vérité ; dire que cette vérité est
d’ordre poétique, c’est seulement dire que le Mot poétique ne peut jamais être faux parce
qu’il est total ; il brille d’une liberté infinie et s’apprête à rayonner vers mille rapports
incertains et possibles784.

La modernité poétique récuse l’agencement formel prédéfini et structuré pour laisser aux

textes la possibilité d’un éclatement de sens. La quête classique de la vérité s’oppose au

pouvoir du mot tout-puissant à même d’exprimer sa vérité ou ses vérités qui peuvent coexister

sans que le discours en soit perturbé même si celui-ci ne propose pas une signification

tangible. La poésie de la fragmentation est définie ainsi par Jean-Louis Joubert :

La modernité poétique, avec Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, fait de la brièveté un des
traits qui la définissent. Elle tourne ainsi le dos à une poésie de l’expression, se déployant
dans un discours sur le monde, pour rechercher la fulguration d’une parole allusive, ouverte
sur le mystère, renfermant dans sa concision ou sa fragmentation une infinité de suggestions.
Paul Valéry, dans la même logique qu’Edgar Poe, établit l’incompatibilité entre le poème et
la longueur du discours [...]. La brièveté du poème associe concentration et illumination,
intensité et immédiateté de l’émotion, indéfini de l’esquisse et suggestion du non-dit. Ainsi
chez Apollinaire ou Max Jacob, Paul Éluard ou René char, Guillevic ou Jean Tortel... Le
poème bref, qui répudie la discursivité et se rassemble sur son dense noyau verbal, semble
devenu, à travers de multiples incarnations, la forme même de la poésie moderne, – même si
Saint-John Perse, Aimé Césaire et quelques autres témoignent de la continuité dans la
recherche d’un ample souffle poétique, s’appuyant sur la durée et l’étendue du poème785.

L’esthétique de la rupture et de la surprise est un principe paradoxalement destructeur et

constructeur. Gil Charbonnier et Danielle Jaines l’analysent précisément :

783 Selon Jacqueline Gojard, le cordeau représente, en fait, le mot corde pour l’instrument monocorde de la
« trompette marine » ou encore le jeu de mots « corps d’eau ».
784 Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, op. cit., p. 36, 37.
785 Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 22, 23.
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Dans une lettre André Breton, Apollinaire dévoile les figures esthétiques qui organisent sa
création marquée par « la forme rompue » des poèmes. Nous avons déjà étudié plusieurs
phénomènes de rupture à l’intérieur du recueil : collages, juxtaposition de registres et de
tonalités. Le terme de rupture est un mot-clé pour accéder à la poésie d’Alcools. Principal «
ressort de la poésie surprise », ce concept présente des enjeux majeurs dans la mesure « où
les formes rompues » constituent le trait le plus saillant de la modernité littéraire d’Alcools.
C’est par l’écriture de la rupture qu’Apollinaire communique à sa poésie l’énergie de la
nouveauté. Dans la fabrication du poème deux tendances déterminent « les formes rompues
». La rupture peut intervenir dans l’agencement des strophes, on parlera dès lors de rupture
strophique. Sur le plan des vers, elle se manifeste sous la forme de fragments. [...] L’écriture
qui procède ici par notations fragmentaires vise à faire saillir les angles les plus durs d’une
conscience désespérée786.

La poésie du fragment se caractérise par une absence de lien. L’idée qu’il n’y a pas de « de

caractère systématique » suggère que cette technique scripturale n’a pas pour vocation de

s’ériger en système car dans ce cas elle redeviendrait un principe de continu.

Cendrars a lui aussi participé à cette esthétique. Dans son cas il est intéressant de

relever qu’il joue sur l’absence de textes comme l’explique Jean Carlo Flückiger :

Ces textes imaginaires n’apparaissent pas seulement dans les rubriques « Du même auteur »,
pas seulement en marge de l’œuvre, ils en forment en quelque sorte le centre secret. Ils sont
en tout cas si habilement intégrés dans cette œuvre qu’il n’y a aucune solution de continuité
entre le texte plein et le texte « qui n’existe pas ». Cendrars annexe ainsi magistralement tout
un « continent englouti » (CFL 15, 163) ; son œuvre se construit sur un jeu savamment
exploité de présences et d’absences.
[...] Le fragment est précisément cette forme d’expression littéraire qui se tient en équilibre
instable entre la parole et le silence. Et chez Cendrars le silence est toujours d’or, c’est-à-dire
qu’il ne manque jamais de se signaler comme tel, à son grand profit787.

Cendrars a affirmé avoir écrit certaines œuvres qui restent, en réalité, à l’état de fantômes

littéraires. Entre les écrits véritables et les silences désignés pourtant, s’insinue la poétique du

fragment non seulement textuel mais littéraire. L’écriture de Cendrars se fait dans le dit et le

non-dit, en considérant que le non-dit est un « silence » doté d’une existence (car nommé)

mais situé hors-champ. « L’écriture rhapsodique » entre logiquement dans cette perspective

comme le montre Laurence Guyon :

L’écriture rhapsodique de Cendrars n’est-elle pas une forme d’allégeance à ce Livre
composite, qui se situe aux origines de la littérature et de la recherche humaine du secret des
choses ? (La Bible) Mais au-delà, Cendrars n’avait-il pas pour projet de faire naître un texte
nouveau qui, à l’imitation de la Bible, puisse susciter une lecture à rebours des textes
précédant les « Souvenirs » ? Un texte conçu comme un univers de symboles qui puisse
provoquer le geste herméneutique788 ?

De la lecture à rebours à la réécriture, le texte cendrarsien se constitue en une pluralité

mouvante qui ne demande à être lue qu’à un état donné et comme un élément d’une littérature

d’un tout en perpétuelle construction. L’œuvre de Cendrars est en perpétuel sursis.

786 Gil Charbonnier, Danielle Jaines, Étude sur Guillaume Apollinaire, "Alcools", op. cit., p. 49-50.
787 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 58, 59.
788 Laurence Guyon, Cendrars en énigme : Modèles mystiques, écritures poétiques, op. cit., p. 116, 117.
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Armand Robin propose une vision de Maïakovski qui va dans ce sens-là :

[...] Maïakovsky n’existe que par fragments. Il fut, essentiellement, l’homme qu’un monde
extérieur d’exaspérations divisa en moments d’exaspérations personnelles. Autrement dit,
présenter UNE convulsion de Maïakovsky est peut-être d’une grande vérité789.

L’unité de l’œuvre de Maïakovski dans son lyrisme épique voit ici une dimension originale :

la « convulsion » du lyrisme exaspéré provoque un épanchement fragmenté comme autant de

signes qui renvoient à une même vérité.

L’esthétique de la rupture se met en place dans l’écriture d’Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski. Jean-Louis Joubert évoque le goût d’Apollinaire :

La fonction poétique accentue donc l’étrangeté du poète. Des courants comme le
symbolisme ou le futurisme, s’abandonnant à l’aventure phonétique et au goût des ruptures,
en ont fait le principe dominant de leur esthétique. Apollinaire, qui participe des deux
mouvements, cultive la surprise comme ressort de l’ « esprit nouveau ». [...] Le disparate
devient la loi du poème : au goût symboliste pour les images heurtées, en kaléidoscope, se
superpose le mélange des tons et des genres, les brisures du rythme, la prédilection pour les
figures de juxtaposition790.

La rupture est une brisure textuelle qui produit un morcellement syntaxique. C’est une

poétique du collage qui se fait jour au début du XX ͤ  siècle. Henri Meschonnic l’évoque pour

Apollinaire :

Poésie de la culture, c’est une poésie de « collages », - comme celle d’Apollinaire, mais le
secret de la technique de juxtaposition du Voyageur, de Zone, d’A travers l’Europe est dans
une vision qui fond cette dispersion et en fait une œuvre, et Pound n’arrive guère à cette
température –, une poésie-conversation, et tout cela est dans Apollinaire, comme la curiosité
langagière et polyglotte et la passion du traducteur. [...] Moïse de la poésie moderne,
Apollinaire demeure sur le seuil, et abandonné de certains, mais une part de son œuvre est à
peine commencée791.

Le texte convoque, dans l’optique du discontinu, une série de données d’origines variées qui

s’intègrent comme un puzzle dans le tissu du texte. Apollinaire a expérimenté plusieurs types

de collages comme les poèmes-conversations (expression d’Apollinaire de 1914 selon Claude

Debon792) qui révèlent le lien entre le poème et le monde, car le poème, désinvesti du moi du

poète, devient un enregistreur qui superpose, par la parataxe, des bribes de conversations.

Michel Decaudin expose ainsi le principe du collage :

La synthèse réalisée, il apparaît clairement que la « Chanson » a été composée à coups de
collages et de découpages. [...] Un poème en continuel devenir qui se développe comme un
être vivant dans une longue gestation, une transmutation de l’expérience vécue, construction
tout en collages utilisant des matériaux divers, la réduction de nos d’un premier jet abondant
en fonction de l’équilibre de l’ensemble : nous sommes ici au cœur de la forgerie du
créateur793.

789 Armand Robin (présentation et traduction), Quatre poètes de la révolution : Blok, Essénine, Maïakovski,
Pasternak, Paris, Les Ed. de Minuit, 1967, p.93.
790 Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 113.
791 Henri Meschonnic, Pour la poétique. III, Une parole écriture, op. cit., p. 106.
792 Claude Debon, "Calligrammes" de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 58.
793 Michel Decaudin, Apollinaire, op. cit., p. 114, 115.
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L’intérêt est l’absence apparente de traitement opéré sur le texte, qui confère de l’authenticité

à un texte autre et anonyme. Cette technique appartient au simultanéisme, selon lequel il

s’agit de poser le principe de dire tout dans un temps donné. C’est une manière de mimer le

mouvement et le caractère pluriel du monde observé.

Cendrars a poussé loin la technique du collage et l’utilisation du texte d’un autre. En

effet, il a écrit les poèmes de Kodak en découpant des phrases essentiellement des romans de

Gustave Le Rouge et en les collant. Francis Lacassin rapporte les étapes de cette élaboration :

Environ quatre-vingt pour cent du contenu de Kodak s’inspirent du roman de Le Rouge, soit
quarante et un poèmes sur quarante-quatre. [...]
Il semble que l’élaboration de Kodak se soit accomplie en deux étapes.
Après avoir isolé un certain nombre de phrases, l’auteur s’est ingénié, pour obtenir le vers
libre, à détruire les structures logiques ordonnant la phrase : ponctuation, conjonctions,
pronoms relatifs simples et composés, propositions subordonnées ou incidentes ont été,
d’emblée, éliminés. Puis sont venues les ratures destinées à nettoyer le texte de certains
noms propres (dont la présence devenait incongrue), de détails inutiles et à introduire le
présent de narration dans les verbes conservés.
Cette première étape visait à « désépaissir », la seconde aura pour but de polir et faire reluire.
[...] Parce qu’il a pris de plus en plus de plaisir au jeu, Cendrars passant du simple montage
et de la création au second degré, à la re-création, est parvenu à la création personnelle794.

S’agit-il de plagiat ? Cendrars a entretenu le mystère. La reprise des termes exprimés ne

relèveraient plus de l’intertextualité ni d’un pastiche ou d’une parodie. Antoine Compagnon

s’interroge : « Mais la greffe d’une citation est-elle une opération si différente du reste de

l’écriture ?795 » et il explique ceci :

Le travail de l’écriture est une récriture dès lors qu’il s’agit de convertir des éléments séparés
et discontinus en un tout continu et cohérent, de les rassembler, de les comprendre (de les
prendre ensemble), c’est-à-dire de les lire : n’est-ce pas toujours le cas ? Récrire, réaliser un
texte à partir de ces amorces, c’est les arranger ou les associer, faire les raccords ou les
transitions qui s’imposent entre les éléments mis en présence : toute l’écriture est collage et
glose, citation et commentaire796.

Cendrars invente une écriture qui désoriente, car il réalise un assemblage de citations, sans

matérialiser la citation par un signe typographique mais en écrivant un texte neuf. En effet,

comme le suggère Antoine Compagnon pour le travail de la citation : « Lorsque je cite,

j’excise, je mutile, je prélève797 », Cendrars procède bien à un découpage et à un prélèvement

du texte de Le Rouge. Antoine Compagnon explique ainsi que « [ma lecture] fait éclater le

texte 798 ». Francis Lacassin relève les interventions de Cendrars en les classant comme

« Retranscription, Re-création par allègement, Re-création par enrichissement, Re-création

794 Francis Lacassin, « Gustave Le Rouge : Le gourou secret de Cendrars », dans Blaise Cendrars, Revue
Europe, n°566, juin 1976, pp.81, 83, 84.
795 Antoine compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, p. 32.
796 Id.
797 Ibid., p. 17.
798 Ibid., p. 18.
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par remaniement 799». Cendrars est intervenu dans son travail de collage. Le texte de Le

Rouge ne dirige pas seul le texte de Kodak. La désintégration du texte prosaïque expurgé du

roman provoque une création neuve poétisée, intégrée dans une forme attendue et codifiée.

Francis Lacassin conclut sur cette création :

Kodak est beaucoup plus que la supercherie littéraire ou la mystification généreuse que visait
Cendrars. Sur le plan de la création c’est un chef-d’œuvre, et sur celui de l’écriture (au sens
technique), c’est l’exemple idéal de la collaboration littéraire. Une collaboration qui ne
résulte pas d’une concertation mais de deux apports successifs. Kodak appartient autant à
Cendrars qu’à Le Rouge ; autant à celui qui a fourni la matière qu’à celui qui l’a façonné800.

Cendrars a le mérite de remettre en question des valeurs figées, des clichés et des a priori. En

fondant une poésie « hors-la-loi », il fait du nouveau en « recyclant » des matériaux ainsi

rajeunis. Artisan, il récupère les « débris ». Jean Carlo Flückiger parle d’auto-engendrement

du texte cendrarsien801, le moi s’y efface au profit d’un texte créé par un hasard maîtrisé, un

texte poétique fait de non-poétique. Cendrars rejette l’idée d’un texte préétabli, attendu, au

profit d’un discontinu maîtrisé et libre à la fois.

La confrontation au monde moderne imprègne la poésie de Cendrars, Maïakovski et

Apollinaire d’une vision neuve et abrupte. La poésie rend compte du caractère rugueux du

monde par une construction qui s’appuie sur des collages. Couper, briser, reconstituer dans un

jeu de ruptures et de réagencements s’appliquent au tissu poétique. Le rapprochement peut se

faire avec le cubisme en peinture.

En effet, la vision du monde chez Cendrars se traduit par une écriture faite souvent de

superpositions, d’enchaînements vifs et rapides comme le montre la Prose du Transsibérien :

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare
Croustillé d’or,
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches
Et l’or mielleux des cloches... (PR19)

La présence de la conjonction de coordination « et » et de la préposition « avec » en tête de

vers montre le fonctionnement d’une poésie qui se construit par ajouts et répétitions. La

syntaxe se fait minimale, l’évocation est rapide. Le poète semble se rappeler des détails par

association d’idées, créant un déroulement proche de l’aléatoire et du hasard. Dans les vers

suivants :

Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit
— Les comètes tombent —
Et que l’homme et la femme, même jeunes, s’amusent à faire l’amour. (PR23)

799 Francis Lacassin, « Gustave Le Rouge : Le gourou secret de Cendrars », op. cit., p.86-92.
800 Ibid., p. 93.
801 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 75.
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On retrouve la même idée par la conjonction « et » en tête de vers qui permet un

enchaînement qui intervient comme un collage. De même le paysage est décrit par ajout

successifs de vers comme :

Paris a disparu et son énorme flambée
Il n’y a plus que les cendres continues
La pluie qui tombe
La tourbe qui se gonfle
La Sibérie qui tourne
Les lourdes nappes de neige qui remontent. (PR24)

L’énumération des groupes dominants avec des propositions relatives sans lien créée une

compilation d’images animées par les verbes de mouvement qui donnent l’illusion du voyage

réel qui progresse comme le texte.

Les mouvements du train lui-même sont répercutés dans le texte par la syntaxe :

Les démons sont déchaînés
Ferrailles
Tout est un faux accord
Le broun-roun-roun des roues
Chocs
Rebondissements (PR25).

Les substantifs sans déterminant occupant même chacun un vers imitent les soubresauts du

train au plus près de la sensation. Pour aller plus loin Cendrars reprend ce principe :

Les chefs de gare jouent aux échecs
Tric-trac
Billard
Caramboles
Paraboles (PR29),

l’enchaînement des vers brefs, par allitérations, joue sur la discontinuité et la continuité sur un

caractère aléatoire d’éléments divers que la conscience associe pourtant. De fait ces collages

permettent d’exprimer le danger que le voyage en transsibérien a fait progressivement naître.

Cendrars réemploiera ce système de collage dans Le panama :

C’est le baptême de la ligne
Les machines continues s’appliquent de bonnes claques
Boys
Platch
Les baquets d’eau (Pa48).

L’accumulation de termes fonctionne comme une compilation d’images parfois saugrenues

qui ne s’embarrassent pas de lien syntaxique. Ce phénomène se retrouve à l’échelle du poème

lui-même constitué des lettres des oncles aux aventures variées. Ainsi l’œuvre de Cendrars se

construit comme un puzzle en quête d’une vérité sur le monde, sur lui-même aussi comme il

le montre dans le premier poème élastique avec un rythme rapide :

Passion
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Feu
Roman-feuilleton
Journal (19PO66).

Maïakovski utilise aussi, comme Cendrars, le principe de l’énumération qui rythme

ses poèmes en leur donnant une dynamique qui soutient souvent une argumentation. Par

exemple dans une réflexion sur le lyrisme :

Messieurs les poètes,
vous n’en n’avez pas assez
des pages,
des palais,
de l’amour,
des buissons de lilas ? (V12-30 La confrérie313),

il accumule les clichés d’une poésie lyrique convenue pour mettre en valeur son point de vue

en l’occurrence changer les mentalités artistiques. Dans le poème suivant :

Aimer
c’est des draps

lacérés d’insomnie
s’arracher,

jaloux de Copernic,
le prendre pour rival,

lui,
et pas le mari de Marie Ivanovna. (V12-30 Lettre de Paris503),

il montre dans une énumération d’images sa propre définition de l’amour, loin des clichés

poétiques, en utilisant une tournure syntaxique plus abrupte et plus proche de la sensibilité

exacerbée.

Il applique cette manière d’écrire à sa poésie engagée comme on le voit :

Aussitôt
les gens,
les chevaux,
les réverbères,
les maisons
et ma caserne
en foule,
par centaines,
se sont précipités dans la rue.
Rompue par les pas, la chaussée résonne.
Un invraisemblable bruit de marche agresse les oreilles. (V12-30 La révolution321)

Cette longue énumération suivie d’un verbe de mouvement montre la convergence du peuple,

mais aussi des éléments de la ville personnifiée dans un effet d’amplification épique. Dans le

Nuage en pantalon, on retrouve le même principe, les choses s’animent :

Ivre,
sa gueule noire béante,
une commode a déboulé d’une chambre à coucher.
Les corsets descendaient, craignant de tomber
des enseignes « Robes et modes »
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Chaque caoutchouc est inaccessible et sévère.
Les bas-cocottes
plissent les yeux d’un air égrillard. (PO1-NP47),

elles créent un mouvement de masse, c’est toute la ville qui est en marche. Cette foule

contient symboliquement tous les moyens de la révolte et la capacité, par la force dégagée, de

renverser un état oppresseur. Le poème 150 000 000 exploite tout à fait ce principe et sa

construction s’appuie sur le mouvement créé par une foule variée :

En cette année
en ce jour, à cette heure

sous terre
sur terre

dans le ciel
et plus haut encore

sont apparus
des pancartes

des tracts
des affiches

qui disent :

TOUS !
TOUS !

TOUS !
[...] (PO2-150M295, 297)

Et c’est parti !
Des gens,

des maisons,
des cuirassés,

des chevaux,
sortent par l’étroite coupure. (PO3-150M367)

Le vers en escalier met particulièrement en valeur l’effet obtenu par le mouvement populaire

de révolte ainsi orchestrée. On peut mettre en relation ce mouvement uni avec l’exemple

suivant :

Nous forcerons tout le monde à répandre la poudre
Nous distribuerons aux enfants les grenades comme ballons. (V12-30 La révolution335)

Un « nous » collectif et une série de verbes d’action au futur qui se suivent constituent la

force de conviction du poète engagé pour mener le combat. L’enthousiasme du poète est

généré par cette force. Il l’exprime ainsi :

O toi, l’animale !
Toi, l’infantile !
Toi, de quatre sous !
Toi, la grande ! (V12-30 Ode à la révolution351)

Son ode à la révolution s’appuie sur une énumération d’invocations religieuses à la

révolution.
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Cette utilisation épique des énumérations prend chez Maïakovski la forme d’une

vigueur et d’une force que les événements du monde moderne lui ont procurées. C’est sa

sensibilité qui lui a fait prendre conscience des bouleversements de ce monde.

Apollinaire opère une forme de collages propre au cubisme. Ses poèmes, comme ceux

de Cendrars et Maïakovski, se construisent par des énumérations, des juxtapositions, des

compilations d’images du monde moderne. Les évocations d’Apollinaire en rendent compte

avec l’anaphore de « c’est » :

C’est le beau lys que tous nous cultivons
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité
C’est l’étoile à six branches
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs (ALC Zone40).

Par une simplicité syntaxique, exprimant une impression au plus près de la conscience et de

l’évolution de la pensée, les images religieuses se pressent à la conscience comme des

évocations qu’Apollinaire relie à l’enfance. Pour créer un enchaînement entre les époques il

utilise l’hypallage :

Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant (Id.).

Ceci permet d’assurer la continuité du poème et de contenir toute la diversité des images et

des époques avec cohérence. Il reprend plus loin :

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

Te voici à Coblence au Motel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide (ALC
Zone42).

Le principe de l’énumération avec l’anaphore de « Te voici » qui égrène comme avec un

certain rythme les souvenirs qui se pressent à la conscience. Les enchaînements se font aussi

par ajouts :

Sept épées de mélancolie
Sans morfil ô claires douleurs
Sont dans mon cœur et la folie
Veut raisonner pour mon malheur (ALC La chanson du Mal-Aimé55),

le contre-rejet et la folie semblent ajouter, comme conséquence, une lutte mélancolique contre

l’oubli. De même la juxtaposition de propositions courtes qui occupent un vers comme :

Dans la plaine les baladins
S’éloignent au long des jardins
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Devant l'huis des auberges grises
Par les villages sans églises (ALC Saltimbanques64),

crée une tonalité mélancolique qui mime, dans le cas des saltimbanques, leur éloignement.

Apollinaire procède donc par addition et collage comme une forme de construction poétique.

Ces poèmes-puzzle possèdent différentes formes d’assemblage qu’il s’agisse de poèmes-

conversations, types de poèmes chers à Apollinaire, ou d’illustration de la notion de

simultanéité.

Le principe de la liaison avec les éléments énumérés entre dans la technique de ces

poètes comme une donnée importante.

En effet la rapidité du rythme des poèmes de Cendrars tient à la « qualité » des

enchaînements qu’il ménage dans ses poèmes comme on peut le voir dans Les Pâques :

J’ai peur. J’ai le vertige. Et je m’arrête exprès. (Pâq10)

La juxtaposition de courtes phrases crée un effet de rapidité. La brièveté des notations et

l’absence d’épanchement contribuent à rendre la sensation brute et à accentuer le sentiment

d’angoisse. Les enchaînements de Cendrars miment la succession des pensées et sentiments

tels qu’ils arrivent à la conscience comme il l’illustre dans la Prose :

Je suis couché dans un plaid
Bariolé
Comme ma vie (PR22).

En rejetant un mot au vers suivant comme « vie » qu’il répète, il enchaîne les vers courts

comme autant d’impressions qui permettent le déroulement du poème. De même, en suivant :

Avec lesquels [les coffres] je roule
Que je rêve
Que je fume (PR22),

il enchaîne des propositions compétitives en imitant le mouvement de la fumée de sa cigarette

et qui se cale sur le mouvement du train. Il enchaîne les images avec un rythme tel qu’il

multiplie les visions comme :

Gong tam-tam zanzibar bête de la jungle rayons-X express bistouri symphonie (19PO69),
Montrouge Gare de l’Est Métro Nord-Sud bateaux-mouches monde
Tout est halo
Profondeur (19PO71).

Les éléments de cette description minimale et les notations créent un effet de simplification et

de simultanéité provoquant un choc visuel et auditif.

Le monde moderne tel que Maïakovski le perçoit a des aspects particulièrement variés

et disparates. Ce côté protéiforme est rendu, dans ses poèmes de jeunesse qui représentent
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souvent des terrains d’expérience verbale, par des enchaînements de métaphores souvent

déroutants par leur caractère saugrenu et leur assemblage comme on peut le voir :

Un magicien .
tire des rails
de la gueule d’un tramway,
caché derrière les cadrans de la tour. (V12-30 De rue en rue75, 77),
Une automobile a pris son rouge à lèvres
à une femme défraîchie de Carrière (V12-30 Théâtres85).

La poétisation totale du réel transposé en images crée un tableau surprenant et très visuel.

Maïakovski tente de rendre compte de la diversité du monde par les images assemblées dans

une perspective de simultanéité :

Les petites filles promènent des petits bruits,
le camionneur des caisses de tohu-bohu.
Le trotteur en tunique à carreaux passe dans un frôlement,
un tramway fait clapoter des roulements d’orages. (V12-30 Petits bruits...113),
La rue s’est effondrée comme le nez d’un syphilitique.
La rivière n’est que volupté qui s’écoule en salive.
Leur linge blanc repoussé jusqu’à la dernière feuille
Les jardins se roulaient dans juin avec lubricité.

Je suis sorti sur la place,
J’ai mis sur ma tête
Un quartier en feu, comme une perruque rousse. (V12-30 Tout de même129).

La compilation d’images est souvent accompagnée de verbes de mouvement qui créent un

rythme rapide et vif à ce tableau animé tout en créant une poétique qui colle au plus près de la

vitesse de ce monde tel qu’il se présente aux sens du poète.

Enfin Maïakovski construit ses poèmes autour de dialogues. On ne peut pas tout à fait

parler de poèmes-conversations comme pour Apollinaire. Mais l’inclusion de répliques

comme :

Tu as
seulement laissé tomber :
« Il est, lui
dans un lit moelleux,
il y a des fruits
et du vin sur la paume de la table de nuit. » (V12-30 Pour tout ça237),

montre que Maïakovski construit ses poèmes comme des dialogues de théâtre, il met en scène

une situation, qui exprime une crise amoureuse, une rivalité ou une tension extrême qui

dramatise le sujet du poème. Ce principe de construction permet d’exprimer l’intensité

dramatique qui naît au cœur des poèmes, comme illustration d’une forte sensibilité et d’une

révolte personnelle.

L’assemblage des poèmes d’Apollinaire s’appuie assez fréquemment sur le principe

du poème-conversation. Ses poèmes prennent souvent la forme de dialogue comme :
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CHOEUR
MARAUDEUR étranger malheureux malhabile
Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits
Mais puisque tu as faim que tu es en exil
Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui
LARRON
Je confesse le vol des fruits doux des fruits mûrs
Mais ce n’est pas l’exil que je viens simuler
Et sachez que j’attends de moyennes tortures
Injustes si je rends tout ce que j’ai volé (ALC Le larron91).

Chaque quatrain constitue une réplique de ce poème symboliste. Comme Maïakovski,

Apollinaire crée une mise en scène du personnage biblique du larron. Dans les poèmes-

conversations, on ne relève pas toujours de guillemets mais un assemblage de répliques

disparates qui créent des associations saugrenues comme :

Ils se disputent et crient des choses qu’on ose à peine traduire
Bâtard conçu pendant les règles ou Que le diable entre dans ton père
Le vieux Rhin soulève sa face ruisselante et se détourne pour sourire
Ottomar Scholem et Abraham Loeweren sont en colère (ALC La synagogue113).

Dans le poème « Les femmes », c’est un ensemble de répliques, fragments de conversation

qui, pris dans le réel, forment un poème comme un puzzle. Le dialogue par son caractère

banal et ordinaire, renforce une forme de mélancolie. Ce type de poèmes se retrouve aussi

dans des dialogues du poète avec lui-même comme :

Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qu’es-tu devenu (ALC À la santé140).

L’expérience de la solitude forcée en prison est l’occasion d’un échange de questions et

d’exclamations qui montre les sentiments du poète, en l’occurrence un profond désespoir.

Cette structuration des poèmes révèle une volonté de régénérer la poésie, voire de

proposer un nouveau rôle pour le poète.

Ce qui caractérise le plus Cendrars c’est son appétence pour le monde que l’on

reconnaît souvent à ses enchaînements comme :

D’autres [trains] vont en sourdine sont des berceuses
Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la prose lourde de
[Maeterlinck
J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j’ai rassemblé les éléments épars dune
violente beauté
Que je possède
Et qui me force (PR32).

La récurrence des conjonctions montre cette volonté d’accumuler les images. Il définit son

rôle de poète comme déchiffreur du monde. Le monde qu’il arpente est transcrit dans une

forme d’écriture que le poète appréhende. Ce rôle de rassembleur fait du poète le lecteur de ce

monde protéiforme. Il inclut des références à ce réel :
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Paris-Midi annonce qu’un professeur allemand a été mangé par les cannibales au Congo
(19PO79),

et pousse son art poétique jusqu’au dépouillement :

Dépouillé
Premier poème sans métaphores
Sans images
Nouvelles
L’esprit nouveau (19PO89).

Il s’agit de ne pas déguiser le réel dans un réseau métaphorique mais de le rendre dans son

caractère le plus abrupt. Il ira jusqu’à écrire des poèmes proches du documentaire comme :

ŒUFS ARTIFICIELS
Un banquier nous raconte l’installation et le fonctionnement d’une fabrique d’œufs artificiels
[établie dans la banlieue de Bordeaux
On fabrique le blanc d’œuf avec de l’hémoglobine de sang de cheval (FR I. Le Formose198),
Dans ces parages le courant des vagues couvre les rochers d’une abondante floraison animale
Des éponges de toutes sortes
Des polypes si semblables par leur forme a des plantes qu’on les appelle
Des « lys de mer » quand ils ont l’air de fleurs vivantes fixées au fond de la mer par leur
[pédoncule (FR I. Le Formose203).

Cendrars se livre à une opération d’appropriation du réel, prouvant une volonté de régénérer

la littérature et luttant contre le caractère immuable de l’art.

Maïakovski, comme Cendrars, se préoccupe d’inventer un langage nouveau qui se

libère des codes d’une poésie trop attachée à une forme de morale. Son traitement du lyrisme

amoureux montre une volonté de renouveler un genre jugé trop mièvre :

Mon amante aux cheveux roux.
Derrière son équipage
s’étire bruyamment la foule bigarrée des constellations.
Elle est couronnée d’un garage d’automobiles,
elle embrasse les kiosques à journaux,
la Voie Lactée de sa traîne, page qui cligne de l’œil
Est décorée de pacotille brillante. (V12-30 Quelques mots...95)

L’assemblage des métaphores qui relient la femme à des éléments de la ville montre une

vision cosmique opposant l’amour véritable à une forme de superficialité. Comme Cendrars

qui a rassemblé les « éléments épars », Maïakovski situe son action politique dans la capacité

à maîtriser une gamme de sentiments et d’images comme le montre les comparaisons et

métaphores :

[...] tandis que moi au cours d’un seul juillet
j’ai passé un millier de ponts d’Arcole ! (V12-30 Moi et Napoléon155)

L’image du tableau coloré et multiforme trouve un écho dans un poème conçu quasiment

comme un art poétique :

A la horde déchaînée de mes désirs
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l’or de toutes les Californies ne suffirait pas. [...]
Mes mots
et mon amour
sont un arc de triomphe
sous lui, en grande pompe
et sans fin, défilent
les amoureuses de tous les siècles. (V12-30 L’auteur qui s’aime301, 303)

La multiplicité des désirs du poète peine à trouver un écho dans l’immensité du monde qui

s’offre à lui. Il pose ainsi, par la métaphore, le déséquilibre d’une balance entre son

gigantisme poétiquement lyrique et la petitesse de l’amour qui s’offre à lui. L’image de la

« puissance de la voix » :

Moi
si je hurlais de toute la puissance
de ma voix énorme,
les comètes tordraient leurs bras brûlants
et se jetteraient en bas de désespoir. (Id.)

rend compte de l’appréhension du monde qui donne l’impression de se refuser, là est tout

l’enjeu de la poétique de Maïakovski.

Les différentes inspirations d’Apollinaire à la croisée des mouvements du début du XX ͤ 

siècle se retrouvent dans la forme qu’Apollinaire donne à ses poèmes, lieux

d’expérimentation. Le recueil Alcools montre une réflexion sur le rôle du poète. Dans le

poème « Cortège », il applique à sa propre personnalité ce qu’il applique aux poèmes :

Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même
Amenaient un à un les morceaux de moi-même (ALC Cortège75).

Symboliquement le poème devient un puzzle constitué des éléments disparates dont le poète

est le rassembleur. De même dans « Le brasier », Apollinaire se place dans la figure du

Phénix. Le rôle du poète est donc de régénérer la poésie, en reprenant les marques du passé

pour renouveler les formes.

Nous avons pu constater les techniques d’écriture des trois poètes, qui jouent sur le

caractère discontinu du langage en proposant une poésie qui exprime en quelque sorte une

fragmentation du discours. L’énumération et la superposition sont les moyens déployés pour

cela. Il existe encore une forme de collage qui concerne la reprise de leurs propres œuvres par

les poètes comme une forme d’autocitation.

On perçoit ici l’intérêt d’une démarche qui révèle la complexe construction du texte.

Celui-ci est un carrefour d’influences, d’emprunts qui relient le texte non clos sur lui-même à

un réseau textuel plus vaste donnant une dimension plurielle au texte. Genette a clarifié la

notion d’emprunts par une typologie de l’intertextualité qu’il définit ainsi :
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Il me semble aujourd’hui (13 octobre 1981) percevoir cinq types de relations transtextuelles,
que j’énumérerai dans un ordre approximativement croissant d’abstraction, d’implication et
de globalité. Le premier a été, voici quelques années, exploré par Julia Kristeva, sous le nom
d’intertextualité, et cette nomination nous fournit évidemment notre paradigme
terminologique. Je le définis pour ma part, d’une manière sans doute restrictive, par une
relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus
souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre. Sa forme la plus explicite et la
plus littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans
référence précise) ; sous une forme moins explicite et moins canonique, celle du plagiat chez
Lautréamont, par exemple), qui est un emprunt non déclaré, mais encore littéral ; sous forme
encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire d’un énoncé dont la
pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel renvoie
nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable [...]802.

L’intérêt de la démarche réside dans l’analyse de la construction du texte qui part d’une

appropriation. Un texte se rattache au texte qui précède. Comme le confirme Genette en

évoquant l’hypertextualité : « J’entends par là toute relation unissant un texte B (que

j’appellerai hypertexte) un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il

se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire803 ».

Apollinaire procède à cela fréquemment, le texte s’autoengendre. Il est intéressant de

noter que ces transformations sont nombreuses. Apollinaire reprend des strophes pour les

réutiliser dans un autre contexte. Il prend le parti d’un texte pluriel et composite, il s’agit d’un

mouvement créatif. L’œuvre n’est jamais achevée, toujours en mouvement, elle ne se laisse

pas enfermer dans un sens qui lui donnerait un statut définitif. Gil Charbonnier et Danielle

Jaines analysent les collages des textes d’Apollinaire comme étant le travail du poète

« visible804».Apollinaire colle des fragments, ceci signifie clairement que l’œuvre existe par

fragments et que son unité est redéfinie chaque fois qu’un collage nouveau est effectué. Il

n’existe pas un sens mais plusieurs sens, plusieurs vérités. La modernité d’Apollinaire réside

dans le discontinu d’une écriture par fragments et le continu sans cesse redéfini d’un montage

qui crée des associations nouvelles et inattendues. Une filiation s’établit donc de poème à

poème et d’œuvre à œuvre.

Apollinaire est celui des trois poètes qui établit le plus de correspondances entre ces

œuvres. Les reprises sont nombreuses créant une véritable parenté entre ses poèmes. On le

voit avec le poème « Palais » qui se construit autour du personnage de Rosemonde :

Vers le palais de Rosemonde au fond du Rêve
Mes rêveuses pensées pieds nus vont en soirée (ALC Palais61).

Deux autres poèmes font allusion à ce même personnage :

Je la surnommai Rosemonde

802 Gérard Genette, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paris, Seuil, Coll. « Points », p. 8.
803 Ibid., p. 13.
804 Gil Charbonnier, Danielle Jaines, Étude sur Guillaume Apollinaire, "Alcools", op. cit., p. 27.
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Voulant pouvoir me rappeler
Sa bouche fleurie en Hollande (ALC Rosemonde107),
Et dans son palais Rosemonde
Qui fut moins belle que Linda. (Il y a327),
Dôme merveille entre les merveilles du monde
La tour Eiffel et le Palais de Rosemonde (GM538).

Apollinaire crée un réseau de références communes. Rosemonde sert de comparaison pour

mettre en valeur Linda. De même le palais de Rosemonde en parallèle avec la tour Eiffel fait

référence à l’architecture du dôme de Cologne805.

Apollinaire reprend également un vers ou une strophe d’un poème à l’autre. On

retrouve par exemple un vers :

Un oiseau langoureux et toujours irrité (ALC Le voyageur79),

avec une variante sur le déterminant. Il est intéressant de remarquer que ce vers ou plutôt cet

oiseau est envisagé au sens propre dans « Le voyageur » et au sens symbolique :

Cet oiseau langoureux et toujours irrité (GM Poèmes divers571).

La reprise de vers montre un jeu de réminiscence mais Apollinaire en propose un usage

parfois différent sur le plan du sens.

Dans « L’Émigrant », la septième strophe a été utilisée dans un autre poème

« Adieux » (Il y a333) ainsi que dans le Guetteur Mélancolique (564) :

Intercalées dans l’an c’étaient les journées veuves
Les vendredis sanglants et lents d'enterrements
De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent
Quand la femme du diable a battu son amant (ALC L’émigrant de Landor road106)

Il apparaît que le point commun de « L’Émigrant » et du poème « Adieu » est le lyrisme

mélancolique d’une rupture. La strophe constitue sur le plan du sens une unité formée sur la

métaphore des « journées veuves » et sur la thématique du temps. Sa réutilisation s’intègre

alors facilement dans un autre poème. La dernière strophe de « L’Émigrant » sur la

thématique de la mer correspond tout à fait à la thématique de chacun des poèmes.

Il arrive également à Apollinaire de reprendre des strophes en opérant les

modifications. Les deux strophes de « Signe » sont utilisées dans « L’automne et l’écho »

(GM588) :

Je suis soumis au Chef du Signe de l'Automne
Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs

Mon Automne éternelle ô ma saison mentale

805 Rosemonde représente à la fois la femme aimée maîtresse du roi Henri II et le palais fantastique qui lui fut
dédié comme un hommage. Elle acquiert une représentation mythique intégrée par Apollinaire comme référence.
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Les mains des amantes d'antan jonchent ton sol
Une épouse me suit c'est mon ombre fatale
Les colombes ce soir prennent leur dernier vol (ALC Signe125),

avec les modifications suivantes : les majuscules ne sont présentes que dans « Signe », qui

met « éternelle » au féminin et modifie le vers 8. Le poème « Signe » a été constitué

certainement d’une coupe d’un autre poème plus long. Apollinaire exploite des sources

d’inspiration commune à ses poèmes, lyrisme mélancolique, expression d’une rupture, puis il

adapte, dans un jeu d’échos, des vers repris tels quels ou modifiés dans une sorte de

redistribution qui montre un renouvellement dans la continuité.

La reprise des vers et des strophes montre donc une grande cohérence dans l’œuvre

d’Apollinaire et simultanément il considère ces reprises comme principe de construction de

nouvelles œuvres. Les poèmes fournissent des matériaux pour l’écriture de nouveaux textes,

comme par exemple « La Chanson du Mal-Aimé » comme le précisent M. Adéma et M.

Décaudin en notes :

Dans « La Chanson du Mal-Aimé » ont été assemblées ou fondues des pièces que tantôt les
sous-titres tantôt certains manuscrits nous permettent de reconnaître. (Note p. 1044)

Ce poème est un complexe assemblage d’éléments qui proviennent de manuscrits différents

comme : « Adieux » 332, Il y a 327. La note explique qu’une analyse a été effectuée par

Breunig sur ce principe de la construction. Se fondant sur une explication d’Apollinaire, on

perçoit la parenté entre les femmes qui ont traversé la vie du poète. Le poème n’en perd pas

pour autant son sens et son unité. Effectivement, l’art d’Apollinaire consiste dans une sorte de

puzzle, de collages et de dialogue entre les œuvres. Cet exemple n’est pas unique. Apollinaire

effectue un collage et un montage de vers repris et redéployés. Le lyrisme amoureux est

souvent le fil conducteur et trouve une illustration dans le poème. Quelques modifications

montrent une adaptation mais la trame reste la même, comme par exemple les deux poèmes

évoquant le corps féminin : le premier poème « En allant chercher des obus » (PL459) est

dédié à Lou, le deuxième « Les neufs portes de ton corps » (GM619) à Madeleine. La muse

change mais l’intensité du sentiment reste la même.

Apollinaire a donc, parmi les trois poètes, le plus expérimenté ce principe de reprise. Il

s’agit d’une sorte de réflexion qui se met en place sur le travail d’écriture. Le collage

représente à la fois une forme d’illustration de la modernité, un retour sur soi et un art

poétique développé autour du thème de la régénération à illustrer symboliquement avec le

motif du brasier. Il est intéressant de noter qu’Apollinaire a étendu cette expérience à d’autres

reprises, par exemple dans le poème « Arbre » :

Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien
Tour à tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi (CALL ONDES178),
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il reprend des vers de Cendrars :

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui se rendait à Kharbine
Nous avions deux coupés dans l’express et 34 coffres de joaillerie de Pforzheim (PR21).

Dans une forme de poème-conversation, cette reprise sonne comme un écho à l’œuvre d’un

autre poète. Peut-on y voir l’allusion ironique à la rivalité et à la controverse qui se sont

créées autour des Pâques et de « Zone » ? L’autocitation d’Apollinaire montre une

construction du texte « à partir de fragments comme une machine ou un amplificateur806 »

avec une « fonction d’engendrement807 » comme le précise Antoine Compagnon. De plus

Apollinaire s’est livré à une autre expérience, la réécriture de textes en prose en poème :

comme « La maison des morts » qui, à l’origine était un texte en prose « L’obituaire ».

La citation situation de Cendrars est différente de celle d’Apollinaire. Nous avons

constaté que Cendrars avait pratiqué le collage de citations de l’œuvre de Gustave Le Rouge.

Cette technique de reprise montre une cohérence derrière l’aspect disparate. Jean-Pierre

Goldenstein a étudié « l’élasticité » des poèmes de Cendrars en analysant le « greffage »

textuel, « homotextuel » sous formes d’allusion à d’autres œuvres du poète puis

« hétérotextuel 808» par les citations. Ainsi Cendrars établi des liens entre ces œuvres. Il

reprend par exemple la figure du vieux moine cité dans Les Pâques :

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.
Il traçait votre histoire avec des lettres d’or [...]
Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet (Pâq5),

puis de nouveau dans la Prose du Transsibérien :

Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode
J’avais soif [...]
Un vieux moine chantait la légende de Novgorode. (PR19, 20)

Le moine est désigné par une formule imprécise, portant un article indéfini le plaçant dans

une forme d’anonymat. Il est renvoyé dans une époque passée qui a cependant une influence

sur le présent décrit. Dans Les Pâques il établit un lien avec le Christ absent. De façon

générale il est le symbole sacré de la poésie, de l’écriture dans Pâques, à la lecture et au chant

dans la Prose. Le poète est témoin récepteur du legs du vieux moine. Il est à noter que le texte

légué est un mythe, une légende jamais retrouvée. Le mystère entoure cette « Légende de

Novgorode ». Un texte a bien été trouvé et identifié en Bulgarie809.

806 Antoine compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 91.
807 Id.
808 Jean-Pierre Goldenstein, « Vers une systématique du poème élastique », dans Blaise Cendrars, Revue
Europe, n°566, juin 1976, pp. 116, 117.
809 Cependant une universitaire, Oxana Khlopina, a démontré dans sa thèse qu’il ne s’agissait que d’un faux en
relevant les anachronismes du texte et les outils d’impression trop récents.
Oxana Khlopina, Blaise Cendrars, une rhapsodie russe, thèse de doctorat, Littérature française, Université Paris
Nanterre, 2007.
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De plus Cendrars effectue des références à ses propres œuvres comme :

Ô sonde céleste !
Pour le Simultané Delaunay, à qui je dédie ce poème,
Tu es le pinceau qu’il trempe dans la lumière (19PO68).

Dans ce poème élastique consacré à la tour Eiffel, il établit un lien avec le travail pictural de

Sonia Delaunay qui illustra la Prose du Transsibérien. On se rappelle que la fin de cette

œuvre abstraite montre la tour et la roue. De même dans le poème « Sur la robe elle a un

corps », il fait allusion au travail de Sonia Delaunay dans le domaine des arts déco et du

design. Ainsi on voit des liens se tisser comme des associations d’idées.

Il en va de même pour la reprise de vers comme :

La guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique
Son déclic
Crée le mouvement perpétuel (19PO91),
La guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique
Son déclic
Mouvement perpétuel (Pa53),
La guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique
Son déclic
Crée le mouvement perpétuel (En marge de 19PO94),

comme il est précisé en notes ces vers reviennent comme un leitmotiv exprimant une vision

provocatrice du monde moderne et de l’art.

Il existe une profonde cohérence dans chacune des œuvres poétiques d’Apollinaire,

Maïakovski et Cendrars. En effet, les échos, reprises, leitmotiv, allusions à une autre œuvre

sont fréquents, créant ainsi une sorte de parcours poétique et symbolique qui reprend les

pérégrinations souvent mises en scène dans les poèmes.

La reprise d’éléments représente un principe de construction des œuvres. On retrouve

dans un poème élastique, une évocation du Christ :

Christ
Voici plus d’un an que je n’ai plus pensé à Vous
Depuis que j’ai écrit mon avant-dernier poème Pâques
Ma vie a bien changé depuis
Mais je suis toujours le même (19PO65),

également :

Mon taudis de New -York (19PO78).

Il s’adresse à lui comme il le faisait dans Les Pâques auxquelles il fait explicitement

référence, il utilise la négation et un rejet imprégné d’une forme d’impuissance. C’est

l’occasion d’établir un bilan personnel et d’une non réalisation de l’action. Les Dix-neuf

poèmes élastiques se trouvent ainsi situés en parallèle du poème Les Pâques. Il assure ainsi
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une continuité et une progression dans une forme de dialogue avec lui-même. Ce principe de

bilan se retrouve dans le poème « Bagage » :

Dire que des gens voyagent avec des tas de bagages
Moi je n’ai emporté que ma malle de cabine et déjà je trouve que c’est trop que j’ai trop de
[choses
Voici ce que ma malle contient
Le manuscrit de Moravagine que je dois terminer à bord et mettre à la poste à Santos pour
l’expédier à Grasset
Le manuscrit du Plan de l’Aiguille que je dois terminer le plus tôt possible pour l’expédier
au Sans Pareil.
Le manuscrit d’un ballet pour la prochaine saison des Ballets Suédois et que j’ai fait à bord
entre Le Havre et La Pallice d’où je l’ai envoyé à Satie
Le manuscrit du Cœur du Monde que j’enverrai au fur et à mesure à Raymone
Le manuscrit de l’Equatoria
Un gros paquet de contes nègres qui formera le deuxième volume de mon anthologie (FR I.
Le Formose206).

Il y évoque ses textes en cours d’écriture et de publication comme un bilan d’écriture

personnel, qui permet de reconstituer le puzzle d’une œuvre qui cherche un principe de

cohérence. Le poème devient bilan d’une conscience qui se parle à elle-même. Ce système de

reprise évoque la mise en place d’une réflexion sur le travail du poète. Cendrars écrit un texte

en marge de la Prose du Transsibérien (35) et effectue ainsi un retour sur un poème,

explicitant le sens, du poème et ses intentions comme un véritable art poétique.

De plus il évoque ses œuvres en jouant sur les titres par exemple :

Pour vous apprendre à épeler l’A B C de la vie sous la férule des sirènes en partance (Pa60).

L’ABC de la vie comme le précise Claude Leroy en note (357) fait référence à l’ABC du

monde auquel il fait allusion à la page 82 et à l’ABC du cinéma :

Je ne lis plus les livres qui ne se trouvent que dans les bibliothèques
Bel A B C du monde (19PO82).

Enfin il ancre ses poèmes dans sa vie d’écrivain en rapportant des indices

autobiographiques de l’écriture de ses œuvres :

Un journal traîne sur ma table.
Je travaille dans ma chambre nue, derrière une glace dépolie,
Pieds nus sur du carrelage rouge, et jouant avec des ballons et une petite trompette d’enfant :
Je travaille à la FIN DU MONDE. (ACM128)

L’écriture, par un phénomène de mise en abyme, se fait le témoin de l’écriture d’un autre livre

par un jeu de relations et d’échos en montrant qu’un contexte favorise une écriture.

L’œuvre de Maïakovski fonctionne un peu différemment. On ne perçoit pas une

technique de greffage. Mais il s’agit ici de relever la cohérence d’une œuvre qui fonctionne de

façon cyclique. Claude Frioux montre la profonde unité de l’œuvre de Maïakovski :

Le poème opère la synthèse des attitudes majeures de l’univers maïakovskien,
essentiellement l’intuition passionnément terrestre de la réalité humaine, l’association de



440

l’humour et du tragisme, du jeu fantastique avec le temps, surtout la liaison étroite entre
l’autoportrait violemment circonstancié et les grands thèmes politiques et philosophiques.
(PO1-208)

De même Claude Frioux évoque le poème Sur ça :

Ce poème au titre insolite est sans doute l’œuvre maîtresse de Maïakovski. Il constitue le
carrefour où viennent converger et s’articuler puissamment les thèmes et les démarches
constantes de l’univers maïakovskien, où monte en pleine lumière la continuité d’aspiration
et d’inspiration du Maïakovski d’avant et d’après la révolution. Tous les ingrédients du cycle
maïakovskien sont réunis : l’épreuve d’amour, exaltée et dramatique, dans une confession à
l’état le plus cru ; la hantise du suicide par impatience, une échappée vers le trentième siècle,
une chronique angoissée des risques pris par la NEP, l’ensemble étant soudé par une grande
interpellation morale de la révolution sur l’essentiel c’est-à-dire ce qu’elle peut faire pour
changer l’homme de l’intérieur. (PO3-131)

En effet Claude Frioux a mis en valeur l’univers de Maïakovski, fait de pierres d’un édifice

qui se construit par le retour régulier des éléments identiques. De fait des relations se mettent

en place dans cette œuvre comme le souligne Claude Frioux qui montre la relation entre le

poème Sur ça et le poème L’Homme :

L’autre point d’appui biographique est « l’homme d’il y a 7 ans » c’est-à-dire le Maïakovski
de 1916 en train de composer le poème l’Homme et alors torturé par une autre jalousie à la
fois concrète et symbolique, celle qui l’oppose au « Maître de tout », c’est-à-dire le pouvoir
de l’argent venant lui voler son amour.
Tel est le réseau de références factuelles à partir desquels le poème prend son essor
essentiellement onirique et fantasmatique. (PO3-134)

Ainsi l’imaginaire de Maïakovski s’appuie sur un réseau d’images récurrentes qui assurent le

ciment d’une œuvre qui s’engendre à partir des mêmes faits qui reviennent et d’une

dimension cyclique. Nikolaï Khardjiev et Vladimir Trenine montrent un réseau « d’images

obsédantes 810» chez Maïakovski. Au-delà des images, les allusions à des œuvres antérieures

créent des échos qui renforcent la puissance du propos.

Maïakovski comme Cendrars établit des liens entre ces œuvres faisant allusion, dans

un poème, à un autre ou plusieurs autres poèmes. Dans le poème L’Homme, il effectue un

retour sur son passé :

Je la vois s’approcher.
Elle se penche pour baiser sa main.
Ses lèvres chuchotent
parmi les trois petits poils,
appelant l’un « ma petite flûte »,
l’autre « mon petit nuage »,
donnant au troisième l’éclat inouï
d’un nom
que je viens
de créer. (PO1-H231).

810 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 276.



441

Ce long poème reprend les étapes de la vie du Christ que le poète s’applique à lui-même.

Dans cet épisode, il revient sur la configuration du triangle amoureux, le mari rival, la femme

aimée et lui-même. Les trois poils de la phalange du mari portent le nom d’un poème de

Maïakovski, le troisième est celui de L’Homme. Ces œuvres, dont le titre est prononcé par la

femme aimée, étaient dédiées à Lili. Le contexte amoureux de la crise se trouve ainsi réactivé

par l’expression de la jalousie que montre cette référence aux œuvres anciennes. Lors du

retour du poète sur terre après mille ans, la situation est toujours la même, le poète malmené

se retrouve confronté à la même situation. Il se remémore cette scène :

Je traîne.
Un pont féerique.
J’y monte
et d’en haut je regarde avec une étrange émotion.
J’étais là debout, je m’en souviens.
C’était bien cet éclat brillant.
Et alors
cela s’appelait
la Néva. (PO1-H255, 257)

Il fait allusion à une tentative de suicide avant son ascension. Le poème se réfère à lui-même.

Cela préfigure un lien avec une autre œuvre :

— Pensais-tu oublier l’éclat de la Néva ?
La remplacer ?

Par quoi !
Jusqu’à la tombe tu te souviendras de ces remous
qui claquaient dans l’Homme.
[...]
Là-bas,

sur le pont
de la Néva

il y a un homme ! (PO3-SÇ175)

Maïakovski évoque sans ambiguïté le poème L’Homme. Le poète, lors de son périple sur le

radeau, se retrouve face à « l’homme d’il y a sept ans » c’est-à-dire lui-même placé sur le pont

au-dessus de la Néva sur le point de se jeter à l’eau. Il répète fréquemment la durée « sept

ans » qui sépare L’homme de Sur ça :

Voilà sept ans que du pont il regarde ça.
J’arrive à peine à mettre la veste,

c’est un autre calibre. (PO3-SÇ183)

L’écriture fait un lien entre deux épisodes de crise personnelle profonde. « L’homme d’il y a

sept ans » se fait menaçant ; sur un ton de reproche, il impose au poète de trouver de l’aide.

Les liens que l’on a pu observer entre ces deux poèmes montrent, au-delà d’un jeu de

référence, une volonté, comme Cendrars, d’établir un dialogue avec lui-même par ce

dédoublement temporel :

Mais cette rivière !...
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Non ce n’est pas elle.
Une autre.

Mais non, pas une autre !
C’était comme ça,

j’étais debout.
Ça brillait.

Maintenant je me souviens.
Ma pensée grandit.

Je n’en suis plus maître. (PO3-SÇ169),
Les vagues baignent les piles d’acier.
Immobile,

terrible,
appuyé sur les flancs

de la capitale
créée par mon désespoir,

il se tient là
sur ses pilotis de cent étages.

Il a brodé le ciel de boulons aériens.
Il a surgi des eaux en une féerie d’acier. (PO3-SÇ171)

Ce jeu de questions-réponses établit une problématique de reconnaissance et l’échange des

répliques pose une opposition entre passé et présent. Le texte neuf se construit par

confrontation avec un passé tragique non résolu et progresse en faisant ressurgir le « monstre

de la jalousie » et la peur. Le souvenir génère alors une fantasmagorie bâtie autour de

l’apparition du double du poète. D’un poème à l’autre, Maïakovski établit un jeu de

correspondances qui prouve la cohérence et l’unité d’une œuvre.

Les références aux œuvres sont aussi l’occasion de faire un bilan, un retour

rétrospectif des œuvres et, dans le cas de Maïakovski, de leur portée. Comme par exemple :

Je choisissais les mots
tantôt les plus furtifs,

tantôt des mugissements terribles,
tantôt des tintements de lyre.

Du profit
je passais à la gloire éternelle.

Je priais,
menaçais,

implorais,
parlais comme un meeting.

— Mais c'est pour tous...
pour vous...

aussi...
« Mystère-Bouffe » par exemple-
ce n'est tout de même pas pour moi seul ! (PO3-SÇ197),

l’évocation de Mystère Bouffe, dans un poème qui a déjà été l’occasion d’un bilan et d’un

retour sur le passé, est l’occasion de dénoncer la NEP et le réembourgeoisement qu’elle a

provoqué. Il mesure, à l’indifférence bourgeoise, la vacuité et l’inefficacité de ses œuvres

engagées comme dans l’épopée de la révolution Mystère Bouffe.

Maïakovski a le souci constant de l’efficacité de son discours :
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Mais moi-
le propagandiste des jours futurs- (PO4-PV295),

Et peut-être vos savants
vous diront,

coiffant d’érudition
l’essaim des questions,

que vivait jadis
un chantre de l’eau bouillie,

ennemi furieux de l’eau crue. (PO4-APV519),
Pour vous

qui aurez
des corps sains et agiles,

le poète
a léché

les crachats phtisiques
avec la langue rêche de l’affiche. (PO4-APV529),

son activité de publicitaire, au service d’un idéal qu’il a défendu jusqu’au bout. C’est pour

cette raison qu’il critique ses propres choix d’écriture :

Plus de chansons de geste,
plus d’épopées —

plus de bylines.
Comme un télégramme

vole
ma strophe ! (PO4-ÇVB313),

toujours dans l’optique d’établir un discours porteur d’un engagement développant une force

de conviction qui assurera la pérennité de l’œuvre du combat révolutionnaire.

Ainsi on voit que les liens entre les œuvres établissent un parcours poétique

parfaitement cohérent. Les poèmes ont une attitude double, à la fois tournés vers eux-mêmes,

à la fois vers l’extérieur. Le discontinu du processus de fabrication fait de ces poèmes des

œuvres fragmentées mais ce principe même assure paradoxalement la cohérence du tout.

2. 3. 1. 2. Métaphores.

La figure de la métaphore assure également ce rapport du discontinu et du continu

dans la poésie moderne. Objet de réflexions, elle pose des problématiques définitionnelles qui

justement mettent en valeur le principe d’association de termes et de domaines dans une

même œuvre.

L’image.
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Bernard Dupriez débute sa définition de l’image par l’idée d’une « confusion » « au

statut insaisissable811» et propose ceci :

Ce qu’on appelle image littéraire, c’est l’introduction d’un deuxième sens (V. Ce mot, § 8),
non plus littéral, mais analogique, symbolique, « métaphorique », dans une portion de texte
bien délimitée et relativement courte : un seul mot (V. à métaphore), un syntagme (V. à
comparaison), une suite de mots de syntagme (V. à allégorie).
Au sens strict, l’image littéraire est donc un procédé qui consiste à remplacer ou à prolonger
un terme – appelé thème ou comparé et désignant ce dont il s’agit « au propre » – en se
servant d’un autre terme, qui n’entretient avec le premier qu’un rapport d’analogie laissée à
la sensibilité de l’auteur et du lecteur. Le terme imagé est appelé phore (d’où le mot
métaphore) ou comparant et s’emploie pour désigner la même réalité par le détour d’une
autre, par figure ; il est pris « au sens figuré »812.

Sa définition pose un principe général qui s’appuie sur trois éléments : deux éléments placés

en parallèle, le comparé et le comparant ainsi qu’une relation d’analogie symbolique et

métaphorique. Un quatrième élément intervient il s’agit de la « sensibilité », donc il place le

mécanisme même de l’image sous l’égide d’une subjectivité. Deux sensibilités sont sollicitées

dans la compréhension même de ce mécanisme langagier. De plus, selon lui, l’image fait

intervenir un deuxième sens. Ainsi l’image littéraire est un ensemble complexe d’éléments, de

sensibilités et de significations plurielles. L’image apparaît comme une représentation d’ordre

psychique et d’ordre verbal puisqu’elle est faite de mots. Mais elle se révèle arbitraire et

produite par l’inconscient, les éléments qui la composent sont dépourvus de liens dans la

réalité.

Pierre Caminade établit la problématique de la distinction entre image et métaphore :

Jusqu’à ces dernières années, image dominait. Le mot, la notion, devait leur prééminence à
la définition stricte qu’André Breton, à la suite de Pierre Reverdy, en avait donnée en 1924
dans Manifeste du surréalisme. L’image devenait, dès lors, sinon l’essence de la poésie, tout
au moins l’agent principal de son dynamisme et de sa modernité. Cette conception fut
contestée de bonne heure – 1930, 1933- ; elle résista aux attaques, et les adversaires eux-
mêmes employaient le mot image.
Sans doute métaphore n’avait-il pas été tout à fait oublié, s’il était tombé dans cette disgrâce
de la rhétorique que le Romantisme avait provoquée et qui, après la guerre de 1914 – 1918,
avait même gagné l’enseignement scolaire.
Métaphore, et l’on évoquait pour les mépriser le poncif, l’artifice rationnel et prudent de
toute la rhétorique, qu’on identifiait péjorativement à la cuisine comme Platon l’avait
nommée dans le Gorgias. Métaphore, rhétorique, tout cela était figé, vieux, sclérosé, sans vie
ni vérité.
Image : voici l’inconnu, l’épiphanie hors des ténèbres, le jaillissement de l’inconnu, l’accueil
aux profondeurs, le buisson ardent, la collusion flamboyante de mots813.

Reverdy a fondé une définition très précise, comme le rappelle Pierre Caminade qui confronte

ce point de vue à d’autres qui suggèrent une ambiguïté avec la métaphore :

L’image a, chez Reverdy, un sens strict, rapprochement involontaire de deux « réalités », de
deux « termes » éloignés et, dans un premier temps chez André Breton. [...]

811 Bernard Dupriez, Gradus Les procédés littéraires, Union Générale d’Éditions, coll. « 10 / 18 », 1984, p. 242.
812 Ibid., p. 242.
813 Pierre Caminade, Image et métaphore : un problème de poétique contemporaine, op. cit., p. 3.
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Breton évolue, et bientôt élargit la notion d’image qui englobe la métaphore, la comparaison
et tous les modes de découverte d’analogies.
La plus grande extension, nous la trouvons dans les essais d’Yvon Belaval : l’image y
devient une fonction, la fonction imageante, animatrice du langage poétique.
Pour Octavio Paz, l’image est entendue à la fois au sens strict et au sens large, puisque, au-
delà d’un bref assemblage de mots, d’un syntagme, elle est le poème, voire l’œuvre.
Avec Gaston Bachelard, dont la réflexion sur l’image est particulièrement riche, nous
surprendrons une confusion entre image et métaphore.
[...]
On sait que l’image, création pure, rapports justes, chez Reverdy est arbitraire (sous des
réserves que nous signalerons) chez Breton. Arbitraire, elle est intrusion expressive de
l’irrationnel, de l’inconscient, de l’imagination « libre ». Elle est littérale, intraduisible.
La métaphore serait un acte délibéré, elle serait toujours traduisible814.

Cependant les variantes observées relient image et métaphore. L’image, qui, dans un sens

large, peut englober le poème815, est de l’ordre de la spontanéité voire de l’imprévisible. La

métaphore est une opération langagière prévue et créée par le poète. Pierre Caminade

démontre l’évolution de l’usage d’image par les surréalistes qui, à la suite de Reverdy,

introduisent la notion d’arbitraire. On perçoit ici l’évolution accomplie. Le rapprochement des

deux réalités s’appuyait sur une part de subjectivité, de « justesse » pour aboutir à l’idée

d’arbitraire. Le terme d’image, défini de façon assez générale, mérite d’y revenir plus en

détail.

L’image assemble des éléments opposés que le langage commun n’assemblerait pas au

nom de la logique. Le caractère poétique réside dans cette union imprévue de données

disjointes qui va à l’encontre de la vérité et qui convoque une nouvelle vérité. Pierre

Caminade parle de la monosémie du langage ordinaire816. La particularité du langage poétique

réside dans la pluralité de sens que possèdent les mots dans un usage non ordinaire, ceci

permet la création de l’image qui possède un rôle unificateur817. Pierre Caminade montre ainsi

que l’image est l’alliance des éléments « contraires » (selon Garelli cité par Pierre Caminade à

la page 65), le langage a la capacité d’exprimer cet état impossible et intenable.

Pierre Caminade rappelle le point de vue de Bachelard sur deux types d’imagination,

formelle de l’ordre de l’inattendu et matérielle s’appuyant sur les éléments. Bachelard prend

l’image au sens large et « reproche » à la métaphore son aspect fabriqué. Joëlle Gardes

Tamine rappelle qu’il nommait la métaphore d’« image morte818 ».

L’idée qui se dégage est la différence qui existe entre deux réalités rapprochées.

L’image ne peut se fonder sur deux éléments trop proches et se caractérise par une forme de

spontanéité et donc de liberté.

814 Ibid., p. 5, 7.
815 Comme le suggère Pierre Caminade avec Octavio Paz en ajoutant : « L’image soumet à l’unité la pluralité du
réel ». Ibid., p. 63.
816 Id.
817 Ibid., p. 64.
818 Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du langage : la métaphore, Paris, H. Champion, 2011, p. 231.



446

Joëlle Gardes Tamine rapproche l’image non plus du visuel mais de l’imagination. Il

précise que l’image ne provient pas directement de la perception mais l’imagination

« déforme » selon Bachelard les « images fournies par la perception819 ». Joëlle Gardes

Tamine résume la situation entre image et métaphore : « Poètes et critiques sont alors bien

d’accord pour faire de l’image le principe de la poésie, et la métaphore n’en est qu’une espèce

particulière820 ». Cette « réconciliation » énoncée par Joëlle Gardes Tamine suggère que

l’image comme la métaphore sont faites de mots mais que la métaphore a ses particularités.

L’image (le sensible) se distinguerait alors de la métaphore, figée comme une figure de

rhétorique.

La métaphore.

Pierre Fontanier propose cette définition :

Les Tropes par ressemblance consistent à présenter une idée sous le signe d’une autre idée
plus frappante ou plus connue, qui, d’ailleurs, ne tient à la première par aucun autre lien que
celui d’une certaine conformité ou analogie. Ils se réduisent, pour le genre, à un seul, à la
Métaphore [...]821.

La métaphore se caractérise non par la spontanéité de l’image mais par la création volontaire

et réfléchie mise à l’œuvre. La notion d’association est le point constant du mécanisme

métaphorique. La question de l’analogie au cœur du système est essentielle. Les réalités

rapprochées sont l’apanage du langage poétique qui est seul habilité, contrairement au langage

commun, à multiplier ainsi les significations par la richesse des différents sens convoqués.

Michel Le Guern définit la métaphore par l’association de deux signifiés : « La métaphore

apparaît donc comme la formulation synthétique de l’ensemble des éléments de signification

appartenant au signifié habituel du mot qui sont compatibles avec le nouveau signifié imposé

par le contexte à l’emploi métaphorique de ce mot [...]822 ». La métaphore offre dans le texte

poétique une superposition de sens.

Aristote a posé la définition de la métaphore : « La métaphore est l’application à une

chose d’un nom qu’il lui est étranger par un glissement de genre à l’espèce, de l’espèce au

genre, de l’espèce à l’espèce, ou bien selon un rapport d’analogie823 ». L’idée du

« glissement » est importante et a été reprise par Bernard Dupriez qui propose la définition de

la métaphore ainsi :

819 Ibid., p. 212.
820 Ibid., p. 214.
821 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Champs classiques, 1977, p. 99.
822 Michel Le Guern, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Larousse, col. « Langue et
langage », 1972, p. 43.
823 Aristote, Poétique, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 118.



447

C’est le plus élaboré des tropes (V. à image, 2), car le passage d’un sens à l’autre a lieu par
une opération personnelle fondée sur une impression ou une interprétation et celle-ci
demande à être trouvée sinon revécue par le lecteur.
Bien qu’il s’emploie aussi dans un sens élargi, le mot métaphore n’est pas, au sens strict,
synonyme d’image littéraire : il en est la forme la plus condensée, réduite à un terme
seulement. En effet, à la différence de l’allégorie, il a un phore unique, quoique celui-ci
puisse être évoqué par plusieurs mots.
À la différence de la comparaison, ce phore est mêlé syntaxiquement au reste de la phrase,
où se trouve habituellement l’énoncé du thème824.

De plus selon Bernard Dupriez, le passage d’un sens à l’autre a lieu par une opération

personnelle fondée sur une impression interprétée, trouvée et revécue par le lecteur. Bernard

Dupriez opère une distinction entre les images au niveau de la syntaxe, puis précise qu’elles

fonctionnent par omission puisque l’analogie repose sur un lien syntaxique absent. Pas de mot

« comme », il rappelle la citation de Mallarmé « qui raye le mot comme du dictionnaire825 » et

qui veut « supprimer aussi le thème 826». La figure est à la limite du lisible. En cela il évoque

le « rêve de Mallarmé », modèle de négation totale. Si l’image était « l’introduction d’un

deuxième sens », la métaphore est « le passage d’un sens à l’autre ».

La métaphore pose donc plusieurs questions : elle passe d’un sens à un deuxième sens,

donc elle va plus loin que l’image, elle est le fruit d’une subjectivité appelant à une lecture qui

est réécriture, reconstitution d’un schéma métaphorique par le lecteur, enfin elle apparaît

autant dans sa présence que dans son absence.

Jean-Yves Pouilloux propose cette extension à sa définition : « Non seulement c’est un

terme courant, mais encore on en est venu à l’utiliser pour caractériser le fonctionnement

même du langage, autrement dit la façon dont nous percevons, imaginons et interprétons le

monde dans lequel nous vivons »827. Il pose l’idée que la métaphore détermine notre relation

au monde et notre façon de le voir. Joëlle Gardes Tamine montre le caractère ontologique qui

découle du système métaphorique : « C’est en effet un quasi-monde qui est bâti. [...] Cet

univers, la métaphore, qu’elle soit filée ou locale mais reprise de loin en loin, y participe au

premier chef828 ».

Du Marsais définit ainsi la métaphore avec la notion de « transport » :

La Métaphore est une figure par laquelle on transporte, pour ainsi dire, la signification
propre d’un nom à une autre signification qui ne lui convient qu’en vertu d’une comparaison
qui est dans l’esprit. Un mot pris dans un sens métaphorique, perd sa signification propre, et
en prend une nouvelle qui ne se présente à l’esprit que par la comparaison que l’on fait entre
le sens propre de ce mot, et ce qu’on lui compare [...]829.

824 Bernard Dupriez, Gradus Les procédés littéraires, Union Générale d’Éditions, coll. « 10 / 18 », 1984, p. 286.
825 Ibid., 286.
826 Ibid., p. 287.
827 Jean-Yves Pouilloux, Ency
828 Joëlle Gardes Tamine, Au cœur du langage : la métaphore, op. cit., p. 202.
829 Du Marsais César Chesneau, Les Tropes, Tome1, Paris, Belin-le-Prieur, 1818, (Source gallica.bnf.fr /
Bibliothèque nationale de France) p. 155.
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Jean-Louis Joubert, en reprenant la définition de Dumarsais, relève la « difficulté 830» de la

métaphore qui suppose une création mentale du poète qui doit être reconstituée par le lecteur.

La lisibilité est une problématique propre à la métaphore. Jean-Louis Joubert précise : « En

s’adressant à la sensibilité, la métaphore opère un coup de force qui fait craquer les limites du

langage. C’est pourquoi la poésie l’accueille avec prédilection : elle est ce lieu où se montre et

se dépasse l’échec du langage, car elle dit ce qui ordinairement ne peut se dire. La métaphore

est devenue la figure reine dans la poésie moderne 831». Il rappelle la différence sur laquelle

repose la métaphore c’est-à-dire la part de reconstruction du sens et la possibilité de ne pas

parvenir à le réaliser. En évoquant un exemple de Saint-John Perse, il montre également que

la métaphore offre une pluralité de lectures. Le sens se joue à chaque lecture, l’écriture ayant

laissé une ouverture de possibles. La métaphore participe alors du langage-palimpseste,

puisqu’elle offre une superposition de réécritures tout en usant de l’analogie.

Mais sur quoi se fonde l’analogie, pourquoi y a-t-il nécessité d’une analogie ? Pour

rendre compte d’une vision unique du monde, pour intégrer le monde diffracté dans le

langage en une double signification.

Métaphore et poésie moderne.

Daniel Leuwers revient sur la poétique d’Aristote :

Le philosophe Paul Ricœur est certainement l’homme qui aujourd’hui a tiré le meilleur parti
du livre d’Aristote et de ses évidentes difficultés de lecture. Dans La Métaphore vive, Ricœur
souligne d’emblée que pour Aristote, la poétique, art de composer des vers, ne se confond
jamais avec la rhétorique, art de la persuasion, de l’éloge et du blâme. Non, la poésie, ça
n’est pas l’éloquence. Et pourtant il est une figure qui leur est commune : c’est la
métaphore832.

Paul Ricœur montre la complexité du mécanisme de la métaphore. Tout d’abord en

s’appuyant sur le point de vue d’Aristote et sa définition, il montre que la métaphore s’appuie

sur le « mot » :

La rhétorique de la métaphore prend le mot pour unité de référence. La métaphore, en
conséquence, est classée parmi les figures de discours en un seul mot et définie comme trope
par ressemblance ; en tant que figure, elle consiste dans un déplacement et dans une
extension du sens des mots ; son explication relève d’une théorie de la substitution833.

Il évoque ensuite un deuxième niveau qui resitue la métaphore dans le « cadre de la phrase » :

830 Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 126.
831 Ibid., p. 127.
832 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 13, 14.
833 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éd. du Seuil, Coll. « Points essais », 1975, p. 7.
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Le point de vue sémantique et le point de vue rhétorique ne commencent à se différencier
que lorsque la métaphore est replacée dans le cadre de la phrase et traitée comme un cas non
plus de dénomination déviante, mais de prédication impertinente834.

Cette deuxième analyse a le mérite de mettre en valeur la métaphore dans un cadre plus vaste

qui dépasse le cadre de la simple métaphore-mot. Son troisième niveau d’études est consacré

à un « point de vue herméneutique 835» pour un « changement de niveau qui conduit de la

phrase au discours proprement dit836 ». Paul Ricœur explique également le déclin de la

rhétorique qui fait de la métaphore une figure morte :

Le déclin de la rhétorique résulte d’une erreur initiale qui affecte la théorie même des tropes,
indépendamment de la place accordée à la tropologie dans le champ rhétorique. Cette erreur
initiale tient à la dictature du mot dans la théorie la signification. De cette erreur on
n’aperçoit que l’effet le plus lointain : la réduction de la métaphore à un simple ornement837.

Il récapitule l’idée d’Aristote ainsi : « l’idée aristotélicienne d’allotrios tend à rapprocher trois

idées distinctes : l’idée d’écart par rapport à l’usage ordinaire ; l’idée d’emprunt à un domaine

d’origine, l’idée de substitution par rapport à un mot ordinaire absent mais disponible838 ». Il

met en valeur l’idée d’une métaphore « définie en termes de mouvement : l’épiphora d’un mot

est décrite comme une sorte de déplacement de ... vers ...839 ». Il apporte l’idée suivante :

C’est dans l’analyse même de l’énoncé métaphorique que doit s’enraciner une conception
référentielle du langage poétique qui tienne compte de l’abolition de la référence du langage
ordinaire et se règle sur le concept de référence dédoublée840.

Il montre ainsi qu’une phase d’autodestruction du sens peut s’observer et en déduit :

Ne peut-on pas dire que l’interprétation métaphorique, en faisant surgir une nouvelle
pertinence sémantique sur les ruines du sens littéral, suscite aussi une nouvelle visée
référentielle, à la faveur même de l’abolition de la référence correspondant à l’interprétation
littérale de l’énoncé841.

La métaphore n’est plus une simple figure de rhétorique qui la condamne à un ornement vain,

mais elle double la référence au réel par un effet de déplacement et montre un pouvoir fort sur

le réel. Paul Ricœur opère une distinction intéressante quant à la valeur de la métaphore

destinée à la rhétorique d’une part ou à la création poétique d’autre part. Daniel Leuwers

rappelle la définition de la métaphore selon Aristote dans la Poétique. La métaphore, par

l’apport d’un deuxième élément dans le schéma, propose un « déplacement », « transport » de

sens comme nous l’avons vu. Le principe d’analogie coexiste donc paradoxalement avec la

834 Ibid., p. 8.
835 Ibid., p. 10.
836 Id.
837 Ibid., p. 64.
838 Ibid., p. 30.
839 Ibid., p. 24.
840 Ibid., p. 289.
841 Id.
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mise en place de deux éléments ayant deux significations différentes et dont le rapprochement

n’est pas dû à la logique. Daniel Leuwers apporte une notion supplémentaire de transgression,

donc elle va au-delà de l’attendu, elle est de l’ordre de l’imprévisible puisque la constitution

du schéma de la métaphore est purement subjectif et la reconstitution laissée au lecteur. La

métaphore superpose deux significations et induit une lecture plurielle et simultanée. Daniel

Leuwers parle de « surélévation du sens au niveau des mots 842».

En examinant le rôle des tropes, le jeu de signification impose une idée d’écart par

rapport à la norme du langage. Or nous avons vu que le langage poétique s’invente contre le

langage courant. Ce sont les mêmes mots et ce ne sont pas les mêmes. Pour Daniel Leuwers le

poème « accepte la déperdition d’un sens premier au profit d’un sens second 843». Les

métaphores sont donc marquées par l’idée de destruction d’un sens premier comme le suggère

Paul Ricœur. Les métaphores « disent et ne disent pas » comme le suggère Daniel Leuwers,

ou elles disent un sens premier qu’elles ne disent plus ; puis elles disent un sens second. La

métaphore repose sur un sens présent et absent et sur une dualité de sens, ce qui laisse des

lectures plurielles potentielles. Daniel Leuwers montre l’évolution de la poésie moderne par

une abolition du « sens littéral » « pour accéder à un niveau second de sens, inattendu,

inenvisageable, inouï 844». Elle enrichit le texte en transfigurant le langage ordinaire.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski se sont tous les trois intéressés au processus

métaphorique.

Cendrars s’intéresse à l’écriture dans sa dimension métaphorique. En effet,

l’expérience de l’écriture autobiographique se révèle être un bon point de départ comme le

souligne Yvette Bozon-Scalzitti :

Car c’est dans le double jeu du double Je, du Je pseudonyme, dans l’écart de l’aveu et du
masque, du miroir et du voile, que s’invente l’écriture d’Une nuit. La tension du secret du
voile est posée dès le départ comme constitutifs de l’être du héros-narrateur : son rire célèbre
est un mensonge héroïque, sa liberté est prise dans les chaînes du refoulement, sa vitalité est
le masque de la détresse. Sur cette différence s’élabore le travail métaphorique de l’écriture
autobiographique, la mise au jour du secret ne pouvant s’accomplir qu’à travers le masque
du récit dont le texte est lui aussi une surface mensongère destinée à dévoiler son envers en
le voilant845.

Cendrars a employé une écriture du mensonge, réalité des faits et réalités retranscrites se

superposent, s’entremêlent si bien qu’il est difficile, comme l’ont montré les critiques, de

retrouver la « vérité ». Il donne parfois la couleur de la vérité à un élément imaginaire,

brouillant les pistes mais montrant que la métaphore repose sur un vrai mensonge. Malgré

842 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 16.
843 Ibid., p. 17.
844 Ibid., p. 17, 18.
845 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l'écriture, op. cit., p. 93, 94.
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tout le système d’images de Cendrars suit une construction logique et cohérente. Jacqueline

Chadourne évoque la notion d’image chez Cendrars :

Par images, comparaisons et métaphores, c’est en termes de correspondances que Cendrars
rêve, contemple et pense pour appréhender l’universelle réalité, la produisant ainsi par
l’imagination en universelle surréalité. [...] Le rapport des images la thématique de Cendrars,
pourrait du Cosmos, nous donne l’occasion de marquer ici combien chez lui l’imagination,
faculté de rêver de penser par images, remplit « sa vraie fonction de psychisme créateur »,
selon la formule bachelardienne, et avec quelle activité, quel dynamisme, « elle vient 1e
irréductible à toute détermination [F. Pire] »846.

Le terme de « correspondances » permet de mesurer le déclenchement de l’image qui se pense

en une sorte de réseau cosmogonique.

Pour Apollinaire, Gil Charbonnier et Danielle Jaines appliquent le principe d’une

image :

D’une manière essentielle, la poésie se fonde sur le pouvoir des images. Les impressions
profondes, les émotions esthétiques que suscite la lecture du poème naissent de la puissance
des visions. La force de l’image détermine la valeur du texte, c’est en elle que s’établit le
contact à la fois le plus émouvant et le plus intime avec l’expérience personnelle créatrice du
lecteur. Ceci est d’autant plus vrai avec la poésie moderne qui, libérée des contraintes de
l’écriture versifiée, invente une prosodie qui accorde toute la place à l’évocation. [...]
Une simple lecture du recueil indique une prolifération d’images qui mobilisent toutes les
ressources rhétoriques de la langue. L’abondance des comparaisons et des métaphores
témoigne d’une part de la simplicité d’une écriture [...] et d’autre part de la spontanéité
lyrique du poète847.

Il montre l’assemblage complexe des images qui proposent une double action, détruire le réel,

en remplaçant le comparé et en reconstruisant un nouveau monde. Apollinaire utilise la

métaphore dans sa dimension d’étrangeté. La métaphore se révèle hermétique selon Gil

Charbonnier et Danielle Jaines et déclenche un effet de surprise qui se trouve élucidé plus loin

dans un réseau de sens. Apollinaire joue sur les variations des images. La comparaison est un

moyen de créer un système qui relie le comparé au comparant de façon resserrée en recourant

à l’apposition comme le relèvent Gil Charbonnier et Danielle Jaines qui évoquent là une clé

de la modernité d’Apollinaire.

Apollinaire superpose deux réalités et multiplie les rapprochements qui, en plus de

dédoubler la réalité, offrent plusieurs lectures. Il utilise toutes les possibilités de l’image, la

comparaison, la métaphore par superposition de termes apposés mais il inverse les termes

comme un « fleuve pareil à ma peine », Michel Décaudin relève même qu’Apollinaire peut

même « seulement suggérer l’élément d’identification848 » comme dans l’image « Pupille

christ de l’œil ». Apollinaire varie les approches de la métaphore en utilisant toutes les

ressources du langage, de la syntaxe et en variant les effets de lecture. Sa démonstration

846 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 242.
847 Gil Charbonnier, Danielle Jaines, Étude sur Guillaume Apollinaire, "Alcools", op. cit., p. 52, 53.
848 Michel Decaudin, Apollinaire, op. cit., p. 97.
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montre le choix complexe d’Apollinaire, on retrouve du continu dans la tension entre le réel et

l’image. Joëlle Tamine explique l’évolution de l’image en poésie :

Si l’image classique repose sur des relations sémantiques et logiques faciles à déceler, il n’en
est plus de même depuis la fin du XIX ͤ  siècle. Le principe de construction du poème ne 
réside plus dans une progression logique et rhétorique, mais dans des associations de mots
souples et parfois énigmatiques [...]849.

Dans l’œuvre de Maïakovski, Roman Jakobson démontre qu’il existe un système de

« correspondances et d’impératives équivalences dans la multitude des plans cosmiques 850»

qui entrent dans la création du lyrisme du poète. Les images du monde sont rapprochées du

moi, Maïakovski reprend le principe paradoxal de l’analogie et du contraste pour suggérer un

univers cohérent et personnel dans un rapprochement métaphorique.

Nikolaï Khardjiev et Vladimir Trenine précisent la formation des métaphores de

Maïakovski, en particulier « phoniques851 ». Nous sommes proches du jeu de mots. De même

la thématique de La Révolte des objets fournit un réseau d’images dense qui crée l’imaginaire

de Maïakovski. Pour Nikolaï Khardjiev et Vladimir Trenine le réseau métaphorique crée une

thématique et un univers cohérents852 avec un effet de grandissement. Le réseau métaphorique

de Maïakovski est complexe, il se déroule sur un poème par un principe d’analogie,

Maïakovski opère des rapprochements parfois déroutants qui suggèrent une cohérence.

Claude Frioux analyse le système métaphorique incarné et rapprochement avec le

mot : « La métaphore joue un rôle essentiel dans le style de Maïakovski. Elle en est le mode

privilégié. Les premiers vers des années 1912 – 1913 sont avant tout des exercices de

virtuosité imaginative [...]853 ». Il précise son analyse des premiers exercices de style de

Maïakovski :

La prétendue obscurité des œuvres qu’il est convenu d’appeler prérévolutionnaires (dont la
façon en réalité se prolonge souvent jusqu’au milieu des années 20) ne tient pas à une
complexité intellectuelle gratuite, mais à la densité des images, à une transposition
métaphorique continue. Si, lors de l’évolution ultérieure de la manière de Maïakovski, les
comparaisons sont plus espacées, plus développées, s’intègrent selon un mouvement plus
naturel et plus classique au discours et au récit, cessant d’être elles-mêmes un élément de
progression de la pensée, elles demeurent au premier plan de ses moyens d’expression, et le
poète reste fidèle aux mêmes schémas de suggestions des images854.

La métaphore, par sa « densité » est un moyen de structurer le texte poétique comme une

forme d’engendrement :

849 Joëlle Tamine, « Rhétorique de l’image », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire Alcools, Paris, Kliencksiek,
coll. « Littératures contemporaines », 1996., p. 223.
850 Roman Jakobson, Huit questions de poétique, op. cit., p. 59.
851 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 163.
852 Ibid., p. 234.
853 Claude Frioux, « La métaphore chez Maïakovski », dans Le chantier russe, Littérature, société et politique,
t1, écrits 1957-1968, Paris, L’Harmattan, p. 29.
854 Id.
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Enfin la métaphore n’est pas seulement une composante majeure du style de Maïakovski,
elle se présente souvent, surtout dans la période 1914 – 1923, comme l’argument thématique
de poèmes entiers, construit à la façon des allégories »855.
Les associations métaphoriques forment donc l’ossature de l’art de Maïakovski. Elles se
distinguent surtout par le caractère inédit de leur structure. L’image n’est pas présentée
comme une illustration statique à côté de l’objet de comparaison. Supprimant la
traditionnelle charnière du « comme », Maïakovski introduit la métaphore dans le corps
même, dans la syntaxe de la description du phénomène [...]856.

Les métaphores constituent un réseau de sens qui transmet une vision du monde. La

perception de ce monde devient le point de départ du processus créatif. En effet la perception

est sollicitée, de telle sorte que certaines métaphores apparaissent sous l’impulsion des sens

convoqués comme on peut le constater dans ces exemples :

pour Cendrars :

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang (Pâq6),
Et mes mains s'envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros (PR19,

pour Apollinaire :

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées (ALC Zone41),
Cordes faites de cris (CALL ONDES167),

pour Maïakovski :

La foule - chat rapide au pelage bariolé -, (V12-30 Nuit67),
Un vent piquant
arrache
à la cheminée
un morceau de sa toison de fumée (V12-30 De rue en rue77),
les fumées enfonçaient leurs cornes dans le ciel. (V12-30 En suivant une femme89).

Les sens semblent à l’origine de ses métaphores qui s’apparentent à des images car elles

évoquent plus un rapprochement d’ordre psychique. La vue d’un objet (ou le bruit) provoque

une association d’idées. L’intégration du poète dans ses propres images insiste sur le caractère

subjectif de l’image comme on peut le voir ici :

Nous disparaissons dans la guerre en plein dans un tunnel
La faim, la putain, se cramponne aux nuages en débandades
Et fiente des batailles en tas puants de morts (PR25) Cendrars,
Je buvais à pleins verres les étoiles (ALC Les fiançailles129),
J’eus le courage de regarder en arrière
Les cadavres de mes jours (ALC Les fiançailles131) Apollinaire,
Et moi, sensible à l'appel des pattes du vêtement (V12-30 Nuit67),
j'ai si souvent feuilleté le tome du cercueil (V12-30 Quelques mots103),
Minuit
me cherchait à tâtons de ses doigts humides (V12-30 Quelques mots103),
j'enfonce le poignard de mots délirants dans la chair enflée du ciel (V12-30 Quelques
mots103) Maïakovski.

855 Id.
856 Ibid., p. 30.
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On constate que Maïakovski a particulièrement développé ce type de métaphores en

s’incluant dans le rapprochement créé. La subjectivité est posée comme principe

d’appropriation du monde comme une forme de réécriture du monde.

De plus le monde observé dans sa diversité et sa violence procure des impressions que

l’écriture poétique intègre par un jeu d’analogies. Un point commun apparaît chez les trois

poètes, il s’agit de l’animalisation et de l’humanisation du décor :

pour Cendrars :

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. (Pâq8),
La folie surchauffée beugle dans la locomotive (PR25),
Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent (Pr25),

pour Apollinaire :

Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent (Pr25),
Une cloche rageuse y aboie vers midi (ALC Zone3),
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent (ALC Zone41),
O mon ombre vieux serpent (ALC La chanson du Mal-Aimé54),

pour Maïakovski :

La pluie maussade louchait de tous ses yeux
Et derrière
la grille
nette
de la pensée de fer des fils électriques –
un édredon. (V12-30 Matin69),
Cols de cygnes des clochers (V12-30 De rue en rue75),
Rue
la
ju-
-ment
des
ans. (V12-30 De rue en rue75),
la gueule d'un tramway (V12-30 De rue en rue75),
Le réverbère chauve
retire voluptueusement
le bas noir
de la rue. (V12-30 De rue en rue77),
Les larmes glissaient du toit dans les gouttières
dessinant des traînées vers le bras de rivière ;
dans les lèvres pendantes du ciel
on a planté des tétines de pierre. (V12-30 Quelque chose 87),
les sourires des cuirassés (V12-30 Nous autres111),
sur les lèvres desséchées des canaux (V12-30 Nous autres111).

Comme on peut le constater, les exemples sont nombreux, ils traduisent la volonté de trouver

une épaisseur charnelle dans un monde qui apparaît dans sa violence et l’impression de

danger comme l’exprime Claude Frioux pour Maïakovski : « Cette primauté exigeante de la

vision immédiate détermine son attitude à l’égard des réalités abstraites. Maïakovski les

matérialise, les concrétise avec une audace et une force d’imagination incroyable. Un état
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psychologique, une crise complexe prennent aussitôt le relief aigu d’un tableau857 ». Claude

Frioux ajoute :

Mais le trait le plus saisissant et le plus personnel du style métaphorique de Maïakovski est
sans doute un don extraordinaire d’animation de tous les aspects de la réalité matérielle. Sa
puissance de suggestion dynamique et concrète s’attache surtout à donner à y figure aux
objets, aux abstractions, à la nature, à tout le décor inerte de la vie qui ne participe pas à la
conscience. Les images de Maïakovski mettent tout en mouvement, prêtent aux choses les
sentiments, les passions, les réflexes et même le langage humains. Sa poésie peuple l’univers
d’un grouillement hallucinant d’êtres fantastiques, à peine dégagés de la matière, hybrides,
qui conservent leur apparence étrangère à l’humanité mais dont quelque détail évoque une
attitude, un comportement psychologique, comme dans les tableaux de J. Bosch et les
gravures de Breugel où les ustensiles de cuisine s’enfuient sur des pattes monstrueuses, des
tronçons de corps vivent d’une vie autonome, où les feuillages sont parsemés d’yeux
inquiets, comme chez Dante le rameau brisé et met une plainte articulée858.

La vitesse et le mouvement peuvent également se lire dans ces exemples qui montrent un

lyrisme renouvelé.

Plus encore le texte poétique se présente comme une quête pour tenter d’approcher et

de formuler par des mots les impressions ressenties comme en témoigne ces exemples :

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux...
Non, cent mille femmes ... non, cent mile violoncelles... (Pâq13),
Elle n’est qu'une fleur candide, fluette,
La fleur du poète, un pauvre lys d'argent, (PR23) (Cendrars),
C’est le beau lys que tous nous cultivons
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent [...] (ALC Zone40),
Cordes faites de cris
[...]
Rails qui ligotez les nations
[...]
Câbles sous-marins (CALL ONDES167) (Apollinaire),
je serai tout de viande déchaîné (PO1-NP71),
je serai irréprochablement tendre,
plus un homme, mais un nuage en pantalon ! (PO1-NP71) (Maïakovski).

Les métaphores perdent leur caractère unique pour se trouver constituées de plusieurs termes,

de telle sorte qu’une seule image ne suffit pas et qu’une suite d’ajouts voire de corrections

s’avère nécessaire. L’engendrement du texte fonctionne donc par associations et

développements d’un élément initial placé sous le signe de l’image. Ainsi le processus

métaphorique permet non seulement l’appréhension du monde mais la re-création d’un monde

gouverné par la présence du je poétique. Le poète constitue un cosmos par l’opération de

l’écriture métaphorique859.

857 Id.
858 Ibid., p. 35.
859 Claude Frioux le montre pour Maïakovski :
« Enfin ce jeu poétique avec les éléments du cosmos, ce soleil que l’on prend pour monocle ou que l’on invite à
goûter, ces comètes légères qui servent à jongler comme des volants de petites filles, reflètent à leur manière à la
fois humoristique et nostalgique la fête luxuriante que Maïakovski voudrait voir prendre la place du réel ». Ibid.,
p. 36.
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2. 3. 2. Une esthétique de la rupture.

Les expérimentations poétiques d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont mis en

valeur la notion de discontinuité assurée par les techniques d’écriture qui privilégie

l’assemblage et le collage ainsi que le travail sur la métaphore. La remise en question de la

représentation passe également par un questionnement sur la forme adaptée à un langage

nouveau.

2. 3. 2. 1. Les vers et l’expression de la liberté.

La fin du XIX ͤ siècle a connu des bouleversements considérables en matière de

versification. La poésie se pense comme telle et s’interroge sur ses formes.

Interrogeons-nous d’abord sur la notion de vers. Jean Mazaleyrat propose de s’attacher

à l’unité que représente le vers et en montre les limites : « On fait ordinairement de la syllabe

l’unité de mesure permettant la perception des rapports rythmiques. D’où la définition du vers

français comme un vers syllabique bâti sur des rapports accentuels 860». Il évoque les

distinctions de valeurs longues ou brèves des syllabes et introduit une idée de relativité mais il

réaffirme la dimension syllabique du vers français. Jean Mazaleyrat prend plusieurs exemples

de vers libres pour poser un questionnement sur la mesure du vers libre :

Mais qui dira, dans une suite de mètres libres, le compte syllabique exact de ce vers de
Blaise Cendrars :

Je ne t’ai pas vouée au python comme une vierge de Carthage
de celui ci, d’Apollinaire :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
de celui-là, de Vielé-Griffin :

Elle dit sa joie, sa honte, son horreur et sa haine,
Ce compte syllabique n’est pas vain, puisque de lui dépendent et le mètre et le rythme. C’est
ici qu’interviennent ce qu’on pourrait appeler le crédit à faire au poète, c’est-à-dire la
recherche de la structure rythmique la plus propre à mettre en valeur sa création861.

Le message est intéressant, Jean Mazaleyrat suggère que le vers libre « mérite » qu’on

l’interroge sur son décompte syllabique même si celui-ci est, par principe, difficile à définir.

En effet, du choix du poète en matière de rythme dépend le sens (ou les sens) qu’il se propose

de transmettre. Cependant Jean Mazaleyrat souligne la difficulté de repérer le compte correct

des syllabes de vers libres, il propose plusieurs exemples d’Apollinaire comme le vers :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

860 Jean Mazaleyrat, Eléments de métrique française, Paris, A. Colin, 1995, p. 31.
861 Ibid., p. 40.
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qui suggère l’inclusion d’un alexandrin ou un vers de quatorze syllabes (8//6). Jean

Mazaleyrat voit ainsi les recherches poétiques modernes :

[...] on conçoit la part d’initiative que laisse à la lecture cette mise en forme rythmique, les
risques qu’elle comporte le sens qu’elle implique des équilibres sans artifice et des
réductions sans vulgarité. La prosodie du vers traditionnel est fondée sur des règles
respectées ou violées, rigoureuses ou assouplies, mais dont la connaissance oriente la lecture
et assure la sécurité. La prosodie du vers libre est fondée, entre le lecteur et le poète, sur des
échanges plus subtils, plus précieux sans doute, mais plus incertains862.

La démonstration de Jean Mazaleyrat met en lumière l’écart entre le vers traditionnel et les

libertés prises par les poètes. La poésie moderne se laisse encore une fois appréhender dans

une pluralité de rythmes prosodiques puisqu’on ne peut trancher. La liberté des poètes se

mesure à la tension que leurs choix prosodiques produisent entre la norme reconnaissable et la

pluralité de leurs usages de cette norme. Jean Mazaleyrat rappelle justement que, derrière

l’expérience moderne, les règles classiques qui fixent un continuum reconnaissable sont

présentes comme une « référence » ou un « repoussoir863 ». La poésie moderne se libère des

règles tout en les laissant émerger dans le discours poétique, en suggérant qu’elles sont

respectées et niées à la fois. Le texte poétique moderne se présente comme une énigme dont la

solution n’est pas une mais plurielle. Les poètes modernes ont travaillé le mètre de leur vers

en fonction des effets souhaités. Jean Mazaleyrat montre diverses opérations subies par le vers

d’Apollinaire :

Les modernes nous le montrent bien, qui jouent sur le démontage ou le remontage du mètre
pour donner, par la présentation visuelle, à l’hémistiche le poids d’un vers, à la mesure le
poids d’un hémistiche, et réciproquement. Démontage chez Apollinaire, qui, d’édition en
édition change ainsi l’ordre d’un tableau :

Les va/ches y paissant// lentement /s’empoisonnent
devenant :

Les va//ches y paissant
Lentement //s’empoisonnent 864.

Jean Mazaleyrat précise :

Le rôle esthétique de la discordance est au fond de faire du rythme du vers un donné
mouvant, dont il est après tout fort sain qu’il laisse, pour son interprétation, quelque part à
l’intelligence865.

La mouvance du vers suggère une richesse quant à l’interprétation que l’on peut en faire. Le

vers libre pose donc des questions de définitions.

Jean-Louis Joubert propose cette définition du vers libre en rappelant son origine

symboliste :

862 Ibid., p. 41.
863 Ibid., p. 46.
864 Ibid., p. 144.
865 Ibid., p. 136.
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Le vers libre apparaît avec le Symbolisme (il est théorisé par Gustave Kahn en 1877) est une
réalité toute différente [du vers libre du XVII ͤ siècle, c’est-à-dire de longueurs variées]. C’est
un vers qui veut se libérer peu à peu des contraintes acceptées depuis Malherbe. La régularité
métrique est abandonnée, mais on conserve la rime ou l’assonance (Apollinaire). Ou bien la
mesure syllabique est maintenue mais la rime disparaît (Eluard). Ainsi le vers libre n’est
révolutionnaire que si on considère les normes classiques comme une donnée intangible. Il
réalise surtout le désir d’inventorier et d’expérimenter les ressources rythmiques propres à la
langue française (dans le vers libre, les seuls accents sont ceux de la langue habilement
combinés) ; il permet de s’aventurer sur des voies nouvelles : recherches sur les
parallélismes de sonorités (les symbolistes) ; exploration des possibilités de la prosodie
répétitive (Péguy, dans les Mystères). [...] Il ne reste plus qu’une seule – mais capitale –
marque distinctive pour désigner le vers : le blanc typographique qui court jusqu’à la
marge866.

Le jeu des rythmes et des sonorités recréé permet d’inventer et de réinventer le vers libre. Les

combinaisons possibles entre les rythmes, les répétitions et les reprises sonores laissent libre

cours au poète d’inventer les règles qu’il voudra appliquer. La définition du vers libre se

heurte à un vaste champ de possibles. La dimension visuelle de la limite du blanc, comme le

montre Jean-Louis Joubert laisse entrevoir des possibilités d’expression supplémentaires.

Cependant Jean Mazaleyrat expose les principes, les mesures et les limites :

La question néanmoins reste posée de savoir si c’est cela l’essence même du vers libre – et
du vers tout court. Innombrables sont les vers libres qui ne correspondent pas à la théorie de
la liaison des groupes rythmiques par les correspondances sonores et qui sont orientés par
d’autres appels que ceux de l’harmonie, soit que leur tracé suive l’enchaînement des images,
soit qu’il obéisse aux suggestions du mouvement. Et d’autre part la proportion des vers
fondés sur la correspondance des structures rythmo-harmoniques n’est pas plus importante
dans le vers libre que dans le vers régulier – sauf recherches particulières, mais celles-ci,
comme on l’a vu, existent aussi bien dans les deux cas.
Si bien que les systèmes sonores, même déclarés, restent eux-mêmes à l’état d’organisations
secondes, non permanentes non essentielles, les rythmes demeurant la seule constante, le
fondement de la conscience du vers, fournissant en tout état de cause le dernier mot de la
description qu’on peut en faire. C’était aussi, on l’a vu, le premier867.

Le principe de liberté du vers libre assure la difficulté de trouver des règles de

fonctionnement, le vers libre s’invente chaque fois dans un choix de rythme. Henri

Meschonnic part d’une transgression mais montre le caractère constructif de la « liberté » :

Diversement selon les œuvres et les poètes, tout ce qu’on a pu appeler « vers libre » est
d’abord le renversement des codifications des deux principes, canonique et occasionnel,
comme l’ont noté de leur côté J. Romains et G. Chennevière : les « éléments d’obligation »
(syllabisme, rime, hiatus, etc.) sont passés « éléments de liberté » (et n’ont pas été détruits,
comme ils le disent) ; les « éléments de liberté » (la prosodie, le travail intérieur du vers) ont
tendu à devenir l’objet d’une conscience particulière (à étudier) sinon d’une codification –
qui n’a jamais existé justement que dans le livre de J. Romains et G. Chennevière et dans les
poèmes de J. Romains. Le visible défaut de cette analyse est qu’elle se limite au niveau
prosodique. Si la liberté du vers inclut un renversement de l’équilibre traditionnel, elle n’est
pas seulement négativité. Le nom même de « vers libre » incluait pourtant cette négativité,
l’implicite contradiction d’où renaissait la polémique. Pourtant, c’est dans ce système même
de ce vers, chez les poètes, qu’il faut chercher sa définition. Cette liberté n’est pas le seul
renversement d’une règle, elle est la multiplicité successive, simultanée, variable, de
principes constitutifs variables, au cours d’un même poème ou non. Elle est une

866 Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 181.
867 Jean Mazaleyrat, Eléments de métrique française, op. cit.p. 224.
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correspondance entre des séries, et des constantes : un segment d’intonation quelconque ne
devient un vers que par les autres vers868.

Il offre des pistes pour une définition plurielle d’un phénomène difficile à cerner. Les rythmes

harmoniques sont un élément indéniable. Le choix du vers libre s’opère dans le lieu même du

poème.

Michel Décaudin reprend les propos d’Apollinaire, en 1908, qui récusait l’idée que le

vers libre soit « une simplification prosaïque de la poésie869 » et associait le lyrisme à la

liberté d’écriture que propose la poésie moderne. Il précisait : « Je n’ai pas de système

poétique ou plutôt j’en ai beaucoup ». Michel Décaudin montre l’évolution de l’usage du vers

libre par Apollinaire qui pousse plus loin que les symbolistes les possibilités d’écriture :

On comprend que dans sa perspective le vers libre, loin de s’opposer au vers canonique, ne
fait que le prolonger. Il l’utilise volontiers à des fins narratives, comme dans « Rhénanes
d’automne » ou « La Maison des morts » (qu’il publia d’ailleurs d’abord comme une «
fantaisie » en prose). Il s’est aussi forgé un instrument original, qui apparaît dès « La
Synagogue », puis dans « Le Brasier », « Les Fiançailles » et surtout « Zone » : un vers long,
pouvant dépasser les douze syllabes de l’alexandrin, d’allure prosaïque, se ramenant à un
énoncé grammatical ou sémantique. Nous sommes aux antipodes du vers libre symboliste
qui se réclame de la musique et n’a d’existence que dans une strophe ou une séquence870.

Le vers libre d’Apollinaire est en évolution par rapport à la métrique classique, il n’est pas en

rupture complète comme le suggère aussi Jean-Michel Gouvard qui présente le souci

d’Apollinaire « de construire un texte, qui au-delà des articulations rythmiques, syntaxiques et

sémantiques, présente des articulations « supplémentaires », même partielles ou incertaines, et

donc une structure « métrique » : la seule qui appartienne en propre à ces types de textes que

nous appelons « poétiques871 ». Henri Meschonnic apporte une nuance intéressante sur la

question de la rupture, en effet c’est une question de point de vue qui est mis en jeu, la fin de

la rime n’est que le début d’une nouvelle quête de musicalité :

En apparence, les transformations de la poésie incluent un abandon de la rime. Une rupture
avec les traditions. Plutôt, pourtant, et selon une pluralité culturelle que des militantismes
d’avant-garde ont simplifiée, ces transformations ont accompli une dénudation du procédé.
Et pas seulement dans la rime-calembour de Maïakovski. Il est actif de constater que le vers
libre, en France et ailleurs, a renoncé aux rimes, et aux rythmes de retour sur eux-mêmes.
Ceux qu’on appelait métriques, quand on opposait le vers et la prose. Comme si la poésie
était le vers, et la prose, le parler ordinaire. La poésie rimait parce que les vers rimaient.
La modernité n’est pas tant la fin de la rime que la fin de certaines notions sur la rime, la
prose, le langage872.

868 Henri Meschonnic, Pour la poétique I, op. cit., p. 94-95.
869 Michel Décaudin, Apollinaire, op. cit., p. 98.
870 Ibid., p. 100.
871 Jean-Michel Gouvard, « Le vers d’Alcools », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire Alcools, Paris,
Kliencksiek, coll. « Littératures contemporaines », 1996, p. 211.
872 Henri Meschonnic, La rime et la vie, op. cit., p. 253.
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Ce sont les « conventions » qui cèdent et non le principe de la poésie. La musicalité des

termes et l’association de mots relient efficacement la forme libérée du vers au sens même des

images choisies.

Chez Apollinaire, le parti pris d’une liberté de choix crée un effet de surprise, la

présence de l’oralité donne une nouvelle dimension. Laurent Fourcault montre la technique

d’Apollinaire qui réussit l’alliance de l’ancien et du moderne :

Libre de tout système, sa poésie est une admirable machine à assimiler [...] aussi bien ce
qu’il prend au réel que ce qu’il s’approprie des réussites, recherches et innovations de l’art,
passé et présent. Ces vers des « Fiançailles » : « Pardonnez-moi mon ignorance / Pardonnez-
moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers / Je ne sais plus rien et j’aime uniquement)
(p.118), doivent être convenablement compris : le poète connaît parfaitement « l’ancien jeu
des vers », mais il en subordonne la mise en œuvre à l’instinct très délié et têtu qui le pousse
à conformer son écriture aux inflexions de son désir. De sorte que son désir se mue en la
voix très originale qu’il est parvenu ainsi à se forger, lui qui, on s’en souvient, était d’abord
resté sans voix873.

Pour Laurent Fourcault, Apollinaire appuie sa « technique » poétique sur « le plaisir pris à la

matérialité des mots, le jeu sensuel avec les sons, avec les rythmes : l’inscription du corps

dans la langue, une musique (dans laquelle entrent du reste bien des dissonances), un

phrasé 874». Apollinaire crée un nouveau langage en lui subordonnant une forme traditionnelle

qu’il connaît et adapte aux mouvements d’une musique nouvelle et personnelle. Il n’y a pas à

proprement parler de révolution chez Apollinaire mais plutôt d’harmonie particulière aux

accents souples et dissonants à la fois.

Cendrars a aussi utilisé le vers libre, ses premières sources d’inspiration proviennent

du symbolisme dans le premier recueil (renié par la suite) Séquences. Marie-Paule Berranger

situe la position de Cendrars en confrontant prose et vers :

Si Les Pâques à New York sont écrites en distiques comme en ont produit le symbolisme,
Rémi de Gourmont, Francis Jammes, Paul Fort, ou Apollinaire à l’époque de « La Loreley »,
la Prose du transsibérien dès son titre déconcerte lecteur : après la grande vague des poèmes
en prose des revues fin de siècle, après que Gide en 1910 a déclaré caduc le poème en prose,
il se trouve devant une « prose » en vers libres organisés en laisses, avec des alternances
rythmiques, des vers approximatifs, des ruptures de tonalité bien soulignées par des blancs
redoublés. Le mot des résonances symbolistes et fin de siècle évidentes : la « Prose pour Des
Esseintes » (Mallarmé), les proses du Latin mystique ne s’opposaient pas non plus aux
poèmes en vers. [...] Il insiste sur l’aspect discursif d’une parole qui se moule sur le rythme
de la rêverie au fil des rails, parole déroulée, qui répercute dans ses arrêts, ses relances et ses
moments d’exaltation, les chocs, les heurts, les ballottements des aiguillages. L’oralité, le
phrasé, définis en dehors des réminiscences métriques, font l’originalité de cette « Prose »875.

Depuis l’influence symboliste des premiers poèmes et des Pâques, Cendrars laisse le texte

poétique s’engendrer à partir d’une dynamique interne, dotée d’une forte accentuation. Jean

873 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 92.
874 Ibid., p. 95.
875 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 148, 149.
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Carlo Flückiger étudie l’évolution de Cendrars en parallèle de l’histoire littéraire et des

innovations :

Mais la véritable percée, Cendrars la réussit en poésie. Or, en 1912, le poème français s’est
déjà suffisamment émancipé à travers les secousses du symbolisme, du vers-librisme et du
tapage futuriste pour se créer un champ formel indépendant de la versification classique et de
la syntaxe traditionnelle. Cendrars n’invente pas ces formes nouvelles ; le vers libre, par
exemple, se pratique depuis des années. Les libertés formelles lui permettent au contraire de
surmonter son insuffisance syntaxique initiale par le jeu des ruptures et juxtapositions
associatives dont l’exploitation magistrale le mes tout de suite tenté de l’avant-garde de
l’époque. Ce n’est pas la hardiesse qui lui manque, ni le culot littéraire, si j’ose dire, mais un
instrument formel qui réussisse à dominer, à métamorphoser le bric-à-brac de son
inépuisable « capharnaüm »876.

Cendrars se place dans une volonté de rupture assurée par les images et la syntaxe

déstructurée. Le point de vue développé ici est intéressant car il pose chez Cendrars,

contrairement à Apollinaire, une sorte de défaillance littéraire dans l’ignorance d’un système

traditionnel. Cendrars se place en marge, c’est dans cette marge qu’il peut en fin de compte

ouvrir sa poésie à un champ de possibilités plus grand. Cendrars réinvente un système plutôt

qu’il ne s’invente contre le système, sans pour autant tomber dans le prosaïsme.

La liberté prise par les poètes concerne la prosodie mais pas seulement. Ils se sont

libérés des contraintes syntaxiques. De fait le texte poétique existe par lui-même. La prosodie

est à réinventer à chaque poème, comme le suggère Jean-Louis Joubert « le poème est une

construction, [...] machinerie ou architecture de mots [que le poème] joue sur une organisation

particulière de la langue 877».

La poésie moderne se situe donc au confluent de plusieurs définitions possibles, une

poésie qui laisse entrevoir sa filiation avec la tradition, une poésie qui se réinvente à chaque

acte, une poésie qui n’est pas issue du langage de communication courant. La poésie moderne

semble résoudre un état de tension et de paradoxes permanents. Ceci est expliqué par la

possibilité de lectures plurielles qu’elle offre.

Le vers russe fonctionne de manière différente du vers français. En effet, il n’est pas

question d’un compte syllabique mais de l’accent tonique. Une syllabe qui porte l’accent est

dite longue et une syllabe atone est brève. Les pieds regroupent, selon des organisations

spécifiques, les syllabes longues et brèves, comme le dactyle (une longue, deux brèves).

Chaque vers est une combinaison de pieds.

876 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op. cit., pp. 128, 129.
877 Jean-Louis Joubert, op. cit., p. 17.
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La position de Maïakovski est intéressante à étudier par rapport à l’usage de la

prosodie russe traditionnelle. Aragon a proposé une étude très pertinente de la place singulière

de Maïakovski. Il précise ainsi :

Tout d’abord l’écart entre le vers classique russe et le vers de Maïakovski ne tient pas en ce
qui fait l’écart de l’alexandrin ou de l’octosyllabe, disons, au vers moderne, blanc, sans
rimes, de longueur inégale. Ni le vers classique russe, ni celui de Maïakovski n’étant basés
sur ce qui fait la structure du vers français, la syllabe, le compte, égal ou inégal, des syllabes,
la comparaison ne pourrait être qu’arbitraire878.

Il rappelle l’usage classique de la poésie :

La langue russe est une langue à accent tonique, et le rythme des vers en conséquence tient à
la régularité de retour de l’accent tonique ; l’unité de frappe du vers et, non pas la syllabe
comme chez nous, mais un groupe de syllabes comme en latin, en grec, en allemand879.

Aragon rapporte les propos provocateurs de Maïakovski qui affirmait, dans Comment faire les

vers, n’avoir « jamais su distinguer ni les ïambes, ni les chorées [...] 880». On perçoit alors que

la modernité de Maïakovski est de laisser une forme figée et prédéfinie inapte à exprimer un

contenu personnel. Il adapte le rythme en créant une harmonie nouvelle qui s’appuie sur une

combinaison toute personnelle de pieds. Il expose clairement le mode de fonctionnement d’un

texte qui s’engendre par une adaptation de la prosodie aux mouvements internes et à la

dynamique du poème : « Et si des bribes de ces mesures se trouvent encore ici et là, elles sont

simplement captées par l’oreille [...] 881». Il n’existe pas de place pour un caractère

systématique. Aragon ajoute : « Dans le “processus de fabrication maïakovskien”, il n’y a

pas, de la part du poète, de recherche systématique de l’ïambe, de la chorée, etc. Mais ces

choses sont en l’air, elles habitent le poète comme des mélodies que sifflent les passants, et

Maïakovski les combine suivant ses règles à lui 882». La démarche du poète russe est

essentiellement musicale. Maïakovski s’est approprié la caractéristique du vers russe, entre

voyelles tonique et atone pour l’adapter à la dynamique de ses vers. Il utilise toujours l’accent

tonique mais dans le but de marteler son propos et de le rythmer comme le souligne Aragon

en évoquant la « rumeur » :

La rumeur de Maïakovski est faite des mesures non cherchées qui sont la texture même de la
langue russe, et naturellement les mesures accumulées par l’expérience de tous les poètes
mais disposées suivant le génie propre du poète, et aussi d’autres mesures, qui viennent
interrompre le déroulement de ces mesures, des mesures qui sont en l’air comme l’ïambe, la
chorée, etc., mais dont la mélodie est née dans la bouche du peuple, que ce soit par exemple
le rythme de ces quatrains chantés et dansés qu’on appelle les tchastouchki, rythme que
Maïakovski a fait passer dans la poésie écrite, ou tout aussi bien le rythme de certaines
formules du langage parlé [...]883.

878 Louis Aragon, Littératures soviétiques, Paris, Éditions Denoël, 1955, p. 312.
879 Id.
880 Ibid., p. 313.
881 Id.
882 Id.
883 Ibid., p. 304.
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Nikolaï Khardjiev et Vladimir Trenine montrent aussi les aspects novateurs de Maïakovski :

L’ébranlement du système syllabo-tonique traditionnel est une tendance très importante de la
poésie urbaine de Blok et de Biely (surtout chez le premier). La nouvelle thématique et le
nouveau langage poétique démocratisé exigèrent une intonation plus souple et, par
conséquent, des figures rythmico-syntaxiques, non liées par un système métrique. De là des
phénomènes comme les mesures libres et la ligne déchiquetée de Biely, les expériences de
Blok et de Brioussov dans le domaine du vers libre (les dolniks) et la désacralisation de la
rime juste (les assonances de Blok).
Tous ces phénomènes rendirent possible la création du système novateur de Maïakovski. Ici,
comme dans toute révolution littéraire, ce qui importe c’est le moment du saut dialectique, le
passage de la quantité à une qualité nouvelle. Il se peut même que les vers de Maïakovski
dans les deux premières années de son travail poétique soient, dans certaines de leurs
particularités plus traditionnels que ceux des symbolistes d’avant-garde. [...]
[...] Très tôt, Maïakovski commença à expérimenter des formes rythmiques nouvelles au
début il utilisait des mètres libres qui ne se distinguaient pas particulièrement des dolniks de
Biely, mais en même temps naissaient des formes passagères hybrides, dans lesquelles une
intonation vive luttait avec l’inertie des mètres classiques884.

De plus Aragon expose le choix d’une poésie très rythmée à l’oreille. La rime de Maïakovski

est proche du calembour. La musicalité des assonances contribue à créer une rythmique très

tonique et expressive que le système de métaphores, comme nous l’avons vu, soutient.

Ainsi Cendrars, Maïakovski et Apollinaire modulent leur poésie à la rugosité du

monde moderne en créant des rythmes cadencés et en s’appuyant sur la longueur des vers et

leur agencement. Ces poètes d’avant-garde, portés par une liberté que l’époque et les

mouvements littéraires ont permis d’entrevoir, se sont livrés à des expérimentations

poétiques. Ces œuvres confrontent l’usage classique de la versification et l’affirmation d’une

poésie libre.

En effet, Cendrars, dans son poème Les Pâques, emploie une longue série de distiques,

souvent des alexandrins. Il crée ainsi un effet de régularité, à la manière d’une litanie. Ce

choix, qui peut sembler peu audacieux, met en place le rythme cadencé d’une marche et

simultanément d’une prière. Cependant un certain nombre de vers comporte de treize à dix-

sept syllabes. On peut y voir une tentative de se libérer de contraintes trop formelles.

L’apparente régularité s’associe avec une certaine irrégularité, ce poème est plus qu’un

intermédiaire entre une tradition classique et une certaine modernité, il représente

l’affirmation de la possibilité de choisir un mètre compatible avec le mouvement de la pensée.

Le poème, Prose du Transsibérien, offre un champ d’expérimentation plus ouvert et

une adaptation au mouvement du train et des sentiments plus affirmés. On retrouve des vers

d’une longueur classique, octosyllabes et alexandrins, et même un effet de régularité dans la

série de quatrains consacrés à Jeanne, ceci permet d’isoler un passage:

Du fond de mon cœur des larmes me viennent
Si je pense, Amour, à ma maitresse

884 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 121, 122.
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Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi
Pâle, immaculée, au fond d’un bordel. (PR23)

Mais Cendrars joue sur la métrique, en effet il emploie des vers beaucoup plus longs :

Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple d’Ephèse ou comme la Place Rouge de
[Moscou (PR19),
Le monde s’étire s’allonge et se retire comme un harmonica qu’une main sadique tourmente
(PR25).

Il développe ainsi certains épisodes et représente la continuité du voyage sans fin. Il manipule

librement la longueur des vers comme dans cet exemple :

Tu es loin de Montmartre, de la Butte qui t’a nourrie du Sacré-Cœur contre lequel tu t’es
[blottie (PR24).

Ce vers est l’équivalent de trois vers mis bout à bout. Au-delà du simple refus d’une poésie

classique, Cendrars préfère renverser les barrières du vers pour imiter le réel et aussi pour

justifier le titre. Le texte poétique franchit un tabou : le vers traditionnel peut glisser vers la

prose sans que le langage poétique ne tombe dans le langage utilitaire et ordinaire. La liberté

prise avec les conventions ressemble à un jeu d’équilibriste dont l’enjeu est la production d’un

poème non attendu comme pouvait l’être le poème classique, attendu et prévisible.

Nicolas Khardjiev et Vladimir Trénine ont proposé de remarquables études sur la

poétique de Maïakovski. L’une d’elles montre l’évolution du système métrique des poèmes.

En effet, influencé par les maîtres classiques symbolistes dans ses premiers poèmes,

Maïakovski s’est libéré de ses contraintes et a essayé des expérimentations en tentant de

trouver de nouvelles formes rythmiques. C’est une remise en question du système syllabo-

tonique. Il instaure alors un nouveau système tonique à trois ou quatre accents. Il se libère de

« l’inertie métrique et de la corrélation des syllabes » pour créer un « vers tonique (ou

accentué)885 ». Ils précisent les influences qu’ont joué les poètes maudits français, notamment

par l’association de thèmes bas et élevés et encore le rôle important de Laforgue dans la

création du vers libre. Maïakovski connaissait ces auteurs par l’intermédiaire de son ami

futuriste Bourliouk. Dans son essai poétique Comment faire des vers ?, il explicite sa pensée

et sa technique : « C’est justement l’homme qui crée les règles poétiques qui s’appelle

poète886 », car, pour lui : « Il est inutile de tenter rendre avec des ïambes de quatre pieds,

inventés pour le chuchotement, le fracas assourdissant de la révolution887 ». Il évoque un

« rythme-rumeur » qui génère en lui la manière d’agencer le vers fondé sur le rythme et

l’assonance.

885 Ibid., p. 123.
886 Vladimir Maïakovski, Vers et proses, op. cit., p. 335.
887Ibid., p. 338.
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Apollinaire se situe entre deux époques, entre tradition et modernité. Les jeux

d’influence du symbolisme à l’art nouveau ont pour conséquence une variation sur les vers

qu’il emploie. On retrouve dans sa poésie une certaine régularité :

Un soir de demi-brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour vint à ma rencontre (ALC La chanson du Mal-Aimé46),
C’est le printemps viens-t’en Paquette (ALC La chanson du Mal-Aimé49),
Moi qui sais des lais pour les reines (ALC LA chanson du Mal-Aimé50).

Ces poèmes réguliers sont construits en octosyllabes. Cependant ses poèmes d’Alcools sont

dépourvus de ponctuation. Des effets de rupture sont perceptibles par l’absence de verbe et un

vocabulaire très trivial.

Le poème :

LES COLCHIQUES
Le pré est vénéneux mais joli en automne
Les vaches y paissant
Lentement s’empoisonnent
Le colchique couleur de cerne et de lilas (ALC Les colchiques60),

se situe entre tradition et modernité. Il se présente comme un sonnet détourné car la

répartition des strophes change, le début de ce faux sonnet est marqué d’alexandrins mais les

vers deux et trois constituent des alexandrins cassés en deux. Ainsi Apollinaire se place entre

deux époques l’une qui laisse des traces de tradition et l’autre qui incite à une forme de

libération et d’expérimentation.

Le flux poétique se caractérise par l’affirmation d’une poésie qui tend à se libérer et

qui joue sur des effets de distorsion. La tension poétique repose sur un mouvement de

continuité et de discontinuité que permet la liberté affirmée.

Dans la Prose du Transsibérien, le choix de vers libres autorise des variations

nombreuses, notamment des vers aux longueurs très irrégulières et des vers très courts qui ne

comptent qu’un mot comme :

Chocs
Rebondissements (PR25),

qui jouent aussi sur les sonorités. Ainsi la syntaxe heurtée, les distorsions métriques imitent le

voyage en en rejetant tout caractère lisse et continu.

De même l’usage des vers éclatés comme ces exemples :

Et les vaisseaux
Et les engins prodigieux qu’il inventa
Et toutes les tueries
L’histoire antique
L’histoire moderne
Les tourbillons
Les naufrages (PR30),
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semble révéler que les vers se succèdent dans la conscience du poète qui les retranscrit dans

une forme de spontanéité, voire d’improvisation mettant en valeur le caractère imprévisible du

monde. Pour compléter cet effet, Cendrars emploie des effets de gradation :

Et ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour
Du tout dernier voyage
Et de la mer. (PR19),
Les inquiétudes
Oublie les inquiétudes (PR25),
Je suis en route
J’ai toujours été en route
Je suis en route avec la petite Jehanne de France (PR24).

Le nombre de syllabes diminue ou augmente sur plusieurs vers créant un mouvement et une

variation qui guide le lecteur vers une forme inconnue livrée au hasard de sa construction.

Enfin il est à noter que l’un des leitmotive de Cendrars dans la Prose du Transsibérien

est l’affirmation qu’il est un mauvais poète. Or les vers où il est question de cela :

Pourtant, j’étais fort mauvais poète.
Je ne savais pas aller jusqu’au bout. (PR19),

comportent onze ou neuf syllabes ce qui laisse entrevoir que l’imperfection d’un alexandrin

ou d’un octosyllabe « ratés » fait de lui un « mauvais poète ». Il semble évident que ces effets

de distorsion et de jeux sur la métrique mettent en valeur une question sur la capacité à

proposer une poésie personnelle de l’intime qui ne doit ressembler à aucune autre.

Les expérimentations de Maïakovski l’ont mené, comme Cendrars, à tenter des

variations au détriment d’une trop grande continuité classique. Il emploie, par exemple, des

vers très courts :

Угрюмый дождь скосил глаза. 
А за 
решеткой 
четкой 
железной мысли проводов — 
перина. 
И на 
нее 
встающих звезд 
легко оперлись ноги. 
Но ги- 
бель фонарей, 
царей 
в короне газа, 
для глаза 
сделала больней 
враждующий букет бульварных проституток888.

888 Le texte sera donné en russe pour mesurer les choix prosodiques de Maïakovski.
La pluie maussade louchait de tous ses yeux
Et derrière
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Ceci permet de donner à la poésie un rythme qui s’accélère à la manière des trépidations du

monde moderne. La perception du poète est alors en éveil, sensible aux variations. Ce

système permet également de mettre en valeur un mot plus fortement accentué du fait de sa

place isolée comme :

Письмо. 
Мама, громче! 
Дым. 
Дым. 
Дым еще! 
Что вы мямлите, мама, мне889 ?

Plus encore l’usage de vers pour créer un effet de martèlement comme cet exemple qui tente

de mimer le cri :

А когда геликон — 
меднорожий, 
потный, 
крикнул: 
«Дура, 
плакса, 
вытри!» —890

Maïakovski avait l’habitude de déclamer ses vers. L’oralisation du texte poétique confirme le

choix d’une poésie qui accentue fortement certains mots.

Dans cet ordre d’idées, il alterne des vers longs et des vers courts comme :

Видите — 
весь воздух вымощен 

la grille
nette
de la pensée de fer des fils électriques -
un édredon.
Les étoiles qui se lèvent
y appuient
leurs pieds légers.
Mais la mort
des réverbères,
tsars
couronnés de gaz,
a rendu
plus pénible à voir
le bouquet guerroyant des prostituées. (V12-30Matin68-69)
889 Une lettre.
Maman, plus fort !
partout de la fumée.
De la fumée encore.
Que me marmonnez-vous, maman ? (V12-30 La guerre est déclarée138-139)
890 Et quand le cornet à pistons,
avec sa gueule de cuivre,
tout transpirant
a crié :
« Idiot, pleurnichard,
mouche ton nez ! (V12-30 Maman et le soir... 144-145, 148-147)
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громыхающим под ядрами камнем891 !

créant ainsi des effets de distorsion entre des moments plus longuement développés et

d’autres plus vifs. Il ménage selon une variation de ton qui alternent, continuité et

discontinuité modulées à la voix du poète.

Comme Cendrars et Maïakovski, Apollinaire joue sur les rythmes des vers selon des

variations. Dans « Zone », on relève des vers de longueurs irrégulières. Certains sont très

longs, allant au-delà de la longueur d’un alexandrin :

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes (ALC Zone39).

Apollinaire crée alors une sorte de mouvement d’expansion, ménageant des effets de rupture

avec des rejets et un ordre de mots bouleversé. Il construit une structure syntaxique aléatoire

comme s’il suivait le fil de sa pensée et de la déambulation. Le flux langagier irrégulier

favorise le phénomène de distorsion qui suit les aspérités du monde.

Dans le poème suivant :

En attendant la sépulture
Soudain
Rapide comme ma mémoire
Les yeux se rallumèrent
De cellule vitrée en cellule vitrée
Le ciel se peupla d’une apocalypse
Vivace
Et la terre plate à l’infini (ALC LA maison des morts66).

Apollinaire alterne des vers longs avec des vers courts créant un rythme saccadé fait de

collages. Il s’agit d’une sorte de puzzle d’éléments disparates dotés d’un certain rythme qui

montre toute la mélancolie du poète face à la situation éphémère de la rencontre des vivants et

des morts. Ce poème à l’origine était un texte en prose, la mise en vers du texte laisse donc

apparaître le travail du poète sur le rythme des groupes ou mots isolés. De même dans le

poème « Le voyageur » :

Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

Te souviens-tu (ALC Le voyageur78),

la variation de la longueur des vers correspond au caractère protéiforme du voyage et à

l’épanchement d’une subjectivité laissant le poème se dérouler d’une manière « naturelle » et

non « prévue ».

891 Vous voyez
tout l’air est pavé
de pierre grondant sous les obus ! (V12-30 La guerre est déclarée138-139)
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Cette affirmation de la liberté conduit le poète à une expérimentation poussée qui fait

naître des formes originales. Cendrars emploie la forme du vers en escalier pour clôturer le

Panama :

Je ne suis plus les voies
Lignes

Câbles
Canaux

Ni les ponts suspendus! (Pa61).

Cette suite de substantifs sans déterminant se rattache au vers précédent et imite ce qu’elle

représente c’est-à-dire les lignes. Cette disposition permet d’accentuer chacun des mots en

proposant un mouvement cadencé. On retrouve une variante de cette disposition que

représentent les vers en colonnes :

Envergures
Fusées
Ebullition
Cris:
On dirait un aéroplane qui tombe.
C’est moi. (19PO65),

ce qui constitue une sorte de liste. Cendrars ira plus loin encore dans les Sonnets dénaturés :

Danse avec ta langue, Poète, fais un entrechat
Un tour de piste

sur un tout petit basset
noir ou haquenée

Mesure les beaux vers mesurés et fixe les formes fixes
Que sont LES BELLES LETTRES apprises
Regarde :

les Affiches se fichent de toi te mordent
avec leurs dents en couleur
entre les doigts de pied

La fille du directeur a des lumières électriques
Les jongleurs sont aussi les trapézistes

xuellirep tuaS
teuof ed puoC

ac-emirpxE
Le clown est dans le tonneau malaxe

                 ⌠passe à la caisse 
Il faut que ta langue les soirs ou

     ⌡fasse l’orchestre 
Les Billets de faveur sont supprimés (SD112).

En désarticulant ce sonnet, il emploie une forme classique très codifiée tout en jouant avec

cette forme trop figée, les vers sont décalés, parfois les mots sont écrits à l’envers. Ce jeu

représente un numéro de cirque fantaisiste. Les autres poèmes de ce recueil s’éloignent plus

de la forme reconnaissable du sonnet.

On retrouve chez Maïakovski, comme chez Cendrars, des expérimentations pour

varier les rythmes. Ainsi il emploie des vers disposés en colonne comme ceux-ci :
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У- 
лица. 
Лица 
у 
догов 
годов 
рез- 
че. 
Че- 
рез 
железных коней 
с окон бегущих домов 
прыгнули первые кубы892,

les vers y sont très courts, constitués d’une syllabe ou encore :

Священнослужителя мира, отпустителя всех грехов, — солнца ладонь на голове моей. 
Благочестивейшей из монашествующих — ночи облачение на плечах моих. 
Дней любви моей тысячелистое Евангелие целую. 
Звенящей болью любовь замоля, 
душой 
иное шествие чающий, 
слышу 
твое, земля: 
«Ныне отпущаеши!»893

des passages en prose alternent avec des vers en colonne. Le propos semble plus resserré,

l’action se concentre en l’occurrence, dans L’Homme, sur le parcours du poète, à l’imitation

de celui du Christ, et sur la foule d’impressions et de sentiments qui l’accaparent en ce

moment de désespoir et de tension.

Un autre élément de son expérimentation consiste dans l’introduction du vers en

escalier. En effet à partir de 1920, Maïakovski inaugure, en « cassant » un vers traditionnel en

892 La
rue.
Rue
la
ju-
-ment
des
ans.
Dépassant
les chevaux de fer,
les premiers cubes ont bondi
des fenêtres des maisons en course. (V12-30 Effet de rue74-75)
893 Sanctificateur du monde qui remet tous les péchés, le
soleil, a posé sa paume sur ma tête.
Pieuse entre toutes les nonnes, la nuit, a mis sa robe sur mes
épaules.
Je baise l'Evangile aux mille pages de mon amour.
J'ai fait à l'amour ma prière douloureuse et sonnante,
mon âme
attend une autre venue,
et j'entends,
terre, ton
« Nunc dimittis ! » (PO1-H210-211)
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plusieurs morceaux, cette forme de vers constitué de plusieurs marches, de deux à cinq en

moyenne. Ce choix de disposition des vers permet de mettre en valeur des mots accentués et

donc martelés et crée un rythme semblable à une musique. De plus des répétitions au sein de

ces groupes renforcent l’effet obtenu. Le poème 150 000 000 offre une illustration saisissante

de ce procédé comme :

Ляжет в гроб, 
            и отныне 
                    никто, 
                          никогда, 
                                   ничего 
                                           не услышит 
                                                   о нашем Иване894.

En effet, Maïakovski traduit le mouvement de révolte populaire par la métaphore de la lave, il

énumère les animaux, les objets, les hommes qui, mus par la même idée de révolte, s’animent

dans ce mouvement. Le vers en escalier se développe sur sept marches, mime au mieux

l’action et accentue plus la force de conviction de l’auteur dans sa définition du mouvement

révolutionnaire. Maïakovski emploiera encore ce procédé :

РАДИОМИТИНГ. 
— Товарищи! 
                       На митинг! — 
                                            радио кликал895.

Il crée ainsi un véritable mouvement épique propre à inciter le peuple à l’action. Il s’agit pour

lui de communiquer cet élan qui lui est propre.

Comme Cendrars et Maïakovski, Apollinaire expérimente de nouvelles formes

poétiques, il s’intéresse au vers en escalier notamment. Il emploie également des poèmes en

colonne comme :

La chambre est veuve
Chacun pour soi
Présence neuve
On paye au mois (ALC Hôtels147).

Les vers brefs s’enchaînent et mettent en valeur la solitude et l’anonymat, qui font l’objet

d’une méditation. Dans le poème « La blanche neige » :

Le cuisinier plume les oies

894 Il est bon pour le cercueil
et désormais

personne,
jamais,

n'entendra plus
parler de notre Ivan. (PO2150M364-365)

895 LE RADIOMEETING
— Camarades !

— Au meeting !
appelait la radio. (PO4-PV210-211)
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Ah ! tombe neige
Tombe et que n’ai-je

ma bien-aimée entre mes bras (ALC La blanche neige82).

Apollinaire opère des décalages de vers. Le deuxième qui concerne deux vers met en valeur la

répétition et une allitération qui renforce le lyrisme. Dans le poème « Sur les prophéties »,

Apollinaire utilise le vers en escalier :

Une cartomancienne certaine Marguerite je ne sais
plus quoi

Est également habile (CALL ONDES186).

On perçoit bien par l’enjambement que le vers suit le mouvement de la parole de manière

descendante. Les Calligrammes intègrent des vers classiques, des vers en décalé et en escalier

mettant en valeur des images de guerre. La mélancolie comme dans ce vers :

Zenith
Tous ces regrets

Ces jardins sans limite (CALL CASE D’ARMONS234),

se décline grâce à son premier vers en escalier qui mène au thème final de la chute. De même

dans ces vers :

Moi je décrivais tous les jours mon amour à Madeleine
La neige met de pales fleurs sur les arbres

Et foisonne d’hermine les chevaux de frise
Que l’on voit partout

Abandonnes et sinistres
Chevaux muets (CALL LA TÊTE ÉTOILÉE302),

la nostalgie du poète soldat suit le mouvement des vers construits en différentes étapes. Les

vers sont en décalé, comme des étapes qui dramatisent le propos.

Le monde moderne imprime sa marque dans la poésie de Cendrars, Maïakovski et

Apollinaire et se caractérise par un rythme adapté aux fluctuations des sentiments et aux

modulations de la voix des poètes.

L’écriture de Cendrars est souvent une écriture du ressassement, qui imite les

perturbations de la conscience. Les poèmes comme Les Pâques et la Prose du Transsibérien

montrent cet usage des répétitions et des tensions perceptibles. Cendrars exprime une forme

de violence contenue qui rejaillit dans le texte aux moments les plus intenses comme :

On vous aurait passé le col dans un carcan,
On vous aurait arrache les ongles et les dents, (Pâq11).

L’anaphore du groupe verbal « on vous aurait » pour décrire la torture du Christ semble

suggérer une délectation morbide des souffrances infligées, comme le montre l’accumulation,

avec une insistance telle que l’écriture libère une forme de mal. Cet épisode correspond à un
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moment de crise et de solitude intense. De même à la fin du poème qui voit l’aube arriver et

l’achèvement de l’errance, la tension accumulée s’exprime par un rythme cadencé de groupes

dominants brefs :

Déjà un bruit immense retentit sur la ville.
Déjà les trains bondissent, grondent et défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent sous terre
Les ponts sont secoués par les chemins de fer.

La cite tremble. Des cris, du feu et des fumées.
Des sirènes à vapeur rauquent comme des huées. (Pâq13),

qui enchaînent sur une prière :

Seigneur, je rentre fatigue, seul et très morne...
Seigneur, ma chambre est nue comme un tombeau...

Seigneur, je suis tout seul et j’ai la fièvre...
Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil...

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents...
Seigneur, je suis trop seul, Seigneur, j’ai froid, Seigneur, j’appelle... (Pâq13).

L’anaphore de « Seigneur » crée une litanie implorante mais désespérée. En effet,

l’hyperbole :

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses...
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées...
Je ne pense plus à Vous, je ne pense plus à Vous (Pâq13),

montre un état proche d’une confusion mentale.

Cendrars adapte son écriture poétique au mouvement de l’âme accumulant de façon

rythmée les images qui se pressent à la conscience :

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j’étais déjà si mauvais poète
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.
[…]
Et je déchiffrais des caractères cunéiformes
Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros
Et ceci, c’était les derrières réminiscences du dernier jour
Du tout dernier voyage
Et de la mer. (PR19)

Il utilise d’abord un refrain puis se lance dans l’anaphore de la conjonction « et » qui, par

ajout, permet d’enchaîner les images à une cadence très rapide qui montre l’extrême

appétence du poète pour le monde, sa soif de découverte intacte. Le poète calque le rythme de

sa poésie à la fois sur l’évolution de ses sentiments et de l’appréhension du monde et de son

propre rythme.
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De plus le train imprime son rythme sur le texte comme :

Je suis en route
J’ai toujours été en route
Je suis en route avec la petite Jehanne de France
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues (PR24).

Les sonorités et l’amplitude croissante des vers par ajout créent cette cadence. Il dramatise

son poème en saturant le texte de répétitions. Les justifications du « mauvais poète » révèlent

un caractère profondément anxieux qui explore sa conscience en travaillant, voire en torturant

le texte creusé et ressassé jusqu’à la rupture possible. Ces répétitions comme :

J’ai vu
J’ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de l’Extrême-Orient et qui
passaient en fantômes
[…]
Jai vu clans les lazarets des plaies béantes des blessures qui saignaient à pleines orgues
[…]
Dans toutes les gares on brûlait tous les wagons
Et j’ai vu
J’ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient a toute
vapeur pourchasses par les horizons en rut et des bandes
de corbeaux qui s’envolaient désespérèrent après (PR31),

montrent toute la subjectivité à l’œuvre du poète et de son témoignage.

Maïakovski module sa poésie en jouant sur les rythmes, en variant la longueur des

vers et en introduisant une certaine oralité. Il approfondit ses idées avec des poèmes conçus

comme des marches :

Мы победили! 
Слава нам! 
Сла-а-ав-в-ва нам!, 
Левой! 
Левой! 
Левой896 !

Il s’agit de véritables invitations à l’action qui met en place un registre épique. Le vers se

coule dans le moule d’un rythme de marche et d’action. Plus encore l’emploi dans ses poèmes

d’une forme parlée :

Браво! 
Бра-аво! 
Бра-а-аво! 
Бра-а-а-аво! 
Б-р-а-а-а-а-в-о897 !

896 Nous avons vaincu !
Gloire à nous !
Gloi-oi-re à nous ! (V12-30 La révolution310-331),
Gauche !
Gauche
Gauche ! (V12-30 La marche de gauche364-365)
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Maïakovski module la parole poétique comme un énoncé prononcé et retranscrit directement

avec la violence du cri, les mots étirés artificiellement imitent le prolongement de la parole

comme un porte-voix. Enfin, comme Cendrars, Maïakovski utilise des anaphores qui

martèlent son propos comme :

Граждане! 
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде». 
Сегодня пересматривается миров основа. 
Сегодня 
до последней пуговицы в одежде 
жизнь переделаем снова898.

Cette construction par ajout crée un effet d’insistance et de ressassement.

Apollinaire rythme aussi ses poèmes par des jeux d’anaphores comme dans « Zone » :

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide (ALC
Zone42),
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté
Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune (ALC Zone43).

La déambulation dans Paris est rendue par cette juxtaposition de lieux et d’images qui se

pressent à la conscience, cette évocation fonctionne comme une compilation exhaustive des

événements vécus qui rythment la marche dans la ville. L’usage du pronom « tu » qui permet

le dédoublement du poète démultiplie alors le rythme. Apollinaire crée un effet de litanie en

ressassant ses souvenirs, des événements qui reviennent et qui ne font que réactiver la

mélancolie du poète. On retrouve le thème de l’échec et de l’impuissance présents dans la

poésie de Cendrars et de Maïakovski.

897 Bravo !
Bra-avo !
Bra-a-avo !
Bra-a-a-avo !
Bra-a-a-a-avo! (PO1-GM148-149)
898 Citoyens !
Aujourd'hui s'effondre l’ « Avant » millénaire.
Aujourd'hui la base du monde est revue.
Aujourd'hui
nous allons refaire la vie
jusqu'au dernier bouton de capote. (V12-30 La révolution324-323)
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Apollinaire emploie également le principe du refrain comme dans une chanson :

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure (ALC Le pont Mirabeau45).

Le thème de l’eau autorise le retour des mêmes éléments créant une monotonie propre au

ressassement typique d’Apollinaire. Pour accentuer l’impression de nostalgie, Apollinaire,

comme Cendrars, construit ses poèmes par ajout :

Et l’oiseau bleu perdit ses plumes
Et les mendiants leurs Ave (ALC La tzigane99),
Et tes griffes répètent le chant des oiseaux
Le toucher monstrueux m’a pénétré m’empoisonne
Mes yeux nagent loin de moi
Et les astres intacts sont mes maîtres sans épreuve
La bête des fumées a la tête fleurie
Et le monstre le plus beau
Ayant la saveur du laurier se désole (ALC Les fiançailles133).

La conjonction « et » en tête de vers renforce l’idée de manque et d’uniformité en plaçant le

poème sous l’égide de l’absence et de l’échec.

Le rythme insufflé aux poèmes dramatise le contenu et permet au poème d’exprimer

angoisse, frustration et impuissance. La crainte de l’échec est souvent présente chez

Cendrars :

Attend derrière la porte, attend que je l’appelle !
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, — c’est l’Eternel. (Pâq5)

L’anaphore de « c’est » et la syntaxe minimale provoquent un rythme haché et une gradation

de l’angoisse. La quête identitaire du poète à travers sa déambulation se heurte à des

obstacles, c’est ce que mime le rythme de ses vers. L’incompréhension et l’incapacité à agir

sur le monde qui l’entoure se mesurent à l’intensité du ressassement :

Et dans un ermitage, à Bourrié-Wladislasz
Elle est bossuée d’or dans une châsse.

De troubles cabochons sont à la place des yeux
Et des paysans baisent à genoux Vos yeux.

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte
Et pour cela Sainte Véronique est Votre sainte. (Pâq7)

Les sonorités des adverbes accélèrent comme une respiration l’enchaînement des idées. C’est

dans ce contexte que surgit la peur :

Seigneur, je suis dans le quartier des bons voleurs,
Des vagabonds, des va-nu-pieds, des receleurs.

Je pense aux deux larrons qui étaient avec vous à la Potence,
Je sais que vous daignez sourire à leur malchance.

Seigneur, l’un voudrait une corde avec un nœud au bout,
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Mais ça n’est pas gratis, la corde, ça coute vingt sous. (Pâq9)

Les verbes d’opérations intellectuelles et les sensations envahissent le texte qui met en scène

une confrontation du poète avec lui-même. Dans le transsibérien, l’évolution du voyage et le

danger dû à la guerre se mesure aux images collectionnées comme des instantanés :

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie 1° qui se rendait à
Kharbine […]
Et nous allions grâce au transsibérien le cacher de l’autre bout du monde (PR21),

qui fonctionnent selon l’énumération :

Et le sifflement de la vapeur
Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel [...]
Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle
Ecossais
Et l’Europe tout entière aperçue au coupe-vent d’un express à toute vapeur (PR22).

Les images visuelles et sonores s’additionnent laissant l’impression du déroulement sans fin

d’un voyage qui échappe à tout contrôle accompagné d’images visuelles et sonores comme

une cacophonie. Cendrars exprime le danger par des vers qui occultent toute pensée construite

comme :

Abois. Craquements et lourd silence. Puis chute aiguë et sourde véhémence des torpilles.
Dégringolade de millions de tonnes. Eclairs. Feu. Fumée. Flamme. Accordéon des 75.
Quintes. Cris. Chute. Stridences. Toux.
Et tassement des effondrements. (ACM130),
Et le grelot de la folie qui grelotte comme un dernier désir dans l’air bleui
Le train palpite au cœur des horizons plombés
Et ton chagrin ricane...
[…]
Et dans les trous
Les roues vertigineuses les bouches les voix
Et les chiens du malheur qui aboient à nos trousses
Les démons sont déchaînés (PR25),

les substantifs dépourvus de déterminants, accumulés et la syntaxe déstructurée imitent une

explosion et une poésie de la confusion.

Comme Cendrars, Maïakovski renforce le rythme de ses poèmes dans des moments de

grande tension dramatique. La personnification des « nerfs » :

Нервы — 
большие, 
маленькие, 
многие! — 
скачут бешеные, 
и уже 
у нервов подкашиваются ноги899!

899 Les nerfs,
grands
petits
nombreux !
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et la gradation contenue créent une amplification telle que la situation semble échapper au

poète. Comme c’est le cas pour Cendrars, Maïakovski éprouve une impuissance devant les

événements qui lui échappent. La violence pourrait anéantir toute poésie. On retrouve la

crainte de l’échec présente chez Cendrars. Cette impuissance chronique se manifeste :

Хорошо, когда в желтую кофту 
душа от осмотров укутана! 
Хорошо, 
когда брошенный в зубы эшафоту, 
крикнуть: 
«Пейте какао Ван-Гутена!», 
Мария! Мария! Мария! 
Пусти, Мария! 
Я не могу на улицах900!

La reprise automatique de mots comme l’appel répété à Marie montre l’échec d’une tentative

de dialogue et simplement l’échec de la parole. La lutte contre cette impression d’échec se

traduit par des répétitions ou encore des énumérations :

[...] франков, 
долларов, 
рублей, 
крон, 
иен, 
марок. 
Тонут гении, курицы, лошади, скрипки. 
Тонут слоны. 
Мелочи тонут. 
горлах, 
в ноздрях, 
в ушах звон его липкий. 
«Спасите!»901

galopent en furie
et déjà
ils ont les jambes coupées ! (PO1-NP77)
900 C'est bon d'avoir l'âme enveloppée dans une blouse jaune
pour la défendre des regards !
C'est bon,
quand on est jeté aux dents de l'échafaud,
de crier
« Buvez du cacao Van Houten ! [...] (PO1-NP92-93)
Marie ! Marie ! Marie !
Laisse-moi entrer, Marie !
Je n'en peux plus des rues ! (PO1- NP102-103)
901 francs,
dollars,
roubles,
couronnes,
yens,
marks.
Tout s'y noie : les génies, les poules, les chevaux, les violons.
Et les éléphants
Et les détails de la vie.
Ce bruit gluant
obstrue les gorges,
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On assiste alors à la montée lyrique d’une angoisse qu’exprime une parole-cri dans un rythme

martelé.

Comme Cendrars et Maïakovski, Apollinaire accentue certains passages de ses

poèmes en les dramatisant. En répétant :

Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué (ALC La chanson du Mal-Aimé47),

et en employant la métaphore de l’eau, Apollinaire montre l’intensité du sentiment de regret.

Le rôle de la mémoire sollicitée renforce l’échec du mal-aimé. Le lyrisme d’Apollinaire

fonctionne donc par reprise d’éléments comme :

O matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé
Le plus jeune en mourant tomba sur le côté (ALC Le voyageur79).

L’échec n’en est que plus insupportable. Il ne s’agit pas d’une crise intense comme dans la

poésie de Maïakovski mais plutôt de l’installation progressive du regret lancinant et d’un

profond désespoir comme on le voit avec l’invocation de la jeunesse:

O ma jeunesse abandonnée
Comme une guirlande fanée (VIA162).

L’expérience de la guerre telle qu’elle est évoquée ici :

Nuit violente et violette et sombre et pleine d’or par moments
Nuit des hommes seulement
Nuit du 24 septembre
Demain l’assaut
Nuit violente ô nuit dont épouvantable cri profond devenait plus intense de minute en minute
Nuit qui criait comme une femme qui accouche
Nuit des hommes seulement (CALL LUEURS DES TIRS264),
C’est pour notre bonheur que je me prépare à la mort
C’est pour notre bonheur que dans la vie j’espère encore
C’est pour notre bonheur que luttent les armées
Que l’on pointe au miroir sur l’infanterie décimée
Que passent les obus comme des étoiles filantes
Que vont les prisonniers en troupes dolentes
Et que mon cœur ne bat que pour toi ma chérie (PL389),
Je voudrais être beau pour que tu m’aimes
Je voudrais être fort pour que tu m’aimes (PL445),

s’appuie sur un rythme travaillé et sur le principe de l’anaphore. Le ressassement renforce

l’angoisse, l’insatisfaction et l’impuissance de soldats.

les oreilles,
les narines.
« Au secours ! »(PO1-H224-225)
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La libération du vers a ouvert des voies nouvelles d’exploration pour la poésie. La

disposition des vers choisie librement permet de ménager des effets de sens fondés sur un

rythme qui se détermine en fonction des idées évoquées. Le poème s’engendre et se construit

dans un déroulement progressif.

2. 3. 2. 2. Parole et action.

La poésie de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire se caractérise par le mouvement que

dégage le monde moderne. Cette idée de mouvement se traduit par une parole poétique

rythmée qui mime l’action. On trouve alors des formules qui agissent comme des slogans et

qui s’associent aux expériences formelles novatrices.

Cendrars applique ce principe à son écriture. Le poème se fait miroir des idées du

poète comme une sorte d’Art poétique, tel que :

Oser et faire du bruit (19PO85).

Ces deux verbes à l’infinitif en tête du poème agissent comme des mots d’ordre poétiques. La

suite du poème semble confirmer cette invitation à l’action :

Tout est couleur mouvement explosion lumière
La vie fleurit aux fenêtres du soleil
Qui se fond dans ma bouche (Id.).

En effet, Cendrars explique sa conception du monde et sa vision par des tournures très

générales et met la poésie au cœur de sa réflexion. De même dans un court poème inachevé :

POURQUOI J’ECRIS ?
Parce que... (FR III.252)

Cendrars dresse un art poétique de l’action et non de la parole vaine. Ses prises de position

sont assez tranchées voire provocatrices comme :

Nous ne voulons pas être tristes
C’est trop facile
C’est trop bête
C’est trop commode
On en a trop souvent l’occasion
C’est pas malin (FR Sud-Américaines258),
Je crache sur la beauté qui amène le malheur,
Je crache sur la raison qui veut être trop belle,
Je crache sur le destin qui ne veut rien admettre,
Je crache sur les mots qui trompent l’animal,
Je crache sur la vie qui n’écoute pas la vie (Poèmes de jeunesse retrouvés316).
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Par un système d’anaphore, il insiste sur son rejet des clichés et de la facilité se montrant

perpétuellement dans une quête personnelle d’affirmation de soi et dans l’appréhension du

monde par le poète bourlingueur qu’il est.

Maïakovski est celui des trois poètes qui a le plus illustré cette poésie de l’action en

créant de nombreux mots d’ordre bâtis comme des slogans dans ses vers. Il faut rappeler qu’il

a mené des activités de publicitaire pour les magasins d’État pendant la NEP. La poésie qu’il

propose est une poésie ancrée dans son époque, dans un contexte historique, la révolution,

tout à fait inédit et enthousiasmant. Sa participation aux événements se fait par la maîtrise de

la parole. Les poésies de jeunesse de Maïakovski sont fréquemment empreintes de formules

comme les questions :

Et vous
pourriez-vous
jouer un nocturne
Sur la flûte des gouttières ? (V12-30 Et vous, vous pourriez ?81),

les impératifs :

Abandonnez les villes, pauvres sots (V12-30 Amour109),
Rebrodez à nouveau le ciel,
imaginez et exposez de nouvelles étoiles
afin qu’égratignant furieusement les toits
les âmes des artistes grimpent au ciel. (V12-30 Eh !233),

l’expression du souhait :

Que l’ivresse élargisse les narines fumantes des volcans ! (V12-30 Nous autres111).

Dans les poésies de jeunesse, on relève beaucoup de formules provocatrices qui interpellent le

lecteur. On peut y voir un prolongement des conférences futuristes pendant lesquels

l’auditoire malmené était souvent pris à parti. Les poésies de Maïakovski reprennent cette

attitude, le poète y lançant un véritable défi pour bousculer les habitudes bourgeoises figées.

Plus encore il invite à l’action, à oser un avenir meilleur et créatif.

Le propos de Maïakovski va prendre un tour plus politique :

Les brigades des vieux retardent
toujours du même retard.
Camarades !
Aux barricades ! (V12-30 Ordre du jour...355),
voici un drapeau
avec « Tout le pouvoir aux soviets ». (V12-30 Des faits renversants369),
Nous allons cravacher l’histoire haridelle.
Gauche !
Gauche !
Gauche !
Eh vous, les blouses bleues !
Enjambez
les océans ! (V12-30 La marche de gauche363),
Allons !
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Allonsmarchons !
Oh, oh
Oh, oh, oh, oh,
oh, oh ! (PO2-150M299).

L’expression du souhait, les nombreuses apostrophes mettent clairement en place un registre

épique, prônant une poésie du mouvement et de l’action pour s’engager dans le combat. Ainsi

on verra apparaître des mots d’ordre occupant un vers très court. Ces formules brèves se

veulent efficaces et mobilisatrices. Maïakovski y voit la communication de son élan et de son

enthousiasme pour le combat révolutionnaire qu’il a adopté comme son propre combat de

poète. La parole-action doit toucher le lecteur et être comprise. Tout l’enjeu de la poétique de

Maïakovski se trouve là.

Apollinaire est lui aussi sensible aux mouvements qui se dégagent du monde moderne,

il prend conscience de l’instabilité du monde qui l’entoure. La parole-action qu’il développe

montre une forme d’enthousiasme et d’élan :

Désaltère-toi Paris avec les divines paroles
Que mes lèvres le Rhône et la Saône murmurent
Toujours le même culte de sa mort renaissant (ALC Vendémiaire150).

Par les paroles rapportées, les villes personnifiées dans « Vendémiaire », dans un jeu de

verbes à l’impératif, apportent une offrande symbolique à Paris. Le « nous » collectif marque

une union et donne, au poème, le ton optimiste qui convient à l’élan créatif et moderne

qu’Apollinaire synthétise ici.

Le poème « Liens » dans les Calligrammes offre une vision syncrétique du monde par

un jeu d’images sur l’isotopie du lien :

Rails qui ligotez les nations
Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens
Donnons-nous la main

Violente pluie qui peigne les fumées
Cordes
Cordes tissées
Câbles sous-marins
Tours de Babel changées en ponts (CALL ONDES167),

les impératifs montrent ainsi aussi cette volonté d’unité dans un monde où l’homme est

ballotté. On reprend cette idée dans le poème « Allons plus vite » :

Sur le Boulevard de Grenelle
Les ouvriers et les patrons

Arbres de mai cette dentelle
Ne fais donc pas le fanfaron

Allons plus vite nom de Dieu
Allons plus vite (Il y a364),
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qui reprend le titre comme un refrain dicté par le mouvement du monde moderne et le

contexte de la guerre qu’Apollinaire a perçu comme le grand bouleversement. Le poète-soldat

guidé par son élan, lance également :

Je suis un canon un cheval
Je suis 1’Espoir Vive la France (PL401),

un mot d’ordre qui, proche du slogan, donne une impulsion à laquelle il est sensible.

Cette parole qui se fait action est à même d’exprimer une sensibilité qui se montre à

l’écoute du monde moderne. Comme dans le poème sobrement intitulé « Tour », Cendrars

rend hommage à la tour Eiffel :

O Tour Eiffel
Peu d’artifice géant de 1’Exposition Universelle !
[…]
Tu es tout
Tour
Dieu antique
Bête moderne
Spectre solaire
Sujet de mon poème
Tour
Tour du monde
Tour en mouvement (19PO67, 69),

l’affirmation finale rend compte d’un point de vue subjectif bouleversé par l’appréhension de

cette modernité et qui s’exprime par des formules générales données comme des vérités

admises selon une écriture rythmée, morcelée avec des vers très courts qui cherchent

l’efficacité dans la transmission d’un message. Dans le poème en hommage à Chagall :

C’est toi lecteur
C’est moi
C’est lui
C’est sa fiancée
C’est l’épicier du coin
La vachère
La sage-femme (19PO72),

on retrouve une écriture hachée et rapide qui énumère tous les éléments de la peinture de

Chagall. La parole imite le mouvement que l’on peut voir sur la peinture dans une forme de

communion artistique.

Maïakovski met toute sa sensibilité à l’œuvre dans sa parole épique. Alors qu’on a

abusivement divisé l’œuvre de Maïakovski en deux parties d’inégale qualité, lyrique et

épique, et précisé qu’il a gâché son talent, Maïakovski n’a cessé d’exploiter sa sensibilité au

service de cette parole poétique, empreinte d’enthousiasme comme on le voit s’adressant au

cœur personnifié :

Que chacun se rajeunisse !
dépouille vite
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son âme aux cheveux gris. (PO3-4I57),
Maïakovski !
Sois homme à nouveau (PO3-5I125).

Le thème du temps revient comme une préoccupation constante de Maïakovski. Se rajeunir et

renouveler l’époque permettent de relancer l’action révolutionnaire, d’espérer un avenir

meilleur en luttant contre la vieillesse et le temps sclérosants. Ainsi les mots d’ordre sont des

imitations du mouvement que Maïakovski, comme Cendrars et Apollinaire, a perçu dans le

monde moderne. Laisser passer cette opportunité pour une poésie mièvre est impensable pour

lui.

Apollinaire met aussi à l’œuvre toute sa sensibilité dans sa perception du monde.

L’expression du moment se traduit par une évocation du temps qui passe et engendre de la

mélancolie. On voit des formules qui montrent une certaine angoisse :

O matelots o femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en (ALC Le voyageur79),

Et souviens-toi que je t’attends (ALC L’Adieu85).

L’impératif utilisé ici ressemble à un cri de désespoir, sur le ton de la prière, doublé d’une

forme d’inefficacité possible dans la parole créant une source d’inquiétude fondamentale chez

Apollinaire qui ressemble à celle de Maïakovski.

Cette vision du monde est l’occasion pour ces poètes de mettre en jeu la créativité

poétique dans une période d’avant-garde où ils cherchent à trouver une place, à renouveler

l’art poétique.

Cendrars évoque son parcours de poète dans ces vers :

C’est le crach du Panama qui fit de moi un poète
C’est épatant
Tous ceux de ma génération sont ainsi (Pa43),

par une formule provocatrice qui associe de façon surprenante, le Panama et la poésie. C’est

en fait cette association entre une vision du monde et un art qui reflète le réel dans sa brutalité.

Il préconise une certaine liberté comme le montre ce poème :

Quand tu aimes il faut partir (FR I. Le Formose184).

Le rejet des liens et le paradoxe sur lequel repose ce vers représente un mode de vie comme

une exigence poétique de s’éloigner et de découvrir le monde. Aussi il emploie la métaphore

du cirque :

Il faut leur assOuplir les O (SD111),
Danse avec ta langue, Poète, fais un entrechat (SD112),

ceci permet de valoriser une écriture en liberté.
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Pour Maïakovski, comme pour Cendrars, cette poésie du mouvement et de l’action

représente un enjeu créatif important. Sans auditoire, ni lecteurs convaincus, sa poésie risque

de sombrer dans une obscure littérature de circonstances. Telle est la préoccupation de

Maïakovski comme on le voit :

Venez, vous que ronge l’insomnie,
faites un bûcher de vos visages ! (V12-30 Moi et Napoléon153),
Derrière moi, vous que ronge l’insomnie !
Plus haut !
Au bûcher vos visages ! (V12-30 Moi et Napoléon155),
Ecoutez
la harangue
convulsive et gémissante
du Zaratoustra d’aujourd’hui avec ses lèvres de cris ! (PO1-NP89),
Hommes !
aimés,
non aimés,
connus,
inconnus,
écoulez-vous par ce portail en large procession. (PO1-GM205).

À travers ces exemples, Maïakovski donne un ton dramatique et toute sa force de conviction.

Il s’établit en chef de file, orateur dont la tâche est d’attirer à lui un mouvement populaire vers

lui dans une communion d’esprit. Enfin il se pose comme un prophète annonçant le Messie,

par une métaphore religieuse. Mais le ton employé par Maïakovski presque implorant révèle

toute la difficulté de cette tâche.

Pour clore son recueil Alcools Apollinaire mesure la modernité de l’écriture qui se

trouve en jeu par le poème qui clôture ce recueil. Il synthétise ainsi son rôle de poète du

monde moderne :

Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers
Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres
Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s’il me plaît l’univers
Ecoutez mes chants d’universelle ivrognerie (ALC Vendémiaire154),

par ces impératifs il se place en chef de file et chantre de la modernité, porte-parole d’une

poésie en pleine mutation qui traduit le mouvement de ce monde dont il perçoit les

transformations.

2. 3. 2. 3. La disposition sur la page.

Les recherches en matière de versification se sont attachées aussi à la disposition du

poème sur la page. Les futuristes italiens, à ce titre, ont proposé des consignes pour libérer la
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parole. Ceci concernait la syntaxe, l’usage d’onomatopées et la typographie. Christian Soleil

l’analyse ainsi :

Renouveler des techniques d’expression trop galvaudées et usées. C’est la volonté affirmée
des manifestes qui, dans la foulée de Marinetti, tentent de définir les contours du futurisme.
[...] Mélange de prose et de poésie, il rend aussi nécessaire le recours aux signes
mathématiques ou musicaux afin d’exprimer plus directement le rythme de la vie moderne.
On élimine tout ce qui peut constituer un obstacle, une entrave à la liberté de s’exprimer.
Exit donc la ponctuation. Il faut favoriser la traduction des nuances d’où la préconisation de
l’emploi fréquent d’analogies qui permettent de les rendre sensibles au lecteur. Marinetti
invite les poètes à se débarrasser la logique et à pénétrer l’essence de la matière. Ce qu’il
appelle la « révolution typographique » et le « lyrisme multilinéaire » implique l’utilisation
de plusieurs encres de caractères typographiques différents dans une même phrase.
L’écriture doit favoriser la synthèse la plus rapide possible de la réalité [...] L’enjeu : faire
éprouver au lecteur plusieurs impressions en même temps, en jouant sur ses sens. L’art de
produire du texte devient aussi un art visuel. Lire est une chose. Regarder en est un autre.
Pour Marinetti, seul un langage nouveau qui aurait aboli les anciennes règles de l’écrit et
détruit la syntaxe pourrait traduire le monde moderne. Ainsi, à sa manière, le poète futuriste,
provoquant le scandale en employant de nouveaux procédés littéraires, se situe à l’avant-
garde devient le porte-parole du modernisme. [...]
Le résultat de cette idéologie du dynamisme se traduit concrètement dans les « mots en
liberté », une nouvelle forme d’écriture ou plutôt une nouvelle manière d’écrire, une
nouvelle forme de l’écrire en tant qu’acte902.

Les futuristes expérimentent les caractères en exploitant toutes les possibilités des polices. Il

s’agit d’une forme de liberté qu’il faut conquérir. La lettre constitue un des éléments comme

le révèlent V. Khlebnikov et A. Kroutchonykh dans leur manifeste « La lettre en tant que

telle » : « Que le tracé, spécifiquement modifié par l’humeur, indépendamment des mots. Il

faut poser de la même façon la question des signes écrits, visuels ou simplement tactiles

comme pour la main d’une aveugle 903». Les futuristes ont tenté des expériences en libérant

les mots d’une typographie classique. Giovanni Lista explique les préconisations des

futuristes italiens :

En proclamant la libération des mots par la suppression de la ponctuation et l’abolition de la
syntaxe, Marinetti veut disloquer la phrase pour reconstituer le vécu sensoriel à travers une
alternance continue de plan en contrastes. Un réseau ininterrompu de sensations et d’images
doit saisir les mots à l’état au moral du langage, avant toute structuration syntaxique ou
finalisation rationnelle. [...] Cette recherche motlibriste conduit à l’abolition du modèle
linéaire, puis à la désarticulation plastique des caractères typographiques qui flottent
librement dans l’espace de la page en obéissant aux magnétismes les plus secrets, enfin au
collage de fragments de dessins, de photographies ou de journaux904.

Claude Debon montre l’usage qu’Apollinaire a fait de ces recommandations futuristes en

l’appliquant aux Calligrammes :

Moins strictement « neuve » est sans doute l’utilisation des ressources de la typographie.
Dans un manifeste publié le 11 mai 1913 à Milan, intitulé « L’immaginazione senza fili e le
parole in liberta », le futuriste Marinetti avait préconisé dans un texte purement théorique
une série de mesures destinées à libérer la parole : nouvelle utilisation des adjectifs, verbes à

902 Christian Soleil, Vladimir Maïakovski : Poésie du naufrage, op. cit., p. 28, 29, 30.
903 Léon Robel (choix et traduction des textes), Manifestes futuristes russes, op. cit., p. 24.
904 Giovanni Lista, Le futurisme : Une avant-garde radicale, op. cit., p. 68, 69.
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l’infinitif, onomatopées, signes mathématiques, révolution typographique. [...] Les futuristes
allaient faire usage de ces ressources typographiques. Les lettres promues au rang de
personnages étaient capables de remplir une page de leurs jeux. Apollinaire ne se prive pas,
dans Calligrammes, de ces richesses nouvelles, mais est presque sage par rapport à
l’expressivité futuriste905.

Cependant Claude Debon nuance la démarche

d’Apollinaire906 par rapport à celle des futuristes

italiens : « Il est patent que la typographie est

pour Apollinaire un moyen d’expression

supplémentaire, et non une fin en soi, ni une

entreprise de déconstruction du langage, ce en

quoi elle s’éloigne de l’éclatement des mots de

liberté futuristes907 ». En effet, Apollinaire

n’adhérait pas aux manifestations excessives des

futuristes et ne souhaitait pas organiser son

esthétique autour d’une pure idée de destruction.

Claude Debon le confirme avec la figure du

« cercle » : « Le cercle est présent dans presque

tous les calligrammes figuratifs. S’il était besoin

de s’en convaincre, il suffit de voir, en

opposition, l’éclatement des formes dans les “ paroles en liberté” des futuristes908 ».

Par la prédominance du cercle909 Apollinaire met

en place une démarche originale et constructive du

sens. Michel Décaudin rappelle des sources

d’influence possible sur Apollinaire et sa démarche

et notamment des modèles antiques mais il

démontre l’originalité du poète par la technique qui

consiste à placer le texte sur la ligne du dessin. Il

évoque Mallarmé et « Un Coup de dés n’abolira

jamais le hasard » :

Mais le poème de Mallarmé relève lui aussi d’une autre
préoccupation et ne ressemble en rien à un calligramme
: il ne vise pas à formaliser un objet avec des mots ou
des lettres ; il concerne le rythme de la phrase qu’il
s’agit de « modeler sur l’objet qu’elle vise » afin de

905 Claude Debon, "Calligrammes" de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 26, 27.
906 Voir ci-contre « La cravate et la montre », p. 192.
907 Ibid., p. 32, 33.
908 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après Alcools, I, Calligrammes, Le poète et la guerre, op. cit., p.69.
909 Voir ci-contre « Cœur couronne et miroir », p. 197.
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« reproduire [...] un peu de l’attitude de cet objet quant à tout » selon les formules mêmes du
poète910.

Claude Debon parle plutôt de convergence avec le texte de Mallarmé « publié séparément en

1914 911 ». Mais on perçoit bien la parenté des recherches et

Apollinaire singularise son expérimentation. Les démarches

d’Apollinaire et Mallarmé sont différentes quant au sens. Mais elles

révèlent une préoccupation essentielle, c’est la recherche d’une

disposition du poème912 donné à voir.

Les innovations typographiques ont débuté au XIX ͤ siècle,

Paul Valéry précise qu’il ne s’agit pas d’une pure décoration, une

« harmonie visuelle 913» plaquée sur un texte, la disposition du texte

est liée au sens véhiculé. En cela les expérimentations futuristes

paraissaient excessives et désordonnées pour Apollinaire qui

cherchait à construire.

Les futuristes russes ont proposé des réflexions tout à fait

innovantes sur la dimension graphique du poème. Les poètes

comme Maïakovski ont toujours affirmé que le travail poétique se

rapprochait du travail pictural. Nikolaï Khardjiev montre les liens

créés entre les expérimentations des peintres et la prise de conscience des poètes de la forme

graphique : « c’est avec une force particulière que s’est manifestée dans la poésie moderne la

tendance à exploiter les effets visuels de la mise en page du texte 914». Les poètes comme les

peintres savaient utiliser les éléments picturaux du monde qui les entouraient en établissant

une interaction entre le réel et la représentation non pas servile mais avec une créativité sans

limite. En effet, les futuristes mettront en application concrète leurs recherches par la

publication de leurs recueils poétiques, Nikolaï Khardjiev rapporte ceci :

L’un des essais les plus audacieux d’application ornementale des différents caractères
typographiques à l’illustration d’un texte poétique fut l’édition de la tragédie de Maïakovski
Vladimir Maïakovski (1914), travail de David et Vladimir Bourliouk.
Pour illustrer ses propres vers, D. Bourliouk se contente de souligner en caractères gras les
mots les plus importants (leitmots) et les récurrences sonores.
Les recueils de vers lithographiés de futuristes russes constituèrent un événement tout à fait
singulier spécifiquement russe915.

Les ouvrages publiés se voulaient de fabrication artisanale, dotés d’écriture manuscrite,

d’impression à l’encre et au tampon et d’illustrations. Les erreurs et les provocations faisaient

910 Michel Decaudin, Apollinaire, op. cit., p. 127, 128.
911 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après la Alcools, I, Calligrammes, Le poète et la guerre, op. cit., p.62.
912 Voir ci-contre « Il pleut », p. 203.
913 Paul Valéry, Variété I et II, op. cit., p. 269.
914 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 96.
915 Ibid., p. 101.
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partie de ce travail qui ne recherchait pas la perfection. Dans son ouvrage consacré aux livres

futuristes The world backwards, Russian futurist books 1912-16, Susan P. Compton rapporte

la publication d’un ouvrage « Le monde à l’envers » contenant un long poème de

Kroutchenykh sans majuscules ni ponctuation, « Voyage tout autour du monde », et suggère

que ce poème paru pendant l’hiver 1912, 1913 aurait pu influencer Cendrars pour la Prose du

Transsibérien916.

Maïakovski a lui aussi travaillé ses textes en expérimentant des effets de typographie.

De nombreuses publications de ses poèmes en témoignent, la couverture était travaillée de

façon expressive et les polices de caractères mettaient en valeur l’accentuation du texte. Il

s’est associé à des artistes comme Rodchenko917 pour les photomontages de Sur ça. L’aspect

disparate des illustrations de Rodchenko tient à la technique de collage employé. L’ensemble

forme une unité mais cette unité est elle-même faite d’éléments divers. Une forme de

continuité se retrouve dans cette discontinuité à l’image du poème qui superpose des lieux

variés, des époques au-delà de toute logique spatiale et temporelle. Les photomontages se

prêtent bien à cette composition.

Apollinaire, quant à lui, a donné le terme de Calligrammes, titre apparu en 1917 pour

des poèmes qui datent de 1912 à 1917. Le recueil paraît en 1918. Pénéloppe Sacks-Galey

évoque la situation du recueil Calligrammes :

Les calligrammes d’Apollinaire, comme illustration d’une écriture en guerre, renvoient à
deux phases de création complémentaires. Au sens figuré, l’émergence des calligrammes
entérine une action poétique menée contre la tradition poétique, action d’ailleurs paradoxale,
puisqu’elle s’inscrit en plein dans la lassitude d’un monde ancien, que le poète n’aura de
cesse de ressusciter comme une nostalgie au fil de ses audaces. Dans un deuxième temps les
calligrammes composés à proprement parler dans la guerre nous confrontent à une écriture
bien moins réfléchie au sens intellectuel, mais dont l’élan créateur se construit d’entrée de
jeu avec une témérité typographique sans précédent et en contact direct avec ce que les
événements de la guerre représentent au départ de plus poétiquement fascinant, et de plus
éprouvants enfin918.

Le paradoxe de l’ancien du moderne présent dans les Calligrammes montre que cette œuvre

est liée à un contexte historique et littéraire. Le dessin impose une écriture destinée à l’état

premier de déchiffrement avant la lecture du texte. Apollinaire inscrit le poème dans un jeu de

pleins et de vide. Le poème se donne à lire et à voir, les habitudes de lecture sont modifiées.

Un caractère ludique empreigne la configuration de ses poèmes sur l’espace de la page. Un

fort symbolisme, comme « La colombe poignardée et le jet d’eau » trouve son expression

dans les Calligrammes. Images de paix et de guerre, ces poèmes expriment l’expérience du

916 Susan P. Compton, The world backwards, Russian futurist books 1912-16, London, British Museum
Publications, 1978, p. 72.
Voir annexe I.
917 Voir annexe J.
918 Pénéloppe Sacks-Galey, « Calligrammes en guerre : combat esthétique et premières lignes de front », dans
Claude Debon (dir.), L'écriture en guerre de Guillaume Apollinaire, Stavelot, Calliopées, 2006, p. 149.
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poète-soldat qui trouve là une vision très personnelle. Le rôle de la poésie est au cœur de ce

travail graphique, parfois des poèmes sont sous forme manuscrite. Apollinaire propose une

mise en page recherchée, par un décalage des vers, un mot vertical. L’image imite le bruit, un

effet visuel provoque un effet sonore. Jean Burgos analyse la gestion de l’espace :

L’écriture calligrammatique, dès lors, va se servir de cet espace devenu concret pour faire
éclater le langage et réinstaller celui-ci dans un espace – microcosme qui va être habité par
lui mais que, conjointement, il va mettre en mouvement. Si d’aventure cette écriture peut
figurer le discours poétique énoncé qui trouve ainsi, tout naturellement, dans le passage du
verbal au graphique, une dimension nouvelle [...]919.

L’écriture se voit dynamisée par le mouvement donné par la ligne. Mais Jean Burgos explique

que la figuration n’est pas une fonction principale et propose « une écriture qui dévie », et

conclut par la « volonté de provoquer une réalité autre en investissant l’espace de façon

nouvelle 920». Les collages des poèmes conversations laissent envisager le caractère disparate

du poème fait d’assemblage, voire de construction.

Cendrars s’est aussi intéressé à la présentation typographique de ses œuvres de

manière élaborée. À ce titre Marie-Paule Berranger précise les jeux avec les lettres :

Le jeu des lettres et surtout des chiffres, des cigles et des abréviations, les dates, références et
titres d’ouvrages soulèvent de l’intérieur la ligne du vers, créent des zones d’effondrement et
de blanc. Le jeu sur les lettres commence avec l’apprentissage de l’alphabet dans les deux
grands livres maternels : l’ABC est bien l’alpha et l’oméga de la vocation d’écriture. Il ne
pouvait échapper au poète, remarque Claude Leroy, que son pseudonyme était en soi une
dédicace à l’alphabet : À Blaise Cendrars programme bien des titres ultérieurs comme
« ABC du cinéma », invitation à « épeler l’ABC de la vie » (p.85), ou dans « Bombay-
Express » (p.111) le « Bel ABC du monde / Bon voyage ». Les recherches typographiques,
qui sont aussi dans l’air du temps depuis le futurisme, ont parfois la valeur de manifeste,
proclamant la visibilité agressive d’un groupe921.

La mise en valeur de la lettre du mot révèle une distorsion de ce mot avec les autres mots,

entre les pleins et les blancs. De cet effet, Cendrars tire le parti d’une écriture signifiante. La

typographie s’intègre dans le texte poétique. Cendrars a créé un livre simultané avec Sonia

Delaunay qui fut montré en Russie au caveau d’artistes le Chien errant le 22 décembre 1913

comme le précisent Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine922, (Bénédicte LivchitsL’archer à ton

œil et demi.) David Bourliouk a assisté à la soirée, mais on ne peut affirmer que Maïakovski a

vu l’ouvrage de Cendrars, peut-être en a-t-il entendu parler.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire ont travaillé la forme de leur poème en

complétant leurs expérimentations rythmiques et langagières. Les liens de ces poètes avec la

919 Jean Burgos, « Pour une lecture calligrammatique d’Alcools », dans Michel Décaudin (dir.), Guillaume
Apollinaire, 19, relire « Alcools », Paris, Lettres Modernes-Minard, 1996, p. 11.
920 Ibid., p. 12, 13.
921 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 137.
922 Nikolaï Khardjiev, Vladimir Trenine, La culture poétique de Maïkovski, op. cit., p. 97.
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peinture d’avant-garde et leurs représentants ont favorisé une vision moderne qui cherche à

retranscrire le monde moderne dans une vision personnelle, inattendue voire déstabilisante.

Cendrars a réalisé avec le peintre Sonia Delaunay une publication particulièrement

originale de la Prose du Transsibérien alliant le texte et un graphisme coloré dans un livre

sous forme de dépliant923. Cendrars rencontre Sonia Delaunay pour concevoir un livre-

dépliant qui mesurerait deux mètres sur trente-six centimètres, édité en cent cinquante

exemplaires. La hauteur de l’ensemble des exemplaires représentait la hauteur de la tour

Eiffel. Cette édition constitue un livre vertical qui associe un travail de coloriste et de

typographie. Il fut désigné par Cendrars comme le premier livre simultané ce qui entraîna une

querelle avec André Barzun quant à la paternité du concept de « simultanéité », l’ouvrage de

Cendrars étant une brillante illustration. Pierre Caizergues a établi un article sur une étude de

la typographie et de la mise en page de ce texte, il recense les différentes polices de caractères

et s’interroge sur le sens :

Dans l’ordre du typographique s’entrecroisent donc, de toute évidence, intentions et effets
multiples : équivalences sonores, transcriptions des émotions, force et variété des sensations
(visuelles et auditives), autres appels synesthésiques. [...] A la dispersion dans l’espace, au
morcellement du moi dans le temps, s’oppose sans cesse le besoin irrépressible de se
recentrer et de donner un centre au monde924.

Cendrars a effectivement joué sur les types de caractères, valeurs, italique, couleurs rouge et

noire. De fait il s’est livré à une grande variété dans le choix des combinaisons. Le texte est

mis en scène comme le tableau qui peut se dérouler simultanément en parallèle. Aucun

changement de page ne vient introduire de rupture dans le flux verbal, alors que les

combinaisons de caractères, de couleurs créent des sous-ensembles strophiques. Les blocs de

texte sont mis en valeur comme des unités de lecture, on note parfois que l’unité d’un passage

peut être cassée par des choix typographiques différents. La question de Jeanne, comme le

précise Pierre Caizergues, est typographiée de plusieurs façons différentes. Les strophes sont

tantôt placées à gauche, tantôt au milieu ou repoussées à droite. La disposition se joue ici de

l’ordre attendu de l’écriture dégageant un effet de sinuosité qui symboliquement montre que

le voyage est accidenté, soumis au hasard. Cendrars retranscrit les rythmes cadencés de son

poème par ces variations entre rupture et continuité. Enfin les blancs de son texte sont remplis

de couleurs que l’on retrouve dans la partie gauche du dépliant. Il s’agit d’un jeu de couleurs,

utilisant des couleurs primaires et des formes géométriques, en particulier circulaires avec une

forme d’enchaînement.

Dans le texte lui-même, Cendrars emploie peu de signes de ponctuation, laissant une

certaine liberté au déroulement du poème. Il emploie tout de même, outre quelques points, les

923 Voir annexe K.
924 Pierre Caizergues, « Poète du voyage et voyageur de l’écriture », dans Claude Leroy (dir.), Blaise Cendrars
20 ans après, Paris, Klincksieck, 1983, pp. 68, 69.
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points de suspension qui laissent des blancs tout en appelant la suite et en montrant une poésie

et un poète en devenir. Si l’expérience picturale de la Prose a été unique, Cendrars a tout de

même travaillé la mise en page du Panama qui voit des cartes intercalées, pas toujours les

mêmes de vingt-cinq tracés de chemin de fer américain qui rappellent la carte du transsibérien

et d’un prospectus. L’édition originale était présentée pliée en deux comme une carte routière.

Enfin dans La Guerre au Luxembourg, dans les Sonnets dénaturés, Cendrars jouera

sur la disposition des vers, voire manifestera une certaine fantaisie sur la typographie pour

accentuer certains éléments livrant le poème au hasard de la construction et de la

déconstruction.

Les publications des livres futuristes en Russie montrent également des choix

artistiques d’avant-garde. Une attention particulière est apportée à l’illustration qui

accompagne des recueils collectifs, auxquels Maïakovski prend part et qui illustrent les

grandes idées du futurisme. Le texte se trouve également mis en scène, écrit à la main, sans

ponctuation comme Kroutchonnykh l’a pratiqué.

Maïakovski publie, en 1914, le texte de Vladimir Maïakovski tragédie. Les dessins

sont de David Bourliouk925. Ils reprennent les personnages de la pièce en vers et le décor de

façon très stylisée, figurative ou calligraphiée par des figures géométriques, des traits

verticaux, horizontaux, obliques ou quelques courbes. Les formes sont remplies de noir ou

laissées en blanc créant un effet de contraste assez fort.

La typographie du texte est également très travaillée. Le choix des caractères selon la

classification Maximilian Fox est de façon dominante Linéale simple (Airial). Quelques mots

épars sont en Garamond, ornés d’empattement. Il est à noter que certains mots sont en

caractères gras ou en italiques, ce qui les isole dans le texte et que certaines lettres sont en

gras ou en italique à l’intérieur d’un même mot. Ces choix typographiques d’un vers à l’autre

créent à l’œil une grande variation, rendant le texte quelque peu chaotique. De plus certains

mots ou certaines lettres d’un mot se trouvent dans une taille beaucoup plus grande. De fait

les mots du texte, ainsi isolés par plusieurs procédés typographiques sont mis en évidence.

Après l’accentuation tonique, ils subissent une accentuation visuelle qui pourrait mimer une

oralisation du texte, il s’agit d’une pièce de théâtre. Le ton de la voix monterait alors, comme

un cri, sur certains passages du texte.

Enfin, comme aboutissement, Maïakovski utilise des lettres finales d’un vers en très

grande taille comme une sorte de borne finale, avec parfois un ornement particulier. On peut

penser à une recherche en matière de calligraphie qui permet de créer des échos sonores et

visuels par une forte accentuation.

925 Voir annexe L.
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Maïakovski s’associera à El Lissitzky926 pour les dessins de son recueil A pleine voix

de 1923. Lissitzky, chef de file de la typographie européenne constructiviste, a utilisé les

caractères d’imprimerie dans leur sens le plus graphique et géométrique pour mettre en valeur

les titres des poèmes dans un jeu de couleurs : le blanc du papier, le rouge et le noir. La taille

des lettres, leur graphisme géométrique forment de véritables tableaux de lettres accentuant

ainsi les éléments du titre et possédant un caractère expérimental. Maïakovski travailla avec

plusieurs artistes futuristes et constructivistes.

Les expérimentations d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski en matière de

typographie s’inscrivent dans une époque riche de tentatives artistiques et montrent

l’importance de la typographie. Le poème mime la dynamique de l’engendrement du texte. Le

travail sur l’image du texte et sa disposition sur la page a donc fait l’objet d’innovations tout à

fait spectaculaires et réussies. Les lectures plurielles du texte poétique se voient renforcées par

une lecture neuve de la forme ainsi mise en valeur.

926 Voir annexe M.
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Conclusion de la deuxième partie.

L’époque de changements, qu’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont vécue, a été

particulièrement riche sur les plans littéraire et artistique. De nombreuses expérimentations

ont été menées dans le domaine du langage pour remettre en question la notion de

représentation. Un nouveau rapport au réel a été ainsi établi. L’appréhension du réel est

révélée par un renoncement au « continu », à l’ « attendu » au profit d’une poésie livrée à

l’errance et à l’aventure. Les trois poètes ont alors expérimenté des moyens d’écriture pour

recréer le réel en mettant à jour des tensions et des crises que leur esthétique a traduites. La

quête du moi s’inscrit dans cette perspective de questionnement expérimental, de crise du

langage et de rapport complexe au réel.
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Troisième partie : Le moi à l’épreuve du monde: vers un

nouveau lyrisme.

Nous avons tout d’abord examiné la vision du monde que les poètes ont proposée au

début du XX ͤ siècle. Ce monde à la fois enthousiasmant et angoissant s’offre à la perception

dans un caractère d’instabilité et de fragilité. En mettant au cœur de leurs questionnements la

représentation de ce monde, ils ont varié et expérimenté des techniques scripturales, comme

nous avons pu le voir dans une deuxième partie. Il convient maintenant de s’interroger sur

l’inscription du moi dans cette représentation du monde et plus encore de l’inscription du moi

dans l’écriture. La définition du lyrisme, dans sa dimension d’héritage et d’appropriation de la

tradition, permettra de cerner la quête identitaire qui se fait jour dans cette poésie moderne.

La poésie convoque, en effet, plusieurs instances, le moi du poète et le je poétique. Le

dédoublement lyrique permet de cerner l’enjeu d’une quête à l’épreuve de l’altérité. Cette

quête affirme le difficile rapport entre le je poétique et l’autre, tout comme entre le je et le

monde. L’aboutissement est d’établir le statut du poète.
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3.1. Figures du moi.

L’implication du moi dans la poésie d’apollinaire, Cendras et Maïakovski s’opère de

plusieurs manières. Tout d’abord l’appartenance à la modernité met en jeu une problématique

de la définition des représentations du moi. Qui est l’instance qui dit je ? Le rapport du je au

monde se définit également par un rapport à l’autre et au monde.

3. 1. 1. Le lyrisme entre tradition et modernité.

La poésie d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski s’attache à illustrer et renouveler la

notion de lyrisme en s’inscrivant dans une tradition. La question du lyrisme s’examine au

préalable par une définition, or cette définition pose problème. Il s’agit d’abord d’une

question de vocabulaire.

3. 1. 1. 1. Poésie lyrique.

Une question de vocabulaire et de définition.

Le mot « lyrisme » est apparu très tardivement comme le rappelle Bertrand

Darbeau qui souligne le nombre important d’ « applications » possibles de ce terme et revient

à l’adjectif plus opérant pour s’interroger sur le genre :

Le substantif « lyrisme » n’apparaît que très tardivement : néologisme forgé par les poètes
romantiques au XIX ͤ siècle, il désigne un style élevé, une exaltation, un enthousiasme propres
aux poètes lyrique, voire une façon de vivre passionnée et poétique. On voit d’emblée que ce
mot recouvre des réalités très différentes, et donc que sa signification est très vague. En effet,
le genre littéraire de la poésie lyrique n’est qu’une acception parmi d’autres du lyrisme :
c’est premier indice de la difficulté que l’on rencontre à vouloir définir ce genre et donc à en
délimiter les contours. Le détour par l’adjectif « lyrique », racine du mot « lyrisme », est plus
éclairant : apparu au XVI ͤ siècle pour qualifier ce qui est « relatif à la lyre », autrement dit à
l’instrument de musique est à l’origine du mot, il a vite désigné les poètes antiques qui
composaient des poèmes destinés à être accompagnés par une lyre. Le sens de l’adjectif
s’élargit au cours du XVIII ͤ siècle et caractérise des poèmes qui expriment les sentiments
intimes du poète et, dans le domaine théâtral, des œuvres destinées à être chantées (ainsi
parle-t-on encore aujourd’hui d’ « art lyrique » pour l’opéra). Peu à peu, le mot étend sa
sphère de significations pour prendre d’autres acceptions ; ainsi, au XIX ͤ siècle, il désigne
toute œuvre de style poétique, en prose ou en vers et, au XX ͤ siècle, il prend une connotation
péjorative pour devenir synonyme, hors de toute référence artistique, d’ « excessif », de
« trop enthousiasme »927.

Jean-Michel Maulpoix ajoute une notion de dualité associée au mot « lyrisme » :

Dès son apparition, le mot « lyrisme » se trouve partagé entre un autre sens positif et un sens
négatif. A ce propos, en étudiant ses emplois jusqu’au début du XX ͤ siècle, que les deux

927 Bertrand Darbeau, Poésie : Anthologie et lyrisme, Paris, Gallimard, coll. « Étonnants classiques », 2004, p.
11, 12.
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verbes qui s’y associaient le plus souvent étaient monter et tomber. Soit l’on monte jusqu’au
sublime, soit l’on se fourvoie dans le pathos et l’emphase. Étrangement notion charnière que
celle-là, puisqu’elle désigne ensemble une réussite et un échec, un envol et une chute :
lyrisme pourrait être le nom de ce que risque la poésie, sa tentation, son ambition, son
pourquoi peut-être928.

Jean-Michel Maulpoix introduit une idée de « risque » et d’ « échec » qui semblent donner à

la poésie une forme d’incertitude, partagée entre un élan et une « chute » comme une forme

de remise en question systématique de la parole lyrique et du genre qui la représente.

La poésie lyrique, comme genre à part entière, a connu une longue évolution. On

retrouve son origine dans l’Antiquité, Bertrand Darbeau précise son apparition vers les « VIII ͤ 

ou VI ͤ siècles av. J.-C. 929» en Grèce mais elle est liée à la musique. Bertrand Darbeau précise

que « Platon classe cette poésie dans l’ensemble plus large de la mousiké, qui comprend la

musique, le chant et la danse 930». La poésie lyrique est donc un exercice artistique réservé à

la performance d’un spectacle dans sa dimension orale et musicale mais pas encore un

genre931.

Le chant.

Le lyrisme est, en effet, attaché à la notion de chant comme le précise Jean-Michel

Maulpoix à propos de l’ode : « L’ode est la forme-mère du lyrisme. Ce mot, en grec, signifie

chant. C’est dans l’union qu’il établit entre la parole et la musique que se définit à l’origine la

poésie lyrique 932». Bertrand Darbeau rappelle que même si la poésie lyrique a abandonné la

forme orale, celle-ci reste attachée à ce genre :

Pour autant, elle n’a pas abandonné ni renié son origine musicale, bien au contraire : par
métaphore, les poèmes lyriques continuent - encore aujourd’hui - à se donner comme «
chants ». Il suffit de lire quelques-uns de ces poèmes et de voir à quel point le mot y est
récurrent : Louise Labé à Léopold Sédar Senghor, de Ronsard à Mallarmé, de Verlaine à
Corbière, tous ou presque font référence au « chant », à la « chanson », ou encore à la «
musique ». S’il ne s’agit là que d’images, celles-ci ont une importance capitale parce qu’elles
identifient à elles seules le caractère lyrique de ces œuvres. Ainsi, se réclamer du chant, c’est
pour un poète s’inscrire directement dans la tradition lyrique, à la naissance de laquelle se
trouvait la musique933.

Il est intéressant de noter que le lyrisme se caractérise par un effet de grandeur, d’éloge et

donc de louange. Jean-Michel Maulpoix montre la qualité de l’ode qui est de « conférer la

928 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 31.
929 Bertrand Darbeau, Poésie : Anthologie et lyrisme, op. cit., p. 12.
930 Ibid., p. 13.
931 La tradition de la poésie orale va perdurer, comme il le souligne, avec les usages des poètes français du
Moyen Âge et la dimension orale et musicale de leurs poèmes. Ce n’est qu’au XVI ͤ siècle que les poèmes perdent
« leur accompagnement musical ». Ibid., p. 15.
932 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 151.
933 Bertrand Darbeau, Poésie : Anthologie et lyrisme, op. cit., p. 21, 22.
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gloire poétique à une action934 », comme « Apothéose du poème935 ». L’ode, par sa forme

élevée, est une façon d’atteindre une élévation divine et octroie au poète un rôle de messie que

l’on peut relier à une prise de parole comme le suggère Jean-Michel Maulpoix :

Le poète semble mis en demeure par le monde de prendre de la parole. Son intériorité est
moins souveraine qu’elle paraît : par l’exclamation, elle vient à la rencontre de ce qui est,
elle l’appelle, le désigne, lui répond déjà en plaçant la voix à une certaine hauteur, de plain-
pied avec la nature. L’exclamation possède une valeur extatique : on y voit le poète sortir de
soi, en état d’enthousiasme, de lyrisme... De son doigt pointé, l’exclamation fonde sur
l’inexprimable le discours poétique. Elle appelle en présence l’indicible, qui lui-même a
convoqué le poète, lequel à son tour épelle son nom : il le reconnaît dans le monde même,
épars dans la matière des choses qui lui paraissent plus éclatantes, sorties des ténèbres,
enluminées936.

La poésie est donc une vision du monde qui s’exprime par une prise de parole assimilée à un

chant. Mais Sieghild Bogumil montre la position des poètes contemporains de la deuxième

moitié du XX ͤ siècle :

Philippe Jaccottet constate dans une note qui suit ses « Remarques sans fin » :
La poésie est donc ce chant que l’on ne saisit pas, cet espace où l’on ne peut demeurer, cette clé qu’il faut
toujours perdre. [La Promenade sous les arbres]

La poésie est chant, comme elle l’a été depuis ses origines, et comme à ses débuts, elle est un
chant impossible que l’homme, tel Orphée, est incapable de soutenir et qui le déracine.
Ainsi, le pont est jeté depuis les temps immémoriaux jusqu’à l’époque actuelle. La poésie,
aujourd’hui, s’affirme comme chant alors que le poète défend une position « absolument »
critique, comme par exemple Jacques Dupin :

Dans la forêt nous sommes plus près du bûcheron que du promeneur solitaire. Pas de contemplation
innocente. Plus de hautes futaies traversées de rayons et de chants d’oiseaux, mais des stères de bois en
puissance. Tout nous est donné, mais pour être forcé, pour être entamé, en quelque façon pour être détruit,
– et nous détruire. [Moraines in L’Embrasure]

Elle reste chant même au moment où le poète, tel Celan, est projeté au dehors de lui-même,
au-delà du « chant », proche de la mort, et qu’il travaille à « un déracinement de la langue »
[...]. La poésie est chant enfin au moment même où la destruction a atteint la langue, où le
poète ne peut puiser qu’« à la langue qui est épuisée », pour le dire avec les mots d’André du
Bouchet. [...] La poésie chante sur les décombres récemment devenus aussi une réalité
historique pour les poètes contemporains937.

Le constat d’une poésie comme un impossible chant vient après la désillusion de monde privé

de sens comme le montre Sieghild Bogumil. Cependant cette idée de combler un manque

réactive la relation du poète au monde comme le suggère Georges-Emmanuel Clancier en

présentant Apollinaire :

Guillaume Apollinaire est le poète qui permet le passage des siècles défunts au siècle neuf
par excellence, de là ses grâces savantes sous leur naïveté et qui se souviennent de Villon et
de Nerval, de Laforgue et de Verlaine, et de Racine, de là encore sa « modernité » – au sens
baudelairien du mot –, le chant lyrique de son temps, de là enfin sa prophétie. « J’ai la
volonté d’être un poète nouveau, écrit-il à sa marraine de guerre, et autant dans la forme que

934 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 152.
935 Ibid., p. 153.
936 Ibid., p. 227.
937 Sieghild Bogumil, « Il y a encore des chants à chanter », dans Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves
Vadé, Le sujet lyrique en question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, pp. 55, 56.
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dans le fond mais au rebours de quelques modernes non fondés en leur art et j’ai le goût
profond des grandes époques... »938.

La poésie moderne se réinterprète comme chant du monde moderne. Hélène Henry propose

une comparaison entre Cendrars et Apollinaire :

Si nous avons pensé que Cendrars dût être associé à un hommage rendu au poète du
Musicien de Saint-Méry, c’est qu’à eux d’eux ils représentent selon nous les deux
orientations majeures du lyrisme moderne, lesquelles correspondent aux deux visages
éternels de la poésie : le cri et le chant, Dionysos et Apollon ; le surnom que se choisit
Kostrowitski n’est pas dû au hasard939.

Apollinaire et Cendrars seraient les deux visages de la poésie, chant d’Apollon, cri et fureur

de Dionysos. On pourrait alors opérer un rapprochement de Maïakovski et son cri avec

Cendrars. Pierre Lagrue oppose Apollinaire, qu’il montre comme « un continuateur » et

Cendrars qui, pour lui, « ne se soucie guère de continuer quoique ce soit, mais bien de “saisir”

le monde moderne, d’en pénétrer le cœur, de le créer, avec les mots940 ». Le caractère plus

instinctif de Cendrars contraste effectivement avec la conscience d’Apollinaire d’appartenir à

un passé. Son lyrisme s’inscrit dans une tradition qui représente une mémoire et une

temporalité dans laquelle tout existe. Le chant, de la parole au cri, est la marque du lyrisme

originel, il redevient l’apanage de la modernité qui en fait le chant de la modernité. La voix

désincarnée peut être assimilée à la voix du monde, le chant et le cri sont le vecteur de la

communication, expression de cette voix.

La question du genre.

Aristote, dans sa Poétique, va évoquer les genres littéraires, c’est-à-dire l’épopée, la

comédie et la tragédie. L’épopée est une forme de poésie qui raconte des histoires et la

tragédie, une forme de poésie dramatique. La poésie lyrique ne fait pas partie de cette

répartition. Bertrand Darbeau précise sa constitution en tant que genre :

C’est finalement la Poétique d’Aristote, l’une des premières théories générales de la
littérature, qui légitime l’exclusion : ce texte, en effet, évoque à peine la poésie lyrique, juste
pour rappeler que « le poète doit être poète d’histoires plutôt que de mètres, puisque c’est en
raison de la représentation (mimèsis) qu’il est poète, et que ce qu’il représente, ce sont des
actions ». Ainsi, le fait qu’Aristote fonde la littérature sur la notion mimèsis, autrement dit
sur la représentation des actions, la limite à trois grands genres : l’épopée (poésie narrative),
la comédie et la tragédie (poésie dramatique). Que faire, dès lors, de la poésie lyrique,
puisqu’elle ne représente aucune action941 ?

938 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, op. cit., p. 241,
242.
939 Hélène Henry, « Guillaume et Max », dans Apollinaire, Revue Europe, 451-452, nov. déc. 1966, p. 124.
940 Pierre Lagrue, « Guillaume et Blaise », dans Apollinaire, Revue Europe, 451-452, nov. déc. 1966, p. 119.
941 Bertrand Darbeau, Poésie : Anthologie et lyrisme, op. cit., p. 13, 14.
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Selon Bertrand Darbeau, c’est aux « III ͤ et II ͤ siècles av. J.-C. » que se constitue « le genre

lyrique proprement dit 942», la poésie lyrique se fait une place parmi les autres genres.

Cependant comme il le précise, ce genre n’a pas encore de définition précise. Mais Ludmila

Charles-Wurtz éclaircit la question problématique du genre en précisant que ce n’est qu’à la

fin du XVIII ͤ siècle que la distinction des trois genres est réellement effective, c’est-à-dire

lyrisme, épopée et tragédie et rappelle la réflexion de Genette à ce propos :

Platon et Aristote définissent des modes énonciatifs943 propres à la langue en général, dont
les genres littéraires ne sont que des exemples particuliers : énonciation assumée par le poète
seul (l’exemple choisi est le dithyrambe) ; énonciation mixte assumée tour à tour par le poète
et les personnages (l’épopée) ; énonciation entièrement déléguée aux personnages (la
tragédie). Dans cette description technique de situations énonciatives, aucun souci de
classement chronologique hiérarchique. Or, le glissement du mode vers le genre que l’on
peut observer dans la théorie littéraire à la fin du XVIII ͤ siècle coïncide avec la volonté
d’introduire un tel classement : le souci proprement romantique de comprendre le réel dans
son rapport à l’histoire conduit théoriciens et philosophes à interpréter les formes littéraires
comme les manifestations d’un état de la société. [...]
Pour Hegel, la poésie épique, premier des trois genres dans l’ordre chronologique, est
l’expression de la conscience collective d’un peuple ; la poésie lyrique voit le jour lorsque le
moi individuel prend conscience de lui-même hors de la collectivité ; la poésie dramatique,
enfin, est la synthèse des deux premières, puisqu’elle associe le récit d’événements objectifs
à la représentation des « événements de l’intériorité »944.

Le romantisme met à l’honneur la poésie lyrique comme le souligne Bertrand Darbeau en

parlant de « triomphe du lyrisme945». La littérature romantique est une littérature du moi qui

s’observe dans une introspection. La parole formule les sentiments intimes. C’est donc le XIX ͤ 

siècle avec le romantisme qui fait de la poésie lyrique, un genre de prédilection. Bertrand

Darbeau propose la définition d’une poésie, comme le préconise Lamartine, qui serait « le

reflet de l’âme du poète946 ». La poésie lyrique se caractérise par un certain étalage du moi et

des sentiments éprouvés. Il s’agit d’une forme d’introspection qui donne sa pleine mesure à

l’expression d’une subjectivité qui s’interroge sur sa place dans la société.

Cependant la fin du XIX ͤ siècle remet en question la primauté du moi et pose la

possibilité de rompre avec la subjectivité. Rimbaud préconise une poésie objective. Comme

Bertrand Darbeau le suggère :

Certains poètes, réagissant à l’emphase romantique, ont remis en cause l’idée d’un lyrisme
fondé sur un moi démesuré et omniprésent. Rimbaud, par exemple, jugeait la « poésie
subjective [...] horriblement fadasse » et appela de ses vœux la fondation d’une « poésie

942 Id.
943 G. Genette précise : « Dans la mesure où ils étaient pris en considération (fort peu chez Platon, davantage
chez Aristote), les genres proprement dits venaient se répartir entre les modes en tant qu'ils relevaient de telle ou
telle attitude d’énonciation : le dithyrambe, de la narration pure ; l'épopée, de la narration mixte ; la tragédie et la
comédie, de l'imitation dramatique. » Gérard Genette, Fiction et diction, précédé de l’Introduction à l’architexte,
Paris, Éditions du Seuil, Coll. « Points Essais », 2004, p. 62.
944 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, op. cit., p. 13, 14.
945 Bertrand Darbeau, Poésie : Anthologie et lyrisme, op. cit., p. 57.
946 Id.
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objective », d’un lyrisme débarrassé de ce qu’il considérait comme des niaiseries
sentimentales947.

Le lyrisme saturé de subjectivité voit une réaction contraire, un mouvement qui, en

remettant en question l’expansion excessive du moi, pose une question essentielle, celle du

statut du moi. Bertrand Darbeau rappelle les reproches fait au lyrisme romantique et montre

les sources de l’avènement d’une poésie moderne :

C’est surtout à partir de la seconde moitié du XIX ͤ siècle qu’une certaine modernité littéraire
s’attaque au lyrisme pour critiquer son fondement subjectif ou ses thèmes traditionnels.
Réduisant la poésie lyrique à l’expérience romantique, elle stigmatise l’importance accordée
au sujet lyrique et à l’expression des sentiments ; surtout, elle souligne les dérives possibles
d’un genre qui se prête, plus que tout autre peut-être, à l’hyperbole, à l’emphase et au
pathétique exacerbé. C’est d’ailleurs au cours de ce XIX ͤ siècle que l’adjectif « lyrique » a
pris une nuance péjorative, pour qualifier un enthousiasme excessif948.

C’est finalement quand le lyrisme se constitue véritablement en genre qu’il devient

l’objet d’une remise en question fondamentale et même qu’il risque de disparaître derrière cet

affadissement sans ce questionnement qui va le régénérer. Toute une génération de poètes va

alors expérimenter une nouvelle langue apte à sortir le lyrisme de l’ornière de la subjectivité

comme l’analyse Bertrand Darbeau :

Ainsi, de nombreux poètes, jusqu’aux plus contemporains, ont tenté de conduire le lyrisme
vers des terres qui lui étaient inconnues : certains, comme Baudelaire, ont renouvelé ses
thèmes, en l’ouvrant à une esthétique de la laideur. D’autres, comme Laforgue, lui ont donné
une langue populaire, à l’opposé des enflures stylistiques que Ponge dénoncera. D’autres
encore ont fait prendre au lyrisme la voie de l’ironie : la poésie grinçante de Corbière
contribue elle aussi à ce renouvellement lyrique. Certains, enfin, ouvrent ce genre poétique
au prosaïsme, tel Jude Stéfan qui l’inscrit dans des lieux que la tradition aurait reconsidérés
comment antipoétiques. Toutes ces tentatives se rejoignent dans ce qu’on pourrait appeler un
lyrisme critique, ou ironique, qui rejette le cliché lyrique et le style emphatique dans lequel
cette poésie avait pu, par le passé, s’enfermer949.

Une sorte de chute ridicule attend le poète qui laisse la parole lyrique maîtresse d’elle-même

et verser dans des lieux communs. L’écueil de la poésie lyrique réside dans un épanchement

du moi et de ses sentiments qui n’aboutiraient qu’à la négation de la parole proférée. Le cliché

lyrique représenterait la capacité de la poésie sans pouvoir se dégager de la répétition d’une

parole qui perd son sens. Or la poésie lyrique à la fin du XIX ͤ siècle trouve des failles dans la

profération d’une parole poétique et de son sens. Le choix du prosaïsme et de la trivialité

constitue une voix d’accès au renouvellement du lyrisme.

La poésie lyrique, un genre en négatif.

947 Ibid., p. 103-107.
948 Ibid., p. 103, 104.
949 Ibid., p. 107.
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La lente constitution de la poésie lyrique explique peut-être sa définition par la

négation. La poésie lyrique agit comme écart par rapport à une norme. Le rejet de la prose en

est un élément. Ludmila Charles-Wurtz va plus loin en affirmant que « le genre lyrique

n’existe pas » :

Un poéticien du XX ͤ siècle, Karlheinz Tierle, propose de faire de cette faiblesse théorique un
trait définitoire : le genre lyrique serait un genre négatif, qui se définirait précisément par sa
capacité à transgresser genres et codes. [...]
L’hypothèse de K. Stierle est que la poésie lyrique pousse la logique de la transgression
jusqu’à son extrême limite : n’étant pas un genre propre, elle transgresserait les règles de
tous les autres, tour à tour ou simultanément, jouant ainsi le rôle de « négatif » (au sens
photographique du terme) du système contemporain des genres. La poésie lyrique dans son
ensemble, voire chaque poème en particulier, convoquerait donc plusieurs horizons d’attente
à la fois, échappant ainsi à tout classement. Plus qu’un genre, elle serait le pouvoir de
négation des autres genres. La meilleure illustration de cette définition négative de la poésie
lyrique reste dans l’énumération des titres des poèmes de Rimbaud : « Roman » [...]. Car
c’est bien de cela qu’il s’agit : rompre l’illusion d’une parole immédiate, spontanée, afin de
souligner la dimension codifiée du discours lyrique – et, en définitive, de l’expression de la
subjectivité, dont la poésie lyrique est comme le champ d’expérimentation. La perspective
chronologique de ce chapitre peut donner à penser que cette prise de conscience du lyrisme
comme code est propre aux poètes de la fin du XIX ͤ siècle, qui réagiraient à l’illusion
romantique du poème comme pure expression de soi. Mais les poètes romantiques ont, en
réalité, été particulièrement sensibles à la contradiction inhérente à l’expression de la
subjectivité : le désir de dire sa singularité se heurte nécessairement aux conventions
linguistiques (le pronom « je » est réénonçable par tous) et aux codes culturels (l’image de
soi est une variable historique)950.

En effet, selon les répartitions par genre de la littérature, il n’entre pas dans une catégorie. Il

est hors normes. Karlheinz Stierle précise ainsi :

Il fallait une approche aussi détaillée des problèmes de l’identité discursive pour faire
apparaître la possibilité de la poésie lyrique dans sa différence fondamentale par rapport aux
genres fictionnels que l’on pourrait dire mimétiques, et qui se laissent rattacher directement à
des genres pragmatiques. De tout ce que l’enseignement traditionnel des trois catégories
fondamentales de la poésie : lyrique, épique et dramatique, met en question, le plus
important est que le principe générique de la poésie lyrique doit être tenu pour absolument
incommensurable au principe générique de la poésie épique et dramatique951.

Ce point de vue montre un non-genre, caractérisé par un principe de transgression. La

transgression-exception devient une norme. La poésie lyrique transgresse et met en scène

cette transgression que Ludmila Charles-Wurtz expose ainsi : « La poésie lyrique pose, en

définitive, la question des codes qui régissent la parole individuelle. Elle fonde ainsi son

identité sur ce qui la menace : la subversion des codes qui la définit lui fait courir le risque de

l’éclatement, voire de l’illisibilité952 ». Ludmila Charles-Wurtz parle d’une « structure

énonciative commune : un “je” s’adresse à un “tu” dans un discours qui prend la forme d’un

950 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, ibid., p. 17, 18.
951 Karlheinz Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique », dans Poétique, n°32, Paris, Éditions du
Seuil, 1977, p. 430.
952 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, op. cit., p. 19.
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poème953 ». Ceci révèle une pluralité d’écritures et de lectures possibles, c’est sur cette voie

que la poésie moderne va s’engager.

Le renouveau du lyrisme.

Le XX ͤ siècle, héritier des crises du lyrisme du siècle précédent, amorce un

renouvellement qui se veut profond et critique. Michel Murat montre la quête de renouveler le

lyrisme :

On connaît mieux ce que Breton doit à Apollinaire et Reverdy. La recherche d’un « lyrisme
nouveau » devient avec eux la tâche assignée à l’artiste moderne, peintre autant que poète ;
le mot passe dans le vocabulaire de la critique d’art, et Derain en héritera. La position que
prend Breton à partir 1919 est largement déterminée par la déception que provoque la
conférence sur « L’Esprit nouveau et les poètes » : Apollinaire y annonçait l’avènement d’un
« lyrisme tout neuf » mais en limitait le domaine et le situait naïvement dans des conquêtes
formelles (« le vers libre donna un libre essor au lyrisme ») ou techniques (le poème «
composé au phonographe »). C’est contre cette facilité que Breton revendiquera en 1922
dans la conférence de Barcelone l’invention d’un « lyrisme nouveau » dont il trace
allusivement les contours et dont il charge Desnos de « porter le feu ». L’expression définit,
depuis un point de vue profondément ancré dans la littérature (et même la poétique des
genres) une des visées du surréalisme.
Bien plus tard Breton fera d’Apollinaire « le lyrisme en personne », mais en employant le
mot d’une façon trop banale pour éclairer la question qui nous intéresse. Je me plais en
revanche à penser qu’il s’est souvenu de l’usage admirable qu’avait fait de l’adjectif
quelques poèmes d’Alcools, comme les « yeux lyriques » du Larron [...].
Tandis que le sens du mot demeure suspendu entre élan et regret, entre métonymie et
métaphore, comme entre poésie inspirante et poésie inspirée, le mouvement d’énonciation à
quoi se reconnaît l’« attitude » lyrique l’emporte dans son évidence954.

La notion de « nouveau lyrisme » demeure problématique, jusqu’où va-t-on pour renouveler

le lyrisme ou faire du neuf ? Les surréalistes sont effectivement critiques vis-à-vis

d’Apollinaire, pour eux Apollinaire n’est pas allé assez loin. Le risque serait de sombrer dans

des clichés ou d’adopter l’attitude figée d’un lyrisme qui n’évolue plus. Michel Murat soulève

le problème posé par la notion de « nouveau » lyrisme et montre l’attitude de Breton : « une

attitude de provocation est un défi envers le poète qu’il ne veut pas devenir ; Aragon dira de

lui qu’il était “ l’homme qui met le pied sur la gorge de sa propre chanson”. Lui-même se

décrit “bravant le lyrisme à coup de définitions et de recettes”955 ». La question se pose donc

953 Id.
954 Michel Murat, « “L’homme qui ment” : réflexions sur la notion de lyrisme chez Breton », dans Dominique
Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé, Le sujet lyrique en question, Talence, Presses Universitaires de
Bordeaux, 1996, p. 156, 157.
955 Id. Il faut préciser que l’expression d’Aragon est, en fait, une citation de Maïakovski :
Mais moi

je me suis moi-même
jugulé,

le pied
sur la gorge

de ma propre chanson. (PO4-APV521, 523)



505

entre un lyrisme de l’exaltation et un lyrisme de l’énonciation. Claude Debon précise le lien

entre nouveau lyrisme et forme :

Ainsi le « nouveau lyrisme » qui caractérisait Alcools, loin d’être absent de Calligrammes,
peut également le définir. Plus que jamais le créateur interroge à la fois la langue et les
formes, dans un discours constamment double : celui du poète écrivant et celui de son
observateur qui prend ses distances par rapport à lui. Il est possible que le malentendu soit né
de la difficulté pour le lecteur à prendre en charge la dimension « ironique » de ces poèmes,
tant le sujet de la guerre est tabou et réclame un discours univoque ou le silence total.
« [...] j’aime le réel. Je le rêve et je le crée, vrai et pur simple et sain », écrit Apollinaire à
Madeleine Pagès le 20 octobre 1915 (TS, p. 222). Calligrammes offre le spectacle d’un réel
rêvé et créé, un monde de « vérités toujours nouvelles », pour parler le langage du poète956.

La nouveauté formelle qui se fait jour dans Alcools et qui s’affirme dans les Calligrammes

contribue à ce nouveau lyrisme. Cependant la question de la définition de ce nouveau lyrisme

reste posée. C’est dans la quête d’une vérité que réside la meilleure approche, mais la vérité

d’un réel recréé et d’un moi poétique qui se construit à partir de la re-création de ce réel.

Michel Murat propose une analyse :

Apollinaire cherche à fonder ou refonder le lyrisme, non à le subvertir. On constate que dans
ses textes critiques, la valeur générique du mot se maintient. Lyrisme y définit une qualité
spécifique de la poésie, qui la différencie d’autres arts ou d’autres usages du discours : il
l’oppose à l’ « art oratoire » (PR 2, 888) et à la description ; c’est sous ce rapport que les «
mots en liberté » des futuristes sont pour lui « didactiques et antilyriques » (PR 2, 971). Il
prend soin aussi de distinguer lyrisme et style : le lyrisme de Max Jacob, écrit-il, est « armé
d’un style délicieux » (PR 2, 894)957. (155,156)

Le lyrisme d’Apollinaire est donc complexe, dionysiaque, pour lui la vérité est de l’ordre du

variable et de la surprise. Michel Murat l’assimile à une « énergie958 ». Le lyrisme de l’excès

vital rappelle celui de Maïakovski qui lutta contre les clichés mièvres.

Le lyrisme romantique fut critiqué et laissa entrevoir des discordances à la fin du XIX ͤ 

siècle comme le suggère Ludmila Charles-Wurtz à propos de « Steam-boat » de Corbière :

Le lyrisme est ici parodié, pastiché ; la poésie représente, avec une ironie grinçante, sa
propre marginalisation dans la société du XIX ͤ siècle, et tourne en dérision un poète penché
sur les décombres : ceux du lyrisme, relégué dans les anthologies scolaires ; ceux de
l’histoire, trouée par la Commune ; ceux du moi, fragmenté en instances contradictoires959.

Cet exemple commenté de Corbière montre la distanciation prise avec un genre qui reflète

l’attente et remet en cause la présence et le rôle du poète, notamment dans la société. Jean-

Michel Maulpoix revient lui aussi sur une idée de discordance chez Baudelaire :

Si la poétique de la voix secrète est ainsi rendue impossible, c’est aussi que l’âme
baudelairienne est désaccordée et rend un son de cloche fêlée. L’instance de la voix est

Maïakovski avait déjà perçu et posé le problème d’un lyrisme trop mièvre et fade pour s’interroger sur les
ressources du langage pour définir un lyrisme « efficace » et nouveau.
956 Claude Debon, "Calligrammes" de Guillaume Apollinaire, op. cit., p.12.
957 Michel Murat, « L’allure lyrique », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire Alcools, Paris, Kliencksiek, coll.
« Littératures contemporaines », 1996, pp. 155, 156.
958 Id.
959 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, op. cit., p. 97.
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présente dans le poème intitulé « La cloche fêlée », mais sur le mode de la discordance et du
râle affaibli [...]. La voix ne parvient donc plus à se sublimer en chant. S’inaugure ici une
poétique du dernier souffle. Ce râle de la voix correspond à une figure de sujet enseveli dans
l’anonyme. Il ne s’agit plus du mythe triomphal du poète s’élevant au-dessus ou au-devant
de la foule, mais d’un mythe sépulcral le représentant étouffé par son siècle960. (397,398)

La poésie lyrique se caractérise par l’affirmation d’un rapport au monde troublé par cette

« voix désaccordée », ceci annonce le début du XX ͤ siècle et la capacité du poète à s’investir

et recréer son lyrisme neuf. La poésie lyrique moderne affirme bien un élan mais renonce à

une assurance sur son existence et à sa vérité immuable. Pour Lautréamont, Georges-

Emmanuel Clancier montre même que cette quête lyrique passe par un envers : le mal. Ceci

rappelle Cendrars :

Il persévère, parce que faute d’atteindre la pureté angélique, inhumaine, par la voie d’en-bas
il réalise du moins un dessein inverse, mais symétrique, passionnément poursuivi à travers le
lyrisme de l’horreur, dessein systématisé dans ce cri de superbe défi : « Objet de mes vœux,
je n’appartenais plus à l’humanité ! »961

Aux prises entre l’élévation vers le sublime et « la voie d’en-bas », la poésie lyrique ne

s’affirme que dans la transgression et renforce le caractère mouvant des choses.

La poésie moderne a exploité cette caractéristique de la discordance pour l’appliquer à

sa vision du monde et pose la confrontation des deux instances du je.

3. 1. 1. 2. Le moi et le je : instances du « je ».

La poésie lyrique est un genre de la voix. Bertrand Darbeau le montre :

Le motif de la voix est même plus présent que celui du chant dans la poésie lyrique moderne
: cela est certes lié à la disparition de l’accompagnement musical, mais aussi à la remise en
question du statut de l’énonciateur. Lorsque Mallarmé, dans Crise de vers, demande « la
disparition élocutoire du poète », il affirme qu’il s’agit d’une condition nécessaire pour que «
s’élance le chant ». Le lyrisme devient alors un chant sans chanteur, autrement dit une voix
détachée de tout énonciateur, la voix du poète lui-même, bien plus que celle du sujet
lyrique962.

La question de la voix est essentielle, la situation énonciative qui pose un je et un tu

représente, comme nous l’avons vu, la condition d’existence du lyrisme. L’instance de la voix

se rattache à celle du poète. Mais les tentatives de libération de la poésie du carcan de

l’expression des sentiments aboutissent à un questionnement sur l’instance qui dit je dans le

poème. La disparition élocutoire du poète signifie-t-elle la mort du lyrisme ? La voix du

960 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 397, 398.
961 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, op. cit., p. 34.
962 Bertrand Darbeau, Poésie : Anthologie et lyrisme, op. cit., p. 23.
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poème dé-subjectivisée se trouve réinvestie d’une subjectivité, celle du je poétique chez

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski.

La question du je.

Yves Vadé évoque une distance entre le je et le moi : « le sujet lyrique se constitue

d’abord par une distance, un changement de point de vue, d’échelle, de registres, toutes les

variétés de l’écart, par rapport au moi réel963 ». Il montre la notion de distance qui s’instaure

dans ce dédoublement. En effet, ce qui permet ce dédoublement est la parole et plus

précisément la constitution d’une instance énonciative. La poésie lyrique pose alors deux

instances : le moi réel et le je poétique.

Éric Benoit montre la prise de conscience radicale qui eut lieu à la fin du XIX ͤ siècle:

Dans l’article intitulé Crise de vers paru en 1895, Mallarmé traite conjointement d’un double
bouleversement de la poésie : la crise de la versification qui advient en cette fin du XIX ͤ 

siècle avec les variations rythmiques autour de l’alexandrin et le développement du vers
libre, et, d’autre part, ce que nous pouvons appeler la crise du sujet lyrique. Ces deux
bouleversements, d’ailleurs, sont liés. [...]
Le sujet mallarméen s’efface donc devant sa propre parole, s’abolit dans le langage, qui
devient le véritable sujet élocutoire du poème pur, sujet impersonnel du Livre anonyme
existant de lui-même [...]964.

En associant une crise formelle et la crise du sujet, Éric Benoit suggère la révolution qu’a

provoquée Mallarmé, dans le prolongement des propos de Rimbaud. Le je empirique disparaît

au profit du langage devenu une entité autonome. Le renoncement à la dimension subjective

suggère que la poésie n’est plus la célébration du je romantique. Cependant la poésie libérée

de son instance subjective n’appartient pas aux genres lyriques. La prépondérance accordée au

texte qui seul exprime le lyrisme n’est-elle pas un leurre ? C’est précisément dans une idée de

« littérature autoréférentielle965 » que se situe l’apport de Mallarmé, par la construction d’un

texte qui met en scène un je issu du langage comme l’ont illustré Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski.

La distinction entre « le moi empirique » et « le moi lyrique » démontre le processus

engagé qui désincarne « le moi empirique », je du poète. Dominique Combe le souligne ainsi :

[...] le Moi lyrique se dégage du Moi empirique par ce qu’on pourrait appeler, aussi bien, une
« stylisation », une structuration, qui l’affranchit de l’anecdotique et du contingent, et l’élève
jusqu’à l’universel par la force de la « fiction ». Il ne s’agit pas tant d’abolir la subjectivité
que de la sublimer – tel est le sens du lyrisme « impersonnel », de la « mort » dont parle

963 Yves Vadé, « Hugocentrisme et diffraction du sujet », dans Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves
Vadé, Le sujet lyrique en question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p. 86.
964 Éric Benoit, « Mallarmé et le sujet absolu », dans Dominique Rabaté, Joëlle de Sermet et Yves Vadé, Le sujet
lyrique en question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, pp. 141, 142.
965 Bertrand Darbeau, Poésie : Anthologie et lyrisme, op. cit., p. 77.
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Mallarmé dans la célèbre lettre à Théodore Aubanel le 16 juillet 1866 : « je suis mort, et
ressuscité avec la clé de pierreries de ma dernière Cassette spirituelle »966.

L’universalité du je se constitue d’un double mouvement, la négation de ce moi et la

naissance du je poétique. Käte Hamburger a proposé une vision différente mais intéressante :

elle part des genres littéraires, auxquels elle applique la notion de fiction et de non-fiction.

Elle reprend les trois genres : épique, lyrique et dramatique pour opérer une simplification en

deux genres qui se distinguent : les genres épique et dramatique qui sont qualifiés de l’adjectif

« fictionnels » d’une part et le genre lyrique ou encore existentiel d’autre part. Si le sujet du

théâtre et du roman est fictif, alors celui de l’énonciation de la poésie lyrique est réel. Elle

tient compte de l’idée qu’il n’est pas intéressant de s’interroger sur le statut du je dans son

identification au moi du poète : « La controverse, à quoi notre analyse ne répond pas, porte

sur la question de savoir si le Je lyrique est identique ou non à celui de l’auteur967 ». Mais elle

pose une identité entre le je lyrique et le moi réel968. Ainsi elle affirme :

Il résulte de la structure de l’énoncé tel que nous l’avons présentée en détail que le sujet
d’énonciation s’identifie toujours à l’énonciateur, le locuteur ou l’auteur d’un document de
réalité. Le sujet d’énonciation lyrique s’identifie donc avec le poète, exactement comme
celui d’une œuvre historique, philosophique ou scientifique s’identifie avec son auteur, au
sens logique du terme969.

Mais elle précise que « L’identité logique ne signifie pas, dans ce cas, que tous les énoncés

d’un poème, ou même le poème dans son entier, doivent correspondre à une expérience réelle

de l’auteur970 ». C’est ainsi qu’elle explique cette notion d’expérience par cet exemple de

poèmes courtois: « L’amour qui s’y exprime sous une forme littéraire, aussi stéréotypée soit-

elle, est bien le champ d’expérience du Je lyrique, que cet amour ait été pour lui une réalité ou

un fantasme971 ». Elle poursuit :

On peut décrire ce fonctionnement par la formule suivante : le sujet lyrique ne prend pas
pour contenu de son énoncé l’objet de l’expérience, mais l’expérience de l’objet – ce qui
signifie, par analogie avec notre description de la structure énonciative, que la corrélation
sujet-objet n’est pas abolie [...].
Certes, l’expérience peut être « fictive » au sens d’invention, mais le sujet de l’expérience,
et, avec lui, le sujet d’énonciation, le Je lyrique, ne peut être que réel972.

Cette définition pose tout l’enjeu du lyrisme dans le déploiement d’une subjectivité dans les

domaines thématiques connexes au sujet lyrique. La vérification de l’identité du je laisse

966 Domonique Combe, « Aimé Césaire et “la quête dramatique de l’identité”, dans Dominique Rabaté, Joëlle de
Sermet et Yves Vadé, Le sujet lyrique en question, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1996, p. 185.
967 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Trd. de Pierre Cadiot, Préface de Gérard Genette, Paris,
Éditions du Seuil, Coll. « Poétiques », 1986, [1957], p. 239.
968 Elle précise ce que le poète évoque dans son poème, elle parle de « champ d’expérience du sujet
d’énonciation – c’est ce qui nous permet de percevoir le poème comme un énoncé de réalité ». Ibid., p. 240.
969 Ibid., p. 241.
970 Id.
971 Ibid., p. 242.
972 Ibid., p. 243.
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place à la notion d’expérience. Cela pose un « je » et un « tu », instances qui demandent à être

définies.

Ces deux éléments posent les questions suivantes : le « je » et le « tu », déictiques,

instaurent-il un dialogue ? Ludmila Charles-Wurtz montre que « la poésie lyrique n’est pas le

monologue narcissique auquel la réduit le cliché 973». À qui s’adresse le je poétique ? A un

« tu » car comme le montre Bertrand Darbeau, « Le genre lyrique est essentiellement

dialogique, parce qu’il retranscrit l’échange d’un je et d’un tu, quelle que soit l’identité de ces

deux personnes 974». Les interlocuteurs sont effectivement absents, mais présents dans une

absence nommée donc présents dans le langage. La désignation de l’absence du tu physique

est une manière de lutter contre le silence destructeur. Le langage est le lieu de recréation du

monde et du tu poétique interlocuteur du je poétique et peut-être un autre « moi ». Le je

poétique tente d’établir un échange en inscrivant un tu nommé dans le texte, ce tu est un

double poétique qui révèle le je à lui-même dans l’intensité de ses sentiments, pour lutter

contre l’absence. Mais l’usage de métaphore révèle que ce tu est désincarné au profit d’une

image rapportée. Le je et le tu s’intègrent dans un réel poétique et métaphorisé. La poésie

lyrique instaure donc un dialogue permanent avec l’altérité, explicitement désigné par un tu

s’universalise par son rapport au monde.

Jacques Dürrenmatt montre la complexité de l’identité du je comme « un parleur qui

peut [...] être l’émanation directe du poète [...] ou relever d’une pure fiction »975. Il ajoute que

le poème peut également « mettre en scène des voix ». Ludmila Charles-Wurtz montre la

superposition de deux je, « celui qui parle et celui qui le lit, radicalement différents l’un de

l’autre, et parfois distants de plusieurs siècles. L’un se confond pourtant avec l’autre 976». En

reliant le je qui parle et le je du lecteur, Ludmila Charles-Wurtz établit une relation complexe

entre un je écrit double du je écrivant et un je lisant qui réalise le je poétique autant de fois

qu’il y a de lectures et induit une pluralité de je poétiques comme de lectures. Quelle est la

place du je réel ? Ludmila Charles-Wurtz répond ainsi : « un individu unique, doué d’une

biographie 977». Certes la dimension autobiographique existe mais parallèlement se crée la

dimension poétique de ce je à l’œuvre dans le poème :

C’est donc au moment où il semble affirmer avec le plus de force sa singularité que le poète
lyrique rompt radicalement avec le caractère personnel de l’écriture : le récit de la naissance
de la vocation poétique, censé faire retour sur une expérience unique, puise ses images dans
la mémoire collective. C’est le personnage archétypal du poète qui se construit ainsi, et non
l’auteur qui exprime sa subjectivité : sujet du poème et individu réel se scindent
définitivement978.

973 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, op. cit., p. 77.
974 Bertrand Darbeau, Poésie : Anthologie et lyrisme, op. cit., p. 27.
975 Jacques Dürrenmatt, Stylistique de la poésie, Paris, Belin, 2005, p. 9.
976 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, op. cit., p. 41.
977 Ibid., p. 43.
978 Ibid., p. 45.
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C’est tout un processus qui se met à l’œuvre : un apprentissage poétique979. Cette idée

d’apprentissage est vécue comme une quête comme le suggère Ludmila Charles-Wurtz : « le

poème lyrique est le récit d’un événement énonciatif– naissance, transformation ou mort du

moi –, dans la mesure où tout poème lyrique constitue une quête du moi 980». Cette quête a

pour objet le sujet lui-même : « Le sujet lyrique se prend, en définitive, lui-même pour objet :

au prix d’une scission entre sujet réel et sujet poétique, le sujet lyrique parle de lui-même

comme d’un objet du monde – objet conceptuel et intime à la fois, selon la dialectique propre

au lyrisme 981».

Cette dialectique lyrique révèle tout l’enjeu de la poésie, le poète a pour mission de se

constituer en poète par cette dissociation du je et du moi, c’est un enjeu renouvelé de poème

en poème. La création poétique se définit autour de cette instance, le je parlant et agissant

dans le poème. Ludmila Charles-Wurtz parle de « figurations de soi982 » c’est une instance qui

n’existe pas, qui s’invente par la description, par des éléments ajoutés qui évoquent la

métaphore et le processus métaphorique. La métaphore est alors l’élément de construction

d’un je protéiforme, associant le moi réel déréalisé et l’imaginaire qui construit un je poétique

doté de figures multiples comme le suggère Jean-Louis Joubert car « cette fracture ou cette

démultiplication de la personne lyrique aide à récuser les interprétations réductrices qui

s’épuisent à poursuivre, dans la lecture d’un poème, l’ombre toujours absente de son auteur.

Le propre du lyrisme, c’est la constitution d’une parole individuelle, qui n’a pas

nécessairement une origine assignable983 ». La voix désincarnée peut être assimilée à la voix

du monde, le chant et le cri sont le vecteur de la communication, expression de cette voix.

Le je poétique se confond avec l’être, avec la parole et l’action dans un mouvement

vers le monde. C’est l’écriture qui produit cette identité polymorphe du moi. Marcel Adéma

définit le lyrisme d’Apollinaire ainsi : « La faculté du lyrisme d’Apollinaire transformait tout

à son contact, il absorbait tout, prenait son bien partout, et, dans un grand rire, ruisselait de

paradoxes 984». Il montre d’une part le goût d’Apollinaire pour les expériences scripturales et

son aptitude à abstraire du monde la matière de son lyrisme. Claude Bégué et Pierre Lartigue,

y voient un mouvement inverse par « la puissance métamorphosante de la poésie sur le monde

[...] atteignant ainsi à une dimension mythique nouvelle. Simultanément, il confirme

l’intégration au domaine lyrique du monde moderne [...] 985». La poésie lyrique prend le

979 Henri Meschonnic y voit une distinction entre le moi et le je : « La sentimentalisation et la poésie ». Henri
Meschonnic, La rime et la vie, op. cit., p. 119.
980 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, op. cit., p. 138.
981 Ibid., p. 145.
982 Ibid., p. 171.
983 Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 76.
984 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p.259.
985 Claude Bégué, Pierre Lartigue, Apollinaire Alcools, Paris, Hatier, coll. « Profil », 1972, p. 30.
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pouvoir de métamorphoser le monde. Le monde est observé et appréhendé par le poète puis

transformé par l’écriture. Nietzsche l’exprime ainsi :

Dans le processus dionysiaque, l’artiste a déjà abandonné sa subjectivité : l’image qui
désormais lui montre son unité avec le cœur du monde est une scène onirique qui matérialise
la contradiction et la douleur originaires, avec le plaisir originaire de l’apparence. Le « je »
du poète lyrique émane donc de l’abîme de l’être : sa « subjectivité », au sens de l’esthétique
moderne, est imaginaire986.

Le moi empirique fait l’expérience d’une confrontation au monde. Le moi du poète se fonde

dans une fusion avec le monde abandonnant une pure subjectivité. Si le je n’est pas le moi, le

monde est l’univers poétisé. La métaphore intervient alors comme expression de l’écriture

lyrique et permet de la renouveler. À travers les discontinuités évidentes à l’œuvre, on

retrouve une continuité dans l’acte même d’entretenir cet effet de rupture. Le lyrisme

d’Apollinaire lutte contre le stéréotype qui enfermerait sa poésie dans un moule figé.

On perçoit bien la complexité de l’instance je. Le moi représente le poète, instance du

créateur mais rend compte aussi du moment où est proférée la parole. Le moi s’inscrit dans

une temporalité du moment vécu. Le je du poème est à l’origine d’une temporalité différente

destinée à être réactivé par les relectures. Entre le moi réel et le je du poème, il existe la même

distinction qu’entre le temps réel et la temporalité poétique, synthèse du passé et du moment

présent poétisé. Le je est le point de convergence de deux dynamiques, l’une de destruction,

de sacrifice et l’autre de régénération car, selon Claire Daudin, « La poésie, comme l’ivresse,

ne permet qu’une saisie illusoire de l’être, à travers l’exacerbation de ses maux 987». Tout

l’équilibre du poème réside dans ce « je paradoxal 988». Gilberte Jacaret relie la fragilité du je

au langage : « La dislocation du langage commence dans le simultanéisme et l’errance du

poète dans le temps et l’espace. Elle suggère une instabilité intérieure, un moi déchiré989 ». Le

langage dans son instabilité offre des lectures plurielles qui induisent une fragilité du je. Le

poème qui met en scène l’errance, révèle ainsi une crise d’identité du je qui se disloque tout

en se construisant. Marie-Louise Lentengre explicite le point de vue d’Apollinaire : « le

mythe de la création se substitue entièrement à celui de l’expression : le sujet lyrique n’est

plus quelqu’un qui projette son moi intime hors de lui dans la parole, mais quelqu’un qui

accomplit un geste démiurgique, créateur 990». Les poèmes d’Apollinaire exposent les détails

d’un moi intime et simultanément la figure du moi du poète et créateur. Pour aller plus loin

986 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Trad. de Patrick Wotling, Paris, Le Livre de Poche, 2013,
p. 111.
987 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 100.
988 id.
989 Gilberte Jacaret, La dialectique de l'ironie et du lyrisme dans " Alcools " et " Calligrammes " de G.
Apollinaire, op. cit., p. 20.
990 Marie-Louise Lentengre, Apollinaire : Le nouveau lyrisme, op. cit., p. 71.
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Claude Debon montre la multiplicité des voix et parle de « polyphonie 991» mais en même

temps « l’impression qui domine [...] est celle d’une voix singulière992 ». C’est la voix de ce je

poétique qui peut assumer, dans son unité constituée au fil du poème, la pluralité des voix du

monde. Le moi du poète se caractérise par la multiplicité des événements vécus qui se

retrouvent pris par le poème dans un aspect disparate. Le je poétique apparaît comme

l’élément rassembleur de cette multiplicité, « le poème agençant des éclats de subjectivité

dans une mosaïque miroitante 993 ». Il est à la fois un et plusieurs et plus encore possède, dans

la mythologie d’Apollinaire, plusieurs incarnations possibles.

Maïakovski est aussi un poète représentant du lyrisme à son époque. Roman Jakobson

l’analyse ainsi : « [...] Maïakovski incarne en lui l’élément lyrique de cette génération 994». La

question de la création poétique est au cœur des critiques sur Maïakovski. En effet,

l’engagement politique du poète, l’action propagandiste ont été montrés comme un frein à son

statut de poète lyrique, le caractère épique étant incompatible avec l’esthétique poétique.

Bengt Jangfeldt montre la difficulté de concilier les deux :

Maïakovski était conscient de la difficulté d’être poète des masses sans renoncer à la qualité
poétique, mais son ambition de mettre sa plume au service du peuple était sincère, avec tout
ce que cela impliquait en termes de simplification de la forme et du contenu. Même s’il
réfrénait ses élans lyriques, il restait suffisamment de souffle dans sa gorge pour produire de
la brillante poésie amoureuse : tout au long de son œuvre, veine historico-épique et veine
lyrique alternent dans un jeu de contrepoids, l’une et l’autre étant nécessaires pour préserver
un équilibre intérieur [...]995.

Maïakovski ne considérait pas qu’il existe d’incompatibilité à associer le lyrisme à son

combat politique, en effet, selon lui, le je à l’œuvre dans ses poèmes représente bien la voix

du monde, réincarnée dans ce je poétique. Sa volonté de publier le poème 150 000 000 sans

nom d’auteur, alors que l’on trouve la présence de l’instance d’énonciation « je » dans le

texte, représente bien sa réflexion. La poésie de Maïakovski met en scène l’hypertrophie du

moi qu’Aragon analyse :

Très souvent, cette hypertrophie, elle tenait à une sorte de volonté d’agressivité, elle était une
méthode de combat consciente ; et ce moi hypertrophié, si on l’avait examiné de près, on
aurait donc prévu que, avec ses airs de manifeste, il était un moi qui traduit infiniment mieux
le nous de son temps que la prétention « objective » de la troisième personne996.

Ce gigantisme du moi fait l’objet d’attaques, car Maïakovski ne se cachait pas derrière

« nous » mais affirmait tout ensemble la singularité et l’universalité du moi. Aragon évoque

l’expérience personnelle liée à l’Histoire et à son histoire. Ainsi la sensibilité de Maïakovski

991 Claude Debon, « Les voix dans Alcools », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire Alcools, Paris, Kliencksiek,
coll. « Littératures contemporaines », 1996, p. 30.
992 Ibid., p. 39.
993 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, op. cit., p. 74, à propos de « Nuit rhénane »
994 Roman Jakobson, La génération qui a gaspillé ses poètes, op. cit., p. 9.
995 Bengt Jangfeldt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, op. cit., p. 202, 203.
996 Louis Aragon, Littératures soviétiques, Paris, Éditions Denoël, 1955, p. 341.
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s’exprime dans la richesse du je poétique. De plus Claude Frioux relie la voix et l’image

comme les moyens d’incarnation d’expressivité d’un je complexe. En effet le je est mis en

scène dans les poèmes et par ce moyen Maïakovski révèle sa vision du monde par

l’affirmation d’une expérience humaine assumée par un je, véritable double dont il expose les

sentiments et les tourments. Il souligne que « cet impudent étalage du moi 997», « cet

égocentrisme » n’est pas selon lui incompatible avec les « idées, personnages, tableaux 998»

qui traversent ses œuvres. En effet, « Le moi poétique hypertrophié finit par constituer un

personnage à part qui n’est pas tout à fait un mythe et pas tout à fait l’homme de la réalité : un

grand poète dont les amours font exploser les maisons, qui converse familièrement avec Dieu,

son siècle, les chefs de peuple et les conférences internationales, l’avenir et l’éternité 999».

Claude Frioux montre que le je hypertrophié est la création d’un double poétique, un autre je

souvent emprisonné dans des aventures qui le mettent à l’épreuve. Maïakovski ne parle pas

seulement de lui mais de l’homme en général. Roman Jakobson affirme : « D’une façon

générale, le moi du poète n’est ni épuisé, ni englobé, par la réalité empirique. Maïakovski

passe dans une de ses âmes innombrables 1000». Il prend en charge sa souffrance. Le je

poétique est un double du moi qui assume un combat pour l’humanité. La question de

l’enfermement revient de façon lancinante, comme un obstacle à l’expansion de ce moi

hypertrophié. Roman Jakobson propose une piste intéressante : le poète crée un moi poétique

et un « non-moi 1001», ennemi séculaire. Le non-moi est un double négatif du moi poétique qui

apparaît régulièrement sous plusieurs formes, Dieu, le rival, le capitalisme, le quotidien.

Maïakovski fait de son je poétique une expression d’humanité.

La question du je poétique se pose avec un intérêt tout particulier chez Cendrars qui a

tout fait pour brouiller les pistes notamment dans l’œuvre autobiographique à venir et à

confondre un moi réel, un je scriptural hésitant entre la référence au réel et l’invention totale.

Elle permet la révélation d’un moi autre. Cendrars brouille les pistes comme le suggère

Marie-Paule Berranger :

Divers procédés permettent de brouiller les frontières entre posture lyrique du « Je » –
personnage et posture autobiographique ; dans « Journal » (p. 89), le « Je » évoque son
avant-dernier poème : poète de son état, il prend la parole et signe de son nom, ou bien
interpellé par un ami se nomme ainsi indirectement dans son propre texte : « Cendrars »1002.

Marie-Paule Berranger relève la place du nom de Blaise Cendrars à de nombreuses reprises.

Elle y voit un jeu de masques :

997 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 115.
998 Ibid., p. 116.
999 Ibid., p. 117.
1000 Roman Jakobson, La génération qui a gaspillé ses poètes, op. cit., p. 16.
1001 Ibid., p. 21.
1002 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 53.
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Le « Je » lyrique permet au moi de disparaître, de s’effacer en ses autres mythiques et de se
débarrasser d’un mauvais sujet, au prix d’un sacrifice que vient concrétiser brutalement
l’amputation de la main droite.. Mais le sacrifice est à réitérer, à transformer en renoncement
volontaire : celui de la poésie apparaît ici comme un épisode significatif dans la série des
ruptures. Il situe pour des raisons symboliques, la rupture en octobre 1917, date
révolutionnaire et historique s’il en fut, apte à cristalliser toutes les mutations
personnelles1003.

Le vrai moi se cache derrière le je mythique plus vrai que le vrai moi. Marie-Paule Berranger

souligne l’ambiguïté1004. Qui est ce je ? Le poème est peut-être l’exploration de ce moi qui se

dérobe et représente une véritable crise identitaire. Elle rappelle la citation de Cendrars « Je

suis l’autre » et pourtant affirme partout l’identité du moi et du je poétique. Or Marie-Paule

Berranger relève la phrase de Cendrars « C’est le crach du Panama qui fit de moi un poète » et

montre que l’écriture se fonde sur une faillite annoncée. Le choix du pseudonyme peut

expliquer la création du je du poète comme l’explique Christine Le Quellec Cottier. Cette

identification révèle une parenté avec Nerval. Plus encore Cendrars s’interroge sur la question

de son identité de poète. Celui qui écrit est un autre moi. Cet « autre » est à créer

simultanément à l’écriture poétique et à inventer contre sa propre identité. Cendrars procède

clairement à une dissociation. Christine Le Quellec Cottier précise : « L’auteur ne crée pas un

espace autobiographique mais inscrit sa vie en poésie, il ne cherche pas la vérité mais

l’existence poétique1005 ». Ce n’est effectivement pas une vérité mais sa vérité. La mémoire

constituerait l’élément déclencheur de ce parcours. L’écriture poétique met en place cette

dissociation identitaire.

L’écriture poétique et lyrique met en place un rapport au monde, comme le suggère

Hegel ainsi :

Dès lors donc que cette énonciation, pour ne pas continuer à être l’expression contingent du
sujet en tant que tel dans ses sentiments et ses représentations immédiates, devient la langue
de l’intérieur poétique, les visions et les sensations, à quelque point qu’elles appartiennent en
propre au poète en tant qu’individu singulier et qu’il les décrive lui-même comme siennes,
doivent cependant contenir une valeur universelle, c’est-à-dire qu’elles doivent être en elle-
même de véritables sensations et considérations pour lesquelles la poésie crée de manière
vivante et trouve alors également l’expression idoine1006.

Hegel vise à une universalité des sentiments exprimés au-delà de l’expérience personnelle. Le

poète révèle une expérience commune. Mais l’inscription du moi poétique dans le monde

moderne instable et confus entraîne une crise de l’identité.

1003 Ibid., p. 57, 58.
1004 Ibid., p. 63.
1005 Christine Le Quellec Cottier, « La Naissance du poète », dans Blaise Cendrars : « Je suis l’autre »,
Continent Cendrars numéro 11, Paris, Champion, 2004, p. 103.
1006 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, III, Trad. de Jean-Pierre Lefèbvre et Veronika Van
Schenck, Paris, Aubier, 1997, p. 392.
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Rimbaud prônait un « dérèglement des sens » pouvant conduire à un dédoublement.

La sensibilité mise à l’œuvre met en lumière un dédoublement entre le moi et le je. Cette

dissociation prend plusieurs formes comme la folie, thématique récurrente et une construction

identitaire livrée au hasard. Chez Nerval, l’identité se perd dans une multitude de formes

possibles. Jean-Pierre Richard explique ainsi : « Cette identité multiforme se conjugue à la

première personne – « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine » – :

une première personne qui fixe l’immuable essence du même1007 ». L’affirmation « je suis » et

la question qui suit « suis-je » révèlent une quête qui se construit tout en se défaisant1008. Jean-

Pierre Richard l’inscrit dans une tradition romantique. On a vu que Cendrars avait repris la

formule « je suis l’autre ». Jean-Pierre Richard montre le conflit entre les deux moi : « Son

JE reste le lieu d’une intimité déchirée, d’un débat sans issue. L’autre est là, voisin, familier,

personnel en même temps qu’innombrable : ce n’est pas un autre, c’est l’autre, le trop connu,

lui-même. Il vit à la première personne, unis au je par la soudure d’une indéfaisable et

vertigineuse identité1009 ». L’expérience de Nerval s’inscrit à part dans l’évolution de la

poésie objective puisque entre le moi et le je poétique, l’identité différente se résume en un

dialogue fatal et non à une dissociation constructive de l’autre moi, c’est-à-dire le je poétique.

La quête de l’identité chez Apollinaire se manifeste par un principe de fragmentation

qui s’illustre par un dédoublement. Claire Daudin voit le dédoublement comme une

compensation de « l’absence de considération maternelle 1010». Le principe dialogique permet

la compréhension d’une situation complexe. « L’unité du moi » est au cœur de ce jeu de

pronoms. Le moi poétique se reconstitue paradoxalement dans la diversité des formes et dans

la multitude des références mythologiques ou recréées qui sont autant d’échos du moi. Le

risque de se perdre réside dans la dissolution du moi et la confusion du moi avec la référence

qui le remplace. Le langage poétique dans sa discontinuité s’offre en miroir au moi en quête.

Le lieu du poème constitue un lieu d’errance du je poétique en train de se construire et en

proie aux déchirements.

3. 1. 1. 3. Le dédoublement.

Ces tourments s’expriment par une crise, produite par une sensibilité exacerbée qui va

brouiller les repères. La conséquence de cette situation intense passe par le dédoublement. Il

se manifeste par des interrogations sur l’identité.

1007 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 55.
1008 L’expérience de Nerval est particulièrement intéressante en ce qui concerne le dédoublement.
1009 Ibid., p. 61.
1010 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 92.
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L’observation du monde morcelé pour Cendrars est l’occasion de constater son propre

dédoublement entre l’enfant et l’adulte dans la Prose :

En ce temps-là j’étais en mon adolescence
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
[...]
Car mon adolescence était alors si ardente et si folle (PR19).

L’adolescence s’éloigne de l’enfant et l’adulte de son adolescence. Cendrars opère un

dédoublement par cette distinction. L’oubli de l’enfance représente une perte de repères tout

comme le train s’éloigne de Paris, comme le suggèrent les questions de Jeanne. Le poète subit

une rupture, que procure ce voyage incertain voire dangereux entre deux époques de sa vie.

En fait l’issue du voyage et du poème renvoie l’image du poète adulte qui se penche sur

l’adolescent qu’il a été dans un autre second dédoublement. La découverte du monde favorise

les doutes sur l’identité, offrant un caractère morcelé et divers :

L’unité
Il n’y a plus d’unité
Toutes les horloges marquent maintenant 24 heures après avoir été retardées de dix minutes
(19PO70).

La notion de temps est au cœur de cette perte de repères. L’incertitude de l’heure exacte ôte

son caractère d’unicité, tangible propre à faire exploser toute stabilité. Pour lutter contre

l’inévitable effet de dispersion, Cendrars, dans Au cœur du monde, tente de reconstruire son

passé :

Je suis sur le trottoir d’en face et je regarde l’étroite et haute maison d’en face
Qui se mire au fond de moi-même comme dans du sang.
Les cheminées fument. (ACM133).

Dans un jeu de miroirs le poète se pose en spectateur de sa propre existence tentant de

retrouver, pour les assembler, les morceaux de son enfance auxquels l’errance de Paris

donnerait une identification et une identité. Mais les travaux de démolition et les

bombardements perturbent une illusoire reconstitution. Cendrars se pose en poète voyageur.

Les destinations variées que les poèmes retracent, au-delà de la découverte, offrent une vision

morcelée d’un monde prêt à s’éparpiller. Un mouvement contradictoire anime alors Cendrars,

reconstituer prophétiquement un univers par définition morcelé et affronter le risque de se

perdre1011. Le caractère disparate de ces objets montre la volonté d’être autre. L’écriture

permet alors d’unifier ce qui apparaît comme morcelé.

1011 Comme dans Au cœur du monde, Cendrars, dans Feuilles de route, pose un regard sur lui-même :
Je me promène sur le pont dormant complet blanc acheté à Dakar
Au pied j’ai mes espadrilles achetées à Villa Garcia
Je tiens à la main mon bonnet basque rapporté de Biarritz
Mes poches sont pleines de Caporal Ordinaire
De temps en temps je flaire mon étui en bois de Russie
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L’interrogation sur l’identité est une des constantes de l’œuvre poétique de

Maïakovski. Dans son poème-pièce Vladimir Maïakovski tragédie, il crée toute une série de

personnages marqués essentiellement par des manques. Tous interviennent pour constater le

manque d’humanité du monde moderne et son caractère factice. Cette galerie de personnages

figure des représentations de lui-même, sortes de porte-parole qui opèrent par un effet de

démultiplication.

En quête de repères, le poète voit dans la figure du double, une faille de sa propre

identité et simultanément une possible illustration de son mal-être comme le propose la

création complexe de « l’homme d’il y a sept ans ». Ce personnage est en fait lui-même sept

ans auparavant, issu du poème L’Homme, figé dans la posture sur le pont au-dessus de la

Néva et sur le point de se suicider. Seul l’amour peut le sauver, telle est la mission que se

donne le poète sept ans après dans Sur ça qui met en scène cette disjonction du je poétique :

L’homme d’il y a 7 ans
Immobile,

terrible,
appuyé sur les flancs

de la capitale
créée par mon désespoir,

il se tient là
sur ces pilotis de cinq étages.

Il a brodé le ciel de boulons aériens.
Il a surgi des eaux en une féerie d’acier.
[...]
Le voilà !

Le voilà
appuyé sur le rebord du pont...

[...]
C’est lui !

Lui
sur le fond enflammé des yeux,

ligoté par moi, un homme se tient debout. (PO3-SÇ171),
Je suis là depuis sept ans

je resterai encore deux cents,
cloué ici,

dans cette attente. (PO3-SÇ215)

Le tragique de la situation est provoqué par la tentative désespérée de sauver ce personnage,

tout en résolvant le dédoublement, le cerveau qui appartient à « l’homme d’il y a sept ans »

montre que ce partage occasionne une dépossession du poète en quête de reconnaissance de sa

douleur.

[...]
Dire que des gens voyagent avec des tas de bagages
Moi je n’ai emporté que ma malle de cabine et déjà je trouve que c’est trop que j’ai trop de choses
Voici ce que ma malle contient […] (FR I. Le Formose205, 206),
il opère un dédoublement de sa personnalité et des accessoires qui l’accompagnent et qui définissent le voyageur
voire l’étranger.
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Plus encore Maïakovski explore le thème d’un débat illustré par le corps blessé, divisé

en deux :

Moi,
je suis fendu comme en deux dans un gémissement.
Je lui ai crié :
« Bon !
Je m’en vais !
bon !
Elle reste à toi. (PO1-FV135)

Sous l’effet de la souffrance, poète voit son intégrité physique mise en péril et se dissocier.

L’âme en se séparant du corps montre la difficile conciliation de l’amour terrestre et de l’idéal

engendrant ainsi une grande souffrance. L’apogée de la crise voit, de plus, une sensation de

grossissement et d’étouffement qui aboutit à :

Et soudain
Je flotte tranquillement à travers la boutique.
Le plafond s’ouvre de lui-même.

Des cris.
Du bruit.
« Il est déjà au-dessus de la maison ! »
[...]
Je dépose sur un nuage
la charge
de mes affaires
et de mon corps fatigué. (PO1-H237),

c’est-à-dire à l’ascension du poète après le suicide. Enfin le caractère double de l’état d’esprit

apparaît :

Pensez-vous que je vais changer de visage ? (PO1-GM145)

L’interrogation sur son identité s’exprime par un dédoublement temporel sensible au temps

qui passe.

Apollinaire confronte, comme Cendrars, les époques comme l’enfant et l’adulte dans

« Zone » :

Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’église (ALC Zone40).

L’utilisation du présent réactualise un moment enfui mais l’emploi du pronom « tu » crée une

distanciation qui montre bien l’écart temporel entre le présent du bilan et ce souvenir révolu.

Apollinaire poursuit le poème par une confrontation avec d’autres souvenirs, d’époques

variées. L’usage du « tu » contribue toujours à ce dédoublement. Apollinaire est sensible au

poids du souvenir qu’il ressasse fréquemment :
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Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
Te souviens-tu

[...]
Je m’en souviens je m’en souviens encore
[...]
Te souviens-tu du long orphelinat des gares
[...]
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages
[...]
Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu
C’était tu t’en souviens à la fin de l’été (ALC Le voyageur78, 79).

L’évocation simultanée des époques rappelle toujours à la conscience le temps passé et

définitivement enfui et entretient la mélancolie du poète.

La peur et l’angoisse sont aussi propices à la création mentale d’un autre que soi.

Dans son errance, dans New York des Pâques, Cendrars, submergé de solitude,

recherche le Christ comme un double rassurant. À défaut de sa présence, il s’attache à un

autre :

J’ai peur des grands pans d’ombre que les maisons projettent.
J’ai peur. Quelqu’un me suit. Je n’ose tourner la tête.
[...]
Un effroyable drôle m’a jeté un regard
Et, puis a passé, mauvais, un poignard. (Pâq10)

Ce personnage existe-t-il ? Cendrars passe de l’ombre projetée par les maisons à l’indéfini

« quelqu’un » puis à un « effroyable drôle ». La précision qui se met progressivement en

place peut laisser penser que cet individu n’est que le double créé par l’anxiété du poète, qui

devient menaçant. Pour lutter contre cette angoisse qui génère du danger le poète tente de

combler la solitude par un compagnon comme :

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet
Dans la chambre à côté, un être triste et muet

Attend derrière la porte, attend que je l’appelle !
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, — c’est l’Eternel. (Pâq5)

L’être, dont le poète ressent la présence à côté, représente un autre lui-même. Le poète

démultiplie alors l’angoisse qu’il ressent par cette création. L’identité de ce personnage fait

l’objet d’une hésitation et d’un questionnement. Cendrars y projette le Christ comme lui-

même.

De plus dans la Prose du Transsibérien, Cendrars se crée un autre double : sa

compagne Jeanne :

« Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ? » (PR24)
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La question récurrente qu’elle pose rythme à la fois le voyage et le poème tout en se rappelant

à sa conscience régulièrement. Jeanne existe-t-elle vraiment ou n’est-elle qu’une création

mentale comblant la solitude inquiétante que ressent l’apprenti voyageur ?

Sous l’effet de la crise, Maïakovski se trouve aussi face à un autre lui-même, pure

création mentale. Le poème Sur ça multiplie les dédoublements. Le début de la crise

commence de façon réaliste par l’évocation du téléphone. Mais l’absence de réponse de Lili

renvoie le poète à sa propre image solitaire dans le miroir du téléphone. Le poème progresse

affirmant la fantasmagorie par une métamorphose :

C’est moi.
Je me miroirise dans le métal.

[...]
Hier homme,

d’un seul coup
j’ai oursifié mon aspect : plein de crocs,
velu.

Ma chemise pend comme une toison. (PO3-SÇ163, 135)

La crise provoque une douleur telle que le poète laisse libre cours à son instinct animalisé.

C’est alors que s’instaure un face-à-face avec le double :

Ours blanc
je grimpe sur un glaçon,

je flotte sur mon oreiller - glaçon.
[...]
Mais cette rivière ! ...

Non ce n’est pas elle.
Une autre.

Mais non, pas une autre !
C’était comme ça,

j’étais debout. (PO3-SÇ169)

Ceci permet une illustration visuelle de la douleur intime. Maïakovski a donc créé un double

qui lui impose de trouver l’amour Sauveur et qui l’accompagne mentalement :

- Vladimir !
Arrête !

Ne me laisse pas !
Pourquoi alors ne m’as-tu pas permis

de me jeter en bas,
de me briser le cœur contre les piles ?
Je suis là depuis sept ans

que je regarde cette eau,
ligoté au rebord par les cordes des vers.
Depuis sept ans ces eaux ne me quittent pas des yeux
quand donc,
quand viendra l’heure de la délivrance ?
Mais peut-être que tu as collé à leur caste ? (PO3-SÇ173)
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Ce je est figé dans son désespoir1012. Il crée ensuite une autre représentation : le jeune

komsomol qui réalise le suicide :

Mais voilà
que de la barrière

s’en vient un petit homme.
Sa silhouette grandit à pas courts.
La lune

enchâsse sa tête d’une auréole.
Je vais le convaincre.

qu’il faut tout de suite
prendre un bateau,

c’est le sauveur !
Il a l’aspect de Jésus.

Calme et bon,
couronné de lune.

Il s’approche.
Un jeune visage sans moustache.

Pas du tout Jésus.
Plus tendre.

Plus jeune.
Le voici plus près,

ça devient un Komsomol.
[...]
A quel point
à faire il me ressemble !
C’est effrayant.

Ça alors !
Je pousse jusqu’à la Claque.

Je lui retire sa veste ensanglantée.
Ça va pas camarade !
Mais l’autre là-bas, est dans un état bien pire.
Voilà sept ans que du pont il regarde ça
[...]
Me voici presque,

presque moi-même. (PO3-SÇ181, 183)

Ce poème met en scène toute une série de dédoublements du je, les personnages rencontrés

sont tous des doubles effrayants du je car ils le renvoient à l’échec de sa démarche, dans une

sorte de labyrinthe identitaire.

1012 Il se présente aussi sous la forme d’une ombre :
Je m’enfuis.
Ombre torturée,
grand,
velu,
je descends le long du mur
baigné de lune. (PO1-H 263),
Immensité,
recueille à nouveau
dans ton sein
le vagabond !
Mais vers quel ciel maintenant ?
vers quelle étoile aller ? (PO1-H265)
Cet autre lui-même fuit sous l’effet des sentiments étouffants et insupportables.
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Le motif du dédoublement permet à Apollinaire l’expression d’une douleur comme

dans l’épisode pénible de son emprisonnement :

Guillaume qu’es-tu devenu
[...]
Non je ne me sens plus la

Moi-même
Je suis le quinze de la Onzième (ALC La Santé104, 141).

La question que le poète se pose à lui-même traduit une profonde solitude proche d’un

sentiment d’abandon. Ce dédoublement tragique s’apparente à une perte de soi, l’identité est

comme abandonnée à l’entrée en prison. Cette expérience de face à face avec lui-même se

retrouve à plusieurs reprises :

Dis-moi Guillaume dis-moi t’en souviens-tu
[...]
Te souviens-tu du jour où cette fille sage
S’arracha quatre dents
Afin de te donner un précieux témoignage
De son amour ardent (PL434, 435).

Apollinaire crée des doubles dans plusieurs circonstances. En entamant des dialogues avec

lui-même comme dans ces exemples :

Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps (ALC Zone42),
Un jour je m’attendais moi-même
Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes (ALC Cortège74),

il affirme avec plus de force une profonde solitude. Aucune tierce personne ne s’immisce dans

ce duo. De même le motif de l’ombre comme :

Et les ombres qui passaient n’étaient jamais jolies (ALC Les fiançailles129),
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure (ALC Les fiançailles 131),

est assimilé à une épouse absente. Apollinaire multiplie les face-à-face avec lui-même et les

échecs en les mettant en scène de façons variées. Enfin la figure du voyageur représente une

forme de dédoublement :

Mon bateau partira demain pour l’Amérique
Et je ne reviendrai jamais

Avec l’argent gagné dans les prairies lyriques
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j’aimais
[...]
Les mannequins pour lui s’étant déshabillés
Battirent leurs habits puis les lui essayèrent
Le vêtement d’un lord mort sans avoir payé
Au rabais l’habilla comme un millionnaire (ALC L’Émigrant de Landor road105),

car il incarne un double angoissant car susceptible de partir et donc de dissocier l’individu.
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Cependant la création d’un double peut apparaître comme une nécessité de se

confronter à un miroir de lui-même.

Ce dédoublement s’apparente chez Cendrars à une distanciation comme :

Moi je regarde au quatrième être éclairé
Je ne sais pas qui habite aujourd’hui la chambre où je suis né (ACM135).

En regardant les fenêtres de l’endroit où il est né, le poète non seulement recherche des traces

et des témoignages de son passé mais voit cet immeuble comme un miroir symbolique qui

procure une rencontre angoissante avec lui-même. La poésie et l’écriture en général offrent

donc un miroir pour un moi complexe, multiple et manichéen. Cendrars fait explicitement

référence à Nerval :

Je suis l’autre
Trop sensible (19PO66).

Il montre ainsi la tentation du dédoublement poétique entre le moi réel et le je rêvé et poétisé.

Cendrars efface souvent la frontière entre ces deux moi. L’art est le reflet de l’être véritable,

en agissant comme un révélateur. L’exemple de Chagall :

portraits de Chagall
C’est tout à coup votre portrait
C’est toi lecteur
C’est moi
C’est lui
C’est sa fiancée
C’est l’épicier du coin
La vachère
La sage-femme (19PO72),

est significatif par cette énumération de possibles dans la capacité qu’a l’art de révéler les

richesses de l’artiste.

Le dédoublement prend le sens d’un sacrifice pour Maïakovski comme s’il s’agissait

d’un don de lui-même

Ça!
Dans mes mains !
Regardez !
Ce n’est pas une lyre !
Eventré par le repentir,
je me suis arraché le cœur.
Je déchire mes aortes (PO1-GM181).

La dislocation du corps avec violence devient le signe d’un sacrifice absolu. Maïakovski

évoque, dans le même ordre d’idées, le don de son âme. Le dédoublement s’exprime par une

division de son être. Il matérialise son âme comme un morceau de son corps, écorchée et

disséminée dans la ville. Son objectif est la diffusion d’un message. En effet, Maïakovski

utilise le thème du dédoublement voire la démultiplication comme outil d’argumentation.
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Dans le poème 150 000 000, il prend la figure des contes traditionnels Ivan comme

représentant des soviétiques :

La Russie
tout entière

ne forme qu’un seul Ivan. (PO2-150M319)

Ivan est le héros russe qui va affronter Wilson, représentant du capitalisme. Maïakovski fait

de lui un cheval de Troie :

Et c’est parti !
Des gens,

des maisons,
des cuirassiers,

des chevaux,
sortent pas l’étroite coupure. (PO2-150M367)

Dans ce poème qui résume la révolution, Maïakovski va de la multiplicité à l’unité et

inversement puis il démultiplie Ivan en millions d’Ivan :

millions d’Ivan vivants,
d’Ivan de brique,

de tous les autre Ivan ! [...] (PO2-150M391).

Tout comme Maïakovski s’effaçait comme auteur du poème pour faire des cent cinquante

millions d’habitants de la Russie les auteurs de cette œuvre.

Pour Apollinaire le dédoublement est vécu comme une condition pour être poète,

c’est-à-dire devenir un être désigné. Le poème « Cortège » :

On me bâtit peu à peu comme on élève une tour
Les peuples s’entassaient et je parus moi-même
Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines
[...]
En moi-même je vois tout le passé grandir (ALC Cortège76),

témoigne de ce processus de déconstruction de l’être et de reconstruction. Il crée un lien entre

les autres lui-même. Il opère une fusion des êtres. Par ce dédoublement, Apollinaire affirme la

multiplicité de ses souvenirs, existences, rencontres et ruptures.

Le statut du poète est représenté par le double de l’être, capable d’unifier le monde

morcelé en modulant l’expression de la douleur. La poésie d’Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski a donc illustré, par le dédoublement, la crise identitaire d’un je se constituant par

la distance avec le moi.

3. 1. 1. 4. Le principe dialogique : entre le je et le monde.
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C’est dans un principe dialogique que s’instaure la relation du je au monde. En effet,

la dissociation du moi et du je, pourtant admise, se heurte à un système de références

extrêmement précis qui établit un rapport entre le je et l’univers poétisé mis en scène dans les

poèmes et des indications clairement identifiées de personnages réels ou de lieux réels.

Pierre Caizergues montre ce principe chez Apollinaire :

Les noms propres conservés dans le texte d’Alcools ont la même fonction que les noms
propres péritextuels : fournir une base réelle qui servira de tremplin à la fiction du poème1013.

Les noms propres sont variés comme le montre Pierre Caizergues :

Si pourtant, de toute évidence, Apollinaire manifeste ainsi sa volonté d’établir un pacte de
lecture autobiographique, il paraît dans le même temps vouloir préserver une certaine
distance, l’emploi du prénom seul pouvant alors être glosé comme un signe de complicité, de
proximité mais aussi comme facteur d’ambiguïté1014.

Gil Charbonnier et Danielle Jaines démontrent, en effet, que la lecture de « Zone » ne

recherche pas la véracité des informations biographiques données mais la forme du cycle

prend la signification symbolique de l’existence du passage du temps dans un processus de

création, Gil Charbonnier et Danielle Jaines le montrent ainsi : « L’autonomie des mots, leur

matérialité qui comble l’imagination du lecteur, conduisent à une recréation du vécu 1015» et

ajoutent que : « l’écriture déréalise les circonstances biographiques, pour élaborer une poésie

de l’amour qui ne renvoie qu’à elle-même 1016».

Le même principe se retrouve chez Maïakovski. Il identifie précisément les

personnages et les adresses, il crée ainsi un système référentiel. Les éléments du poème

renvoient la réalité vérifiable. Maïakovski recherche même l’exactitude dans De Ceci comme

le montre Elsa Triolet :

Poétiquement « chiffré », le poème est basé sur la réalité avec une grande exactitude. Noms
propres de gens et lieux, ces billets portés par la cuisinière Annouchka, et cette même
cuisinière qui répond au téléphone (67-10 !) à « sa » place, et qui annonce « sa » maladie, les
trajets faits par l’homme – ours, les adresses… chaque fait poétique est conforme à un fait de
la « vie quotidienne ». « Sur des airs personnels, contre le quotidien de la vie en général »,
écrit Maïakovski dans son autobiographie, Moi-même1017.

Cependant, si comme le précise Elsa Triolet, à un fait poétique correspond un fait de vie

quotidienne, les éléments du réel subissent le même principe de dédoublement que l’instance

d’énonciation. Le poème recrée une deuxième dimension dans laquelle le poète se livre à une

errance. De plus il crée une fantasmagorie dans laquelle s’intègrent des éléments fantastiques.

1013 Pierre Caizergues, « Les noms propres de personnes dans Alcools », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire
Alcools, Paris, Kliencksiek, coll. « Littératures contemporaines », 1996, p.126.
1014 Ibid., p.122.
1015 Gil Charbonnier, Danielle Jaines, Étude sur Guillaume Apollinaire, "Alcools", op. cit., p. 76.
1016 Ibid., p. 77.
1017 Vladimir Maïakovski, Vers et proses, op. cit., p. 190.
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Le poème permet la création parallèlement d’un je poétique qui se constitue au contact du

réel.

Les événements rapportés par Maïakovski sont directement inspirés par les

événements personnels et historiques qu’il a vécus1018. Ses sentiments prennent une valeur

universelle. Maïakovski exprime l’intensité du sentiment vécu et en même temps le déréalise.

Cendrars propose une dimanche similaire et significative. En effet, il a pratiqué

l’écriture autobiographique et l’autofiction. Mêlant souvenirs vrais et souvenirs inventés, il

brouille les pistes, laissant à ses écrits une valeur d’énigme. Cendrars, en effet, donne à son

poème toutes les apparences de la vérité, comme le montrent les événements repérés dans une

chronologie personnelle.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire emploient fréquemment, dans leurs poèmes, des

noms propres. On a déjà pu constater qu’ils utilisent un langage poétique pour désigner la

réalité dans ce qu’elle a de plus abrupt et de plus cru.

Cendrars évoque par exemple des endroits géographiques dans Paris comme :

Rue de Buci on crie L’Intransigeant et Paris Sports
L’aérodrome du ciel est maintenant, embrasé, un tableau de Cimabue (19PO71),

qui s’intègrent dans le poème permettant d’actualiser la scène de l’errance urbaine du poète.

Tout concourt à faire vrai comme ces éléments :

Les rares bruits de l’hôpital
Sainte Clothilde
Je suis toujours en fièvre
Paris-Adresses (19PO83).

De plus, son recueil des Feuilles de route, qui s’appuie sur son voyage au Brésil en 1924,

évoque naturellement des lieux et des références réelles. Il insiste par exemple sur les

paquebots qu’il a empruntés comme :

Et tous les hommes du Formose me donnent raison (FR I. Le Formose 209),
Je monte me plonger dans la piscine tandis que le Formose appareille (FR I. Le Formose
213),
Le Formose évite sur son ancre et nous virons imperceptiblement de bord (FR I. Le Formose
219
Pas un bruit pas une secousse
Le Gelria tient admirablement la mer (FR III 237)
Mr. Lopart n’était plus a Rio il est parti samedi par le Lutetia (FR III 238),

la Compagnie des Chargeurs Réunis :

On a hisse les pavillons
Le jaune pour demander la visite de la santé
Le bleu pour demander la police
Le rouge et blanc pour demander la douane

1018 Ces événements, intégrés directement dans le poème, révèlent les sentiments exacerbés du poète qui subit les
difficultés du blocus de la guerre civile.



527

Celui constellé des Chargeurs Réunis (FR I. Le Formose212),

il n’occulte pas le nom, tout au contraire le bateau fait partie intégrante du voyage et pas

seulement la destination. Les caractéristiques données par exemple sur le drapeau de la

Compagnie des Chargeurs Réunis révèlent une volonté d’introduire une valeur documentaire

au poème et une forme d’esthétisation.

Maïakovski en tant que poète futuriste a particulièrement développé ce goût pour

l’effet de réel. Citer des noms propres fait partie du discours poétique comme :

Maman sait
que ces tas de pensée folle
sortent du toit de l’usine Choustov. (V12-30 Quelques mots99)

L’usine Choustov est une usine qui existe vraiment. Mais Maïakovski l’emploie comme une

métaphore1019. Maïakovski fait aussi référence dans ses poèmes à des lieux qui existent

comme :

Sans doute ne m’habituerai je jamais
à m’installer à la terrasse du « Bristol » (V12-30 La confrérie des écrivains311),
Peut-être

s’il y avait eu de l’encre
à l’hôtel « Angleterre »

vous auriez pu ne pas
vous ouvrir les veines. (V12-30 À Serge Essenine449),

des personnages qui jouent un rôle dans l’actualité :

Ne vaut-il pas mieux,
comme Felix Dzerjinski,

offrir
à l’époque

son cœur à déchirer (V12-30 Conversation avec le contrôleur495),
J’irai jusqu’à lui

et je lui dirai :
Wilson Woodrow

Veux-tu un seau de mon sang? (PO2-150M299),
Les Krupps, gros et petits, dessinent sur le masque de la ville
un froncement de sourcils menaçants, (PO1-NP85)

ou encore des événements :

L’AVENTURE EXTRAORDINAIRE
arrivée à Vladimir Maïakovski l’été, à la datcha. (Pouchkino, Akoulova Gora, maison
Rourniantsev, au kilomètre 27 de la ligne de Iaroslav) (V12-30 L’aventure
extraordinaire377).

Les références au réel sont donc assez nombreuses dans l’œuvre de Maïakovski qui cite sans

les masquer les noms propres en les intégrant dans son texte. Ainsi le texte poétique suit au

1019 Claude Frioux précise en note, qu’il s’agit d’une « Référence concrète et nominée, familière au goût de
Maïakovski pour l’insertion moderniste des réalités immédiates (N.d.T) » (Id.).
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mieux l’histoire et l’actualité. Maïakovski rejette une forme de poésie stérile qui écarte tout

lien avec le concret et le quotidien. Il est observateur et acteur du réel.

Le lyrisme même de Maïakovski s’exprime par des noms de personnages qui lui sont

proches. Il évoque notamment la femme aimée et muse à laquelle sont dédiés la plupart de ses

poèmes :

sur ma chaîne, je graverai à l’ongle le nom de Lili
et je la couvrirai de baisers dans les ténèbres du bagne. (PO1-FV129)

Maïakovski ne laisse aucune ambiguïté quant à l’identité de la femme qu’il aime, c’est une

muse bien réelle. De même il intègre son propre nom, comme dans ces vers :

C’est moi,
Maïakovski,
qui ai apporté
aux pieds de l’idole
l’enfant décapité
[…]
C’est moi,
Maïakovski
Vladimir,
qui enveloppait le cirque d’un regard ivre.
[…]
C’est Maïakovski qui,
dans les souterrains de Séville,
déboîtait les jointures des hérétiques
sur le chevalet de torture (PO1-GM183).

Il se met lui-même en scène dans ses propres poèmes avec une forme d’insistance pour

réitérer un engagement personnel entier et sans demi-mesure.

Apollinaire emploie également beaucoup de noms propres pour désigner des lieux

familiers notamment. Dans « Zone » par exemple il cite :

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent
Rue des Rosiers ou rue (les Ecouffes dans des bouges (ALC Zone43),
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X (ALC Zone39).

Ces références à des lieux parisiens précis permettent au poète de localiser des images, des

scènes entrevues qu’Apollinaire met en scène dans le décor urbain. On retrouve la même

idée :

Dans la Haute-Rue à Cologne
Elle allait et venait le soir (ALC Marizibill77).

Le poème est construit autour de la figure de Marizibill, prostituée. Son activité s’inscrit dans

le décor de la ville de Cologne, l’indication spatiale est placée dès le début du poème.

L’évocation de ce personnage et de son histoire permet d’enchaîner sur d’autres lieux,

Formose et Shanghai. Les références urbaines comme :

Il grava sur un banc près la porte Dauphine
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Les deux noms adorés Clémence et Joséphine (Il y a359),
Sur le Boulevard de Grenelle

Les ouvriers et les patrons (Il y a364),

rythment le lyrisme et constituent une sorte de puzzle. Apollinaire témoigne, par cet effet de

réel, de ses qualités d’observateur du monde qui l’entoure. Dans « Le musicien de Saint

Merry », Apollinaire dresse un parcours géographique de ce musicien qui s’apparente à

Orphée :

Le musicien cessa de jouer et but à la fontaine
Qui se trouve au coin de la rue Simon-Le-Franc
Puis Saint-Merry se tut
L’inconnu reprit son air de flûte
Et revenant sur ses pas marcha jusqu’a la rue de la Verrerie (CALL ONDES188).

À la succession d’éléments réels et précis dans Paris se superpose la recréation du mythe

orphique modernisé. Dans les poésies d’Apollinaire la légende rejoint le réel, dans une

création poétique originale.

Comme Maïakovski, Apollinaire utilise les noms de femmes aimées qu’il inclut dans

ses poèmes :

O phare-fleur mes souvenirs
Les cheveux noirs de Madeleine
Les atroces lueurs des tirs
Ajoutent leur clarté soudaine
A tes beaux yeux ô Madeleine (CALL ÉTENDARDS286).

Il s’attache à dédier son poème à la jeune femme qu’il aime mais s’attache également, comme

Maïakovski l’avait fait pour Lili, à ses traits physiques comme la couleur des cheveux. Il

procède de même pour Linda et bien sûr Lou, dans une perspective plus érotique.

Enfin, Apollinaire inclut son propre nom dans ses poèmes, comme on l’a vu chez

Maïakovski. Dans la même perspective que le poète soviétique, Apollinaire se projette dans

l’avenir créant une distance avec le présent et avec lui-même en employant la troisième

personne. Il exprime là une forme de mélancolie que l’on retrouve :

Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire (CALL OBUS COULEUR DE
LUNE277)
Lorsque mon nom sera répandu sur la terre
En entendant nommer Guillaume Apollinaire
Tu diras Il m’aimait et t’enorgueilliras
Allons ouvre ton cœur Tu m’as ouvert tes bras (PL421).

Apollinaire opère ainsi un dédoublement qu’il avait déjà expérimenté dans « Zone » avec

l’alternance du « je » et du « tu ».

Les trois poètes font référence à des artistes contemporains comme Cendrars qui

consacre un long poème à Chagall :

Chagall est étonné de vivre encore. (19PO73),
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il relie son évocation et l’observation de sa peinture au lieu, l’atelier de la Ruche. La

description se veut minimale car la précision du lieu se substitue à tout développement

descriptif inutile. L’œuvre poétique s’apparente à un témoignage, qui prend la forme d’un

souvenir. Le poème choisit alors l’inscription de l’expérience d’observateur et de témoin dans

la poésie. De même Cendrars évoque Apollinaire :

Apollinaire
1900-1911
Durant 12 ans seul poète de France (19PO77),
Que nous chaut Venizelos
Seul Raymond ■ mettons Duncan trousse encore la défroque grecque (SD113). 

Il s’agit d’artistes connus contemporains qui se trouvent intégrés au texte poétique et que

Cendrars cite comme des personnes qui gravitent autour de lui.

Comme Cendrars, Maïakovski fait référence aux artistes de son époque comme par

exemple les futuristes :

Et si lui qu’on a conduit à l’abattoir
couvert de blessures, vous voyait
d’une lèvre toute graisseuse de côtelettes,
égrillards, chantonner Sévérianine ! (V12-30 A vous159),
La pièce
est comme une tête dans le jeu infernal de
Kroutchonykh (V12-30 Lilitchka249),
par le hublot béant, —
ainsi Bourliouk, délirant,
émerge de son œil
déchiré jusqu’au cri. (PO1-NP93)

Ces personnages font partie de l’entourage du poète. Ils défendent les mêmes idées et

Maïakovski est particulièrement sensible à l’amitié et à la présence du groupe. Mais

Maïakovski n’hésite pas à évoquer de façon critique et ironique les poètes comme :

On court
en tout sens.
Dans chaque jeune homme, il y a la poudrière d’un Marinetti,
dans chaque vieillard, la sagesse de Hugo. (PO1-GM201)

Maïakovski dresse un véritable panorama de la littérature de l’époque évoquant les courants

comme les poètes prolétariens et leur rivalité avec les futuristes. Il n’hésite pas à exposer les

débats polémiques comme :

POUR LES INCULTES
Les gens du Proletkult ne parlent
ni de « moi »,
ni de personnalité.
« Le moi »
pour le Proletkult
c’est comme une incongruité. (PO3-5I 101),
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qui agitaient cette époque avec des termes très critiques.

Apollinaire évoque, comme Cendrars et Maïakovski, des artistes de son époque,

compagnons de route, poètes liés aux événements qu’il a lui-même vécus. Cela confère une

certaine intensité aux poèmes par leur charge émotionnelle. « Zone » voit l’évocation de René

Dalize, camarade de pensionnat :

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize (ALC Zone40).

Apollinaire évoque les souvenirs personnels et intimes et les relie à des rencontres. Il vit la

déclaration de la guerre en compagnie d’André Rouveyre :

Le 31 du mois 1914
Je partis de Deauville un peu avant minuit
Dans la petite auto de Rouveyre (CALL ÉTENDARDS207),
Mon cher André Rouveyre
Troudla la Champignon Tabatière (CALL ÉTENDARDS 216),
J’en ai pris mon parti Rouveyre
Et monté sur mon grand cheval (CALL ÉTENDARDS 218,

et revient dans les évocations du conflit. L’ami accompagne le poète dans des moments clés

de son existence comme une sorte de témoignage de l’histoire vécue. Apollinaire a besoin

d’ancrer son discours poétique dans le réel en évoquant les personnages de son entourage. Le

poème devient une sorte d’hommage comme pour André Salmon :

On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s’y marie (ALC Poème lu au mariage
d’André Salmon83).

Le poème, écrit à l’occasion du mariage de son ami, lui permet de retracer leur parcours et

leur initiation en matière de poésie. Et le portrait des apprentis-poètes par un « nous » collectif

qui rappelle le besoin que Maïakovski avait de se sentir entouré de figures amies. Enfin le

calligramme « La colombe poignardée et le jet d’eau » (CALL ÉTENDARDS213) montre un

hommage poignant à ses amis dispersés par la guerre ou disparus au conflit. La tonalité

élégiaque et la disposition en jet d’eau renforce le tragique et l’impuissance ressentie par le

poète.

Enfin les références aux lieux servent à construire le parcours urbain singulier et

personnel du poète.

Le poème Au cœur du monde témoigne tout à fait de cette idée. En effet, Cendrars fait

de nombreuses références précises à des lieux parisiens :

Folle et nue et renversée, sa bouche suce Notre-Dame.
La Grande Ourse et la Petite Ourse grognent autour de Saint-Merry (ACM127),
Dans ce chantier où s’édifie l’Institut Océanographique du prince de Monaco
Contre la palissade duquel je recule et je chancelle et me colle
Affiche neuve sur les vieilles affiches lacérées.

Ô rue Saint Jacques ! vieille fente de ce Paris qui a la forme d’un vagin et dont j’aurais voulu
tourner la vie au cinéma, montrer à l’écran la formation, le groupement,
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le rayonnement autour de son noyau,
Notre-Dame,
Vieille fente en profondeur, long cheminement
De la porte des Flandres a Montrouge,
Ô rue Saint-Jacques! Oui, je chancelle, mais je ne suis pas frappé à mort, ni même touché
(ACM133).

Ces références nombreuses aux rues dessinent tout un parcours urbain qui sert de cadre à ce

déplacement du poète dans le contexte de la guerre. Il effectue une sorte de repérage

d’endroits qui appartiennent au passé et qui représentent le souvenir d’événements et la peur

de perdre des repères. D’ailleurs la démolition des quartiers qui suscite de la colère de la part

du poète remodèle le visage d’un certain Paris connu et lié à l’histoire personnelle du poète.

La question reste de savoir si le texte poétique peut réussir à conserver cette géographie

intime.

Maïakovski comme Cendrars emploie des références à des lieux ou éléments qui

appartiennent à un parcours personnel. Il cite la rue où se trouvait l’appartement des Brik dans

son poème La Quatrième Internationale. Le poète qui « s’est dévissé le cou » recherche, de la

hauteur qu’il a prise, la rue familière des Brik comme repère. Effectivement certains lieux

cités avec précision font partie d’une géographie personnelle. Le poème qui illustre le mieux

cette idée est Sur ça. Le poète, qui subit une réclusion imposée dans son cabinet de travail,

doit respecter la séparation d’avec Lili Brik. Il évoque donc fréquemment les adresses de son

studio :

Le passage Loubianski.
La rue Vodopianyi.

Voilà
le paysage.

Voilà
le fond. (PO3-SÇ151),

et du logement des Brik :

Et entre nous
telle

qu’on ne peut le rêver,
toute fière de sa nouvelle parure blanche,
à travers l’univers

s’étend la rue Miastnitskaia,
miniature d’ivoire. (PO3-SÇ161)

Dès le début de ce poème, les lieux sont posés et révèlent toute la problématique, c’est-à-dire

la séparation physique :

Et soudain
quel chambard dans -les lampes,

le réseau téléphonique claque de toutes parts -
67-107 !
La communication, je vous prie !
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Vite !
La rue Vodopianyi

et moins de bruit ! (PO3-SÇ155)

Maïakovski cite le véritable numéro de téléphone de Lili. Le téléphone s’anime sous l’effet de

la crise sentimentale du poète, le câble et ses intermédiaires, la demoiselle des postes, la

cuisinière des Brik, établissent le lien entre les deux logements, et donc entre le poète et la

femme aimée. La géographie intime, que Maïakovski met en place, s’imprègne de la

subjectivité du poète qui met en scène ensuite toute son errance :

Le parc Petrovski.
Je cours.

Le pré de Khodinka
est derrière moi.

Devant, le drap de la rue de Tver.
Aï-i-e !
J’ai lâché ce « aïe » vers l’Anneau des jardins. (PO3-SÇ179)

Ces références géographiques à des endroits de Moscou deviennent le cadre du déplacement

fantasmagorique du poète. Il y cherche des aides pour sauver « l’homme d’il y a sept ans »

qui se trouve sur le pont au-dessus de la Néva et l’empêcher de se suicider. Maïakovski

rapproche donc les lieux de Pétersbourg et de Moscou ainsi que les époques. Les lieux

évoqués sont bien des références « vérifiables », mais Maïakovski se les approprie en les

investissant d’une forte charge émotionnelle et en les intégrant dans une création mentale et

poétique.

Comme Cendrars et Maïakovski, Apollinaire dresse une géographie personnelle et

intime. Les références spatiales qu’il emploie servent à localiser des événements qui seront

ainsi fixés dans sa mémoire. Comme dans « Zone », le parcours du poète et son bilan

personnel s’achèvent par l’évocation du logement du poète à Auteuil. De même « Le pont

Mirabeau » est construit autour de ce repère spatial. La rupture avec la femme aimée s’inscrit

spatialement. L’événement personnel et autobiographique est lié à des repères géographiques.

On retrouve cela :

Du boulevard de la Chapelle
Du joli Montmartre et d’Auteuil (CALL LUEURS DES TIRS248),
Je pris le boulevard Saint-Germain
Et sur une petite place située entre Saint-Germain-des-Prés de la statue de Danton
Je rencontrai les saltimbanques (CALL ONDES193).

Fréquemment Apollinaire utilise des références qui servent de cadres à ces pérégrinations

urbaines. Enfin le contexte de la guerre est encore l’occasion de fixer certains moments

géographiquement. Il s’agit surtout de moments de permission ou de déplacement de soldats :

Je fume un cigare à Tarascon en humant un café
Des goumiers en manteau rouge passent près de l’hôtel des Empereurs (PL390),
Dans la chambre de volupté
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Où je t’irai trouver à Nîmes
Tandis que nous prendrons le thé (PL403),
A la première porte
La Raison Claire est morte
C’était t’en souviens-tu le premier jour à Nice (PL460).

Il est intéressant de noter que les soldats ne sont pas toujours informés de leur destination. Or

quand Apollinaire connaît précisément un lieu, il l’évoque avec des détails et cela permet

ainsi d’activer le mécanisme de la mémoire. De même il précise des repères géographiques

lors des permissions, de telle sorte qu’il garde en mémoire les moments passés avec la femme

aimée et dresse ainsi une géographie personnelle qui rappelle la géographie parisienne.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski établissent avec le monde une forme de dialogue

mettant en jeu le moi du poète, le je poétique et le monde, représenté par des lieux et des

personnes rencontrées et familières. Ce dialogue joue sur l’identité du je à l’œuvre dans les

poèmes, mais l’ambiguïté est levée car on perçoit le dédoublement qui s’opère à partir des

noms propres qui s’intègrent dans l’univers poétique des trois poètes par leur appropriation du

monde. La quête identitaire mise en œuvre s’affirme dans une recherche de repères, la figure

christique est l’élément majeur.

3. 1. 2. La figure christique.

La question religieuse a constitué une préoccupation importante pour Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski. Les références religieuses sont importantes et révèlent une recherche

de référence signifiante et éclairante dans leur confrontation avec le monde. La référence au

Christ apparaît comme une métaphore du je poétique en quête de son identité.

3. 1. 2. 1. Identification au modèle christique.

L’enfance d’Apollinaire est centrée autour d’une religiosité prononcée. Élevé par sa

mère dans la foi, Apollinaire, pensionnaire, est très pratiquant. Marcel Adéma en donne un

aperçu :

Wilhelm n’échappe pas aux crises mystiques de l’adolescence et professe pour la Vierge une
dévotion particulière, il est « secrétaire » de la Congrégation de l’Immaculée – Conception
du collège, fait retraite et s’abîme dans la méditation en compagnie de René Dalize, le plus
cher de ses condisciples, qui restera son ami dévoué toute sa vie.
[...]
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Avec une ferveur sincère il fait sa première communion, cérémonie qui revêt à Saint-Charles
une solennité particulière1020.

Ceci dit, cette foi a un caractère plus enfantin que réellement mystique1021. Apollinaire

s’entoure de références bibliques qui créent un monde presque merveilleux. Les allusions à la

Bible sont nombreuses témoignant d’une grande culture mais laissant l’impression d’un

ensemble hétéroclite comme le montrent Gil Charbonnier et Danielle Jaines :

Le Christ, métamorphosé en avion, rassemble autour de lui des personnages mythologiques
ou bibliques capables de voler :

Les anges voltigent autour du joli aviateur
Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane
Flottent autour du premier aéroplane (p.9)

Dans ces vers fusionnent trois croyances hétéroclites : à côté d’Icare, le fils du fameux
Dédale qui réussit à sortir du labyrinthe, les patriarches Énoch et Élie côtoient un hérétique
Apollonius de Thyane. Signalons également qu’au vers 46 (« Ils disent qu’il imite Simon
Mage en Judée ») Jésus, figure de la puissance sacrée, est accusé par les démons d’être le
vulgaire plagiat d’un hérétique1022.

Cependant Claire Daudin examine la question de l’appartenance d’Apollinaire au

christianisme par des exemples de mythes intégrés aux poèmes :

La tradition biblique est également présente dans Alcools. « Salomé » reprend l’épisode de la
mise à mort du prophète Jean-Baptiste, dont la tête fut le prix exigé par Salomé pour
exécuter sa danse devant le roi Hérode. C’est Hérodiade, sa mère, épouse du roi et amante
frustrée de l’homme saint, qui lui suggéra cette requête. Cette anecdote biblique fut très
prisée des symbolistes, à qui elle fournit un motif privilégié en littérature comme en peinture.
Apollinaire ne se contente pas de puiser dans l’arsenal de personnages et de situations que
fournit la Bible aux littérateurs. Là encore, il s’identifie à ses héros comme en témoignent
ces vers, tirés de « La Chanson du mal-aimé », le poète se métamorphose en souverain
d’Égypte, faisant de la traversée de la mer Rouge l’image de son amour insaisissable :
[...]
Ainsi la fuite du peuple juif hors d’Égypte sous la houlette de Moïse permet-elle au poète
d’exprimer l’échec de sa propre expédition à Londres, sur les traces de sa bien-aimée.
Apollinaire est-il chrétien ? La question se pose, car les références au christianisme sont
nombreuses dans Alcools. Les personnages du « Larron », eux-mêmes, avait deviné en ce «
poète barbare » un homme de la religion nouvelle, n’appartenant déjà plus à la mythologie
antique dont il était la même mission [...]1023.

Apollinaire évolue vers le doute, il pose la nostalgie d’une foi perdue et oriente les références

bibliques dans un vaste projet d’écriture de l’absence et du manque comme le suggère Claire

Daudin : « Dans le cours du recueil en effet, christianisme perd peu à peu les couleurs vives et

le merveilleux dont l’avait paré la foi enfantine à laquelle Apollinaire se voulait fidèle 1024».

La situation d’Apollinaire est donc contrastée, la foi est présente mais révèle les failles d’un

questionnement existentiel et nostalgique.

1020 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, Paris, Plon, 1952, p. 13.
1021 Comme le suggère Gil Charbonnier et Danielle Jaines : « Dieu et la religion occupent une grande place dans
Alcools. On peut toutefois s’interroger sur la croyance d’Apollinaire : est-elle entièrement chrétienne ? Le texte
liminaire [« Zone »], qui tient pour une large part de l’autobiographie, révèle la foi enfantine du poète [...] ». Gil
Charbonnier, Danielle Jaines, Étude sur Guillaume Apollinaire, "Alcools", op. cit., p. 64.
1022 Ibid., p. 65.
1023 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 49, 50.
1024 Ibid., p. 51.



536

La référence biblique est importante chez Cendrars, elle est aussi centrée sur des

interrogations profondes. Laurence Guyon évoque l’absence de foi chez Cendrars.

Cendrars n’a pas la foi, mais le climat dans lequel il écrit ses « Souvenirs » est surchargé
d’eschatologie. Après la défaite de 1940, il commence à saisir l’Histoire comme la répétition
désespérante des mêmes malheurs car tout concourt à réveiller les souvenirs amers d’une
Première Guerre mondiale qui semble n’avoir servi à rien. L’écrivain, infirme de guerre,
dérive paradoxalement vers une réflexion sur la mort et l’imminence du Jugement dernier,
l’expérience déjà lointaine des tranchées et le retour récent de la barbarie favorisant en lui
l’épanchement des questions métaphysiques1025.

Il est intéressant de constater l’omniprésence du référent religieux et de l’interrogation

permanente chez Cendrars en reliant l’histoire, les événements tragiques avec la justice

divine. L’absurdité des hommes et de leur comportement amènent à considérer la valeur du

message christique chez un Cendrars plus âgé qui porte un regard rétrospectif sur les

événements vécus.

Maïakovski, tout comme Cendrars et Apollinaire, utilise des références à la Bible. Son

attitude est contrastée. Ses convictions révolutionnaires et son rejet affirmé de la religion n’en

font pas à proprement parler un athée. Ses œuvres témoignent d’une solide culture religieuse

et s’inscrivent dans une époque qui utilise les référents religieux comme le souligne Angelo

Maria Ripellino qui évoque ainsi la pièce Mystère Bouffe :

C’est donc un mélange de sacré et de burlesque. Maïakovski, pour traduire l’ampleur du
bouleversement d’octobre, donne à son œuvre des dimensions cosmiques en situant l’action
au Paradis, en Enfer et dans la Terre Promise. On est surtout frappé à la première lecture par
le nombre de références religieuses. Pour l’apparition de l’Homme- simplement, Maïakovski
s’est peut-être inspiré d’un tableau célèbre d’Alexandre Ivanov (XIX ͤ siècle), en Le Christ
marchant sur les eaux, qu’il allait admirer à la galerie Trétiakov ; quant au discours qu’il lui
fait tenir, il imite, nous l’avons vu, le « sermon sur la montagne ». L’Homme- simplement
modifie les paroles du Christ (« Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à
eux ») et proclame :

Mon paradis est pour tous,
hormis les pauvres en esprit.

vers 880 et 881.
Il rappelle le héros d’un autre poème : L’Homme (1916 – 1917). [...]
Même si cela peut paraître étrange chez un futuriste, la pièce un air de mystère du Moyen
Âge, avec son sujet biblique et surtout ses intentions allégoriques, ses personnages, ses lieux
surnaturels, son pittoresque mélange de solennel et de comique. Le bouffon l’emporte sur le
« sacré », comme dans les œuvres médiévales où les scènes comiques se développent au
détriment des tableaux liturgiques1026.

Angelo Maria Ripellino précise qu’à cette époque du communisme la Bible constituait une

source d’inspiration pour les artistes :

Dans les premières années du régime communiste, les poètes et les metteurs en scène visés la
Bible et les Évangiles avec passion ; il y cherchait des analogies avec les événements qui
venaient de bouleverser la Russie. [...]

1025 Laurence Guyon, Cendrars en énigme : Modèles mystiques, écritures poétiques, op. cit., p. 30.
1026 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 89, 90.
Biély avec Christ est ressuscité ou encore Essenine avec Inonie et Blok avec Les douze par exemple ont utilisé,
comme Maïakovski, le mythe christique dans une démarche métaphorique.
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Maïakovski aussi était influencé par ce courant appelé « cosmisme », qui étendait à l’univers
l’agitation politique du temps. Les événements d’octobre lui ont inspiré des utopies
stupéfiantes, des visions fantastiques à l’échelle planétaire1027.

À la manière de Cendrars, le mythe biblique est un moyen d’essayer de comprendre un monde

qui s’annonce profondément autre. L’usage du mythe biblique entre dans un jeu complexe de

référence et traduit la modernité d’une époque et d’un poète qui transmet une vision de

l’homme et du monde.

Maïakovski emploie le mythe christique dans plusieurs poèmes comme L’Homme

structuré par les étapes de la vie du Christ (NATIVITÉ DE MAÏAKOVSKI, VIE DE

MAÏAKOVSKI, PASSION DE MAÏAKOVSKI, ASCENSION DE MAÏAKOVSKI,

MAÏAKOVSKI AU CIEL, LE RETOUR DE MAÏAKOVSKI, MAÏAKOVSKI AUX

SIÈCLES). Aussi les événements vécus et historiques prennent une coloration biblique

comme l’analyse Claude Frioux :

Dans « L’homme », ce processus culmine avec bien plus de clarté. Le tissu biographique, par
le biais d’un métaphorisme christologique à demi ironique, atteint des proportions d’une
véritable anthropologie dramatique où sont étroitement imbriqués les trois pôles
homothétiques pour Maïakovski et sa création poétique : l’amour, l’art, la révolution1028.
(Neuf)

Apollinaire relie des événements personnels à des épisodes de la Bible. Le point commun est

la souffrance. Le mythe donne toute sa force à cette expression. Dans les Calligrammes

Claude Debon relève ce même principe : « La représentation du miroir en forme de mandorle

évoque le Christ en majesté, lui aussi porteur des deux symboles que sont le cœur et la

couronne 1029». De même Jacqueline Gojard analyse le poème « Les sept épées » comme les

sept douleurs de la vierge :

L’intermède des Sept épées, inséré dans la trame de La Chanson du Mal-Aimé (GPO, 28-29),
laisse lecteur pantois pour des raisons bien différentes. Le sens global, indiqué par les deux
quintils précédents, ne fait aucun doute : détournant une donnée de l’imagerie chrétienne à
son profit, le poète identifie les sept douleurs de la Vierge Marie aux sept épées qui lui
percent le cœur, à l’excès d’une souffrance (« O mon amour je t’aimais trop / Et maintenant
j’ai trop de peine ») qui le livre à la démence sans remède ni répit1030.

Cendrars emploie le même principe. La référence christique revient dans l’œuvre comme un

jalon d’un « mouvement circulaire » comme l’analyse Jean Carlo Flückiger pour « Journal » :

C’est le nom du Christ répété en apostrophe qui dicte le mouvement du poème. [...] on notera
que le Christ anaphorique est toujours suivi d’un développement de sept vers, sauf vers la
fin, où il manque au début de la quatrième séquence qui, de ce fait, se trouve raccourcie
d’une ligne. L’habileté de ce rétrécissement consiste cependant à mettre en valeur les deux
vers de la conclusion. Ces deux vers énoncent une sorte d’auto-définition. Elle découle, en

1027 Ibid., p. 90, 92.
1028 Claude Frioux, dans Vladimir Maïakovski, A pleine voix : anthologie, traduit du russe par Christian David,
Gallimard, coll. « Poésie », 2005.
1029 Claude Debon, "Calligrammes" de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 45.
1030 Jacqueline Gojard, « Énigme et interprétation dans Alcools », Ibid., p. 53.
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les ramassant dans une formule finale, des lignes 5, 13 et 24. Voilà donc un deuxième jeu de
correspondances. Il en a bien d’autres1031.

Mais Jean Carlo Flückiger relève une opposition avec Apollinaire :

Il faut se rappeler ici les vers de Zone où Guillaume Apollinaire compare le Christ à un
aviateur. Cendrars en prend l’exact contre-pied dans un premier poème élastique. Nous y
verrions volontiers une réplique consciente. [...]
Cendrars n’est donc pas l’Autre absolument, toujours le même, pas seulement un Christ
tragique dont l’avion s’écrase piteusement au sol, mais aussi, trop émotif pour réussir
brillamment dans la jungle des lettres parisiennes, l’autre poète, à côté contre cet
« Apollinaire / 1900-1911 / durant douze ans seul poète de France » [...]1032.

Le symbole du Christ est vu comme une chute par Cendrars donc une forme d’échec.

Cendrars est nettement plus préoccupé, dans un jeu de symboles, par l’opposition du bien et

du mal. Laurence Guyon l’analyse ainsi avec l’exemple du tamanoir : « Dès le début du texte

[le lotissement du ciel], il joue avec les éléments iconographiques présents dans les

représentations du Jugement dernier, et qu’il place sous les yeux du lecteur avant même de

développer son propre discours sur les fins dernières de l’univers 1033». Laurence Guyon

explique que cette scène pendant laquelle Cendrars essaie de faire monter à bord le tamanoir

est racontée avec un jeu de références bibliques qui mettent en place une vision dualiste du

monde. Cette position manichéenne met en place l’idée d’une absence de compassion du

Christ. Plus encore l’humour de la scène révèle les failles d’une religion inapte dans son

message. On retrouve ici le comique utilisé par Maïakovski.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski semblent bien en quête d’un sens. Mais l’ironie et

l’humour de Cendrars remettent en cause la foi. De même Maïakovski use d’humour en

mélangeant sacré et burlesque. L’histoire biblique est utilisée comme une métaphore pour

rendre intelligibles des événements mais le burlesque semble détruire tout caractère sérieux.

En fait, la référence biblique et son « envers » comique mettent à distance la volonté de

résoudre les problèmes fondamentaux du monde et de l’histoire qui peut s’avérer vaine. Peut-

on trouver un sens dans les événements historiques, comme la guerre ou la révolution, ou

n’est-ce qu’une mascarade criminelle ? Le sens en suspens, que seule l’identification au

Christ peut sauver, révèle le caractère instable d’un monde peut être privé de tout sens. Mais

le double, que constitue le Christ pour le poète, suggère la possibilité que, derrière le doute,

comme Jean-Pierre Richard le montre pour Nerval, se cachent de nouvelles croyances :

1031 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 130.
1032 Ibid., p. 131, 132.
1033 Laurence Guyon, Cendrars en énigme : Modèles mystiques, écritures poétiques, op. cit., p. 31.
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Mais il est significatif qu’il n’ait accepté du christianisme que son visage de doute, et que
lorsqu’il choisit de s’identifier à Jésus-Christ, c’est au Jésus du Mont des Oliviers, à un Jésus
orphelin et interrogateur1034.

Didier Alexandre montre ainsi le rôle de la figure christique dans « Zone » :

[...] la machine moderne accomplit la prophétie. Ce que le créateur annonça, le XX ͤ siècle le 
réalisa. « Les poètes et les artistes déterminent de concert la figure de leur époque et
docilement l’avenir se range à leur avis » (PR II, p.13). Il crée des « types » (ibid.) : le Christ
est l’archétype qui ressemble autour de lui tout ce qui vole dans quatre continents et dans les
diverses mythologies. La médiation du mythe permet au poète de penser la relation du
créateur moderne au temps, par une double métaphore (Pupille = Christ ; pupille = siècle)
qui associe le rédempteur et le créateur, brutal et complexe : [...]1035.

Une modernisation du mythe révèle plus qu’une appropriation, mais l’inscription du divin au

cœur de la poésie. Gil Charbonnier et Danielle Jaines suggèrent qu’Apollinaire intègre de

façon très personnelle les mythes bibliques ou païens dans ses poèmes pour se donner un

statut de « démiurge 1036».

La figure du Christ est effectivement évoquée à plusieurs reprises dans les

œuvres d’Apollinaire Cendrars et Maïakovski et représente un modèle de don de soi auquel le

poète peut s’identifier.

D’abord sa souffrance est exemplaire. Cendrars y voit un modèle de douleur et de

sacrifice absolu. Le poème Les Pâques est bâti autour du sens chrétien de cette fête. Le

parcours personnel du poète s’inscrit dans ce contexte fixé ainsi :

A Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,
J’ai lu dans un vieux livre la geste de votre Passion,

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans le livre, doucement monotones. (Pâq5)

Le caractère exceptionnel est mis en évidence par l’instauration d’un moment daté comme un

jour marquant pour le poète qui voit un modèle de don de soi absolu. Il fixe cette histoire

biblique sur un plan littéraire, s’appropriant ainsi une histoire qu’il va lui-même transposer

dans son œuvre mettant en scène l’attitude consolatrice du Christ qui sera tout l’enjeu

problématique de l’œuvre des Pâques.

Maïakovski exploite la faute et l’expiation du Christ, en s’opposant à une foule qui ne

le comprend pas alors qu’il est chargé d’une douleur insupportable :

Souvenez-vous :
sous le poids de la Croix
le Christ
une minute,
fatigué, c’est arrêté.
Et la foule hurlait :

1034 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 84.
1035 Didier Alexandre, Guillaume Apollinaire : Alcools, op. cit., p. 23, 24.
1036 Gil Charbonnier, Danielle Jaines, Étude sur Guillaume Apollinaire, "Alcools", op. cit., p. 70.
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« À mort !
À mort ! » (V12-30 Pour tout ça239)

Il en appelle à la compassion de ses interlocuteurs en dressant un tableau pathétique qui met

en scène la douleur du Christ, le manque et le désespoir qu’il a connu. Il s’identifie à la

douleur du Christ et à l’incompréhension de la foule indifférente à ce sacrifice :

Au-dessus de la ville s’expiait la faute de quelques ans,
les gens entassés,
couraient en troupeau.
[...]
Au-dessus de la ville s’étend une légende de douleur. (PO1-VMT35)

Le motif de l’élévation revient à deux reprises. Celle du Christ depuis sa croix se confond

avec une élévation (vision du poète) au-dessus de la ville. De plus Maïakovski fond la

révolution dans le modèle christique comme une métaphore de la lutte pour la révolution :

Elles sont pour toi, toutes ces choses ordinaires
- et là, sois trois fois maudite ! -
et aussi
ce que j’en dis,
moi, poète
- et là, sois quatre fois glorifiée, ma bénie ! (V12-30 Ode à la révolution353)

Il donne ainsi un sens à des événements qui bouleversent l’ordre établi et pourraient demeurer

confus.

Apollinaire voit dans le Christ, l’image du sauveur comme :

Égale-t-il, et par la forme et la saveur,
Ce beau poisson divin qui est JÉSUS, Mon Sauveur ? (Le Bestiaire20)

Il fait de cette figure le réceptacle de la foi et de l’espérance. La métaphore du pélican :

Ton dernier architecte ô Dôme devint fou
Ça prouve clairement que le bon Dieu se fout
De ceux qui travaillent à sa plus grande gloire
Voilà ce que je sais Dôme de ton histoire
Témoin Hiram c’est son calcul bâtir pour Dieu

Tu dresses tes deux tours gothiques au milieu
D’une place moderne aux dorures d’enseignes
Pourtant par tes vitraux chaque couchant tu saignes
Jusqu’au Rhin ivre d’or et sous le vent fréquent
Le sang du Christ-soleil et du bon pélican (GM538),

reprend le thème de l’expiation qu’il s’applique à lui-même pour son sacrifice personnel en

tant que poète. Jouant sur les mots de chair, il assimile une souffrance. Cependant ce sacrifice

est entaché de doute :

Je n’avais qu’un cœur de chair
Et l’ai voulus porter
Porter en ex-voto
Mais j’en ai vu d’argent
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D’argent sous les regards mornes
Des Notre-Dame
Et j’ai vu même alors
Des cœurs en or
Près des Sacré-Cœur de marbre
Des Sacré-Cœur de plâtre
Dans les cathédrales
Et je fus autant eux
Et j’ai caché mon cœur de chair (GM523).

Une forme d’incertitude s’insinue dans l’évocation du Christ.

En effet, le Christ, posé en modèle absolu de compassion et de don de lui-même aux

autres, est remis en cause. L’efficacité de son acte et même la portée morale de sa consolation

vont s’avérer vaines.

Cendrars adresse, en effet, une prière au Christ pour les peuples émigrants :

Et d’immenses bateaux noirs viennent des horizons
Et les débarquent, pêle-mêle, sur les pontons.

Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,
Des Russes, des Bulgares, des persans, des Mongols.

Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens.
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens.

C’est leur bonheur à eux que cette sale pitance.
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance. (Pâq8)

L’énumération des nationalités crée un effet hyperbolique, une masse considérable et un face-

à-face avec le Christ. Mais la métaphore des liens renvoie ces populations à leur misère et leur

indigence. L’impératif de la prière suivi des questions traduit le désespoir du poète devant

l’absence et l’indifférence du Christ dont il est également victime. De plus, il remet en cause

la cérémonie et son faste par une messe où la musique est absente, le Christ ne délivre pas de

message comme le montre l’absence de communication et de gloire. Le Christ abandonne

l’homme livré à l’absurdité de sa condition, confronté à la misère du monde comme les

apatrides, les êtres rejetés comme les juifs des ghettos :

Seigneur, dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs.
Ils viennent de Pologne sont tous fugitifs.

Je le sais bien, ils ont fait le Procès ;
Mais je t’assure, ils ne sont pas du tout mauvais. (Pâq8),

Hélas ! Seigneur, Vous ne serez plus là, après Pâques !
Seigneur, ayez pitié des juifs dans les baraques. (Pâq8),
Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées.
Seigneur, ayez pitié des prostituées. (Pâq9)

Le Christ se révèle inefficace, toute croyance en lui étant vaine. Dieu n’a pas de pitié, le poète

établit aussi un parallèle entre le monde contemporain de New York et la foi qui ne fait que
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révéler un modèle inefficace et incapable de changer ce constat désespérant. La foi a disparu.

Cendrars dégrade, avec violence, la pureté du modèle par la souillure d’un rejet :

Une foule enfiévrée par les sueurs de l’or
Se bouscule et s’engouffre dans de longs corridors.

Trouble, dans le fouillis empanachés ;
Le soleil, c’est votre Face souillée par les crachats. (Pâq13),

et projette un modèle de rituels religieux dans une représentation païenne du monde :

Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues
Les accents fous et les sanglots
D’une éternelle liturgie (PR31).

Il façonne le modèle à l’épreuve du monde moderne. Mais en reprenant le rejet dont il a été

victime par la souillure des crachats, il réactualise un événement qui se rejoue à New York. Il

s’approprie un épisode pour mieux démontrer le caractère du monde moderne qui ignore la

croyance en le Christ.

De même Maïakovski remet en cause le pouvoir de Dieu et sa capacité à

apporter un réconfort :

Les anges tremblent de peur,
à faire pitié.

L’ovale de leur minois est plus blanc que leurs plumes.
Où sont-ils,
les dieux !
Ils ont fui,
tous ont fui,
et Sabbaoth,
et Bouddha,
et Allah,
et Jehovah. » (PO1-GM175).

Dieu est montré dans sa vanité et son inutilité, il en fait le portrait comme de celui d’un

capitaliste gras, arrogant et tout à fait indifférent à la misère du peuple. Maïakovski emploie

souvent l’ironie pour le critiquer :

Ecoutez, monsieur dieu !
Comment n’êtes-vous pas fatigué
de baigner chaque jour vos yeux attendris
dans la gelée des nuages ?
[...]
Nous repeuplerons le paradis de petites Eves :
ordonne,
et dès ce soir
de tous les boulevards je t’amènerai
les plus belles filles.
Veux-tu ?
Tu ne veux pas ?
Tu hoches ta tête bouclée ?
Tu fronces ton blanc sourcil ?
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Tu penses peut-être
que cet ailé
derrière toi
sait ce qu’est l’amour ? (PO1-NP109, 111)

Les hospices destinés aux critiques sont évoqués avec décalage et avec humour. Maïakovski

détourne ainsi un symbole religieux de réconfort et de charité. Il remet en cause la prière car

Dieu a fui en abandonnant l’homme1037.

Le poète engagé qu’est Maïakovski ne peut pas ne pas confronter le modèle christique

à la misère du peuple :

Aujourd’hui il nous faut
des maîtres d’œuvre
et non des prophètes chevelus ! (V12-30 Ordre du jour... 397)

Le poète, en recherche de consolation, en révolte, projette un espoir en l’avenir en s’opposant

à la parole du Christ qui modèle la vie avec une autorité que le poète soviétique remet en

cause en la combattant avec rigueur.

Maïakovski confronte également ce modèle à la modernité en employant des

références à la Bible comme :

On nous a écrit l’Évangile,
le Coran,
«Le Paradis perdu et retrouvé »
et d’autres
et d’autres encore,
une innombrable quantité de bouquins. (PO2-MB31)

Il y exprime, dans un mouvement de révolte, la vengeance dans le domaine lyrique et dans le

cadre épique du mouvement révolutionnaire. Le thème du vice employé crée un effet de

détournement qui condamne la pureté du modèle. Ensuite la figure de Lazare appliquée à la

terre :

Terre,
lève-toi
en milliers
de Lazare parés d’une chasuble de lueurs. (PO1-GM189),

traduit métaphoriquement la renaissance après la guerre dans un élan révolutionnaire. Enfin

dans Mystère bouffe, les références à la Bible sont nombreuses. La montée des eaux et la

construction d’une arche où se trouvent les purs et les impurs illustrent métaphoriquement le

mouvement révolutionnaire qui vise à détruire un monde ancien, inique, pour en créer un à la

hauteur des attentes des prolétaires et de leur mérite :

1037 Dans le poème Sur ça, le poète fait de l’épisode de Noël un grand moment de solitude. Il se voit, en effet,
abandonné de tous dans sa quête désespérée de sauver « l’homme d’il y a sept ans ». Il représente, de façon
ironique, Jésus dont la naissance célébrée est ramenée à une simple fête bourgeoise.
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[Le pays la Terre promise. Un immense portail occupe toute la scène. Sur le portail sont
grossièrement peints des sortes d’angles qui profilent faiblement des rues et des places de
lieux terrestres. Vers le haut, au-dessus d’une palissade, se balancent des fleurs cultivées et
un arc-en-ciel irradie de ses sept couleurs brûlantes.]
Au-dessus du portail des arcs-en-ciel, des toits, des fleurs démesurées. Près du portail
l’éclaireur hèle d’un air excité ceux qui grimpent à sa suite. (PO2-MB247)

Ainsi Maïakovski rejette une certaine foi aveugle dans le Christ pour privilégier la foi en

l’homme de l’avenir :

Nous sommes venus,
par millions,

de sans-dieu,
de païens,

d’athées,
et frappant le sol

du front,
de notre fer rouillé,

de nos champs,
tous,

furieusement
nous prions le seigneur dieu.
Montre-toi, sors,
mais non pas d’une tendre couche

étoilée,
dieu de fer,

dieu de feu,
dieu qui n’est ni Mars,

ni Neptune ni Véga,
dieu de viande,

dieu-homme !
Non pas perdu dans la hauteur,
échoué sur les étoiles,
dieu terrestre,
sors,

apparais
au milieu de nous ! (PO2-150M309, 311)

L’homme est un nouveau dieu à la place de Dieu.

Apollinaire remet aussi en cause la compassion que devrait apporter le Christ. En

effet, il demande la consolation de Notre-Dame et le poète se place dans une position

inférieure de honte :

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres
Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre
Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses (ALC Zone41).

La maladie s’assimile à une douleur que les paroles bienheureuses ne peuvent consoler. Le

poète ne fait que constater une absence :

Beaucoup de ces dieux ont péri
C’est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan l’amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
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Dans la cour je pleure à Paris (ALC La Chanson du Mal-Aimé50).

La mort des dieux traduit la perte de tout espoir. De même la question :

Voie lactée ô sœur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des corps blancs des amoureuses (ALC La Chanson du Mal-Aimé48),

renvoie le mythe de la terre promise à une incertitude. De plus il emploie le motif de la

colombe, symbole de Marie, à plusieurs reprises :

Et colombes ce soir prennent leur dernier vol (ALCSigne125),

symbole de la vierge, la Colombe est toujours associée à des images négatives et représente

un profond désespoir et des prières inutiles et vaines. De même que le dieu jaloux est

incapable d’apporter une consolation possible. Pris par le doute, le poète rejette une forme

d’engagement religieux par honte :

Si tu vivais dans l’ancien temps qu’il entrerait dans un monastère
Vous avez honte quand vous surprenez à dire une prière
Tu te moque de toi et comme le feu de l’enfer ton rire pétille (ALC Zone41).

L’aveu après coup en est douloureux. Le caractère désabusé du poète se lit dans ce constat et

plus encore, comme chez Cendrars, les émigrants sans patrie représentent des êtres

abandonnés :

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres immigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la Gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois mages (ALC Zone43).

La tonalité mélancolique et pathétique se lit dans les pleurs du poète devant le spectacle d’une

croyance naïve qui ne vient pas au secours de ces miséreux. L’expression de pessimisme

renforce cette vision moderne du monde en remettant en cause l’efficacité de la parole

transmise :

Un ange exterminé pendant que je dormais
Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries
[...]

La ville cette nuit semblait un archipel
Des femmes demandaient l’amour et la dulie (ALC Les fiançailles129).

Cette destruction renforce un fort pessimisme.

La question de la modernité est au cœur de l’œuvre d’Apollinaire qui confronte,

comme Maïakovski et Cendrars, le Christ au monde moderne. Dans « Zone », Apollinaire
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fait du Christ et du pape Pie X des modèles surprenants de modernité en évoquant l’aviation

et en faisant de curieuses associations :

Seul en Europe qui n’est pas antique ô Christianisme
Européen le plus moderne si vous pape Pie X
[...]
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder
Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée
Ils crient qu’il sait voler qu’on l’appelle voleur
Les anges voltigent autour du joli voltigeur
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane
Flottent autour des premiers aéroplanes
Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie (ALC
Zone39, 40).

C’est une façon de montrer que c’est le hasard qui mène le monde :

Les démons du hasard selon
Le chant du firmament nous mènent
A sons perdus leurs violons
Font danser notre race humaine
Sur la descente à reculons (ALC La Chanson du Mal-Aimé58).

La modernité se traduit donc par une forme d’incertitude où Dieu sert de référent mais reste

absent ou inefficace. Apollinaire l’emploie comme référent pour comprendre le monde

moderne qui offre un terrain de confusion et de danger :

Balance des batteries lourdes cymbales
Qu’agitent les chérubins fous d’amour
En l’honneur du Dieu des Armées (CALL LUEURS DES TIRS261).

Il applique le sacrifice du Christ comme métaphore au contexte de la guerre. La transposition

donne sens à l’informel.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire font du modèle christique la métaphore de la

poésie et de l’homme de l’avenir. Ils proposent d’abord une représentation esthétisée de ce

modèle.

Cendrars démultiplie les images esthétisées du Christ dans le but de le dévaloriser et

montrer toute sa fausseté :

Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées ;
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés. (Pâq6)

En ramenant le Christ à une image de tableau de musée, il substitue à la figure biblique une

simple représentation que la reproduction décrédibilise. Le Christ, marchant à ses côtés, est

son interlocuteur privilégié mais aussi le réceptacle de ces reproches. De même la cérémonie

empreinte de religiosité se révèle être une simple esthétique :

J’aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église,
Mais il n’y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville.
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Je pense aux cloches tues : - où sont les cloches anciennes ?
Où sont les litanies et les douces antiennes ?

Où sont les longs offices et où les beaux cantiques ?
Où sont les liturgies et les musiques ? (Pâq11)

La beauté sur laquelle il insiste est même absente. Enfin, par provocation, il fait une

représentation païenne de la tour Eiffel en utilisant des métaphores religieuses :

Tu es tout
Tour
Dieu antique
Bête moderne (19PO69).

Il détourne, en fait, par provocation, l’usage de références pour mieux définir les rapports

entre le modèle religieux réel et l’art. Le poète s’approprie un modèle pour déchiffrer le

monde. Pour cela Cendrars emploie l’image de l’or :

Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare
Croustillé d’or,
Avec les grandes amendes des cathédrales toutes blanches
Et l’or mielleux des cloches... (PR19)

Il exprime son appétence de poète dans la surreprésentation fantasmée du religieux dans le but

de déchiffrer le monde et s’approprie ainsi le modèle. Cela va jusqu’à trivialiser le modèle de

Marie à travers la figure de Jeanne, la prostituée, qualifiée d’immaculée:

Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi
Pale, immaculée, au fond d’un bordel. (PR23),

il pose alors la question de la validité d’une croyance appliquée au monde. Mais en employant

des expressions comme celles-ci :

C’est le baptême de la ligne (Pa48),
Naturellement j’ai été baptise
C’est mon onzième baptême sur la ligne
Je m’étais habille en femme et l’on a bien rigole
Puis on a bu (FR I. Le Formose207),

il dégrade, en le dénaturant, le modèle religieux au point de le faire éventuellement

disparaître.

Enfin Cendrars opère la fusion entre l’œuvre et le sujet, « je », dans le but de

démontrer sa capacité à écrire comme le bon moine et de le remplacer en magnifiant le chant

du monde moderne :

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.
Il traçait votre histoire avec des lettres d’or

Dans un missel, posé sur ses genoux.
Et il travaillait pieusement en s’inspirant de vous.
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À l’abri de l’autel, assis dans sa robe blanche,
Il travaillait lentement du lundi au dimanche.
Les heures s’arrêtaient au seuil de son retrait.
Lui, s’oublier, pencher sur votre portrait. (Pâq5)

À travers l’image du bon moine, on peut voir celle de l’écrivain pour la concentration et de

l’inspiration dont l’enjeu est la capacité à écrire. Le modèle christique représente la parfaite

adéquation entre l’écrivain, le moine et son œuvre. Le pouvoir divin du poète réside dans

l’utilisation du verbe :

Verbe coloré
[...]
Mon taudis de New York
Les livres
Et messages télégraphiques
Et le soleil qu’apporte le beau corps d’aujourd’hui dans les coupures de journaux (19PO78).

Maïakovski a utilisé, à travers ses références, le modèle christique comme métaphore.

Il emploie également des représentations du Christ pour créer un lyrisme neuf, esthétique et

épique :

J’ai élevé au-dessus de l’hypnose agitée de la capitale
un visage
sévère
d’icône ancienne. (V12-30 Pour tout ça235, 237),
je m’en vais
sangloter tout seul
de ce que les agents de ville
sont crucifiés
au carrefour. (V12-30 Moi93)

Cette référence entre dans le registre de la provocation futuriste qui se veut volontiers

blasphématoire. L’association du religieux et du quotidien trivial traduit une appropriation du

mythe biblique enfin accessible à l’homme. Maïakovski va lui aussi jusqu’à détourner le

modèle :

Et j’irai au bout de cette errance
fatigué,
dans un dernier délire,
je jetterai votre larme
au sombre dieu des orages
près de la source des croyances sauvages. (PO1-VMT63)

il privilégie de nouvelles croyances sauvages et une nouvelle foi dans l’avenir. Il détourne

même le baptême qu’il s’approprie :

Et fais qu’aux nouveau-nés poussent
les cheveux blancs perspicaces des mages,
et ils viendront,
baptiser leurs enfants,
du don de mes vers. (PO1-NP101),



549

il se l’applique à lui-même, créant ainsi de nouvelles croyances.

Dans les épisodes lyriques, le modèle détourné :

La douzième heure est tombée
comme du billot la tête du condamné.
Sur les vitres, les gouttes de pluie grises
hurlent à l’unisson,
entassant les grimaces,
comme si aboyaient les chimères
de Notre-Dame de Paris. (PO1-NP75),

sert à transfigurer l’église. Ce détournement prend ensuite des formes plus violentes de rejet

critique comme un blasphème:

Secouez-les,
avec leurs mâchoires plantées dans des rognures d’hosties. (PO1-GM167)

Il traite avec grotesque les références bibliques essentielles pour glorifier l’homme de l’avenir

qui remplace le Christ dans une action double de destruction et de reconstruction du monde.

L’homme possède seul les qualités pour concevoir son avenir sur le modèle du Christ :

Comme les prêtres
pour rappeler le drame rédempteur
donnent la communion,
chaque pays
vient apporter à l’homme ses dons propres :
« Tiens » (PO1-GM195).

L’homme est ainsi glorifié.

Enfin Maïakovski construit un pouvoir démiurgique grâce à une poésie qui vise à

toucher son lecteur :

On tiendra !
On arrivera bien jusqu’à l’Ararat ! (PO2-MB91).

Il tente par l’image de l’Ararat de justifier des bienfaits de la révolution, promesses d’avenir

radieux. La poésie se fait le vecteur de cet espoir, à travers le personnage de Chrysostome1038.

En effet, Maïakovski se confond avec cette figure en prenant la parole pour véhiculer son

message.

Mais pour Apollinaire le modèle christique finit par n’être qu’une tentation

esthétique :

Dans le fond de la salle s’envolait un Christ (ALC Le voyageur78).

1038 Jean Chrysostome était archevêque de Constantinople. Son sens de l’éloquence explique le surnom de
« Chrysostome » signifiant en grec « Bouche d'or ».
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Le Christ n’est pas qu’un tableau il est une référence en particulier artistique, icônes et

support de la croyance mais l’envol symbolique rappelle l’illusion qui s’y cache. De plus,

comme Maïakovski utilisant les épisodes de la vie du Christ, Apollinaire évoque l’ascension :

Pupille Christ de l’œil
Vingtième pupille des siècles il sait y faire
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air (ALC Zone40),

comme miracle de la résurrection mais il a fait précéder cette évocation par une série

d’images :

C’est le beau lys que tous nous Cultivons
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité
C’est l’étoile à six branches
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur (Id.).

Cette énumération se caractérise par une grande naïveté. Les représentations liées au Christ

révèlent un caractère enfantin et nostalgique qui accompagne des souvenirs d’enfance et qui

suggère la perte du modèle avec la perte de l’enfance1039. Il montre un caractère désabusé

avec :

Nous partîmes alors pèlerins de la perdition (ALC Poème lu au mariage d’André Salmon84),
Le Lazare entrant dans la tombe
Au lieu d’en sortir comme il fit (ALC La Santé140).

Ce deuxième exemple montre le pessimisme dans le rejet du message d’espérance de Lazare.

Le but est ici de trouver un sens au monde.

La figure christique est convoquée par les trois poètes comme le modèle d’une quête

unique mais elle est dépréciée par une distance entre la grandeur de la référence et de son rôle

et le caractère vain et même faux de son action. Alors se met en place une forme de rivalité.

3. 1. 2. 2. La rivalité : vers un double indépassable.

Les questions et les doutes avancés par Apollinaire, Cendrars et Maïakovski amènent à

un constat désespérant d’abandon de Dieu.

1039 De même il emploie des références à la Bible comme la figure de Salomé dans le but de les appliquer à sa
propre vie :
Pour que sourie encore une fois Jean-Baptiste
Sire je danserais mieux que les séraphins (ALC Salomé86),
Je vois ta démarche rythmée de Salomé plus capricieuse
Que celle de la ballerine qui fit couper la tête au Baptiste
Ta démarche rythmée comme un acte d’amour (PL451).
Elle devient métaphore de la femme cruelle, séductrice et tentatrice.
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Apollinaire développe le plus la nostalgie, le passé enfui et avec lui l’amour. Karina

Chianca le montre ainsi : « Dans une analyse de « Zone », Marie-Jeanne Dury souligne le fait

que l’amour humain et l’amour divin sont morts. Ce dernier, présent dans la jeunesse du mal-

aimé, [...] se transforme pour s’éteindre avec le temps [...] 1040». Pour aller plus loin, une

rivalité se met en place. Dieu, le soleil et le père se confondent. Gilberte Jacaret montre alors

une désacralisation par la parodie :

La parodie désacralise le lyrisme, les légendes, les héros, les slogans, tous les mythes de la
civilisation, des temps passés et des temps présents dans l’espace de l’imagination et de la
réalité. Elle démythise les archétypes qui trompent les foules. Elle les désintègre et les
recompose dans une optique nouvelle. La parodie détruit, chez Apollinaire, le Père comme
l’indique Zone, placé en tête d’Alcools :
« Adieu adieu
Soleil cou coupé. »
Selon Freud, le sacré serait originellement la volonté perpétrée du Père primitif. Enlever le
Père, c’est enlever le sacré. C’est laisser un orphelin. Apollinaire mutile le Père : le soleil. Il
le décapite et se réfugie vers la Mère, la grande matrice. [...] Il se fait Dieu lui-même1041.

Il faut tuer le père et Dieu pour être soi-même Dieu. Mais le doute et le regret se fondent sur

la fausseté comme le suggère Didier Alexandre :

En fait, derrière cette fausseté, c’est autant le sacré que la vérité même du sacré qui sont
interrogés. [...] S’interroger sur le sacré, c’est ainsi s’interroger sur la politique du faux et le
sens qu’il faut donner à cette fausseté1042.

Didier Alexandre rappelle la crise de foi qui a gagné toute une génération de poètes après

Baudelaire :

[...] cette crise de la foi religieuse, propre aux générations de poète post-baudelairiens,
s’accompagne, chez Apollinaire, comme chez Huysmans ou le jeune Claudel, d’une
sensibilité décadente, qui s’exprime dans l’amour enfantin pour les « pompes de l’église »
(Zone, GPO8). Le recueil vérifie cela par les nombreuses références à une symbolique et des
intertexte sacré1043.

Claude Millet évoque alors la question du mal contiguë d’une remise en question de Dieu :

Si Dieu est partout présent dans la poésie métaphysique des Champs de Maldoror, c’est en
que figure du mal absolu, de la destruction et du chaos. La malédiction de la poésie tient au
fait qu’elle est entrée dans l’âge de la fragmentation, de l’éclatement de la totalité, - de la
totalité de l’œuvre comme de la totalité de l’univers. D’où, chez Lautréamont, une politique
de la déconstruction du récit et de la logique du discours. Lautréamont / Ducasse radicalise la
« logique de l’absurde » dégagée par Baudelaire dans ses Paradis artificiels (1860), en
particulier par un usage désorientant de ses outils, mais, en effet, car, parce que, etc.

1040 Karina Chianca, L'amour en échec : Lyrisme et mélancolie chez Guillaume Apollinaire et Vinicius de
Moraes, ibid., p. 87.
1041 Gilberte Jacaret, La dialectique de l'ironie et du lyrisme dans " Alcools " et " Calligrammes " de G.
Apollinaire, op. cit., p. 52, 53.
1042 Didier Alexandre, « “ J’ai fabriqué un dieu, un faux dieu, un vrai joli faux dieu” : L’écriture du sacré dans
Alcools », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire Alcools, Paris, Kliencksiek, coll. « Littératures
contemporaines », 1996, p. 101.
1043 Ibid., p. 100-101.
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[...] Si Dieu se manifeste dans le chaos, de même le poète. Le créateur se retournant
destructeur de l’unité, qui vole en éclats disparates, fragments dispersés dans un monde régi
par le hasard1044.

Les poètes se heurtent à une vision du chaos incompatible avec un Dieu bon. Or le mal est

toujours présent. Dieu, principe d’unité, offre un monde voué au mal et à l’éclatement. Il faut

admettre que l’écriture du religieux et du sacré est concomitante d’un questionnement

permanent et critique. Yvette Bozon-Scalzitti montre la figure de Dieu comme un capitaliste

grotesque dans La fin du monde, filmée par l’Ange N.-D. :

Le héros de l’histoire, Dieu, obstinément dénommé le Père, est l’incarnation grotesque de la
puissance dévastatrice de la religion capitaliste. Dieu le Père n’est en effet personne d’autre
que le Grand Businessman américain. [...] Mais l’échec de Dieu ne sera vraiment consommé
qu’au dénouement. Le monde est en effet sur le point de sombrer dans le néant quand le
projectionniste met le feu à l’appareil et projette « à rebours » - tel est le titre du dernier
chapitre - le film de la fin du monde, laquelle se convertit en création du monde dont nous
remontons les étapes jusqu’à ce que nous retrouvions comme au début Dieu le Père à son
bureau américain. [...] Dieu le père lui-même n’est qu’une image, une créature de l’homme,
et non son créateur. Là est sans doute pour lui la suprême banqueroute1045.

L’aspect blasphématoire de cette critique révèle l’échec et l’impuissance d’un Dieu qui n’est

pas consolateur mais à l’origine des problèmes du monde. Cette capacité à jouer le sort du

monde détruit la grandeur d’une figure et son don à créer ainsi que le pardon et le bienfait.

Pour Cendrars, il s’agit d’un problème de parole et de compréhension. Dieu est

inconnaissable et indicible. Jacqueline Chadourne l’analyse :

Mais l’Eternel est inconnaissable et l’irrépressible prière ne peut s’adresser qu’à la figure
humaine du Christ, au Christ en Croix. Aussitôt, l’image de l’homme – Dieu lui redevenant
familière et fraternelle s’illumine de bonté et l’escorte à travers les misères et les mauvais
lieux de la basse ville où s’est traînée sa longue journée. [...]
Le rappel de telles infamies et des misères qu’il s’apprête à évoquer éveillent chez le
vagabond l’interrogation anxieuse qu’aucune âme chrétienne ne saurait éluder : ce sang du
Christ, a-t-il été versé en vain1046 ?

La modernité et le renouvellement du lyrisme passe par une quête de « vérité nouvelle ».

Apollinaire en a conscience comme le suggère Claude Debon : « Seul le contexte de

l’ensemble du poème, sa place dans les poèmes de guerre, permettent de décrypter cette

interrogation : “ Le Christ n’est donc venu qu’en vain parmi les hommes”, dit le Poète dans “

Champ de l’honneur” (p. 174) 1047». L’écriture poétique offre une voie de salut dans un

monde où Dieu est absent. L’homme abandonné de Dieu doit faire face à l’horreur, seul,

comme le rappelle Laurence Guyon à propos de la guerre :

Dans La Main coupée, l’horreur de la guerre et le sentiment d’une boucherie généralisée
mènent Cendrars à un constat terrible et désabusé : « Dieu est absent des champs de bataille

1044 Claude Millet, « Cinquième partie (1820-1898) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen
Age au XX ͤ siècle, op. cit., p. 375.
1045 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l'écriture, op. cit., p. 15-17.
1046 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 216.
1047 Claude Debon, "Calligrammes" de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 152.
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». Si l’auteur ne nie pas directement son existence, il affirme qu’il n’y a rien à attendre de
Dieu dans un climat si désespéré, ni Amour, ni Miséricorde. Construit de manière cyclique,
le chapitre « Dieu est absent » s’ouvre et se clôt sur l’image de cadavres en décomposition,
la Mort étant ici plus que jamais le personnage principal du livre1048.

Dans un monde trouble et fragmenté, le Christ s’oppose au païen, la croyance cède la place au

doute, la parole poétique s’affirme face au verbe divin. Yves Bonnefoy propose l’idée d’une

poésie sans Dieu :

Mais je ne doute pas que la poésie moderne – la poésie sans les dieux – doive savoir ce
qu’elle désire pour, en connaissance de cause, juger du pouvoir des mots. Si nous ne voulons
que nous sauver du néant, fût-ce au prix de la possession, peut-être les mots suffisent.
Mallarmé l’a pensé, ou plutôt il en a fait l’hypothèse. Mais son honnêteté sans limite a
démenti son effort1049.

La poésie sans Dieu est une poésie en quête d’un sens dans un monde qui en est privé. Le

problème du langage réside dans le remplacement d’un Dieu absent.

La figure du Christ est apparue comme un modèle poétique et existentiel, cependant le

monde moderne offre un climat d’incertitude et de danger qui remet en cause la validité de

toute croyance. Cendrars, Maïakovski et Apollinaire développent une méfiance pour un Christ

absent qui prend la forme d’un rejet parfois violent de la prière.

Ainsi dans Les Pâques Cendrars met en scène un personnage muet, son voisin de

chambre :

Dans la chambre à côté, un être triste et muet

Attend derrière la porte, attend que je l’appelle !
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, - c’est l’Éternel. (Pâq5)

Par le jeu des identités déclinées, le poète introduit une confusion entre ce personnage et le

Christ absent dont on fête la résurrection. Il va plus loin dans un rejet violent :

Je ne Vous ai pas connu alors - ni maintenant.
Je n’ai jamais prié quand j’étais un petit enfant.

Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi.
Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre croix. (Pâq6)

La négation renforce ce rejet par l’absence de prière et la remise en cause de l’existence du

Christ qui ne suscite que peur et angoisse existentielle devant le sens à donner à son existence.

La question se pose de savoir comment se construire face à un sacrifice absolu :

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte
Et pour cela Sainte Véronique et votre sainte.

C’est la meilleure relique promenée par les champs,
Elle guérit tous les malades, tous les méchants.

1048 Laurence Guyon, Cendrars en énigme : Modèles mystiques, écritures poétiques, op. cit., p. 112.
1049 Yves Bonnefoy, L'improbable et autres essais, op. cit., p. 19.
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Elle fait encore mille et mille autres miracles,
Mais je n’ai jamais assisté à ce spectacle.

Peut-être que la foi me manque, Seigneur, et la bonté
Pour voir ce rayonnement de votre Beauté. (Pâq7)

Les négations ne manquent pas ramenant toujours l’évocation du Christ à une croyance

désinvestie de sens. Le poète fait du Christ une figure désincarnée et de son sacrifice un acte

inutile :

Christ
Voici plus d’un an que je n’ai plus pensé à Vous
Depuis que j’ai écrit mon avant-dernier poème Pâques
Ma vie a bien changé depuis
Mais je suis toujours le même
Voici les tableaux que j’ai faits et qui se soir pendent aux murs
Ils m’ouvrent d’étranges vues sur moi-même qui me font penser à vous. (19PO65)

De fait l’issue envisagée est l’échec d’une possible identification. Pour aller plus loin

Cendrars développe la description de l’agonie du Christ :

Je suis assis au bord de l’océan
Et je me remémore un cantique allemand,

Où il dit, avec des mots très doux, très simples, très purs,
La beauté de votre Face dans la torture. (Pâq7),
Cette dernière idée, Seigneur, m’a d’abord fait sourire.
[Votre Face peindre par un Chinois]
Je vous voyais en raccourci dans votre martyre. (Pâq11)

Il imagine la torture dont il aurait pu être victime, représente la douleur comme un objet

poétique avec un grand nombre de détails qui montrent la délectation et la cruauté verbale.

Maïakovski, dans son discours, intègre l’idée d’une méfiance vis-à-vis du message du

Christ. Le poème 150 000 000 est l’occasion de rejeter avec provocation tout secours divin.

Maïakovski remet en cause un dieu idéalisé qui n’est finalement qu’une abstraction, hors de la

réalité du monde. Le peuple se rend compte que toute croyance est un leurre :

Leurrant le simple peuple
effrayé par l’enfer,

séduit par le paradis,
chauves comme le genou

et velus comme des bêtes,
avec les évangiles des croyances

et les complots des superstitions,
en soutane, faisant se cabrer la poussière,
s’est avancée l’armée des popes blancs et noirs.
Sous la grêle des décrets,

devant l’avalanche rouge,
popes,

mollahs,
rabbins

se sont égaillés.
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Allons thaumaturges,
levez-vous donc

de vos couches mortelles ! (PO2-150M381)

L’homme devient dieu à la place de Dieu et prend son destin en main en rejetant des

croyances fallacieuses. Maïakovski multiplie les déclarations provocatrices :

Ça fait vingt ans que je ne vais pas à l’église.
Et je n’irai jamais dans aucune église.
On s’en est pris à Vassili le Bienheureux.
Je ne me suis pas affolé.
Joyeux,
j’ai répondu à l’appel du canon.
Est-ce mon affaire
de ciseler pour un dieu de la poésie
des auréoles d’allitérations sorties des images d’icônes. (PO3-5I 71)

qui révèlent une distance avec les croyances, vécues comme des entraves et les symboles

d’une vieille Russie opprimée. La soumission à Dieu est rejetée pour promouvoir l’esprit de la

révolution.

Plus encore Maïakovski fait de la figure de Jésus un leurre dans le poème Sur ça.

Observant de loin, celui qui ressemble à Jésus se révèle être un jeune komsomol et non pas le

sauveur. Il s’agit d’une illusion visuelle, vite dissipée qui ne sauvera pas « l’homme d’il y a

sept ans »1050. Maïakovski constate la fuite du Christ :

Je vois le Christ qui a fui de l’icône
et la boue qui embrassait en pleurant
l’extrémité de sa tunique gonflée de vent. (V12-30 Quelques mots 103)

Dans une rivalité, Maïakovski tue symboliquement le père pour s’affranchir d’une

soumission. Il prend en charge le rôle du Christ :

Christ est ressuscité.
Vos lèvres
sont comme la tresse
d’un seul amour.
C’est Maïakovski qui,
dans les souterrains de Séville,
déboîtait les jointures des hérétiques
sur le chevalet de torture. (PO1-GM183)

1050 Enfin, Maïakovski évoque le poème d’Alexandre Blok Les douze :
Blok

a les yeux pleins de nostalgie.
Au coin de la rue

au lieu du Christ
débouchent

des gens
vivants. (PO4-ÇVB377)

Ce poème révèle, à la fin, la présence d’un Christ, chef de file de la révolution. La question reste en suspens
devant l’ambiguïté du poème qui laisse Maïakovski perplexe affirmant ses convictions.
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Il va expier les péchés de la terre pour sauver l’homme dans l’épisode de guerre. La poésie se

veut expiatoire pour faire naître l’homme nouveau.

Le constat de la honte éprouvée par Apollinaire pour sa croyance le conduit à une

défiance vis-à-vis de ce rôle de consolation :

Et que les fenêtres observent la honte te retient
D’entrer dans une église est de t’y confesser ce matin (ALC Zone39).

Le caractère désabusé qu’il a acquis avec le début de la maturité l’a amené à exprimer de

l’angoisse qui se traduit par une comparaison avec Lazare :

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur
Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour
Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement
En montant au Hratchin et le soir en écoutant
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques (ALC Zone42).

Le rôle de Jésus est désinvesti de toute crédibilité et suscite un vif rejet d’Apollinaire

imprégné d’amertume :

Dans la plaine les baladins
S’éloignent au long des jardins
Devant lui se des auberges grises
Par les villages sans églises (ALC Saltimbanques90),
REFUS DE LA COLOMBE
Mensonge de l’annonciade
La Noël fut la Passion
Et qu’elle était charmante et sade
Cette renonciation

Si la colombe poignardée
Saigne encore de ses refus
J’en plume les ailes l’idée
Et le poème que tu fus (CALL LUEURS DES TIRS249).

Apollinaire multiplie ainsi les images de déception et met en scène, dans sa poésie, la mort de

Dieu. À travers la figure de l’ermite, il rejette violemment la foi et le sacrifice :

J’ai veillé trente nuits sous les lauriers-roses
As-tu sué du sang Christ dans Gethsémani
Crucifié réponds Dis non Moi je le nie
Car j’ai trop espéré en vain l’hématidrose (ALC L’ermite101).

Ce personnage regrette sa foi et les sacrifices qu’il a accomplis. Apollinaire utilise de l’ironie

par des effets de décalage. Il n’en ressort que de la dérision et de la moquerie, l’ermite

envieux finit par se laisser tenter par la luxure et renonce à sa foi dans un élan absurde.



557

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire vont plus loin encore dans la remise en cause du

modèle christique en en faisant un rival.

Cendrars fait du Christ une illusion :

Il y avait aussi les mains hallucinées du Christ (Poèmes de jeunesse 320).

L’existence est placée sous le signe d’une image rêvée et réelle. Cendrars va plus loin, le

Christ devient même objet de pitié :

La Lune surgit. Non, c’est bien la face de Dieu. Un visage désolé, glabre. Une tête chauve,
toute ronde : la bouche, on croirait qu’elle va crever. Deux larmes ne peuvent tomber des
joues. (Poèmes de jeunesse 321)

La description qu’il en fait, empreinte de notations péjoratives, suscite plus de la compassion

qu’une croyance. Le poète se place alors dans une situation de rivalité.

Maïakovski décrit également une rivalité avec Dieu. Il le confond avec la figure du

père et du mari qui vole la femme ainsi que du capitaliste profiteur :

Soleil !
Mon père !
Aie au moins pitié et cesse de me torturer !
C’est mon sang répandu par toi qui coule le long des routes. (V12-30 Quelques mots...103),
Dans un instant
je vais affronter
l’autocrate des yeux :
je vais tuer le soleil !
Voyez !
Il rince ses drapeaux dans le ciel.
Le voilà.
Gras et roux.
Faisant gronder contre les places son sabot rouge
il passe sur les cadavres des toits. (V12-30 Moi et Napoléon149),
Là
vit
le Maître de tout,
mon rival,
mon ennemi invincible.
Des pois très tendres ornent ses bas fins.
Ses pantalons de dandy sont splendidement rayés,
sa cravate,
bariolée à l’envi,
tombe de son cou énorme
et s’étale sur le globe de sa panse (PO1-H225).

Le rival détesté prend la forme du soleil qui se confond avec une entité plus générale et divine

que l’on voit apparaître :

Et du ciel, Dieu affolé regarde
le hurlement de la horde humaine.
Ses mains sont prises dans les lambeaux de sa barbe
rongées par la poussière des routes.
Lui, Dieu,
il crie que c’est une cruelle expiation,
mais dans vos âmelettes, il n’y a plus qu’un petit soupir usé.
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Jetez-le ! (PO1-VMT33)

La figure du père, celle du mari et celle du soleil se confondent avec celle de Dieu, dont

Maïakovski fait le portrait. Dans ses gestes désordonnés et par son physique de vieillard, il se

révèle impuissant et inefficace. L’attaque de Maïakovski va plus loin :

Filous aux grandes ailes !
Serrez-vous dans le paradis !
Hérissez vos plumes dans une transe effrayée !
Toi, le gorgé d’encens, je vais t’ouvrir en deux
d’ici jusqu’à l’Alaska! (PO1-NP113)

Dieu, qualifié de voleur et interpelé avec véhémence, représente le capitaliste enrichi,

oppresseur du peuple miséreux. Il est même accusé de luxure. De façon ostensible le poète-

communiste règle son compte à une figure honnie :

Je pensais que tu étais un grand dieu plein de force,
mais tu es un ignorant, un pauvre petit dieu de rien du tout. (PO1-NP111)

Il oppose ainsi l’esprit de la révolte, l’idéal de jeunesse à une représentation de l’oppression et

de la justice. Maïakovski se met même en scène dans un duel verbal avec Dieu :

S’il est vrai que tu existes,
Dieu,
mon Dieu,
si toi qui as brodé le tapis des étoiles,
si cette douleur
chaque jour multipliée
d’une torture renvoyée par toi, seigneur,
revêts ta chaîne de juge.
Attends ma visite.
Je suis ponctuel,
je ne tarderai pas d’un jour.
Écoute, inquisiteur suprême ! (PO1-FV123)

Il affronte ce dieu rival qui impose la souffrance et l’amour malheureux. Le poète se trouve

dans une position de soumission et d’acceptation de la charge de douleur. Cette résignation se

retrouve dans L’homme construit autour des étapes de la vie du Christ de façon ironique :

Je baise l’Evangile aux mille pages de mon amour.
J’ai fait à l’amour ma prière douloureuse et sonnante,
mon âme
attend une autre venue,
et j’entends,
terre, ton
« Nunc dimittis ! »
Dans l’arche de la nuit,
nouveau Noé,
j’attends
que, parmi le flot de bure,
on vienne
me chercher,
et qu’on tranche le nœud terrestre
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avec les glaives de l’aube. (PO1-H211)

Il envisage la disparition corporelle et terrestre pour une ascension qui révèle un renoncement

aux douleurs physiques et psychiques de l’amour malheureux. En cela, il se soumet à une

autorité paternelle et supérieure. Maïakovski se pose en chantre du monde nouveau et

s’identifie à ce rôle par la métaphore de l’apôtre, au service de la parole christique. Il opère un

glissement entre cette parole et celle véhiculée par le monde moderne.

Apollinaire se place face à un dieu sinon rival, du moins ennemi :

Les satyres et les pyraustes
Les égypans les feux follets
Et les destins damnés ou faustes
La corde au cou comme à Calais
Sur la douleur quel holocauste
[...]
Malheurs dieu pâle aux yeux d’ivoire
Des prêtres fous t’ont-ils paré
Tes victimes en robe noire
Ont-elles vainement pleuré
Malheur dieu qu’il ne faut pas croire

Et toi qui me suis en rampant
Dieu de mes dieux morts en automne (ALC La Chanson du Mal-Aimé54).

Il divinise le malheur, de manière allégorique, comme un dieu fallacieux et trompeur qui

impose la douleur au mal-aimé. Ce dieu abuse de la croyance à laquelle il soumet le croyant.

Cette métaphore appliquée aux malheurs révèle le manque d’espoir et les désillusions d’une

croyance. Dieu abandonne l’homme. Le poète se place dans la situation d’un être

perpétuellement en souffrance :

Voici mon bouquet de fleurs de la Passion
Qui offrent tendrement deux couronnes d’épines
[...]

Toute la sainte journée
Toute la sainte journée j’ai marché en chantant (ALC Les fiançailles134).

Apollinaire reprend à son compte et métaphoriquement les caractères de la douleur et du

sacrifice du Christ dans sa relation avec la femme aimée indifférente à ce sacrifice. En se

tournant vers Dieu :

Que deviendrais-je ô Dieu qui connaît ma douleur
Toi qui me l’as donné

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur
Le bruit de ma chaise enchaînée

Et tous ces pauvres cœurs battant dans la prison
L’Amour qui m’accompagne

Prends en pitié surtout ma débile raison
Et ce désespoir qui la gagne (ALC La Santé143),
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le poète lance une prière désespérée, dans l’expression de la souffrance. La parole poétique

ressasse cette souffrance.

En renonçant à la consolation et au message du Christ, le poète se fait prophète qui

place l’homme à la place du Christ.

Cendrars s’approprie le parcours du Christ :

Ce sont les plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge.

C’est à cette heure-ci, c’est vers la neuvième heure,
Que votre Tête, Seigneur, tomba sur votre Cœur. (Pâq6).

en rapportant le moment intense de la neuvième heure. Cendrars calque ce parcours sur sa

déambulation. Il prend en charge le récit des actions du Christ marchant à ses côtés.

Faire de l’homme un substitut du Christ revient à prôner une nouvelle croyance.

Cendrars, à travers la représentation d’un même langage, met en scène la figure de la

modernité et le caractère cosmopolite du monde que Dieu confond :

Sur le Gange
À Bénarès
Parmi les toupies onanistes des temples hindous
Et les cris colorés des multitudes de l’Orient
Et tu te penches, gracieux Palmier !
C’est toi qui à l’époque légendaire du peuple hébreu confondit la langue des hommes
Ô Babel !
Et quelque mille ans plus tard, c’est toi qui retombais en langues de feu sur les Apôtres
[rassemblés dans ton église (19PO68).

Les images de rayonnement montrent la confusion des représentations païennes comme

l’idole. La tour Eiffel est vue comme idole du monde moderne, objet d’une nouvelle croyance

païenne. Cela ressort du blasphème et du souhait de voir une nouvelle ère advenir.

Maïakovski apparaît en recherche de reconnaissance paternelle. En s’affirmant comme

poète prophète, il se met directement en concurrence avec Dieu :

Mais je ne serai ni condamné ni grondé ;
on tapissera de fleurs ma trace comme celle d’un prophète.
Tous ceux là avec leurs nez effondrés le savent :
Je suis votre poète.

Votre jugement dernier, j’en ai peur comme d’un cabaret !
A travers les maisons en flammes je serai le seul
que les prostituées porteront: à bout de bras comme un objet sacré
et montreront à dieu pour se justifier. (V12-30 Tout de même129)

Mais l’audace des images suggère, outre une provocation, la conception d’un nouveau statut :

le poète s’affirme comme prophète d’un monde terrestre, trivial et ordinaire. Il poursuit sa

réflexion par une interrogation sur la transmission d’un message :

Je passerai,
traînant mon amour énorme.



561

Par quelle nuit
délirante,
fébrile,
quels Goliaths m’ont conçu -
si grand
et tellement inutile ? (V12-30 L’auteur qui s’aime...305)

Les questions révèlent un doute sur le sens à trouver et la réalisation de la mission que le

poète s’est donnée :

Moi,
dont la bouche est plus dorée que toutes,
dont chaque parole
régénère l’âme,
baptise le corps,
je vous dis :
la moindre poussière de vivant
est plus précieuse que tout ce que j’ai fait ou peux faire. (PO1-NP87, 89)1051.

Tout l’enjeu pour Maïakovski est de diffuser son message de convaincre en substituant sa

parole à celle du Christ. Il se doit d’exprimer la souffrance et annoncer la révolution pour faire

naître l’homme de demain :

Comment ne pas me glorifier moi-même
si je ne suis tout entier
qu’un incroyable prodige,
si chacun de mes mouvements
étant une énorme
miracle inexplicable. (PO1-H215)

C’est l’homme qui peut prendre en main son destin en se débarrassant de toute aliénation. Il

crée pour cela dans Mystère bouffe « L’Homme ». Il est la figure d’un Christ païen en tout

homme ; incarnation du peuple, il délivre une parole, « nouveau sermon sur la montagne »,

ancré dans la réalité :

1051 Maïakovski exprime cette idée à plusieurs reprises :
Et moi je suis parmi vous-son précurseur ;
je suis partout où l’on a mal ;
je me suis crucifié
sur chaque goutte de flot lacrymal.
Il ne faut plus rien pardonner.
J’ai cautérisé les âmes où poussait la tendresse.
C’est plus difficile que de prendre
mille milliers de Bastilles !

Et quand,
proclamant sa venue
par le bruit des révoltes,
vous irez au-devant du sauveur,
pour vous, moi,
je m’arracherai l’âme,
je la piétinerai
pour l’agrandir,
et, tout ensanglantée, je vous la donnerai comme un drapeau. (PO1-NP91)
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Qui suis-je ?
Je ne suis ni d’une classe
ni d’une nation
ni d’une tribu.
J’ai vu le trentième
et le quarantième siècle.
Je suis simplement l’homme
du temps à venir.
Je suis venu ranimer
les forges de vos âmes
car je sais
combien est difficile d’essayer de vivre.
Ecoutez
le Nouveau Sermon sur la montagne. (PO2-MB155)

Le poète se charge alors de démêler la confusion des langages. Pour les croyances sauvages,

l’homme est livré à son instinct primitif.

Apollinaire montre sa capacité à rivaliser avec Jésus-Christ et la possibilité de tout

connaître :

Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers
[...]
Ou leurs enfants quand il me plaît de faire le prophète

[...]
Il me suffit de tous ceux-là pour me croire le droit
De ressusciter les autres (ALC Cortège75).

Il s’octroie un pouvoir démiurgique de création et de re-création, en ayant la possibilité de

ressusciter. On peut y lire le pouvoir de la poésie de transfigurer le réel. Le poète se réserve la

possibilité d’agir en répétant « il me suffit », il se pose en être supérieur pour avoir développé

une connaissance absolue des êtres.

Apollinaire, dans ses poèmes symbolistes, multiplie les figures d’êtres désignés

comme :

Maraudeur étranger malheureux malhabile
Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits
Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui
LARRON
Je confesse le vol des fruits doux des fruits mûrs (ALC Le Larron91).

Le larron, voleur de fruits, représente le poète, lui aussi voleur du monde et de ses richesses

tandis que l’ermite tente de suivre le parcours du Christ et révèle l’absurdité de ce mode de

vie pour une découverte du monde. Apollinaire se met en scène comme prophète :

Voici s’élever les prophètes
Comme au loin des collines bleues
Ils sauront des choses précises
Comme croient savoir les savants
Et nous transporteront partout (CALL ONDES172).
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Il énonce au futur l’avènement d’une nouvelle ère dominée par les prophètes. Le pluriel

employé suggère un rôle partagé par des générations. Enfin le poème « Zone » en tête du

recueil Alcools s’achève sur le lever du jour suivant :

Tu marches vers Auteuil veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances (ALC Zone44).

Apollinaire envisage le retour chez lui où l’attendent les fétiches, alors que le poème

commence par l’évocation de l’enfance du Christ. Il applique à ces croyances « inférieures »

la qualité du Christ, il ne s’agit pas d’un seul dieu mais de plusieurs.

Le monde moderne, dans sa diversité, offre une variété de croyances inférieures mais

adaptées au monde moderne trivial. Ces figures tendent à remplacer un christ absent,

représentant un rival potentiel dont la parole s’avère inadaptée au monde moderne.

3. 1. 2. 3. Le sacrifice.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski, dans leurs références à la Bible, font

fréquemment allusion à la passion du Christ représentant le sacrifice absolu. De même la

poésie romantique lui fait une place comme le montre Jean-Louis Joubert :

Quand cette imagerie sanglante se souvient que le pélican, pour l’iconographie chrétienne,
est symbole du Christ ; elle fait du poète l’être qui se sacrifie sur l’autel des mots, offrant le
spectacle de ses souffrances pour l’édification (ou la délectation) des lecteurs. Le poème
devient le lieu de la mise à mort du poète. Ce thème a connu de nombreux, sombres et
parfois superbes développements. Mais à l’époque romantique, il sert surtout à souligner
comment la poésie se nourrit du biographique1052.

La souffrance du Christ éprouvée sur la croix est exemplaire et porte une signification forte de

sacrifice et de don de soi absolu. Cette thématique se retrouve chez Apollinaire comme le

souligne Karina Chianca :

Le poète compare sa douleur d’amour à celle endurée par le Christ, qui a souffert le martyre
pour sauver l’homme. Par sa souffrance, il accède au royaume éternel de Dieu. Guillaume
Apollinaire lui aussi veut atteindre la divinisation par la souffrance de sa passion amoureuse
et par la connaissance. Ce désir vient rejoindre la faute originelle commise par Adam et Eve.
Dans la Genèse, le serpent dit à Ève qu’après avoir mangé le fruit, leurs yeux s’ouvriraient et
ils deviendraient comme des Dieux. Dieu donne pouvoir de créer, ce que le poète lui aussi
désire et accomplit. Ce désir de divinisation est déjà présent dans la Bible1053.

1052 Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 52.
1053 Karina Chianca, L'amour en échec : Lyrisme et mélancolie chez Guillaume Apollinaire et Vinicius de
Moraes, op. cit., p. 55, 56.
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En utilisant cette image de souffrance, Apollinaire actualise sa propre souffrance et la fait

accéder à un statut supérieur. La souffrance du Christ constitue une métaphore et un langage

propre à l’expression de l’indicible. Cendrars l’utilise dans une métaphore de la guerre

comme le remarque Yvette Bozon-Scalzitti dans le roman La main coupée :

La Passion qu’est la guerre ne mène pas la reconquête du Paradis perdu. C’est qu’elle est une
Passion infernale, strictement et terriblement humaine, l’envers même de la Passion divine :
son emblème est ce Christ pendu « la tête en bas, raccroché par le pied à sa croix » (346),
qui, bien loin de sauver Cendrars coupable de l’avoir photographié, le condamne la prison.
La guerre est un calvaire sans fin. [...] Cendrars assimile explicitement son excellent de la
guerre à une Passion : la Légion lui fait « boire [le] calice jusqu’à la lie » (413) joue lui-
même le rôle du Christ portant sa croix, mais d’un Christ insoumis, quand, dénommé « La
Croix », mourant de soif, il porte sur son dos, en « ahannant, sacrant, jurant, chantant,
tombant sur les genoux, se prenant les pieds dans les taupinières, se relevant », l’Allemand
blessé qui l’arrose de son sang ; mais l’Allemand, mourant de soif lui aussi, autant qu’une
croix est un frère de Passion : « Et nous voici partis l’un portant l’autre » (361). Car l’enfer
est partout1054.

Mais l’absurdité de l’action sans gloire du sacrifice révèle l’inutilité même de la passion. Y a-

t-il l’espoir d’une renaissance ? La question divise. Claude Bégué et Pierre Lartigue montrent

le sens d’un sacrifice qui n’est pas inutile :

Le sang de la décapitation est ainsi le signe de la mort du christianisme dans le monde
moderne. [selon l’interprétation rapportée ici de M.-J. Dury de « Soleil cou coupé »] [...]
Les nombreuses allusions qu’Apollinaire fait au martyrologe ou à la Passion du Christ
peuvent être, dans une certaine mesure, mises en parallèle avec le sacrifice du héros – poète
et sa renaissance dans un monde nouveau. Le martyre par le choix des « quarante de
Sébaste » de La Chanson du Mal-Aimé, qui préfèrent mourir sur un étang gelé plutôt que
renier leur foi, symbolise essentiellement la fidélité du Mal-Aimé à celle qui l’a abandonné ;
on peut remarquer cependant, dans le contexte immédiat, la référence au « soleil de
Pâques », moment de renouveau, et aussi temps de la Passion. De même Zone, mais surtout
la septième partie des Fiançailles, contiennent des rappels précis de la mort et la résurrection
de Jésus ; et ce dernier poème célèbre encore l’abandon volontaire au passé, les « cadavres
des jours », la mort du poète qui « arrive en sifflant comme un ouragan ». Dans un poème Un
soir, les allusions au suicide de Juda et aux centurions jouant aux dés les vêtements de Jésus
amènent l’image de la résurrection du martyr [...]1055.

Claude Bégué et Pierre Lartigue voient ici un cycle de « mort-renaissance ». Pour Apollinaire

le sacrifice est nécessaire, c’est-à-dire la mort du christianisme dans un monde qui n’est plus

adapté. Laurent Fourcault rappelle le contexte historique :

Parvenant à l’âge adulte au début du XX ͤ siècle, Apollinaire aura connu la fin d’un monde -
auquel la guerre de 14 allait donner le coup de grâce - le début d’un autre. À cette constance
historique majeure s’ajoute, on l’a compris, cette détermination personnelle que l’homme, se
sentant dépourvu de toute assise, ne pouvait s’inscrire dans une filiation, une continuité. Ces
deux causes se combinent pour produire l’impression, très sensible dans Alcools, d’un
monde qui s’éloigne inévitablement dans le passé, se vide sa substance, s’éteint1056.

1054 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l'écriture, op. cit., p. 177.
1055 Claude Bégué, Pierre Lartigue, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 57, 58.
1056 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 52.
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Le monde d’avant 1914 est détruit. Cette Apocalypse laisse l’impression d’une perte d’une

certitude.

C’est l’après 1914 qui reste à définir, à formuler par un langage neuf. La vision de

Cendrars montre ce constat de manque dans une vision chrétienne et profonde de la mort.

Marie-Paule Berranger en montre tout le pessimisme : « [...] Les Pâques ont accouché d’une

résurrection dans un monde sans rédemption [...] 1057». L’écriture en instaurant le je poétique

a également créé le poète nouveau, celui qui constate la destruction pour renaître dans un

cycle répétitif. L’écriture refait le processus du sacrifice-résurrection. Mais pour Cendrars il

n’y a pas de rédemption.

Cependant Laurence Guyon propose une interprétation placée sous le signe de

Dionysos :

Le morcellement de la figure christique va dans le sens d’une auto-interprétation de soi non
pas comme un avatar de Jésus (destiné à ressusciter dans le tombeau de l’écriture
autobiographique) mais comme une nouvelle incarnation de Dionysos (mis en pièces par les
Titans et dont les morceaux, conformément à la pensée nietzschéenne de l’Éternel Retour,
sont amenés à renaître de la destruction, comme le phénix renaît perpétuellement de ses
cendres). Il y a dans ces effets de miroir, dans cette diffraction de la lumière, dans ce
morcellement des figures mises en jeu par l’écriture, une réactualisation du pseudonyme que
Cendrars s’est choisi dans sa jeunesse. L’écrivain se glisse tout naturellement dans une suite
de personnages évangéliques réunissant tous les acteurs du mystère pascal, mais c’est tout le
mystère qui se fait désespérément attendre et s’évanouit au profit d’une autre théorie
métaphysique. L’ambiguïté de la figure christique, qui fuit de personnages en personnages
pour finalement ne jamais ressusciter dans le tombeau de l’écriture, renvoie aux croyances
eschatologiques cendrarsiennes et à l’idée d’un temps nietzschéen ne progressant pas vers
l’avènement de Seigneur1058.

La figure du Christ n’est plus une mais plurielle, dans une perspective de potentialités que

l’écriture pourra mettre en œuvre. Mais Laurence Guyon le suggère en définissant

l’impossibilité de dire l’unité de l’être car elle n’existe pas. Cendrars prend le parti d’une

écriture qui n’est autre qu’un champ de possibles. En effet, le poète s’inscrit dans le monde

comme l’analyse Claude Leroy :

L’enjeu pour lui d’une révolution était moins politique que messianique, dès Le
Transsibérien, qui évoque l’autre révolution russe, celle de 1905 :

Je pressentais la venue du grand Christ rouge de la révolution russe... (I21)

Dans la surimpression des deux révolutions d’octobre, se décèle peut-être un peu de la joie
rapportée par Szittya, mais surtout un indice de la nature messianique de sa propre révolution
qui, elle, serait restée fidèle à ses origines christiques. L’expérience de 1917, excédant les
limites de la littérature, entend être le levier d’une révolution générale. Le poète blessé –
Christ de la modernité – identifie sa brisure au corps sanglant du monde moderne, deux fois
déchiré : d’abord, pour son malheur, et c’est la Grande Guerre ; puis, pour sa délivrance, et
c’est la révolution russe. Dans sa mutilation glorieuse, le corps du poète est le microcosme
du monde et le théâtre de sa naissance1059.

1057 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 53.
1058 Laurence Guyon, Cendrars en énigme : Modèles mystiques, écritures poétiques, op. cit., p. 200, 201.
1059 Claude Leroy, La main de Cendrars, op. cit., p. 29.
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Le poète ressent le monde à travers lui. Une forme d’expiation et de passion du monde sont

prises en charge par le poète.

À travers la Passion ou sa propre passion, le poète donne à lire une Apocalypse d’un

monde qui ne s’offre que dans une dimension de sacrifice renouvelé. L’écriture poétique est

une écriture de la destruction, du possible et du désir de nouveauté. Henri Meschonnic

confronte Apollinaire et le Christ :

Vivant d’un monde fabuleux, Apollinaire est le voyant d’une Apocalypse moderne. D’où le
rôle primordial du regard dans Alcools. Le regard est souvenir. [...] La métaphore de l’aigle
dans Un soir est une métaphore inversée, retournée, et une réalisation extrême de la tendance
apocalyptique chez Apollinaire, sous une forme plus proche des sources que dans
Onirocritique. [...] En effet, l’aigle est la métaphore de l’ange1060.

Le poète se voit contaminé par la souffrance du Christ. Il réclame l’implication du

lecteur. Maïakovski procède à une mise en scène du moi et de la foule assistant au spectacle

du sacrifice du Christ pris en charge par le poète:

Gens de l’avenir !
O ma sainte vengeance !
A nouveau
au dessus de la poussière des rues
élève la foulée des vers !
Je déverserai
dans une confession
mon cœur plein jusqu’au bord !
Qui êtes-vous ?
Moi, voilà :
je ne suis
tout entier,
que douleur et meurtrissure. (V12-30 Pour tout ça247)

Le je est placé dans un système d’opposition avec un « vous ». Le poète se définit par une

métonymie de la douleur qui succède à une question interpellant un lecteur peut-être

indifférent encore au geste du poète. Maïakovski accède au statut de poète par l’expression

spectaculaire du geste du sacrifice.

Le voyage et l’errance sont deux motifs qui reviennent fréquemment dans les œuvres

de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire. Ces parcours hasardeux dans le cadre de la ville

s’apparentent au parcours du Christ jusqu’au sacrifice.

Les Pâques de Cendrars offrent ce parallèle entre la déambulation de Cendrars et le

cheminement du Christ :

L’aube tarde à venir, et dans le bouge étroit
Des ombres crucifiées agonisent aux parois.

C’est comme un Golgotha de nuit dans un miroir
Que l’on voit trembloter en rouge sur du noir.

1060 Henri Meschonnic, Pour la poétique. III, Une parole écriture, op. cit., p. 69-71.
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La fumée, sous la lampe, est comme un linge déteint
Qui tourne, entortillé, tout autour de vos reins.

Par au-dessus, la lampe pâle est suspendue,
Comme votre Tête, triste et morne et exsangue. (Pâq12)

Il opère un va-et-vient entre l’épisode qu’il vit dans ce New York nocturne et la souffrance du

Christ par un effet de contamination de la tristesse et de la douleur alors que l’aube ramène le

monde et le poète à la modernité. La descente dans New York et ses bas-fonds est le reflet de

l’envers du cheminement du Christ et apparaît comme une nécessité pour faire naître le poète.

La notion de sacrifice se retrouve dans la Prose du Transsibérien :

Nous sommes les culs-de-jatte de l’espace
Roulant sur nos quatre plaies
On nous a rogné les ailes
Les ailes de nos sept péchés
Et tous les trains sont les bilboquets du diable (PR27).

Cendrars généralise, en se l’appropriant, la souffrance du Christ grâce à un « nous » collectif.

Il prend en charge la douleur du monde et acquiert ainsi son statut de poète. La douleur

s’exprime par l’image de l’âme dans Les Pâques :

Mon âme est une veuve au pied de votre Croix.

Mon âme est une veuve en noir, - c’est votre Mère
Sans larme et sans espoir, comme l’a peinte Carrière. (Pâq6)

L’âme du poète métonymiquement désignée par « veuve » est comparée à Marie. Mais la

chambre qui suggère les images de « veuve » et de « noir » détruit tout espoir de résurrection

du Christ. Cendrars remet en question l’élément fondamental de la croyance chrétienne et se

substitue en tant que poète-prophète à une croyance qui ne serait qu’un leurre.

Maïakovski met en scène son propre sacrifice notamment dans L’ Homme :

« Celle du quarante-deux
où l’a-t-on fourrée ? »
« Il y a une légende :
elle se serait jetée après lui
par la fenêtre.
Ils gisaient,
corps en croix. » (PO1-H263).

Il reprend de manière provocatrice les étapes de la vie du Christ dans le poème intitulé

L’Homme, un homme qui symboliquement prend la place du Christ. Maïakovski crée

poétiquement un destin dont l’épisode clé est la mort terrestre, figurée par un suicide du poète

« tombé les bras en croix », comme la représentation du don de soi absolu. Ce sacrifice

personnel se retrouve dans ces vers :

Est ce vous
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qui comprendrez pourquoi,
serein,
sous une tempête de sarcasmes,
au dîner des années futures
j’apporte mon âme sur un plateau ? (PO1-VMT27)

La question essentielle posée par ces situations est l’hypothétique réception par les

contemporains de la valeur de ce geste. Va-t-on comprendre et alors apprécier le sacrifice fait

par le poète ? Toute l’inquiétude maïakovskienne se lit dans ses vers. L’âme déchirée est une

métonymie du poète qui illustre concrètement la charge douloureuse et l’angoisse du poète de

ne pas être compris. L’âme est montrée comme morcelée. On relève un phénomène

d’arrachement : l’âme, dans sa variante lyrique le cœur, est extraite du corps et offerte en don

ou encore Maïakovski la transforme matériellement en drapeau. L’âme est morcelée, dans un

principe de division et disséminée dans la ville, réceptacle d’une douleur insupportable.

L’âme est le prolongement de l’être plus que spirituel pour Maïakovski, c’est paradoxalement

la matérialisation de la sensibilité, vue comme un organe physique.

Apollinaire établit aussi son rôle de poète comme don de lui-même en acceptant une

errance définie comme un retour sur lui-même et son passé :

J’ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Pâques
Pour chauffer un cœur plus glacé
Que les quarante de Sébaste
Moins que ma vie martyrisés ALC La Chanson du Mal-Aimé47).

Le mouvement inverse au temps qui passe revient à une plongée en soi-même. Le poète

cherche une lecture de son parcours en le remontant en sens inverse. « Zone » illustre bien ce

mouvement qui va s’avérer douloureux. Il s’agit pour Apollinaire d’accepter un renoncement.

Le motif du brasier reprend l’idée de sacrifice nécessaire :

Une brume qui vient d’obscurcir les lanternes
Une main qui tout à coup se pose devant les yeux
Une voûte entre vous et toutes les lumières
Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu d’ombres
Et d’alignements d’yeux des astres bien-aimés (ALC Cortège74).

Le mouvement d’errance assuré par le verbe « s’éloigner » dans un vers qui débute par la

conjonction « et » est liée au bûcher. Le poète Phénix accepte un sacrifice qui mène à une

résurrection symbolique en tant que poète, source de lumière, éclairant le monde qui

l’entoure. Apollinaire construit le parcours d’un être désigné dans sa relation au monde

moderne.

Plus encore le sacrifice symbolique prend la forme, comme pour Maïakovski et

Cendrars, d’un morcellement de lui-même :

Le cortège passait y chercher mon corps
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même
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Amenaient un des morceaux de moi-même (ALC Cortège75).

Le corps est d’abord mis en morceaux, comme sacrifice. Ce corps reconstruit, comme un acte

de poétisation du réel, sert à former toutes les choses, comme le corps du Christ, dans une

communion. L’image du créateur se substitue à l’homme. Il est à noter que ce sont les autres

qui reconstruisent le poète, qui reprend possession du monde comme prophète et guide.

Mais la parole profère, par la violence, la disparition d’un modèle absolu.

Cendrars exprime une prédilection pour l’Apocalypse. Sa poésie, toujours sur un fil

d’équilibriste, ressasse les images de destruction :

Soleil lunes étoiles
Mondes apocalyptiques
Vous avez encore tout un beau rôle à jouer ‘Pa61).

L’énumération de mondes apocalyptiques permet de dire ce qui n’est pas ou plus précisément

ce qui n’est plus donnant à la poésie un rôle de reconstruction, à la manière du scénario La fin

du monde, filmée par l’Ange N.-D., qui montre, dans un double mouvement, la destruction du

monde et l’ annulation de cette destruction par un retour en arrière. Cendrars oscille toujours

entre création et déconstruction. La parole poétique sert de témoignage de sacrifices :

J’ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui saignaient à pleines orgues
(PR31),
Et c’est une partie de lui-même. Son aise. La cote il s’est arraché. Une œuvre mortelle,
blessé d’amour, enceinte.
Christ
Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras tendus (19PO65).

Cendrars insiste, par la présence du « je », sur sa qualité d’observateur de la douleur du

monde en se posant, comme pourrait le suggérer la formule ambiguë « Je suis l’autre »

(19PO66), comme nouveau Christ.

La parole poétique selon Maïakovski exprime l’action et la révolte révolutionnaire.

Pour cela elle véhicule une violence initiée par le poète. Il se place en concurrence avec Dieu :

A toi
qui hurles :
« je détruirai,
je détruirai tout ! »
à toi qui découpes la nuit entre les corniches ensanglantées,
je lance un défi,
moi
qui ai gardé une âme impavide ! (V12-30 Moi et Napoléon151, 153)

Pour Maïakovski il s’agit de transmettre le cri en supplantant le Christ par sa parole de poète

sacrifié. Mais l’absurdité voire l’inutilité affleure toujours ce mouvement de révolte. Il

possède cette conscience de l’échec possible mais il montre dans cette comparaison :
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Voilà pourquoi je suis monté au Golgotha des amphithéâtres de Petrograd, de Moscou,
d’Odessa et de Kiev,
et il n’était personne
qui ne criât :
« Crucifiez-le ! » (PO1-NP89),

la capacité à affronter les autres pour tenter de les convaincre. Enfin l’écriture a le même rôle

que la crucifixion :

Opère,
magie égale à la crucifixion.
Voyez,
je suis fixé au papier
par les clous des mots. (PO1-FV137),

le poète, dans son poème, est comme prisonnier d’une éternelle exemplaire souffrance. Mais

ce lyrisme s’accompagne de blasphème et d’ironie.

Ainsi Apollinaire montre le désir d’acquérir un pouvoir de démiurge :

Habituez-vous comme moi
A ces prodiges que j’annonce
A la bonté qui va régner
A la souffrance que j’endure
Et vous connaîtrez l’avenir (CALL ONDES176).

Il y montre la capacité à changer de forme pour un statut divin. L’opposition entre la bonté et

la souffrance révèle que les miracles annoncés ne peuvent arriver sans un sacrifice

douloureux. Ces prodiges concernent l’avenir. Apollinaire est tout entier tourné vers cet

avenir qu’il prédit et qui est préparé par une plongée dans le passé, clé de la connaissance.

Le monde moderne est investi, pour Apollinaire, Cendrars et Maïakovski, d’une figure

christique qui renonce à son unité originelle pour une pluralité de figures mises en œuvre par

l’écriture. Le poète, dans une tradition poétique, prend en charge le sacrifice comme condition

de renaissance du monde et laisse entrevoir une crise.

3. 2. Crise du moi.

La confrontation au monde s’affirme dans la dialectique que nous avons vue entre

fascination, voire appétit et inquiétude. La potentialité d’un échec dans la connaissance et la

constitution d’une identité poétique se traduit par l’exploration intérieure qui met à l’œuvre

l’impossibilité des poètes à dépasser un mouvement de chute.

3. 2. 1. L’expression de la souffrance.

L’expression de la souffrance passe par le constat d’une poésie qui ressasse la

souffrance dans la tradition d’un épanchement mais aussi dans la perspective plus moderne de
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l’expression d’une sensibilité à l’épreuve du monde qui passe par l’exploration intime des

sentiments et le langage du corps.

3. 2. 1. 1. L’exacerbation des sentiments.

Comment concilier l’impersonnalité de la poésie à la fin du XIX ͤ siècle et l’expression

des sentiments poétiques? L’épanchement des sentiments comme exploration d’une intériorité

est plus caractéristique du romantisme comme le montre Bruno Viard avec l’article

« Dépression » :

Sans doute le spleen romantique, comporte-t-il deux entrées, la grande dépression collective
propre aux lendemains de la Révolution, la « petite » dépression personnelle propre à
certains caractères. Causes historiques et causes personnelles s’additionnent et même se
multiplient pour produire le spleen romantique. La dépression est l’expression d’une perte
insurmontable, d’un deuil non fait1061.

Le romantisme a favorisé l’épanchement lyrique des sentiments, ouvrant la voie à une

introspection qui met en texte la confusion des sentiments. Le terme de dépression s’explique

par des causes distinctes extérieures et intérieures. Ceci laisse entrevoir le rapport du poète

avec la société, par la place qu’il occupe, et le monde. L’état mélancolique des romantiques

trouve un prolongement au début du XX ͤ siècle. Le monde en perpétuel progrès et mouvement 

induit une incertitude et une inquiétude favorables à l’exploration d’une intériorité menacée.

Apollinaire a ainsi exprimé des sentiments qui laissent entrevoir un état dépressif

comme l’analyse Anne Clancier :

Dans le poème Dans l’abri-caverne (Calligrammes), Apollinaire nous donne une description
exacte d’un état dépressif :
« Moi j’ai le soir une âme qui s’est creusée qui est vide
On dirait qu’on y tombe sans cesse et sans trouver de fond
(...)
Dans ce grand vide de mon âme il manque un soleil il manque ce qui éclaire ».
Mais le poète lui-même nous rassure, il sait que ces états sont temporaires :
« C’est aujourd’hui c’est un soir et non toujours
Heureusement que ce n’est que le soir ».
Ce serait une erreur d’interpréter, dans une œuvre littéraire, des thèmes ou des réseaux
témoignant d’une régression comme des signes de névrose ou de psychose. Le Moi de
l’artiste jouit d’une souplesse, d’une flexibilité particulière qui lui permet de régresser, de
saisir les fantasmes répondant à des stades archaïques de l’organisation de sa personnalité,
puis de les intégrer dans une œuvre hautement élaborée.
La fonction créatrice, enfin, a été salvatrice pour Apollinaire. Elle lui a permis de résoudre
ses conflits en se sentant accepté par ses lecteurs1062.

L’état dépressif décrit ici par la récurrence du mot« vide » témoigne d’une préoccupation du

poète. Devant le non-sens que représente la guerre, l’individu mesure le vide de son être. La

1061 Bruno Viard , Les 100 mots du romantisme, Paris, Presses Universitaires de France « Que sais-je ? », 2010,
p. 44.
1062 Anne Clancier, Guillaume Apollinaire : les incertitudes de l'identité, op. cit., p. 52.
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« fonction créatrice » est sollicitée dans le comblement de ce vide angoissant. Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski signifient également leur présence au monde par l’expression de la

douleur. Jean-Pierre Moussaron rapporte le thème de la douleur :

Or, parmi les pages d’écrivains, poètes ou philosophes qui ont médité sur la douleur, l’une
des plus profondes (me) paraît être celle de Heidegger, dans sa conférence « La Parole », ou,
celui-ci, à propos d’un poème de George Trakl, traite de la douleur originaire de l’étant dans
sa jointure au monde : « Mais qu’est-ce que la douleur ? La douleur déchire. Elle est le
déchirement. Mais elle ne déchire pas en lambeaux éparpillés. La douleur disjoint
assurément, elle distingue, mais de telle sorte que du même coup elle tire tout à soi,
rassemble tout en soi. En tant que distinction rassemblante, ce déchirement est le tir qui,
comme trait premier ouvrant d’un coup l’espace, signe et ajointe ensemble ce qui est tenu à
distance dans la Dis-jonction. La douleur est ce qui joint dans le déchirement qui distingue et
rassemble. La douleur est la jointure du déchirement. Elle est le seuil. Elle apporte l’entre-
deux, le milieu des deux qui sont en elle dis-joint. » [L’Acheminement vers la parole]
Au procédé de la douleur ainsi décrit ressemble la forme même qui ajointe le texte des Petits
poèmes en prose dans l’entre-deux discursif du poétique exténué et du narratif morcelé1063.

Le monde que les poètes appréhendent est fait de discontinu et d’une tendance au fragment, il

offre donc une situation de « déchirement ». La douleur comme « jointure » fait naître une

sensibilité qui confronte l’être aux situations de tension et qui génère le risque d’un

éclatement du sujet. Le poète, arpenteur du monde moderne, est confronté à des situations où

est mise en jeu cette sensibilité comme Maïakovski. Claude Frioux l’exprime ainsi :

La clé de cette unité nous est donnée par le tempérament même du poète. Nous découvrons
un homme dont l’émotion intense est le comportement ordinaire et premier à l’égard de la
réalité. Le moment contemplatif fait presque toujours défaut. La vie de Maïakovski est tout
entière rythmée par les mouvements de sa sensibilité1064.

Claude Frioux met en valeur l’extrême sensibilité du poète mise en scène. Angelo Maria

Ripellino montre bien que Maïakovski développe la thématique de la douleur par son attitude

de sympathie à l’égard des individus qui souffrent :

Il s’entoure d’infirmes, se penche sur les malades, se sent coupable de toute la souffrance du
monde, comme le héros d’un récit fantastique de Léonid Andréïev qui a frappé l’imagination
de plus d’un écrivain, et en particulier celle de Blok. Nous voulons parler de La Vie de
Vassili Fivéïski (1903), qui est l’histoire d’un malheureux pope poursuivi par le malheur, sur
lequel les hommes se déchargent de leurs péchés de leurs souffrances. [...]
De même, Maïakovski rassemble les larmes de ceux qui souffrent, mais il ne peut les
secourir, il ne peut porter sur ses épaules le poids écrasant de toutes les affections des
hommes1065.

Les poèmes de Maïakovski montrent beaucoup de personnes en souffrance. Le poète prend en

charge cette douleur1066. Le contexte les lieux et les personnages favorisent l’expression de la

1063 Jean-Pierre Moussaron, « Vers la ruine du poétique », op. cit.,p. 106.
1064 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 57.
1065 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 54, 55.
1066 Lili Brik met en valeur l’idée d’une culpabilité :
« L’idée dostoïevskienne de culpabilité me vint à l’esprit peu après la mort de Volodia. Michael Levidov me
raconta qu’il avait rencontré Maïakovski par hasard à la Maison de la Herzen, en mars 1930. Ils étaient tous les
eux attablés et Lévidov lui demanda pourquoi il était triste. Maïakovski répondit qu’il avait de la peine pour les
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douleur. Apollinaire inscrit aussi l’expression des sentiments dans un contexte. On ne peut

pas parler de culpabilité comme pour Maïakovski et Karina Chianca propose l’idée d’une

lutte :

Dans ce climat de tristesse et de perte, les blessures sont ouvertes et la mort semble proche.
Le sang porte aussi le contraste de la chaleur de la vie de l’approche de la mort. La passion
amoureuse est située entre deux pulsions : celle de la vie, ou Eros, et celle de la mort, ou
Thanatos1067.

Le poète constate, dans le déroulement du poème, la tension entre le moi poétique et le

monde. Laurent Fourcault propose une lecture symbolique de « La Chanson du Mal-Aimé » :

Tel est le fondement, implicite mais logique, de ces étranges épées : si elles sont « de
mélancolie », c’est bien parce qu’elles sont loin du fourreau. Mais l’épée, c’est aussi une
métaphore du stylo, ce qui renvoie à la structure mélancolique de l’écriture, en tant qu’elle
crée un monde factice qui se développe sur la négation et l’absence du monde véritable1068.

La poésie d’Apollinaire ressasse le vide et l’absence dans la thématique amoureuse et aussi

dans l’appréhension du monde. Le vide revient de façon insistante et ramène à cet état

dépressif, l’écriture suggère les variations d’une sensibilité qui oscille entre satisfaction et

manque.

Pour Maïakovski, la douleur s’inscrit dans l’écriture, la douleur est déréalisée puis

métaphorisée comme le suggère Angelo Maria Ripellino :

Le héros du poème, emprisonné dans sa chambre passionnément désireux d’entendre la voix
de sa bien-aimée, saisit le téléphone, comme un naufragé se cramponne à une épave ; mais la
bien-aimée refuse de lui parler. Alors un transport monstrueux de jalousie le transforme en
ours. L’ours souffre, verse des torrents de larmes qui forment un fleuve. Sur la banquise de
son oreiller, le héros devenu plantigrade navigue vers le passé et il se reconnaît sur la Néva
sous les traits de « l’homme de sept ans avant », repoussé lui aussi par sa bien-aimée. Ce
dernier, attaché à un pont par des cordes - qui ne sont autres que des vers - crie au secours.
Le héros s’éloigne de la Néva pour chercher de l’aide et, flottant sur le fleuve de ses propres
larmes, il parvient jusqu’à Moscou qui est recouverte de neige. [...]
L’« homme de sept ans avant » continuera à souffrir seul pour tous ceux dont la passion est
bafouée par le caprice des philistins. Dans son délire, le héros se retrouve en haut du clocher
« Ivan Véliki » (notons ici l’influence des films d’aventures) ; en bas, une foule de petits-
bourgeois l’assiègent et le provoquent en duel ; ils crient à son adresse : « Tu es notre
ennemi séculaire. On en a déjà eu un comme ça, un hussard », faisant allusion à Lermontov,
et ils lui tirent dessus avec des pistolets, des fusils, des revolvers, à une distance de cent pas,
de dix pas, de deux pas, et finalement à bout portant1069.

L’ « homme d’il y a sept ans », double du moi poétique est un être de papier convoqué par

l’écriture et incarnation virtuelle des sentiments hyperboliques du je poétique. Plusieurs

critiques ont vu dans le tempérament de Maïakovski une explication. Claude Frioux montre

hommes, pour tous les malheureux. Et encore une fois il parla d’une mendiante à qui il avait refusé quelques
sous plusieurs années auparavant ». Lili Brik, Avec Maïakovski : entretien avec Carlo Benedetti, op. cit., p. 93.
1067 Karina Chianca, L'amour en échec : Lyrisme et mélancolie chez Guillaume Apollinaire et Vinicius de
Moraes, op. cit, p. 49.
1068 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 54.
1069 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 198, 199.
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un caractère contradictoire : « énigmatique, étrangement contradictoire », « un tempérament

exalté prompt aux émotions extrêmes », « enclin aux dépressions fréquentes, brusques,

exaspérées, motivées souvent par des causes anodines1070 ».

Cendrars partage avec Maïakovski et Apollinaire l’expression de la souffrance inscrite

dans le poème. Cependant cette idée de souffrance est issue de l’écriture. Cendrars se place

dans l’optique d’une absence d’écriture. La notion d’échec est ressassée par Cendrars qui

envisage la dépression dans le manque et l’inanité de l’écriture poétique.

L’angoisse ressentie et analysée offre un contexte propice à une aggravation de l’état

mental marqué par la douleur dont l’intensité ne cesse de croître. Cendrars observe les effets

d’une crise amenée par un climat de tristesse dû à la solitude extrême qui traduit une

perception accrue du « vide » comme il l’exprime à plusieurs reprises :

La télégraphie sans fil
On danse avec les genoux dans les pelures d’orange et les boîtes de conserve vides (Pa48),
Esquisses, dessins, des œuvres frénétiques
Et des tableaux...
Bouteilles vides (19PO73),
Je voudrais m’être vidé
Comme toi
Apres ton accouchement (19PO83).

Le vide est observé parmi des objets mais il également souhaité comme une forme d’abandon.

Cependant dans Les Pâques le profond sentiment d’abandon se traduit par la confrontation à

un dieu absent et active le désespoir grandissant. Nulle issue favorable ne peut clôturer la

déambulation. Au contraire les sentiments de douleur suivent une gradation dont

l’aboutissement est le paroxysme de la crise vécue dans l’enfermement d’une chambre d’hôtel

anonyme. On mesure l’ambivalence de Cendrars dans la fascination mêlée de peur qu’il

ressent pour le vide.

La Prose du Transsibérien voit le même phénomène se reproduire, le début du poème

met en valeur l’appétence optimiste de l’apprenti-bourlingueur pour le monde qui s’offre à

lui. Mais le déroulement du voyage dans la Russie tourmentée voit apparaître conjointement

le bilan désabusé du poète qui affirme les sentiments puissants que les multiples voyages ne

peuvent contenir et une tension croissante que le voyage entretient sans cesse. Les

manifestations de profonde angoisse s’expriment physiquement sur les personnages, comme

autant de miroirs pour Cendrars qui projette ses propres sentiments sur les personnes et les

pays traversés, créant un climat d’inquiétude que le voyage orchestre et que le poème met en

scène et en mots :

1070 Claude Frioux, Introduction, dans Vladimir Maïakovski, Lettres à Lili Brik (1917-1930), traduit du russe par
Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1969, p. 12, 13.
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Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi. (Pâq6),
Et j’ai perdu tous mes paris
Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse, la
Patagonie, et en voyage dans les mers du Sud (PR24),
Les inquiétudes
Oublie les inquiétudes (PR25).

L’utilisation des hyperboles tente d’aller contre cette impression d’abandon dans un

mouvement inverse.

Les grands poèmes de Maïakovski sont de même l’occasion d’affirmer avec force une

sensibilité qui se vit et s’écrit sur un mode hyperbolique loin de toute mièvrerie lyrique et

poétique que Maïakovski condamne fermement. La douleur, puissant sentiment, imprègne

l’être physique tout entier comme l’expriment ses vers qui mettent en valeur l’adéquation

entre la personne du poète et la souffrance dans un rapport de totalité, principe que

Maïakovski a déjà employé. Le corps, sur lequel s’imprime la douleur, permet

l’extériorisation de sentiments intimes dont l’intériorisation s’avère étouffante et

insupportable. Le rôle de la poésie est de donner une épaisseur charnelle à un sentiment

abstrait. Le lyrisme de Maïakovski veut matérialiser l’abstraction en concrétisant visuellement

et physiquement le sentiment, source d’un lyrisme convenu. La poésie exprime donc l’être et

l’action. Les grands poèmes illustrent la montée en puissance, telle une crise, d’une angoisse

prenante dont le tissu poétique s’imprègne dans un phénomène d’expansion :

Et ma nostalgie grandit,
incompréhensible et angoissé,
comme une larme sur le mufle d’un chien qui pleure.
L’angoisse monte. (PO1-VMT37)

Au paroxysme de la crise, l’angoisse et la souffrance ont acquis le statut d’objets

encombrants, embarrassants tel un poids. La suite du poème est constituée d’une course

effrénée à la recherche d’une aide capable d’ôter cette douleur.

Écoutez,
je n’en peux plus.
Vous êtes bien, vous,
mais moi, comment faire avec cette douleur ? (PO1-VMT59),
Poitrine,
arrête l’avalanche du désespoir,
Fouille à tâtons dans le bonheur futur. (PO1-GM189),
Je m’enfuis.
Ombre torturée,
grand,
velu,
je descends le long du mur
baigné de lune. (PO1-H263)
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Les métaphores et les hyperboles renforcent l’impression de vide qui affecte les poèmes de

Maïakovski qui se met en scène dans l’incapacité d’assumer seul la douleur du monde et de

trouver de l’aide.

Apollinaire fait aussi le bilan d’une tristesse ancrée profondément donnant une force

tragique au poème. Le bilan effectué dans « Zone » rappelle l’amour malheureux et déçu

comme source d’angoisse extrême. La peur de l’absence et du manque réactive la souffrance

du mal-aimé. Le plus douloureux réside chez Apollinaire dans la confrontation entre l’amour

heureux vécu ou les autres qui sont heureux en amour et un présent décevant par sa vacuité.

L’angoisse génère une peur de l’absence d’amour. Ce qui est parti ne peut revenir :

L’angoisse de l’amour te serre le gosier
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé
[...]
Je suis malade d’ouïr les paroles bien heureuses
Et l’image qui te possède eux fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse (ALC Zone41),
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tout moment je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime surtout ce qui t’a épouvanté (ALC Zone43)
J’ai pensé à ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infidèles
Me rendirent si malheureux (ALC La Chanson du Mal-Aimé 47).

Le dialogisme que le poète tente d’instaurer avec autrui comme avec lui-même le renvoie à

une solitude que rien ne vient combler.

L’idée d’un échec potentiel s’affirme dans ses poèmes comme la marque d’une

relation au monde frappée d’inanité.

Cendrars perçoit avec acuité la possibilité d’un échec à ses entreprises. Déjà le voyage

en transsibérien prend la tournure d’un voyage sans fin inquiétant dont le rythme accéléré

semble échapper au poète qui subit mais ne maîtrise pas les événements qui se produisent. Ce

constat peut s’appliquer à sa poésie. L’incapacité d’écrire, la mise en péril de la poésie même

sont souvent suggérées par l’impression que le poète a d’être débordé. L’excès de sensibilité,

de perception, de perméabilité au monde extérieur est constaté à plusieurs reprises, à tel point

que Cendrars dresse un constat d’échec qui peut paralyser l’écriture. Dans le premier poème

élastique :

Mes peintures me font mal
Je suis trop passionné
[...]
Il faut parfois crier

Je suis l’autre
Trop sensible (19PO65, 66),
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cette impression de débordement se traduit par une accumulation de termes qui constituent

chacun un vers, dans une expression très elliptique qu’un « trop sensible » vient clore, comme

un imaginaire débridé qui s’exprime dans la confusion comme un trop-plein d’images que le

poète, par l’écriture poétique, ne parviendrait pas à maîtriser. L’imaginaire ne pourrait se

formaliser dans une poésie qui se laisse déborder. La déambulation et le voyage poétique

prennent alors la forme d’une fuite au fur et à mesure qu’a lieu l’exploration des sentiments

de douleur. C’est ainsi que prend naissance la thématique du voyage-fuite qu’illustrent les

émigrants de New York. Cendrars semble comme attiré par des êtres marginalisés que la

désignation montre comme des personnages en perpétuel mouvement. Ces personnes de

différentes nationalités se côtoient, toutes représentent autant de miroirs pour le poète,

tentation de fuite perpétuelle. La peur qui s’instaure dans la déambulation du poète transfigure

cette marche en une fuite éperdue.

De même dans la Prose du Transsibérien, le voyage prend la forme d’une fuite. Le

train semble pris d’un mouvement que rien ne peut arrêter, que l’homme ne contrôle plus.

Métaphore d’un destin tourmenté, le transsibérien garde ses passagers prisonniers de ce

voyage infernal, cadre d’une méditation du poète sur le temps et l’existence humaine. La

force du pouvoir qu’exerce le voyage ininterrompu sur l’esprit échauffé provoque une

démultiplication des locomotives. Ce n’est plus un train mais plusieurs qui s’enfuient, lancés

à toute vitesse, objets incontrôlables traînant à leur suite « horizons et corbeaux ». Dans une

atmosphère inquiétante et macabre les locomotives matérialisent, dans une image concrète, un

certain état d’esprit proche d’une aliénation :

Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie
S’enfuient (PR25),
Et j’ai vu
J’ai vu des trains de 60 locomotives qui s’enfuyaient à toute vapeur pourchassés par les
[horizons en rut et des bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément après
Disparaître
Dans la direction de Port-Arthur (PR31).

D’une fuite voulue à une fuite imposée, le poète met en image une angoisse existentielle

prégnante que l’imaginaire du voyage exprime dans une continuité fidèle.

Maïakovski perçoit comme Cendrars au paroxysme de la crise, cette impression d’être

submergé par des sentiments qui s’emparent de l’être tout entier. Le cœur doué d’un souffle

de vie qui s’empare de l’être devenu impuissant à contrôler les événements. De même dans

Sur ça les nerfs, extrait du corps, animés à leur tour, se dissocient du corps pris d’une sorte de

folie qui échappe à tout contrôle, le milieu manifeste visuellement comme une mise en scène

les sentiments intimes du poète qu’il ne peut contenir. Ces manifestations imagées constituent

toujours une réponse sans réaction à un événement personnel vécu sur un mode tragique. Les

nerfs galopent, car le poète sent son impatience qu’il a de communiquer avec la femme aimée
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couronnée d’insuccès. Le refus de la femme aimée provoque fréquemment en retour une

réaction de propension d’angoisse envahissant le poète qui ne maîtrise plus ce qui le

submerge :

Le cordage
de la souffrance
est rude. (V12-30 De rue en rue77),
J’oublierai l’année, le jour, la date.
je m’enfermerai seul avec une feuille blanche.
Opère, magie surhumaine
des mots transluminés par la souffrance. (PO1-FV131)

Ceci constitue un élément clé de l’imaginaire maïakovskien dans la décomposition d’un

phénomène d’expansion de la douleur et de saturation des sentiments que l’écriture, en plus

de mettre en scène, analyse. Le deuxième versant de la crise maïakovskienne se caractérise

par une fuite ou plus précisément un départ. Seul, abandonné, pourvu du poids de la douleur,

le poète n’envisage plus d’autre possibilité que de partir. L’éloignement théâtralisé apparaît

comme le résultat d’une incompréhension majeure, élément dans l’univers imaginaire de

Maïakovski. Le désespoir apparaît dans plusieurs poèmes avec un suspense : trouvera-t-il

l’aide nécessaire à le sauver et à le délivrer ? Le pharmacien du poème L’Homme est sollicité.

Dans le poème Sur ça la sollicitation de la bienveillance des proches, amis, femme aimée,

prend un tour plus tragique encore car l’errance risque de ne jamais s’arrêter si personne

n’accède à sa demande. Maïakovski envisage un cheminement sans fin et effrayant, sorte de

châtiment qui le condamne à ne jamais trouver de réponse à la mesure du questionnement

poétique.

Et moi,
avec ma charge,
j’irai,
trébuchant,
je me traînerai
plus loin
vers le nord,
là. (PO1-VMT61),
Pharmacien,
aide-moi
à projeter sans souffrance
mon âme
dans l’espace. (PO1-H235)

Le principe du dialogisme met en place la solitude définitive à laquelle est condamné le poète,

puisqu’aucune réponse n’apporte de secours.

Apollinaire vit sur le mode de la durée la douleur et la mélancolie qu’il module au gré

des évocations et des souvenirs. Chez Apollinaire l’angoisse ressentie génère peur et effroi. Il

semble que le regard sur soi dans une expression de confrontation au miroir génère cette peur

panique ou le regard sur autrui. « Zone » explore particulièrement ce sentiment dans le retour
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sur soi qu’il expose. La convocation des souvenirs fait resurgir des images que le poète peine

à évoquer. Le regard dans cette confrontation inévitable réactive l’angoisse car il suggère la

perte irréductible.

La tension extrême observée dans ces poèmes montre le paroxysme d’un désespoir

porteur d’une menace d’anéantissement.

L’imagination échauffée de Cendrars dans le voyage sans fin brouille les repères d’une

représentation du monde réaliste pour une image de chaos. Les trains au pluriel et non plus

seulement celui du poète se trouvent donc pris dans une confusion proche d’une apocalypse,

les lignes ferroviaires se confondent en détruisant toute image rationnelle :

Voici que bruissent les orages déchaînés
Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés
Bilboquets diaboliques (PR29).

La confusion des plans et des espaces se perd dans un mouvement tout à fait irréversible et

irrépressible. La poésie se laisse malmener au gré de ce mouvement, donnant l’impression

que le poète ne maîtrise plus l’écriture qui s’autoengendre dans un jeu de sonorité. Si le train

semble pris dans un mouvement que rien ne peut arrêter, il en est de même pour la poésie.

Pour Maïakovski la situation d’explosion et de nervosité extrême peut aussi mener à

une menace puissante d’apocalypse. L’irrépressible violence provoquée par une jeune femme

que l’on ne peut toucher, intransigeante se communique à la ville qui, marquée de cette

violence, acquiert plus que le statut de témoin mais surtout devient acteur et support de la

souffrance. Même si cette souffrance représente plus un fardeau pour le poète menacé lui-

même :

De mes doigts convulsés je vais serrer la gorge de fer de la sonnette !
Marie !
Les troupeaux des rues s’ensauvage.
Le cou est griffé par la pression des doigts.
Ouvre !
J’ai mal ! (PO1-NP105)

L’angoisse fondamentale d’Apollinaire observe un schéma similaire. L’absence tragique de la

femme aimée désertifie l’espace au point que la poésie clame le vide angoissant, posant une

interrogation terrible sur l’éventualité du retour du sentiment amoureux.

Douleur et malheur se voient personnifiés voire déifiés. Le destin du poète, incontrôlable, est

remis dans les mains de ses dieux mortifères :

Sur ma douleur quel holocauste

Douleur qui doubles les destins
Malheur Dieu pâle aux yeux d’ivoire (ALC La Chanson du Mal-Aimé54).
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Rêves et pensées, dans une ironique métaphore filée de nourriture, complètent cette donnée de

l’imaginaire d’Apollinaire qui poétiquement revient sur la nostalgie d’une époque vécue,

rêvée et enfuie :

Puis les marmitons apportèrent les viandes
Des rôtis de pensées mortes dans mon cerveau
Mes beaux rêves mort-nés en tranches bien saignantes
Et mes souvenirs faisandés en godivaux

Or ces pensées mortes depuis des millénaires
Avait le fade goût des grands mammouths gelés (ALC Palais62).

La menace anéantissement touche le poète lui-même représenté par le vocabulaire qui évoque

l’esprit en proie à la confusion et au vide menaçant.

La quête existentielle de Cendrars contribue à créer un imaginaire au centre duquel se

trouve l’exploration intime d’une souffrance. Tout dans le déroulement du voyage initiatique

rappelle la perte. La déambulation dans Les Pâques, le voyage en transsibérien ou même le

déroulement égrènent les souvenirs mais la conclusion du poème-voyage s’avère toujours

pessimiste dans le constat que la poésie est incapable de faire revivre les rêves du jeune

homme dans Les Pâques, de l’adolescent du transsibérien. Au cœur du monde, ce recueil

enfermé dans une caisse, recèle une clé de lecture de l’univers de Cendrars. La quête du moi

se heurte à une forme d’impuissance :

On a beau ne pas vouloir parler de soi-même
Il faut parfois crier (19PO66),
Comme au temps de ma jeunesse
Je crois que c’est peine perdue
Car rien en moi ne revit plus
De mes rêves de mes désespoirs
De ce que j’ai fait à dix-huit ans (ACM128).

Un fort sentiment d’impuissance désespérée face à un monde autre contribue à créer un

imaginaire puissant qui ressasse sans fin la douleur de l’incompréhension dans une vision

renouvelée et modernisée. Comment retranscrire la grandeur de sentiments ? Telle est la

question que se pose Maïakovski qui confronte, dans ce questionnement désespérant, la

grandeur de la douleur à la petitesse du monde : le pathétique surgit de la matérialisation de

sentiments abstraits. Les images « transluminent » la souffrance en la transcendant, acquérant

le statut d’un sacrifice, don ultime de soi et de la poésie à un idéal.

Messieurs !
Pouvez-vous comprendre ça ?
On prend de la douleur
et on la fait grandir ;
chacune de mes strophes
est une poitrine traversée par toutes les piques,
un visage tordu par tous les gaz,
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la citadelle d’une tête bombardée par toutes les artilleries.
Cette douleur ne m’a pas
fait faire l’ascension
de ces amas de corps
pour que, tout triste,
je répande un peu de saleté enlarmée :
sans aucun
« comme c’est joli» je
suis écrasé, courbé
sous le poids terrible. (PO1-GM179)

Il s’agit d’un motif d’une constance remarquable que le poète n’a cessée de clamer, voire de

crier à ses contemporains et plus encore aux gens de l’avenir et qu’une critique avide d’effets

sensationnels a interprété comme une déception politique. Maïakovski explique ce processus

poétique : il n’y a pas de poésie sans l’expression d’une souffrance, marque d’un don de soi

sacrificiel. La poésie personnifiée est l’expression charnelle de la souffrance revendiquée et

assumée :

M’aime-t-elle ou non ? Je me casse les mains
et disperse

mes doigts cassés (PO4- 533),

Le je poétique maïakovskien cristallise la douleur vécue et transformée par l’écriture

par son caractère scriptural en « jointure » d’un monde dépourvu de sens. La douleur acquiert

aussi pour Apollinaire cette dimension poétique et artistique que la poésie met en scène. Le

poète transforme la douleur en objet poétique. L’expression de la douleur octroie au poète élu,

investi d’un pouvoir, la connaissance de la beauté, véritable message de l’œuvre poétique. Le

corps intervient comme un langage à même d’exprimer matériellement la douleur ressassée.

3. 2. 1. 2. Le langage du corps.

Le corps occupe une place importante dans la poésie de la fin du XX ͤ siècle. La

constitution du moi poétique s’opère par l’expression du corps. Le choix d’un vocabulaire cru

s’accompagne d’une exposition du corps dans son aspect charnel. Le langage trivial introduit

en poésie s’accompagne de l’évocation du corps souvent laid et malade. C’est la marque

d’une recherche intérieure. Le siècle précédent voit la représentation d’un corps montré de

manière réaliste. Les poètes en font le sujet de leurs poèmes comme Laforgue qui écrit

« Complainte du pauvre corps humain ». Georges-Emmanuel Clancier présente Corbière

comme tourmenté, le corps souffrant en est le témoin :
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À la manière de son corps désarticulé, le poème de Corbière boite, se contorsionne, se brise,
repart, retombe, émouvant et gauche, pur et âpre, tout en sautes d’humeur : passant de la
tendresse la plus désarmée à la hargne, de l’onirisme le plus jaillissant à la blague féroce1071.

Un poème est même consacré à un élément du corps comme le pouce. Le corps ainsi exposé à

la manière d’un blason ou d’un contre blason1072 laisse entrevoir l’expression des sentiments

du poète. Repoussant, le corps est alors exprimé crument. Avec humour, admiration ou blâme,

le corps devient langage alors même que le moi se constitue en je poétique comme l’affirme

Mathilde Jégou pour Cendrars « Blaise Cendrars est un écrivain » :

Blaise Cendrars est un écrivain de l’incarnation. Le corps est à l’origine de la création de cet
« homme foudroyé » qui semble extraire les mots de sa propre chair. L’œuvre tourne sans fin
autour du mystère d’un corps pluriel, qui balance en permanence entre ces deux extrêmes, de
la décomposition des chairs à l’enivrement d’essence, sans jamais trouver, ni peut-être
chercher, de juste milieu. L’image est d’autant plus ambiguë que le poète ne peut évoquer la
blessure sans en dire la dérangeante beauté ni décrire la joie d’être au monde sans convoquer
la violence. Du corps souffrant au corps exultant se déploie alors toute la sensualité d’une
écriture qui nous fait subrepticement passer de l’un à l’autre en affirmant un besoin suprême
d’être au monde, au-delà de la blessure et par-delà la jouissance. Cette sensualité qui redonne
au cœur une unité, qui vit en une commune jubilation du langage, la douleur et le plaisir [...]
Le corps est rarement sain dans les romans de la Cendrars des fils boiteux et infirmes,
défigurés mutilés, toute une cohorte de personnages qui portent la blessure comme un
stigmate1073.

Cendrars montre en effet un corps souffrant mais affirme une forme d’ambiguïté révélée par

l’esthétique qui se dégage de la description même du corps en souffrance. Il se fait en quelque

sorte l’héritier de Lautréamont. Celui-ci dévoile sans pudeur le corps dans les Chants de

Maldoror comme au chapitre IV, 4. Nous avions déjà vu le bestiaire de cette œuvre.

Lautréamont montre un corps en mutation, transformé en animal et en végétal. Le corps

meurtri et dégradé est dans un état de décomposition et en proie aux animaux. Au chapitre III,

le corps est prison, « l’âme est cadenassée ». Le corps est révélateur de la folie, l’extérieur

agit comme figuration de l’intériorité.

Baudelaire avait déjà exposé le corps féminin et aussi le corps en décomposition

comme dans le poème « La Charogne ». Jean-Pierre Richard montre la double signification de

ce poème:

Rien de plus fécond qu’un beau cadavre, telle est la leçon, mal comprise, de La Charogne.
Tout en elle brûle, sue, coule, rayonne, exhale ; un corps s’y décompose et donc s’y multiplie
[...] La mort rompt un équilibre organique : mais cette rupture aboutit justement à délivrer la
puissance vitale qui se trouvait jusqu’alors enfermé dans un corps, soumise à la loi d’un
métabolisme1074.

1071 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, op. cit., p. 76.
1072 « Poème descriptif voué à l’éloge d’un individu ou d’un objet, souvent composé d’octosyllabes à rimes
plates. Genre très en vogue au XVI ͤ siècle » 494. « Poème voué à la satire d’un objet repoussant [...] ». 
495 d’après Claude Millet qui précise que Marot en lança la mode. (Claude Millet, « Cinquième partie (1820-
1898) », dans Michel Jarrety (dir.), La poésie française du Moyen Age au xx ͤ siècle, op. cit., p. 95.)
1073 Mathilde Jégou, « Du corps souffrant au corps exultant : sensualité du corps cendrarsien », dans Violence et
sacré, Continent Cendrars numéro 12, Paris, Champion, 2006, p. 63.
1074 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 134.
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Le corps décomposé revit d’une certaine façon en donnant l’impression de multiplicité. Le

trivial de la description côtoie la laideur sublimée de l’image allégorique de la mort dans

laquelle le corps joue un rôle.

Dans la poésie lyrique moderne, le corps devient autre et s’écrit. Le corps physique se

caractérise par une altérité poétique qui révèle laideur, maladie, pourrissement dans la

présence du corps au monde. Mathilde Jégou montre le corps souffrant chez Cendrars dans

La Prose du Transsibérien :

Farandoles de « membres amputés », « abcès », la dégradation des corps hante les récits. Le
thème de la putréfaction évoque, plus qu’aucun autre, ce qui germe sous la peau et s’infecte,
ce qui, au cœur de la vie même prépare et annonce la mort1075.

Le corps des personnages est morcelé et abîmé1076. Le corps vivant subit la putréfaction et

montre une évolution comme le suggère Mathilde Jégou à travers l’exemple de l’homme

foudroyé : « La plaie [« l’atroce cicatrice » du personnage de Marthe de L’Homme foudroyé]

est scrutée jusqu’à l’écœurement. L’écriture est jouissive, le ravissement évident et la

description, plus sexuelle que sensuelle1077 ». On décèle dans ces personnages une présence

paradoxale de la vie et de la mort. À plusieurs reprises Cendrars effectivement évoque des

personnages dont le visage est défiguré. C’est une curiosité malsaine qui se met en place par

l’observation du monstrueux sur le visage abîmé, comme une forme de fascination morbide.

L’altération par la ligne de partage symbolisée par la cicatrice mime le processus de

défiguration qu’accomplit l’écriture. De plus la blessure est symbolique comme le souligne

Mathilde Jégou :

Claude Leroy a bien mis en lumière la manière dont l’écriture de la blessure s’accompagnait
d’un désir d’expiation. [...] Cendrars lui-même présente son amputation comme une épreuve
d’humilité salvatrice. [...] Et il est difficile, en effet, de ne pas reconnaître ici le chemin de
salut qui est la base du christianisme. [...] Le poète veut croire que la souffrance, magnifiée
par l’écriture, ouvre la voie de la rédemption. La beauté du corps participerait du sacré,
Cendrars serait sauvé par sa sensualité1078.

Mathilde Jégou révèle l’ambivalence qui se cache dans cette évocation du corps :

C’est ce tiraillement entre corps sacré et corps profane qui rend la vision du corps dans les
œuvres toute paradoxale à première vue. On passe en permanence du « corps puni » [C.
Leroy] au corps glorieux, détaché des contingences matérielles, au corps charnel (si on
accepte le pléonasme) tout en sachant que l’un donne accès à l’autre, que du corps puni on
accède à « la voix du pardon et la clé des correspondances. » [Claude Roy]1079.

1075 Mathilde Jégou, « Du corps souffrant au corps exultant : sensualité du corps cendrarsien », op. cit., p. 64.
1076 Dès ses poèmes de jeunesse, Cendrars expose un corps en souffrance à l’image d’un monde tourmenté.
1077 Id.
1078 Ibid., p. 67, 68.
1079 Ibid., p. 68.
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Mathilde Jégou conclut ainsi : « C’est bien l’écriture, autre épreuve corporelle, qui sauve

Cendrars de la décomposition, de la pourriture et de l’errance orphique d’un corps fragmenté.

Le corps est rendu du monde au texte, de l’extérieur à l’intérieur en un passage violent qui est

celui du foudroiement1080 ». Le corps fragmenté représente une menace pour Cendrars.

Claude Leroy analyse la rupture qu’a constituée la perte du bras et la transfiguration qui en

résulte :

L’image brisée de son corps, l’écriture peut la restaurer en dégageant de la blessure
une « spiritualité » à laquelle ses fantasmes et ses préoccupations esthétiques d’avant-guerre
le disposaient. La métaphore qui change son moignon en poupon, faisant « voler en éclats le
monde objectif », renverse l’amputation en parturition : le voici Mère et Fils.
La transfiguration opère de deux façons. Le travail horizontal des analogies ouvre le corps
coupé à un désordre révélatoire, un précipité inouï de sensations : les paresthésies
provoquées par la coupure se connaissent comme synesthésies. À leur tour, celle-ci
déclenche l’alchimie verticale qui permet au nom de la mère d’inscrire sa signature dans le
bras du fils en lettres d’aiguille(s)1081.

L’intégrité perdue de ce corps se retrouve restituée par l’écriture. Cendrars accomplit le

travail de compensation psychique et scripturale jusqu’à créer un mythe, Orion comme le

rappelle Claude Leroy : « le mythe de la main sidérale 1082».

Apollinaire montre aussi le corps fragmenté. Claire Daudin met en valeur un problème

d’identité :

De fait, les poèmes d’Alcools nous livrent un corps démembré, éparpillé. Une image revient,
obsédante : celle du cœur suspendu aux bois de citronniers. [...] les citronniers deviennent les
éléments d’un décor macabre qui n’a plus rien de réaliste, mais sert de cadre à l’angoisse du
poète. [...]
Le fruit éclatant, à la saveur, s’est métamorphosé en un cœur sanguinolent, arraché à la
poitrine du poète et de ses amantes en une sorte d’obscur et d’affreux sacrifice.
Le démembrement du corps se poursuit dans « Le brasier I » « II » [...]1083.

L’image du démembrement est anxiogène, car il suggère l’impuissance de ne pouvoir assurer

l’unité et de voir son identité et celle d’autrui se dissoudre. Le feu régénérant et le « remède

du cortège » selon Claire Daudin sont les deux opérations d’écriture qui assurent la continuité,

le ciment du discontinu. Gil Charbonnier et Danielle Jaines relient la fragmentation au

sentiment amoureux :

Très significativement la synecdoque (« mains coupées ») prolonge jusqu’à l’éclatement du
corps le travail du temps qui ronge. De manière tout aussi obsédante, Mai signale la
fragmentation de l’aimée soumise à l’épreuve du temps [...]1084.

En effet, le lien amoureux se défait et entraîne une rupture propice à son expression par le

corps fragmenté et en souffrance.

1080 Ibid., p. 75.
1081 Claude Leroy, La main de Cendrars, op. cit., p. 126.
1082 Ibid., p. 163.
1083 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 97.
1084 Gil Charbonnier, Danielle Jaines, Étude sur Guillaume Apollinaire, "Alcools", op. cit., p. 80.
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La douleur évoquée par Cendrars, Maïakovski et Apollinaire s’exprime donc par le

corps, ils emploient un langage trivial pour le désigner dans sa réalité la plus crue. Ils créent

ainsi un langage du corps pour en exprimer la souffrance.

Cendrars, dès son poème Les Pâques, montre le corps marqué de la souffrance :

Je descends à grands pas vers le bas de la ville,
Le dos voûté, le cœur ridé, l’esprit fébrile. (Pâq6),
Faites, Seigneur, que mon visage appuyé dans mes mains
Y laisse tomber le masque d’angoisse qui m’étreint. (Pâq7),

cette description de ses propres sensations physiques pose le regard du poète sur lui-même et

anticipe l’évocation de la souffrance morale :

Seigneur, je ferme les yeux et je claque des dents… (Pâq13)

Le corps semble à même de refléter cette peine supportée physiquement et vécue comme une

maladie, il agit comme un miroir et un révélateur. Le corps est donc vecteur d’un langage

universel à même d’exprimer la confusion et la violence du monde ressenties physiquement

par le poète :

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envoler dans l’air rauque (PR31).

Le voyage dans le transsibérien comme la déambulation dans New York représente une prise

de risque, une mise en danger personnelle par la confrontation à la destruction. Pour Cendrars

la poésie s’imprègne de la violence. Le corps matérialise le mal que la parole poétique met en

mots.

Maïakovski emploie fréquemment le langage du corps pour matérialiser le sentiment.

La passion amoureuse atteint une telle intensité pour lui que le corps reflète l’insupportable

souffrance morale :

Je ne peux pas soutenir ma charge
et je la porte tout de même.
Je veux la rejeter
mais je sais
que je ne le ferai pas.
Les arcs de mes côtes ne tiendront pas la pression.
Ma cage thoracique a déjà craqué sous l’effort. (PO3-JA33)

Le corps se transfigure, se dédouble sous l’effet de la douleur morale qui lui est imposée, il

cherche alors une fuite impossible. La crise a atteint son apogée et l’expression du corps se

fait confuse :

Je roulerai dehors, comme des tonneaux, mes yeux pleins de
larmes.
Laissez-moi m’appuyer sur mes côtes.
Je vais sortir d’un bond, vous allez voir !
Tout s’effondre.
On ne peut bondir hors de son cœur ! (PO1-81)
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Le corps devient une prison enfermant un esprit souffrant qui cherche une issue de secours, la

parole prophétique joue alors sur le réalisme de l’anatomie qui cède la place à une folle

anatomie, fantasmagorie délirante qui peut se teinter d’érotisme :

Chez les autres je connais la maison du cœur.
Il est dans la poitrine, c’est clair pour tout le monde.
Mais chez moi
l’anatomie est devenue folle.
Je ne suis tout entier qu’un cœur
qui bourdonne partout. (PO3-JA29)

Les métaphores traduisent l’intensité de la passion en ce sens qu’elles sont immédiatement

perceptibles et compréhensibles. Le corps a la capacité de dire l’abstraction, le sentiment

intérieur et d’extérioriser la peine et la charge supportées. Ainsi le poète rejette cette

souffrance sur le décor de la ville, réceptacle de la douleur comme une scène de théâtre.

Maïakovski va plus loin encore, en prenant en charge la souffrance d’autrui :

Le
boulet du globe terrestre
gronde,
attaché à mon pied. (PO1-H223)

il accepte ainsi une forme de solitude qui confine à une acceptation du sacrifice christique en

dépit de l’indifférence possible vis-à-vis de ce geste. L’épisode de la guerre provoque chez

Maïakovski un rejet violent qu’il illustre :

Non
Je ne relèverai pas mon visage défiguré par le désespoir !
Plus maudit que tous,
je cognerai mon front repentant
jusqu’à le fendre ! (PO1-GM187)

en utilisant le langage du corps meurtri et torturé il développe une véritable empathie pour le

monde en souffrance. La mission du poète au-delà d’un simple engagement verbal et politique

prend une dimension plus profonde par l’acceptation du sort du monde métaphorisé comme

une charge.

Apollinaire emploie, comme Cendrars et Maïakovski, le langage du corps pour

exprimer de façon esthétique la douleur. Il emploie des images triviales comme dans ces

vers :

L’angoisse de la mort te serre le gosier
Soleil cou coupé (ALC Zone41),
Un voyou qui ressemblait à
Mon amour va à ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte (ALC La Chanson du Mal-Aimé46),
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qui font du corps, l’expression de la souffrance morale comme si une interaction s’établissait

entre l’esprit et le corps pour matérialiser l’intime. De plus la souffrance est liée à la création

littéraire comme le révèle l’image des saltimbanques :

Cet homme portait-il ainsi sur le dos
L’atteinte ignoble de ses poumons
[...]
C’est un homme sans tête (CALL ONDES194).

Le corps de l’artiste de rue représente son outil de travail ; il donne à voir, sans pudeur, son

corps chétif qu’il maltraite au gré de ses numéros. On peut lire à travers ce spectacle de rue,

une métaphore de l’homme de lettres et de la nécessité que la poésie impose aux poètes de se

livrer sans pudeur. De plus le corps souffrant est montré affaibli et souvent morcelé :

Trop d’étoiles s’enfuient quand je dis mes prières
O chef de morte O vieil ivoire Orbites Trous
Des narines rongées J’ai faim Mes cris s’enrouent (ALC L’ermite100).

Dans l’expression de ses désillusions, il évoque un corps usé qui symbolise une douleur

morale. Apollinaire exprime cette souffrance également par une évocation des parties du

corps morcelé :

Dans la plaine ont poussé des flammes
Nos cœurs pendent aux citronniers
Les têtes coupées qui m’acclament
Et les astres qui ont saigné
Ne sont que des têtes de femmes (ALC Le brasier108).

Les mains et les cœurs, comme les citrons et les têtes, sont détachés du corps à la manière

d’un spectacle illustrant l’intimité en souffrance du poète. L’amour malheureux agit ainsi

comme une dépossession imposée à l’homme. La dislocation de l’être :

Il vit décapiter sa tête est le soleil
Et la lune son cou tranché
Je voudrais éprouver une ardeur infinie (ALC Les fiançailles133),

révèle une douleur étirée à l’infini que le poète esthétise

par des images et à laquelle il donne la dimension noble

d’un sacrifice consenti. Le calligramme « Paysage »

(CALL ONDES170) illustre cette notion de don de soi

que le poète fait à l’amour, renonçant à son propre

bonheur pour chanter celui des amants heureux.

Apollinaire emploie donc le corps comme un langage à

même d’agir comme un révélateur des sentiments

comme :

Mars et Vénus sont revenus
Ils s’embrassent à bouche folle
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Devant des sites ingénus (ALC La Chanson du Mal-Aimé49),

L’évocation d’une partie du corps se trouve liée à l’expression de l’amour. Le poète intègre le

corps dans son poème pour rappeler le souvenir d’une femme aimée, traduire le désir

amoureux en teintant ses évocations d’érotisme. La poésie et le langage du corps permettent

fréquemment d’évoquer l’absente en dépit d’un amour fini.

Pour Cendrars le corps enferme également une part de mystère et de violence et

symbolise la volonté de créer tout en signifiant une forme d’impuissance. La violence prend

une forme originelle :

Les pieds sur ton cœur maman
Les genoux tout contre ton foie
Les mains crispées au canal
Qui aboutissait à mon ventre

Le dos tordu en spirale
Les oreilles pleines les yeux vides
Tout recroquevillé tendu
La tête presque hors de ton corps (ACM131).

L’enfant est déjà victime dans son corps d’une souffrance qui lui est imposée. La figure

paternelle est aussi le premier vecteur et le responsable de la douleur physique. L’enfant est la

réduction de l’adulte, comme une préfiguration de la violence de ces jeux qui s’incarneront

dans le réel :

On enlève les yeux aux poupées pour réparer les aveugles (GM103).

Puis l’adolescent de la Prose commence son initiation au monde par un renversement de

situation, c’est lui qui projette d’exercer la violence :

J’aurais voulu les boire et les casser
[...]
Et j’aurais voulu broyer tous les os
Et arracher toutes les langues
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m’affolent… (PR20)

Cet accès de violence agit comme un fantasme sadique d’exercer sa propre cruauté comme le

montre la structure énumérative qui rythme ce passage. Le corps de l’autre est alors le

réceptacle de la propre violence du poète. Plus encore cette volonté de faire souffrir s’exprime

par les éléments du décor personnifié :

Les poteaux grimaçants qui gesticulent et les étranglent (PR25),

et encore par le visage des compagnons de voyage :

Et qu’un délire immense ensanglantait les faces énervées de mes compagnons de voyage
(PR31),
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qui agissent comme des miroirs. La violence rejaillit sur le langage d’où le choix d’un lexique

trivial pour désigner le corps :

Je suis né dans cette ville
Et mon fils également
Lui dont le front est comme le vagin de ma mère (19PO81),

Le corps est évoqué crûment, sans détours et sans tabou, l’effet recherché par le poète est de

toucher le lecteur jusqu’à la provocation pour susciter une parenté d’esprit. De même il

rappelle ses sensations physiques. Cendrars, dans ses poèmes de voyage, n’évoque pas

seulement les lieux visités mais aussi l’évolution et la présence de son propre corps dans ces

lieux.

Maïakovski emploie également le langage corporel pour désigner la violence qu’a

provoquée un amour contrarié :

Je courrai dehors, y jetterai mon corps à la rue.
Sauvage,
je perdrai la raison,
fouaillé par le désespoir. (V12-30 Lilitchka249)

Le désespoir atteint un tel degré d’intensité que le corps en est altéré et le poète va plus loin, il

met en scène son propre corps en péril en l’exposant au danger d’une fuite éperdue et

finalement se montre dans une transformation physique qui l’animalise en lui inspirant des

instincts violents dirigés vers autrui. Le motif du suicide revient invariablement dans ces

moments de crise passionnelle comme une tentation d’abréger une souffrance, de mettre fin

au cycle de la crise. Le corps se trouve alors en sursis, soumis à une forme de dépression.

La crise maïakovskienne s’illustre donc par un scénario qui se répète depuis le Nuage

en pantalon, c’est-à-dire l’inévitable obstacle du couple que forment la femme aimée et

l’époux, rival du poète. La menace de l’imminence de la crise apparaît dans une opposition :

Eh!
Messieurs
Amateurs
de sacrilèges,
de crimes
et de carnages !
avez-vous vu
la chose la plus terrible qui soit :
mon visage
quand
je suis
absolument calme ? (PO1-NP79)

L’opposition entre le calme et la nervosité suggère la concomitance de deux états qui

précèdent l’explosion dévastatrice dans le processus de crise qui prend l’aspect apparent de
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tourments et d’un grondement intérieur. Pour Maïakovski aussi le langage du corps désigne

un lyrisme trivial. Il utilise la métaphore de la « viande » :

Marie !
Les poètes font des sonnets à Tiane,
mais moi
je suis tout de viande,
homme tout entier ;
je demande ton corps simplement
comme les chrétiens demandent
« donne-nous aujourd’hui
notre pain quotidien. » (PO1-NP107).

Il évoque ainsi son corps d’une manière animalisée et même chosifiée ramenant le corps à ses

plus bas instincts et à sa plus basse expression et en teintant ces images d’un érotisme et d’une

sensualité matérialisées. Il appelle le lecteur à percevoir ses sentiments par le corps. Celui-ci

est mis en scène comme un spectacle qui sollicite les sens en éveil du lecteur.

Comme dans la poésie de Cendrars, on trouve chez Apollinaire une expression de la

violence qui passe par le corps montré dans sa souffrance physique :

Long collier des sommets affreux
D’yeux arrachés à coups de pique (ALC La Chanson du Mal-Aimé52).

L’accumulation des détails triviaux voire vulgaires montrent le corps et son fonctionnement

dans une forme de délectation de la cruauté qu’il ressasse avec une certaine jouissance comme

pour valoriser un instinct vital. En effet, dans un mouvement inverse, Apollinaire met en

scène le corps privé de vie :

Lune mellifluente aux lèvres des déments (ALC Clair de lune137),
Avant d’entrer dans ma cellule
Il a fallu me mettre nu (ALC La Santé140),
Non je ne me sens plus là (ALC La Santé141).

Cette illustration de la privation correspond à une perte du corps dans sa dimension charnelle

qui mène à une dépossession de son esprit, son identité. La violence pour Apollinaire

s’exprime, dans deux directions différentes, ou bien le corps est vu dans sa réalité la plus

vulgaire, ou il s’épuise au point de risquer la disparition, cela engendre une dépression et une

angoisse persistante dans son œuvre poétique.

Ainsi Apollinaire crée un lyrisme trivial, la sensualité se trouve matérialisée, il effleure

un désir amoureux insatisfait comme l’ermite :

Comme un poupon chéri mon sexe est innocent
D’être anxieux seul et debout comme une borne (ALC L’ermite101).

Il accumule les images qui révèlent une insatisfaction et une frustration que son choix d’être

ermite ne comble plus. De la même manière l’absence de Lou et son indifférence sont

comblées par l’évocation du corps et par des images érotiques qui suggèrent la violence d’un
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désir insatisfait. La création mentale et poétique d’images transfigurent l’absence par une

créativité sans limite, alors que la réalité se révèle trop décevante. Le corps représente donc un

langage qui permet à l’esprit d’évacuer une charge émotionnelle insupportable. Apollinaire en

ce sens rejoint Maïakovski dans le phénomène de la crise.

Cendrars met en scène son propre regard sur le monde, comme créateur de poésie.

C’est ainsi qu’il évoque l’apprenti-voyageur du transsibérien :

Et mes yeux éclairaient des voies anciennes (PR19).

L’utilisation du passé montre un fait révolu, les voies anciennes désignent les rails du train et

dans un sens connoté les formes dépassées de poésie. Le voyage a permis une évolution de

l’art d’écrire que le poète constate avec recul. Le corps apparaît bien alors comme le vecteur

de la poésie :

Les pneumatiques vessent dans mon dos
J’ai des pommettes électriques au bout des nerfs (19PO83).

Les occurrences qui montrent le corps sont nombreuses, elles agissent comme des mises en

scène. L’élément corporel est intégré au propos rapporté. La parole poétique s’appuie sur une

sensation, la sollicitation d’un sens visuel, auditif, voire de l’odorat. Cendrars donne à lire le

processus créatif complet, il pose la mise en situation, un lieu parcouru met en place une

sensation formulée dans le texte et propose l’élément observé comme le résultat. Ainsi

Cendrars utilise un sensualisme et une trivialité comme conditions de la création poétique.

L’écriture suit au plus près la sensation physique et révèle sans honte, ni tabou le

fonctionnement trivial du corps :

Il prend une vache et peint avec une vache
Avec une sardine
Avec des têtes, des mains, des couteaux
Et il peint avec un nerf de bœuf
[...]
Il peint avec ses cuisses
Il a les yeux au cul (19PO72).

Cendrars analyse l’acte créateur de Chagall et non seulement le résultat, c’est-à-dire ses

tableaux. Il s’intéresse à son processus créatif et il reconnaît sa propre manière d’écrire. Le

rapport au monde passe par une perception aiguisée favorisée par le corps à nu et ses

sensations physiques les plus abruptes recueillies sans filtre. Le poète recherche la

formulation de l’impression la plus pure, la plus spontanée et investie d’une part de violence.

Maïakovski intègre le corps au texte poétique par provocation futuriste. Il emploie des

métaphores comme :

Par la force de ma pensée
de mes nerfs
de mes veines
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j’ai
replié doucement mon cou énorme,
comme une longue-vue de cent kilomètres. (PO3-5I 125)

Le corps se fond dans le décor, devient une arme pour le combat à mener, de telle sorte que le

poète se sert de son propre corps pour manifester son engagement qu’il veut exemplaire et

total. Le corps se fait objet de poésie et outil d’argumentation dans le but de rendre le peuple

sensible à un discours qui prend une dimension plus réaliste. Maïakovski rappelle sans cesse

dans ses métaphores, le lien avec le réel par ces inclusions. Il fait de sa poésie une sorte

d’orgie :

Allons là-bas
où pour sa sainteté
on a crucifié le prophète,
nous allons livrer nos corps à la danse dénudée,
sur le granit noir du péché et du vice,
nous éléverons un monument à la viande rouge. (PO1-VMT45)

Il met en scène une fête collective à laquelle il prend part libérant les instincts et associant le

peuple dans une dépense d’énergie. Il figure ainsi l’esprit révolutionnaire avec optimisme.

Enfin il utilise son propre corps comme outil d’information. Le poète a la capacité à dévisser

son cou extraordinairement, ses yeux et ses oreilles servent à capter des images et des

messages radio. Le corps sert concrètement la cause révolutionnaire en faisant du poète un

interprète privilégié des événements du monde. Il développe ce motif du corps en y ajoutant

une donnée très originale, la grandeur :

Comme une giclée des années à venir
je marche dans les brouillards de la Seine,
banni de tout le maintenant.
Avec mes deux mètres,

moqué,
enfermé,

battu,
je hurle sur les boulevards,

par-dessus les casques des militaires :
— Derrière le drapeau rouge !

Marche !
Sus à la vie quotidienne ! (PO3-SÇ217)

Il évoque sa grande taille avec réalisme. Mais cette grandeur se révèle être une charge

insupportable :

Par quelle nuit
délirante,
fébrile,
quels Goliaths m’ont conçu -
si grand
et tellement inutile ? (V12-30 L’auteur qui s’aime...305),
Et me voilà,
énorme,
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plié en deux dans la fenêtre,
faisant fondre du front la vitre du carreau. (PO1-NP75)

En effet, il se trouve en décalage avec la petitesse du monde. Sa taille devient le symbole de la

représentation de l’inutilité. Nulle part le poète ne trouve d’égal à ses sentiments et à son

idéal. La déception d’un hyperbolisme déchu est l’une des composantes tragiques de

Maïakovski.

Apollinaire inscrit le corps dans le texte et le relie à une conception de la poésie basée

sur la connaissance rare. Le poème « Cortège » illustre cette idée :

Je les connais par les cinq sens et quelques autres
Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers
De voir leurs pieds paniques un seul de leurs cheveux
Ou leur langue quand il me plaît de faire le médecin
[...]
Et le langage qu’ils inventaient en chemin
Je l’appris de leur bouche et le je parle encore (ALC Cortège75).

Apollinaire développe le motif des sens pour exposer sa perception du monde et des autres.

Le corps d’autrui devient l’objet de sa perception, lui permettant ainsi de développer ses

capacités à connaître autrui par des dons multiples. La poésie, comme art de l’évocation,

contribue à recréer les éléments disparates que le monde offre aux sens. La capacité à

reconstruire ce qui n’est au premier abord que déconstruit se développe dans un mouvement

inverse où le poète fait le don de lui-même. Le poète est donc le constructeur et l’objet

reconstruit dans un effet de miroir.

Le corps apparaît bien ici comme vecteur de création entre l’artiste et son spectateur. Il

faut ajouter que certaines parties du corps sont plus particulièrement évoquées dans les

œuvres de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire. Dotés d’une signification plus travaillée et

approfondie, ces motifs, comme les mains, font l’objet d’une cristallisation qui confine à

l’obsession.

Cendrars opère une fixation quasi prémonitoire sur les mains comme on le constate

dans ses poèmes de jeunesse :

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint Esprit s’envolaient sur la place
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros (PR19).

Les mains reviennent comme un motif obsédant avant qu’il ne perde sa main droite à la

guerre. Dans un poème consacré à Chagall, il dresse une sorte d’inventaire de la peinture de

Chagall. Dans l’énumération disparate des éléments observés sur les toiles :

Des ciels de folie
Bouches de modernité
La Tour en tire-bouchon
Des mains
Le Christ
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Le Christ c’est lui (19PO72),

figure un vers très court « Des mains ». Ce motif jaillit au milieu des éléments sans rapport

avec lui, ainsi dans ce tourbillon de vers courts placés en liste, Cendrars se fixe sur les mains

ou tout au moins la main isolée du corps avant même d’avoir subi cette mutilation à la guerre.

Il évoque la perte de la main après sa guerre, ce motif prendra évidemment une autre

dimension comme en témoignent les vers :

Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d’Orion. (ACM127)
Je suis l’homme qui n’a plus de passé. – Seul mon moignon me fait mal. -
J’ai loué une chambre d’hôtel pour être bien seul avec moi-même. (ACM128)

La division du corps y est montrée comme un traumatisme, véritable rupture. La souffrance

qui en découle est fixée par la poésie qui fait de la mutilation un symbole représenté par une

étoile, Orion :

Orion
C’est mon étoile
elle a la forme d’une main
C’est ma main montée au ciel (FR I. Le Formose207).

Elle regarde le poète et veille sur lui. De fait, Cendrars insiste sur le corps désarticulé, dans la

mesure où les mains sont comme isolées du corps. Certaines formulations comme :

J’ai eu trois doigts gelés (Pa46),
Un américain les doigts tachés d’encre bat la mesure (Pa48),

semblent suggérer que les doigts sont dissociés du corps. De même la comparaison des

blancheurs avec les mains :

-Des blancheurs éperdues palpitaient comme des mains. (Pâq12),

représentent l’éloignement des mains du corps comme un envol, cette action échappe ainsi au

contrôle du poète. Pris dans le tourbillon de la déambulation ou du voyage en train, le poète se

livre au destin et à son imprévisibilité. Mais le risque qu’il envisage est une possible

impersonnalité, comme une désintégration de l’identité. L’envol des mains exprime donc un

éloignement imposé, un renoncement voire des liens brisés. La folie s’illustre dans le

mouvement désordonné et incontrôlé des mains qui mène à l’impuissance. Mais Cendrars

finit par accepter la disparition de la main comme le révèle la personnification. L’action

accomplie par les doigts qui montrent les étoiles suggère une élévation symbolique.

L’acceptation de cette cruelle privation se confond ici avec le fait d’accéder à un statut à part.

On retrouve, dans la poésie de Maïakovski, une attention particulière portée à un

élément du corps mis en valeur. Comme Cendrars et Apollinaire pour les mains, le motif des
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doigts revient de façon récurrente. La passion en particulier, contrariée, se traduit par des

images telles que :

Marie, me veux-tu comme je suis?
Laisse-moi entrer, Marie !
De mes doigts convulsés je vais serrer la gorge de fer de la
sonnette ! (PO1-NP105)

Les doigts sont d’abord vus comme des instruments, véhicules de la passion et de la violence

dues à l’indifférence de Marie, la jeune femme aimée, puis ils semblent acquérir une existence

indépendante comme par une métonymie. L’intention qui se lit dans cette image est funeste,

clairement l’auteur emploie une métaphore de tentative de meurtre sous l’effet d’une

frustration émotionnelle trop insupportable1085. La transmission d’un message passe, dans sa

poésie, par le corps désarticulé et souffrant et par l’image des « doigts cassés » (539). Cette

métaphore traduit une douleur extrême de l’automutilation symbolique qu’accomplit le poète.

Cette marque du désespoir extrême, puisqu’il s’agit de ces derniers vers, provoque une sorte

de démantèlement de la poésie, qui se désagrège sous l’effet de la plainte lyrique.

Dans la poésie de Maïakovski un autre motif apparaît, celui des « lèvres », sous l’effet

du même type de grossissement que pour les « doigts ». Maïakovski emploie ce motif original

pour dénoncer le capitalisme, les habitudes bourgeoises et le pouvoir de l’argent comme :

C’est aussi une panse pendante et répugnante
installée en l’air
et des lèvres gonflées
formant un 88. (V12-30 Mon rapport à ça225)

La déformation des lèvres sous l’effet de l’excès de nourriture agit comme un repoussoir, le

poète recherche une sorte de dégoût devant le corps exagérément grossi et laid. Les lèvres,

symboles d’amour, comme il le montre :

Mais vous ne pouvez pas, comme moi, vous mettre à l’envers
afin de n’être plus tout entier que de lèvres !
[...]
Et vous qui feuilletez tranquillement les lèvres
comme une cuisinière les pages d’un livre de recettes. (PO1-NP71),

1085 Le motif des mains revient alors comme un symbole d’un hyperbolisme sentimental. Maïakovski accorde
aux mains cette capacité à être le vecteur d’un sens à transmettre qu’il soit l’image de la passion ou bien
représentative du travail ouvrier. Le motif des mains intervient donc ici comme un instrument d’argumentation
pour un discours qui fait des mains le moyen de percevoir le monde. Maïakovski relie donc nettement les mains
à la notion de révolution :
Serrez,

faucheur et forgeron,
le fusil

dans le fer de votre main ! (PO4-ÇVB377)
Par ces images, le poète soviétique tente de réaliser verbalement un mouvement de révolte et de proposer une
construction du monde de demain par le travail des ouvriers. Ce motif est pour Maïakovski une illustration des
registres lyrique et épique.
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dans cette synecdoque qui ramène l’homme à n’être que « deux lèvres », se trouvent

déformées, les gras les rendant écœurantes. Maïakovski dans Vladimir Maïakovski tragédie,

va jusqu’à imaginer que le boudoir des femmes est une fabrique de baisers :

dans les boudoirs des femmes,

— fabriques sans fumée ni cheminées —
on produisait des baisers par millions,
des baisers de toutes sortes,
des grands,
des petits,
avec les leviers charnus des lèvres bruyantes. (PO1-VMT29)

La métaphore des « leviers charnus » sert à dénoncer la production à la chaîne des baisers

dépourvus de sentiments. La grosseur des lèvres introduit une certaine vulgarité car elle est

trop ostensible. Ce caractère visuel et auditif convient à matérialiser le dégoût et le rejet que le

poète éprouve pour la superficialité des femmes que l’on retrouve aussi dans le prologue du

Nuage en pantalon. Le jeu sur l’anatomie se veut accusateur d’un amour factice et frivole qui

ne correspond pas aux attentes démesurées du poète qui ne constate qu’un éloignement

inévitable avec la femme aimée.

Comme Cendrars, Apollinaire emploie à plusieurs reprises le motif des mains en lui

conférant un sens voire un attribut comme ceci :

Je suivi ce mauvais garçon
Qui sifflotait mains dans les poches (ALC La Chanson du Mal-Aimé 46).

Il évoque les mains pour traduire une attitude comme la désinvolture du voyou, ce motif peut

ensuite prendre une dimension christique :

Le stigmate sanglant des mains contre les vitres (ALC Palais61).

Le stigmate représente une marque et une blessure comme un signe de distinction que le poète

prend à sa charge. Cette image rejoint celle d’Icare :

Un dieu choit dans la mer, un dieu nu, les mains vides
Au semblant des noyés il ira sur une île
Pourrir face tournée vers le soleil splendide.
Deux ailes feuillolent sous le ciel d’Ionie. (Il y a345).

Le dieu déchu sans offrande est aussi le poète qui accepte le don de lui-même en tentant cet

envol désespéré malgré tout. Enfin les mains entrent au cœur d’un échange entre l’amant et la

femme aimée. Prolongements du corps féminin désiré mais absent, les mains constituent, dans

l’imaginaire du poète, un lien avec l’être aimé et l’un des objets de la passion amoureuse,

chaque élément du corps féminin étant isolé. Les mains sont animées, elles sont en quelque

sorte extraites du corps pour diffuser un message. Apollinaire fait des mains, les acteurs d’une

communication avec la femme aimée, dans une relation fantasmée également avec le monde
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en développant sa perception. Apollinaire montre lui aussi le corps désarticulé à la manière de

Cendrars. Les mains sont chosifiées, extraites du corps puis :

Sais-je ou s’en iront tes cheveux
Crepus comme mer qui moutonne
Sais-je ou s’en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de l’automne
Que jonchent aussi nos aveux (ALC Marie81).

Les mains comme les cheveux de la femme aimée la représentent comme des métonymies.

Mais la question révèle un lien qui se distend, la métaphore des feuilles de l’automne

confirme la tonalité pessimiste. Le mouvement de chute des feuilles est semblable à celui

employé par Maïakovski dans un même mouvement descendant et mélancolique. La saison de

l’automne est propice à la fin d’une période qui cadre avec des ruptures et l’avènement d’une

solitude. À la manière de Cendrars, Apollinaire suit la désagrégation du corps par l’image de

l’envol des mains. Comme pour Cendrars, l’envol des mains qui représentent, par métonymie,

la foule est posé dans le contexte d’un départ pour un voyage imminent qui provoque une

séparation définitive pour celui qui part tenter sa chance au Nouveau Monde et

symboliquement une fracture entre deux époques : l’ancien temps face à une nouvelle ère.

D’une certaine façon à la manière de Cendrars, Apollinaire emploie le motif des mains pour

l’expression d’un deuil, en l’occurrence pour la fin d’une liaison, comme on l’a vu. Alcools

met en scène à plusieurs reprises des relations amoureuses :

Les mains dans les mains restons en face-à-face (ALC Le pont Mirabeau45),
Puis les palais amants joignant leurs mains démentent
L’entrelacs de leurs droits fut leur seul laps d’amour
[...]
Et leurs mains s’élevaient comme un vol de colombes (ALC Merlin et la vieille
femme89).

Les mains constituent le dernier lien seulement imaginé entre les amants. Chaque lien est

marqué de l’impossibilité de se prolonger, les mains jouent systématiquement le rôle de

symboles de ces relations éphémères voire faussées. Le poème de « La tzigane » est

représentatif du rôle des mains dans la fin d’une relation :

Mais l’espoir d’aimer en chemin
Nous fait penser main dans la main
A ce qu’a prédit la tzigane (ALC La tzigane99).

Les mains révèlent la prédiction d’une rupture à venir en dépit de l’illusion amoureuse que

chaque amant veut entretenir. Pour Apollinaire les mains transmettent l’espoir d’un lien qui

perdure et qui tend à toucher l’autre souvent indifférent.
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Le corps imprègne la poésie en communiquant et en transmettant un sens et une

parole. Le motif de la main devient véritablement un motif obsessionnel. La violence et la

nervosité s’accompagnent d’une douleur physique ressassée de façon obsessionnelle.

Cendrars développe une gamme de sentiment qui va de l’amour érotisé à l’inquiétude et au

dégoût et à la blessure. La main transmet une sensation, elle représente ainsi le moyen

d’entrer en contact avec l’autre et avec le monde. Maïakovski emploie le motif des lèvres

ainsi que des mains dans le but d’extérioriser son énergie vitale. Le corps se substitue à la

parole. Les mains manifestent la nervosité extrême que ressent le poète et qu’il communique à

son texte. Le corps sert donc à révéler un mal-être, les sentiments enfouis, un cri comme le

prolongement voire le substitut à la parole. Maïakovski se fait le chantre du monde moderne

par des images qui s’appuient sur le vocabulaire du corps et effleure le réel dans ce qu’il a de

plus abrupt. Le poète se met en scène dans le rôle du chantre qui dispense un message par un

langage nouveau qu’il façonne pour convaincre ses contemporains et influer sur le réel.

Apollinaire emploie enfin le motif des mains comme une parole dotée d’un sens symbolique.

Le lien que symbolisent les mains met en lumière la représentation complexe de l’amour.

3. 2. 2. Le mal-aimé.

Figure poétisée par Apollinaire, le mal-aimé représente le poète dans un rapport

contrarié à l’autre. La figure féminine catalyse les échecs et le sentiment contrarié d’un monde

entrevu et désiré qui se dérobe.

3. 1. 2. 1. La figure féminine.

Interlocutrice du poète ou figure idéalisée, la femme est l’un des personnages de la

poésie lyrique. Elle entre dans le couple avec le je poétique et dans une situation duelle,

comme inspiratrice ou figure redoutée, elle catalyse les sentiments. Personnage inspiré de la

vie réelle ou pure invention, la figure féminine incarne la féminité transcendée par l’écriture.

La littérature fin de siècle développe la figure de la « femme fatale ». Cette

représentation féminine se caractérise par un aspect sombre comme le montre Gérard

Peylet pour la trilogie de Dujardin Antonia :

La première pièce révèle que l’homme est fait pour souffrir et la femme originelle
pécheresse pour trahir. La seconde montre que la femme devenue prostituée se souvient de
son amour ancien et que, touchée par le remords, elle aspire à la pureté. La troisième montre
la même femme qui recherche la solitude et la mort, et se heurte à l’impossibilité de renoncer
à la vie terrestre. Elle procréera1086!

1086 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 87, 88.
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Elle représente une image duelle entre fascination et danger. Elle véhicule l’image de la

prostituée et d’une forme de souillure. Dans le résumé de cette œuvre on perçoit bien la

dissociation de la figure féminine qui est observée dans une ambiguïté irréconciliable. Elle

devient fascinante comme le souligne Gérard Peylet :

La femme fatale fascine d’abord les artistes fin de siècle pour sa beauté artificielle. [...]
Dans la Femme fatale, l’être disparaît sous l’apparence, comme le corps sous l’artifice ; la
Femme fatale séduit aussi les hommes fin de siècle, car il stimule l’imagination. Elle
représente le mystère, l’ambiguïté physique et morale, l’équivoque, le danger. L’énigme
qu’elle incarne attire les personnages blessés en encourageant en eux toutes les hypothèses.
[...]
La Femme fatale apparaît souvent intemporelle. Comme les héroïnes de Moreau, comme la
Salammbô de Flaubert, la Femme fatale tente de se dresser hors du temps.
Elle est aussi insensible. Non seulement elle n’a pas une belle âme, mais le héros masculin
pressent que son âme est vide comme son regard et il éprouve une sorte de vertige devant le
gouffre. Cette absence d’âme est souvent indiquée par le regard vide et froid de la Femme
fatale1087.

Il est intéressant de noter que cette figure féminine est à l’opposé d’une image naturelle.

L’aspect artificiel est ce qui fascine les artistes, en effet c’est par cela qu’elle accède à un

statut allégorique et plus universel. D’ailleurs Gérard Peylet précise :

Elle incarne bien sûr le mal et séduit les hommes pour les conduire à leur perte. Le mythe fin
de siècle rejoint peut-être ici l’archétype biblique : créature que Satan utilise pour détourner
les hommes du bien, la femme contamine l’homme. De là peut-être ce désir inconscient de
recouvrir la chair de la Femme fatale de voiles et de pierreries1088.

L’archétype biblique confère à la figure féminine une dimension de mythe et donc une

dimension scripturale tout en posant une image dangereuse et fausse, comme l’image recréée

par le poème. Christine Le Quellec Cottier montre que cette figure inspirera Cendrars sous

l’influence de son maître Rémy de Gourmont :

Ce constat d’impuissance provoque l’écriture, ultime échappée face à un érotisme redouté.
Cette thématique fin de cycle de la femme insaisissable caractérise pleinement la première
phase de création chez Cendrars. Le jeune homme s’essaie à l’écriture et reproduit le vers
libre au tournant du siècle, utilise des images de femmes dangereuses ou inaccessibles
véhiculées par un imaginaire décadent, tout en exploitant un registre de vocabulaire rare et
précieux1089.

Les femmes qui ont traversé la vie et même l’œuvre d’Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski trouvent dans l’écriture cette transfiguration qui en fait des symboles d’une muse

fascinante et décevante.

Ainsi Marcel Adéma rapporte les épisodes douloureux de la vie amoureuse

d’Apollinaire comme par exemple Annie Playden rencontrée en Allemagne : « Sa passion

1087 Ibid., p. 148, 149.
1088 Ibid., p. 151.
1089 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, op. cit., p. 22.
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influe sur sa vision, elle devient un puissant facteur de transposition lyrique 1090». Marcel

Adéma démontre le processus d’écriture lyrique qui se met en place : le moment vécu se voit

transposé dans une écriture qui, non seulement construit le je poétique mais aussi une figure

féminine. Il cite un extrait d’une lettre d’Apollinaire à Madeleine Pagès rencontrée pendant la

guerre :

... Aubade n’est pas un poème à part mais un intermède intercalé dans la Chanson du Mal –
Aimé qui datant de 1903, commémore mon premier amour, à vingt ans, une anglaise
rencontrée en Allemagne, ça dura un an, nous dûmes retourner chacun chez nous, puis nous
ne nous écrivîmes plus. Et bien des expressions de ce poème sont trop sévères et injurieuses
pour une fille qui ne comprenait rien à moi et qui m’aima puis fut déconcertée d’aimer un
poète, être fantasque. [...] Ma poésie peint bien cependant mon état d’âme d’alors, poète
inconnu au milieu d’autres poètes inconnus1091.

La lettre même d’Apollinaire montre comment l’expérience personnelle du poète fut liée à

l’écriture de poèmes. Cependant la lettre adressée à une jeune femme courtisée déréalise

nettement la véritable liaison et la transforme en fait littéraire, expérience d’un poète en train

de devenir poète. Michel Décaudin après avoir apporté les différentes aventures d’Apollinaire

conclut ainsi :

Connaîtra-t-on un jour exactement l’histoire de Marie Laurencin ? Il la rencontre en 1907.
Elle le quitte en 1912. Il espère la voir revenir à lui, jusqu’au jour de 1914 où elle se marie.
Pendant la guerre, il lui écrit en Espagne, où elle a suivi le peintre allemand qu’elle a épousé,
des lettres d’une tendre affection. En août 1915, alors qu’il vient de demander et d’obtenir la
main de Madeleine, il envoie à Marie une suite de petits poèmes au titre parlant : Le
Médaillon toujours fermé. Sans doute cette forme de souvenirs n’est pas rare chez lui : la
silhouette de la Mareye de 1899 ne passe-t-elle par furtivement, treize ans plus tard, dans
Marie ? Mais, quand il s’agit de Marie Laurencin, ce ne sont pas de vagues résurgences qui
ramènent son image à la surface de la mémoire ; on la sent toujours présente au cœur du
poète. [...]
Madeleine, ou l’échec du romanesque. Une conversation dans un train avec une inconnue.
Des adresses échangées. Trois mois plus tard, une carte envoyée, pour voir, du front où il
vient d’être envoyé. Tel est le début d’une correspondance qui, en peu de semaines,
deviendra un dialogue amoureux1092.

La figure féminine devient une métaphore de la création poétique et conditionne une

exploration intime des sentiments du je. L’écriture intègre des figures passées, absentes mais

ravivées par la mémoire et les confond avec des figures présentes.

On retrouve chez Maïakovski le principe d’une muse poétique, fil conducteur de sa

poésie. Claude Frioux rappelle que Lili Brik, compagne de Maïakovski, fut l’inspiratrice de

nombreux poèmes :

Toute l’œuvre lyrique de Maïakovski est inspirée nominalement par Lili Brik. Son image est
au centre d’une série de chefs-d’œuvre : « La Flûte des vertèbres » (1915), « L’Homme »
(1917), « J’aime » (1922), « De ceci » (1923) qu’illustre un célèbre photomontage de
Rodchenko, hanté par le visage de Lili, la partie personnelle de « Ça va ! » (1927). Au-delà

1090 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p. 55.
1091 Ibid., p. 56.
1092 Michel Décaudin, « Un chapitre impossible », dans Apollinaire, Revue Europe, 451-452, nov. déc. 1966, p.
49, 50.
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de la biographie sentimentale assez animée du poète et de quelques passantes notoires, c’est
Lili Brik qui est la source vécue de la dimension convulsive et grandiose que la poésie
Maïakovski, par vocation essentielle, donne à la femme et à l’amour. Mais ce couple
prestigieux et tempétueux, devenu classique dès son vivant, était encore uni par d’autres
liens. Par une communauté de pensée, de goûts et d’activité intellectuelle qui ne s’est jamais
relâchée depuis 1915 jusqu’à la mort de Maïakovski1093.

Elle constitue véritablement une muse, car elle joua un rôle important dans l’édification du

jeune Maïakovski. Elle « commanda » même l’écriture de Sur ça. Cependant les derniers

poèmes de Maïakovski sont inspirés par une autre femme : Tatiana comme le rappelle Bengt

Jangfeldt : « En publiant cet hymne à la puissance de l’amour, Maïakovski risquait de

compromettre un peu plus sa réputation de poète prolétarien, il en était bien sûr

conscient1094». La situation personnelle de Maïakovski prend ici la tournure d’un bilan mature

qui propose une définition de l’amour universel. Ses poèmes prouvent l’idée d’une veine

lyrique qui ne s’est pas tarie mais qui lui valut des critiques.

La situation de Cendrars est complexe. En effet, Cendrars évoque des personnages

féminins en brouillant les indices du biographique. Plusieurs personnages féminins portant le

nom d’Hélène jalonnent l’œuvre de Cendrars. Miriam Cendrars évoque la jeune Helena

rencontrée à Naples alors que Freddy Sauser est encore enfant :

La plus jeune des quatre filles Sartorio, c’est Elena. La petite Elena, l’enfant chérie, l’élue de
Freddy1095.

Mais la mort accidentelle de la petite fille est vécue comme un châtiment symbolique, elle a

révélé à Cendrars la différence des sexes :

Une détonation : Elena tombe.
Tout se précipite. La vieille Maria, qui comprend la première, se jette sur le petit corps,
l’appelle, appelle, et appelle la Sainte vierge, et appelle Jésus. Freddy saisi, étourdi par les
rauques lamentations, regarde, paralysé. Il comprend enfin. Il part comme une flèche arrive
hors d’haleine à la ferme de Solfatare : - Pascuali ! Pascuali ! Elle est morte !
Un coup de fusil perdu – perdu ! – D’un chasseur malhabile1096...

Plus tard, on retrouve une jeune fille Hélène, Jean Carlo Flückiger l’explique ainsi :

A Leningrad, Freddy avait fait la connaissance d’une jeune fille russe, son premier amour ;
elle s’appelait Hélène. Pendant son voyage au pays natal, il rédige pour elle des notes,
malheureusement perdues (IS, 8, 10). Mais les brouillons des lettres qu’il lui adresse dans la
suite nous renseignent sur les circonstances de son retour et les retrouvailles avec sa famille.
[...] 1097.
C’est le 28 juin 1907 que l’affreuse nouvelle arrive. Hélène est à hôpital. Un terrible accident
: voulant éteindre sa lampe, elle l’avait renversée, ses habits prirent feu, les voisins
accoururent. Freddy écrit tout de suite une lettre, puis une deuxième, le soir du même jour
[...].

1093 Claude Frioux, Introduction, dans Vladimir Maïakovski, Lettres à Lili Brik (1917-1930), traduit du russe par
Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1969, p. 8, 9.
1094 Bengt Jangfeldt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, op. cit., p. 420.
1095 Cendrars, Blaise Cendrars : la Vie, le Verbe, l'Écriture, op. cit., p. 65.
1096 Ibid., p. 68.
1097 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 99.
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Hélène est déjà morte, brûlée vive.
Nulle part dans son œuvre si vaste, Blaise Cendrars ne nous parle de cette tragédie. Mais
comme une ombre insaisissable, Hélène y est partout présente. Cendrars refoule
complètement cette catastrophe qui l’a définitivement coupé de la « vie normale »1098.
Par la perte d’Hélène, la parole vient à manquer si radicalement à Freddy qu’il ne la
retrouvera que dans l’écriture. Des cendres d’Hélène sortira son art. Cendrars ne remplacera
le « t » qu’il avait mis d’abord par l’ « s » final que sur l’intervention de son frère. Si écrire
c’est brûler vif, c’est donc également à chaque fois ressusciter la petite Hélène1099.

Hélène est une figure de tragédie. Révélant l’amour du poète, elle porte une destinée fatale

comme le précise Jean Carlo Flückiger, elle ne devient qu’une figure scripturale. Dans les

Inédits secrets, figurent des lettres adressées à Hélène1100. Il est donc intéressant de constater

qu’à travers des récits vrais et imaginaires, Cendrars constitue son identité d’écrivain (de

poète et de romancier) en affirmant une vérité qui est un mensonge.

Mais la figure féminine d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski est une incarnation du

danger et de l’ambivalence. La femme se montre insaisissable et dangereuse. Karina Chianca

le montre avec la poésie d’Apollinaire :

La femme est belle, dangereuse et sensuelle, elle se fait alors prédatrice. « Et [les] baisers
mordus sanglants » montrent le caractère passionné de cet amour. De ce baiser naît aussi
l’amertume puisque, en plein épanouissement, il peut rebuter les destins des deux amoureux.
Il est ainsi la marque d’un amour mais aussi des promesses de bonheur non tenues par une
fausse femme, celle qui mène à la souffrance1101.

Karina Chianca envisage la femme comme étant à l’origine d’une souffrance provoquée par la

trahison. La figure féminine se révèle ambivalente et pose la dualité comme un choix

impossible et un piège pour le poète. L’attirance fatale est condamnée. Raymond Jean le

montre pour Apollinaire :

C’est que la jeune fille réalise un type féminin où la sensualité et l’innocence justement
s’équilibrent. Elle fait naître un désir de possession et en même temps la condamne. Elle
attire et décourage à la fois. Elle est pure et impure. Elle est par définition ambiguë : enfant
dans le passé et femme dans l’avenir. Cette contradiction fondamentale s’abolira dans une
union à la fois innocente et heureuse1102.

La femme-enfant combine la caractéristique de la dualité d’une femme qui attire mais qui

condamne le désir comme la marque de l’impureté. Cet interdit renvoie le poète un statut de

perversion. La réalisation du désir est comme suspendu puisqu’il représente un danger

1098 Ibid., p. 101.
1099 Ibid., p. 102.
1100 Or ces lettres sont révélatrices d’un mal-être mêlé de cruauté de la part du poète. Oxana Khlopina, dans sa
thèse, a démontré qu’il n’y avait pas de traces d’Hélène. Oxana Khlopina, Blaise Cendrars, une rhapsodie
russe, op. cit..
1101 Karina Chianca, L'amour en échec : Lyrisme et mélancolie chez Guillaume Apollinaire et Vinicius de
Moraes, op. cit., p. 110.
1102 Raymond Jean, La poétique du désir : Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Éluard, Paris, Éditions du Seuil,
1974, p. 357.
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potentiel. La figure féminine peut se résoudre en une idéalisation. La jeune femme est

renvoyée à une image. On retrouve le principe de dualité chez Cendrars comme le suggère

Claude Leroy à propos des deux prénoms Jehanne et Jeanne dans la Prose :

Cette oscillation entraîne la dualité de ce ... Je(h)annus, partagé entre une identité prosaïque
et meurtrie (Jeanne donne son nom à la « prostituée ») et une identité d’apparat et d’emprunt.
Car « Jehanne de France » convoque évidemment Jeanne d’Arc. Est-ce la dualité de celle-ci,
sorcière ou sainte, qui a séduit Cendrars1103 ?

Cendrars utilise les deux orthographes du prénom de Jeanne pour figurer la dissociation d’une

figure féminine dont le rôle peut être historique et inspiratrice. Cendrars justement évoque des

saintes comme Sainte Véronique Mais Daniel Rausis explique que le prénom Jehanne

proviendrait plutôt de Jeanne de Valois et précise « le schéma hagiographique 1104» qui

« réunit » saint Blaise, le 3 février et sainte Véronique, le 4 février. La figure féminine prend

une symbolique de consolation. Mais Marie-Madeleine représente l’ambivalence d’une

femme perdue et de son rachat, Miriam Cendrars rapporte un souvenir de la Seconde Guerre

mondiale :

Il lit les textes sacrés, la Bible. Il s’éprend de Marie-Madeleine la pécheresse, sauvée par
l’Amour du Christ. Si un jour il pouvait écrire sa vie, ce serait le plus beau livre du monde.
Son titre serait : La Carissima, la Très Chère, présente depuis longtemps dans ses
pensées1105.

La figure féminine génère fascination et peur. En effet, la dualité de la femme en fait un

personnage énigmatique et inquiétant car inconnaissable réellement. Ainsi la beauté féminine

effraie et rebute comme le montre Raymond Jean :

Le départ le point de départ, lorsqu’on s’engage dans une réflexion sur le désir apollinarien,
pourrait être les derniers vers 1909 dans Alcools :

Cette femme était si belle
Qu’elle me faisait peur

La peur qu’Apollinaire exprime ici, il n’a jamais cessé de la ressentir. Elle n’est pas
seulement un mouvement de défense contre le caractère offensif de toute vraie beauté, elle
est aussi un affolement panique devant le mystère du corps féminin, une perte de conscience
devant les vertiges pressentis de l’amour fou, une angoisse obscure qu’il importe de conjurer
par une parole. Et sans doute la parole organisée dans le poème qui nomme, décrit, dénonce
l’amour et la beauté le plus haut et avec le plus de précision possible est-elle le meilleur des
exorcismes1106.

Raymond Jean lui attribue alors un sentiment de honte :

D’ailleurs il est sensible à tout ce qui entoure l’amour d’un halo de truanderie romantique.
Les rues, les bouges, les bars, les « cafés gonflés de fumée » sont le décor d’un cérémonial
quotidien où l’amour fou se désacralise en devenant l’amour « voyou ». C’est un monde où
l’on baisse « les yeux de honte » et le mal aimé qui le parcourt y découvre une pédagogie

1103 Claude Leroy, La main de Cendrars, op. cit., p. 74.
1104 Daniel Rausis, « Le Tombeau d’Hélène, promenade hagiographique », dans Blaise Cendrars : « Je suis
l’autre », Continent Cendrars numéro 11, Paris, Champion, 2004, p. 38.
1105 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : l'or d'un poète, op. cit., p. 80.
1106 Raymond Jean, La poétique du désir : Nerval, Lautréamont, Apollinaire, op. cit., p. 352.
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érotique nouvelle dans des images noyées de brouillard ou hautes en couleurs
provocantes1107.

À cela s’ajoute chez Apollinaire un érotisme cru comme le suggère Marcel Adéma :

Il n’est pas douteux qu’Apollinaire a et aura toujours un grand goût pour l’érotisme littéraire.
Son œuvre poétique fourmille de vers audacieux et sa prose soulignera volontiers le détail
obscène.
Sa connaissance parfaite des auteurs libertins du XVIII ͤ siècle dont il est féru, enrichit son
vocabulaire et l’influencera dans son expression ; le mécanisme de la mémoire jouera
souvent, parfois à son insu, en des images érotiques violentes mais non dépourvues de
charme1108.

Apollinaire exprime volontiers le corps féminin et le désir crûment dans une sorte d’expiation

de la honte. L’expression d’érotisme inverse le rapport de peur et de honte en une sorte de

domination reconquise. À l’inverse Maïakovski a toujours écarté l’idée d’exprimer des

images érotiques. Lili Brik s’explique :

Il déclamait avec emphase Révolte au Vatican (ou La révolte des castrats) d’Alexis Tolstoï,
un poète qu’il aimait beaucoup. Pourtant il avait en horreur l’érotisme graveleux et s’est
toujours refusé à écrire sur ces sujets1109.

Cette attitude pouvait aller jusqu’à la pruderie comme l’explique Bengt Jangfeldt :

Rien à faire, Maïakovski ne partageait pas la conception de l’amour et de l’infidélité de Lili –
et était encore moins capable de vivre avec. Il avait beau avoir lui-même quantité
d’aventures sans lendemain, il était au fond quelqu’un de très prude, qui se vantait de n’avoir
jamais rien écrit d’indécent1110.

Hormis l’explication plus personnelle, l’érotisme prend une forme plus subtile et suggérée

chez Maïakovski.

Mais l’expression crue ou subtile de l’érotisme révèle une ambiguïté sexuelle. Les

personnages sont parfois doubles, certains se travestissent. Cette question révèle la

problématique de l’identité. Les personnages des œuvres de Cendrars sont souvent des êtres

imparfaits, physiquement, moralement et sexuellement. Cela révèle une identité sexuelle

trouble. Maria Teresa De Freitas évoque ainsi la mutilation de Cendrars comme peut-être

« une sorte de castration rétablissant l’androgynie originelle » et précise :

Les avis divergent par ailleurs sur la question de savoir quelle mesure la perte du bras droit
peut être comprise comme une castration rétablissant symboliquement l’androgynie
originelle. Cette mutilation marquerait ainsi la fin de son obsession, de sa peur de la femme,
consacrerait la victoire sur la sexualité et rendrait possible le rêve d’une pureté transfigurée
par le mysticisme.
« Un peu androgyne » [souvenir d’Albert t’Serstevens] : nous touchons ici un point délicat,

à l’une des obsessions permanentes de Cendrars. Comment le misogyne décidé, le séducteur
impénitent (une nuit avec lui, prétend-il, faisait plus pour la libération intérieure de sa
partenaire que deux douzaines de séances chez un psychanalyste), comment donc un tel

1107 Ibid., p. 353, 354.
1108 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p. 88.
1109 Lili Brik, Avec Maïakovski : entretien avec Carlo Benedetti, op. cit., p. 67.
1110 Bengt Jangfeldt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, op. cit., p. 150, 151.
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homme peut-il nourrir le désir, pris très au sérieux, de faire voler en éclats l’identité
sexuelle1111 ?

Cette reconquête de l’androgynie reviendrait alors à une réaffirmation de son identité

masculine. Cependant la figure de Raymone représente la femme pure dont la sexualité ne fait

pas peur puisqu’elle est inexistante. Le travestissement de la jeune femme en homme est

révélateur d’un goût de Cendrars pour le déguisement. Le changement d’apparence révèle un

changement d’identité en particulier sexuel. Ceci se retrouve dans son œuvre. Ce jeu instauré

par Cendrars est révélateur du caractère mouvant de l’identité comme du monde. Marie-Paule

Berranger analyse le morcellement d’identité :

[...] cette question portant sur l’identité du « Je » du poème peut aussi s’entendre comme une
interrogation sur l’identité sexuelle, perçue comme problématique ; les images de castration,
la déclaration surprenante de « F.I.A.T. » (p.113), expriment violemment des désirs de
travestissement ou de change sexuel plus secrets, masqués sur la forfanterie, des récits du
bourlingueur : « Être à ta place / Tournant brusque ! / C’est la première fois que j’envie une
femme / Que je voudrais être femme. »1112.

Apollinaire joue également de l’ambiguïté des sexes1113. Dans ses lettres comme dans ses

poèmes, on retrouve le principe de l’inversion des sexes. La désignation transforme Lou en

figure masculine dans un jeu amoureux qui montre une frontière floue entre les sexes.

L’identité se perd. Rien n’est établi. Apollinaire prend même le contre-pied de ce qui est

attendu comme dans Les Mamelles de Tirésias, Anne Clancier l’analyse ainsi :

Les imagos (c’est-à-dire des images inconscientes) parentales sont mal différenciées,
semble-t-il, chez Apollinaire. Dans l’œuvre, souvent, les femmes sont peu féminines et les
hommes peu virils. Les sexes paraissent parfois interchangeables. Dans Les Mamelles de
Tirésias, on assiste constamment, sur un mode bouffon, à une interversion des sexes. Dans la
comédie Casanova, le travestissement et l’indécision sexuelle sont au premier plan, les
hommes se prennent constamment pour des femmes.
Le personnage de l’Enchanteur, si important pour Apollinaire, nous apporte une
confirmation de cette ambiguïté. En effet, dans l’inconscient, les enchanteurs, magiciens,
sorciers, participent beaucoup plus de l’imago de la mère archaïque que d’une image
paternelle.
Le type de l’hermaphrodite est d’ailleurs présent dans l’œuvre du poète, dès L’Enchanteur
pourrissant1114.

Apollinaire, comme Cendrars, révèle une crise identitaire à travers des personnages troubles

et mal définis. Ils possèdent un caractère trompeur. La complexité des relations entre hommes

et femmes s’exprime, chez Apollinaire, par des confusions nombreuses comme :

Un soir de demie brume à Londres
Un voyou qui ressemblait à

1111 Maria Teresa De Freitas, « Cendrars et les femmes », dans Blaise Cendrars : « Je suis l’autre », Continent
Cendrars numéro 11, Paris, Champion, 2004, pp. 128, 129.
1112 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 64.
1113 Il a lui-même pris un pseudonyme féminin, Louise Lalanne. Marcel Adéma rapporte cet épisode littéraire,
Apollinaire écrit une rubrique La Littérature féminine dans la revue Les Marges en 1909. Apollinaire travestit ici
l’écriture. Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p. 112.
1114 Anne Clancier, Guillaume Apollinaire : les incertitudes de l'identité, op. cit., p. 43, 44.
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Mon amour vain à ma rencontre
Et le regard qu’il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte

Je suivis ce mauvais garçon
Qui sifflotait mains dans les poches
[...]
Une femme ressemblant
[...]

C’était son regard d’inhumaine (ALC La chanson du Mal-Aimé46).

Le poète rencontre « un voyou », désigné par sa masculinité, un homme, ressemble à la

femme aimée désignée par la métonymie, elle aussi ambiguë de « mon amour », puis apparaît

une « femme qui lui ressemble ». Le récit de ces rencontres multiples se perd dans un jeu

d’apparences trompeuses où rien n’est fiable, où tout se confond, les êtres entre eux, les sexes.

Un double mouvement d’attirance et de répulsion s’instaure montrant l’impossibilité d’établir

des relations fiables et sincères, tout reposant sur des méprises qui inspirent de la honte. De

même la confusion générée par le couple de matelots :

O matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons
Souvenez-vous-en

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé
Le plus jeune en mourant tomba sur le côté

O vous chers compagnons (ALC Le Voyageur79),
Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés
L’aîné portait au coup une chaîne de fer
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse (ALC Le Voyageur80).

L’un d’entre eux est féminisé, mais cette relation ambiguë se termine de façon tragique. Enfin

le déguisement provoque un changement de sexe :

Tu t’es promené à Leipzig avec une femme mince déguisée en homme (CALL ONDES179).

Le monde et ses actants se révèlent trouble et insaisissable. Ces masques, voire

travestissements, illustrent la fausseté de l’amour dont les prostituées sont les allégories :

La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive
C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive (ALC Zone44),
Au moment où je reconnus
La fausseté de l’amour même (ALC La chanson du Mal-Aimé47),

la poésie d’Apollinaire est peuplée de femmes sirènes, prostituées, sorcières, enchanteresse

comme :

La romance du mal-aimé
Et des chansons pour les sirènes (ALC La chanson du Mal-Aimé50),
Et les femmes la nuit feignant d’être des taures (ALC Le larron94),
A Bacharach qu’il y avait une sorcière blonde
Qui laissait mourir d’amour tous les hommes à la ronde (ALC La Loreley115).
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Ces représentations réelles ou mythologiques ne sont que les incarnations d’un réel décevant,

de la fausseté de l’être cher qu’Apollinaire décline voire déguise, sous des identités variables,

qui montrent la femme, le danger mortifère qui s’en dégage et le mensonge de l’autre qui ne

se laisse jamais posséder. Pour Apollinaire la femme reste une étrangère, bizarre et privée

d’âme :

Je vois briller cette étoile mystique440
Dont la couleur

Et de tes yeux la couleur ambiguë
J’ai ton regard

Et j’en ressens une blessure aiguë
Adieu c’est tard (PL440),

Je me sens las de cet amour que tu dédaignes
Je suis honteux de cet amour que tu méprises tant
[...]
O toi que je n’ai possédée que morte (PL464).

Il fait d’elle une idole laide, esthétisée dans sa laideur et objet d’une nouvelle poésie qui se

cherche dans un monde de faux-semblants et cherche une vérité. De plus la fausseté de la

femme se retrouve dans la trahison et Apollinaire évoque d’autres couples. La figure féminine

est inquiétante car elle symbolise une castration possible vécue comme un piège et une

mutilation du moi. Yvette Bozon-Scalzitti distingue aussi chez Cendrars une

homosexualité dans ce passage analysé du Le lotissement du ciel :

Cette inversion des rôles, indicielle d’une homosexualité plus ou moins latente (bien que la
Sapho de Daudet n’ait rien de saphique, le « nom » de l’héroïne se plaque malgré tout sur
celui de Sarah ; quant à Padroso, il évoque à Cendrars Proust et Louis II de Bavière), se
double d’une relation mère-enfant entre la femme et l’homme, où l’on peut voir la métaphore
et la clef de la frigidité du maître orphelin du Morro Azul.
(Le lotissement du ciel)1115

La dualité de la figure féminine semble se résoudre dans une création d’autres duos, couples

inversés, homosexuels, figures « neutres ». Une certaine ambiguïté ne manque pas de naître

de l’évocation trouble de la femme et elle imprègne la sexualité suggérée et l’écriture.

Cendrars montre à plusieurs reprises des images d’une sexualité ambiguë :

Tu étais joli garçon et tu jouais très bien du cornet à piston
C’est ce qui t’a perdu comme on dit vulgairement (Pa49)
Tu n’as aimé que deux choses au monde
Un cacatoès
Et les ongles roses de Son Excellence (Pa52).

1115 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la passion de l'écriture, op. cit., p. 248.
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Cet oncle représente, par son côté raffiné et libertin, adorant son excellence, un aspect de la

personnalité complexe du poète qui se construit à travers tous ses personnages fictifs et créés.

De même la violence contenue dans les propos :

Amuse-toi bien bois sec et n’épargne pas les femmes (Pa57),

révèle toute l’ambivalence de comportement vis-à-vis des femmes entre attirance et répulsion.

Lors de ses voyages, Cendrars use de formules troubles comme :

Je veux tout oublier ne plus parler des langues et coucher avec des nègres et des négresse des
[indiens et des indiens des animaux des plantes (FR I. LE Formose193).

L’énumération des genres symbolise un appétit pour le monde dans sa diversité. Enfin le

travestissement en voyage :

C’est mon onzième baptême sur la ligne
Je m’étais habillé en femme et l’on a bien rigolé
Puis on a bu (FR I. LE Formose207),
Passage de la ligne
Je me suis encore habillé en femme
J’ai gagné le premier prix pour hommes
Je suis maintenant l’homme le plus populaire du bateau (FR VII. Le Gelria270),

au-delà d’une simple amusement et de la familiarité qui s’en dégage, révèle le caractère

intangible et variable d’un monde insaisissable. Les femmes, à cette image, maquillent et

dissimulent leur apparence :

Car elle est mon amour, et les autres femmes
N’ont que des robes d’or sur de grands corps de flammes (PR23),
Les femmes sont trop habillées (19PO90),

le vêtement crée symboliquement une distance que la femme hautaine instaure par

l’inconstance ou le mépris. Aussi l’incommunicabilité se dresse entre hommes et femmes

comme une barrière et l’amour est relégué au rang ; la femme, distante, ne peut jamais être

possédée. Le sentiment véritable n’est qu’un leurre.

Maïakovski montre des attributs plus affirmés aux femmes et à la féminité. Mais les

hommes sont parfois démasculinisés comme étant gros, gras et flasque. Mais ils restent

sexualisés, puisque les rivaux, souvent des capitalistes opulents, « achètent » les femmes.

Maïakovski a le plus développé le thème de la jalousie. Pour Maïakovski, il faut repréciser le

contexte personnel comme le montre Christian Soleil :

Lili Brik déploie tout son charme pour recevoir. C’est une parfaite hôtesse. Bien sûr, on la
courtise, elle en joue, et la jalousie de Vladimir est à son comble. Les scènes se succèdent.
Bien sûr, pour ces intellectuels, une scène de ménage n’est pas seulement une scène de
ménage, mais le reflet d’un problème plus général : la résistance de l’homme ancien à
l’homme nouveau. Maïakovski voit lui-même dans sa jalousie la marque d’une mentalité
rétrograde, qu’il associe à tous les relâchements moraux de la N.E.P.1116.

1116 Christian Soleil, Vladimir Maïakovski : Poésie du naufrage, op. cit., p. 68.
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La jalousie est un sentiment bourgeois, qui va à l’encontre de la modernité des relations

humaines. En effet, l’époque connaissait une grande liberté de mœurs comme le montre

Claude Frioux :

Maïakovski fut enfin un enfant terrible de l’amour. Outre la prédestination qui voue à ce
destin les grands poètes, le climat de la bohème artiste, puis l’atmosphère relativement
libertaire des années 20 (c’est l’époque de l’amour « naturel » ou « verre d’eau », de
Kollontai, l’ambassadrice affranchie) devait offrir un contexte favorable à une carrière
amoureuse fort mouvementée1117.

Cependant Maïakovski entretient toujours un sentiment de jalousie : Claude Frioux le montre

ici :

Toute l’expérience amoureuse de Maïakovski est hantée par la jalousie [...].
On a vu que la vie fournissait à ce tourment une certaine nourriture. La place de la jalousie
dans la poésie de Maïakovski a néanmoins une signification plus large. La jalousie est la
passion de l’exigence concrète, de la vision concrète, en même temps que celle de
l’hyperbole imaginative :
Je ne sais pas où tu es avec qui...
... Jusqu’à l’aube,
épouvanté de ce qu’on t’ait ravie pour t’aimer [...]1118.

La jalousie apparaît comme un élément déclencheur de la crise. Le désespoir est poussé à

l’extrême. L’écriture met à l’œuvre la passion, comme le montre l’origine de l’écriture de Sur

ça, qui rapporte la réclusion imposée au poète par Lili Brik pour combattre sa jalousie. Or la

jalousie est représentée par la métaphore de l’ours. L’insatisfaction, l’impatience et

l’indifférence contribuent à la naissance de la jalousie qui apparaît comme la manifestation de

l’exacerbation des sentiments. L’élément déclencheur est la femme aimée, en cela qu’elle

s’offre à l’autre, en particulier le rival comme le montre la mise en scène fantasmée dans

L’Homme. Le poète revient sur terre mille ans après, il n’a de cesse de retrouver la femme

qu’il aime et découvre cette situation :

Là-bas, dominant les têtes, c’est Lui.
Son crâne luit
à s’en faire une chaussure,
chauve,
il a l’éclat du vernis.
Il a seulement,
sur la dernière phalange
de l’annulaire,
à côté de trois brillants,
trois petits poils hérissés.
Je la vois s’approcher.
Elle se penche pour baiser sa main.
Ses lèvres chuchotent
parmi les trois petits poils,
appelant l’un « ma petite flûte »,

1117 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 47.
1118 Ibid., p. 69.
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l’autre « mon petit nuage »,
donnant au troisième l’éclat inouï
d’un nom
que je viens
de créer. (PO1-H231).

La figure du rival est essentielle dans l’imaginaire lyrique de Maïakovski. Il apparaît sous

plusieurs formes. Dieu est décrit :

Là
vit
le Maître de tout,
mon rival,
mon ennemi invincible.
Des pois très tendres ornent ses bas fins. (PO1-H225),
Ça lui plaît,
et sur sa panse,
le rire
fait tinter
et luire des chaînes entières de breloques. (PO1-H227).

Le portrait physique :

Était toujours le même être chauve,
invisible qui les mène,
le grand maître à danser du cancan terrestre,
tantôt sous la forme d’une idée,
tant au diable,
tantôt du rayonnement derrière ces nuages. (PO1-H253),
Mais cette lune,
c’est sa calvitie rose. (PO1-H261),

présente des constantes. La grosseur et la calvitie du personnage en font une figure haïssable

en matière de rivalité amoureuse mais aussi comme une allégorie représentation figurative du

capitalisme. La femme est ramenée à l’objet d’une basse transaction :

On t’aurait livrée en mariage au-delà des mers,
tu te cacherais dans la tanière de la nuit,
et moi, je te couvrirais de baisers à travers les brumes de Londres
avec les lèvres en feu des réverbères. (PO1-FV127),
Je lui ai crié :
« Bon !
je m’en vais !
bon !
Elle reste à toi.
Couvre-la de chiffons,
que ses ailes timides engraissent dans la soie.
Veille à ce qu’elle ne prenne pas le large.
Mets à ta femme un collier de perles
comme une pierre au cou ! » (PO1-FV135)

La partie est perdue d’avance. Le poète renonce, la femme est comme capturée mais aussi

consentante. Mais pour Maïakovski l’amour ne se vit que dans la rivalité. Il se crée alors une

figure de rival.
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Apollinaire possède également un caractère amoureux tourmenté. Marcel Adéma le

nomme « cœur jaloux1119» et rappelle quelques épisodes avec Annie ou Marie ; Marcel

Adéma évoque Apollinaire comme « maladivement jaloux1120 ». La thématique de la jalousie

s’accompagne de la présence du rival.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski constituent la figure d’un ennemi du je poétique,

cette représentation prend plusieurs formes.

La figure féminine est également effrayante d’abord par le mystère de son sexe.

Apollinaire a métaphorisé le corps féminin. Cependant ce corps est étrange et assimilé à une

blessure comme le suggère Anne Clancier dans une vision psychanalytique :

Le sexe féminin est une hantise pour Apollinaire, ce sexe « sanglant », donc blessé, donc
dangereux par rétorsion. L’adjectif « oblong » revient de façon obsédante ainsi que les yeux
qui sont évoqués fréquemment dans un contexte étrange ou persécutoire évoquant un affect
sous-jacent lié aux organes sexuels, ainsi dans Le Larron [...] ou dans L’Ermite [...].
Le fait rare d’évoquer dans des poèmes les menstruations féminines mérite d’être souligné et
mis au compte des fantasmes angoissants du poète :
« Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées » (Zone).

[...] Cette angoisse déclenchée par le sexe féminin peut déterminer une régression vers
l’érotisme anal, ainsi qu’une prédilection pour la partie postérieure du corps féminin, par
évitement du sexe lui-même1121.

Le corps féminin se révèle dans l’inconnu comme une menace et les moyens de l’écrire révèle

l’angoisse qu’il recèle. Mais il retrouve aussi sa fonction maternelle. La mère impose une

image négative parfois. Elle possède un rôle fort comme le montre Marcel Adéma :

Torturé entre son sentiment filial, le respect de sa mère et ce qu’il devine de son existence, ce
qu’il comprend de sa conduite, il souffre profondément. Madame de Kostrowitzki chérit ses
fils, à sa manière, impérieuse, secrète. [...]
Le « péché » maternel prend des proportions écrasantes, excessives. La réflexion le réduit à
de plus exactes limites, mais il lui laisse une amertume, une souffrance intime dont il restera
marqué toute sa vie1122.

Elle occulte la naissance de son enfant illégitime et maquille son identité. La figure paternelle

est absente. L’identification à l’image de la masculinité n’est pas possible, le père est désigné

par le terme de « fantôme1123 » par Anne Clancier. Mais cette figure paternelle est fabriquée

comme un rival, Laurent Fourcault le suggère ainsi :

Or ce père est à la fois un roi menaçant et une place vide, occupée, pour les besoins de la
cause, par ce qu’on pourrait appeler une série de fantoches.
Les personnages figurant le Père sont nombreux dans Alcools. Ce sont d’abord le roi
(exactement comme dans les contes) et tous les détenteurs d’un pouvoir despotique. [...]
Cependant, le principal symbole paternel chez Apollinaire est le soleil.

1119 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p. 58.
1120 Ibid., p. 96.
1121 Anne Clancier, Guillaume Apollinaire : les incertitudes de l'identité, op. cit., p. 32, 33.
1122 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p. 33.
1123 Anne Clancier, Guillaume Apollinaire : les incertitudes de l'identité, op. cit., p.125.
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Plus que les autres figures, le soleil est une image dynamique ; il faut s’efforcer de saisir le
glissement qui anime son sémantisme. Il est le Père, rival éclatant qui fait de l’ombre au Fils.
Mais, source de vie, principe créateur, il est ce que veut et doit devenir le Fils – qui prend
donc sa place –, mais dans son registre propre, celui de la création poétique1124.

Il faut tuer le père pour exister soi. Cendrars opère lui aussi une transgression, Claude Leroy

l’explique :

« Blaise Cendrars » procède à une double transgression. Portant atteinte à la fois à l’origine
et au fonctionnement du nom, il rompt d’une part avec le père et, de l’autre, il contrevient
aux règles de l’onomastique française, selon lesquelles un nom propre désigne, mais ne
signifie pas. Ces deux infractions sont patentes et commentées par Cendrars lui-même, mais
elles participent d’une stratégie d’ensemble qui, elle, se déguise. Or, pour Jean Starobinski, «
si le nom est vraiment une identité, si l’essence d’un être humain peut y être atteinte et
violentée, le refus du patronyme tient lieu d’assassinat du père ». [...]
L’ablation militant du patronyme sert de pivot à un imaginaire de la rupture1125.

La question de l’identité se pose donc à travers le lien avec le père qui conditionne en quelque

sorte l’écriture.

L’image complexe de la femme se résout alors dans une idéalisation que permet

l’écriture. Le poème, en déréalisant la figure féminine, autorise une possession impossible. La

parole poétique compense la perte de l’être, assume la trahison verbalisée. Apollinaire opte

pour le principe de l’enchantement et de l’écriture. La parole poétique crée une muse à la

mesure de ses désirs, consolatrice et sensuelle, mais dans le cas de Lou, l’image se heurte à la

référence réelle. Cette opération d’idéalisation est véritablement métaphorique, une opération

de substitution. L’échec est la clé de l’aventure.

Dans les œuvres de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire, la femme apparaît comme

objet de désir. Le désir pour la figure féminine se confond avec un désir dirigé vers la

découverte du monde.

Cendrars l’exprime en évoquant les femmes comme accessoirisées dans Les Pâques :

Cent mille toupies tournoient devant mes yeux...
Non, cent mille femmes... Non, cent mille violoncelles... (Pâq13).

La comparaison des femmes avec des « toupies » et des « violons » par une sorte de

transmutation crée un mouvement d’ivresse que l’on retrouve dans la Prose du

Transsibérien :

Puis il y avait beaucoup de femmes
Des femmes des entre-jambes à louer qui pouvaient aussi servir (PR21).

1124 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 82.
1125 Claude Leroy, La main de Cendrars, op. cit., p. 47.
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Les femmes sont évoquées au pluriel dans une vision hyperbolique, Cendrars exprime ainsi

son désir pour le monde par la démultiplication d’instants de vie et par une violence révélant

la puissance poétique conduisant à posséder ce qu’il voit et ce qui l’entoure. L’observation

des femmes qui peuplent le décor et l’imaginaire, comme des objets de curiosité, montre son

appétit pour le monde. Cendrars montre le corps féminin dans son irrégularité et son

imperfection en le poétisant, quand il évoque Jeanne :

Tu as les hanches angulaires
Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse
C’est tout ce que Paris a mis dans ton giron (PR26).

Le caractère abrupt du monde est à l’image du corps féminin imparfait. Le corps de la muse

est vu sans fard, proche du contre blason. Dans le poème :

Le corps de la femme est aussi bosselé que mon crâne
[...]
Mes yeux sont des kilos qui pèsent la sensualité des femmes
[...]
« Sur la robe elle a un corps »

Sous les bras des bruyères mains lunules et pistils quand les eaux se déversent dans le dos
avec les omoplates glauques
Le ventre un disque qui bouge
La double coque des seins passe sous le pont des arcs-en-ciel
Ventre
Disque
Soleil
Les cris perpendiculaires des couleurs tombent sur les cuisses
ÉPÉE DE SAINT MICHEL
[...]
Et sur la hanche
La signature du poète (19PO76).

Cendrars revient sur l’imperfection du corps féminin. Mais cette déformation transforme ce

corps en œuvre d’art, il s’y trouve, en effet, associé aux créations artistiques de Sonia

Delaunay.

Maïakovski élargit son lyrisme personnel à l’univers, en créant un « amour-land » :

Je suis abandonné à la bande des tempêtes.
Quelle est cette terre ?
Ce pays ?
Groen-

Lapon-
Amour-land ? – (PO3-SÇ179).

L’absence de la femme aimée provoque une errance imaginaire. La géographie réelle laisse

place à une géographie imaginaire et affective, que montre le glissement en forme de jeu de

mots de Groenland à « amour land » la vision du monde se trouve modifiée sous l’influence

des sentiments dus à l’absence et au désir pour l’autre. Plus encore le poète évoque le corps

féminin dans une fête orgiaque :
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Est-ce parce que le ciel est si bleu,
et que la terre dans cette pureté de fête est pour moi comme une amante,
je vous offre des vers gais comme des marionnettes,
pointus et nécessaires comme des cure-dents !

Femmes qui aimez ma viande et vous,
cette jeune fille qui me regarde comme un frère,
couvrez-moi de sourires, moi, le poète,
j’en ferai des fleurs cousues sur ma blouse de dandy ! (V12-30 La blouse du dandy123)

De plus « Son amie (de 4 à 6 mètres, ne parle pas) » (PO1-VMT25) dans Vladimir

Maïakovski tragédie est destinée à une orgie collective qui annonce symboliquement la

révolution, le désir pour la femme devient image, se substitue à l’élan révolutionnaire. Par un

jeu d’hyperboles, la figure féminine désignée par le pluriel ou une taille gigantesque devient

la représentation d’une volonté de puissance et d’un élan créatif et poétique. Dans une même

logique, Maïakovski utilise la description du corps féminin en particulier celui de Lili :

Dans ton visage tes yeux ont creusé
les fosses de deux tombes.

Les tombes s’approfondissent.
Sans trouver de fond.
Il me semble
que je chute de la passerelle des jours.
J’ai tendu mon âme comme un câble au-dessus de l’abîme
et jonglant avec les mots, je m’y suis balancé. (PO1-FV133),

pour traduire les difficultés de la vie pendant la guerre civile, la faim et le froid. Ainsi la

femme se confond avec le monde. Le désir exprime l’élan révolutionnaire.

Apollinaire énumère des figures féminines variées, qui viennent à sa conscience lors

de sa déambulation dans « Zone » :

Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques(ALC Zone43).

Ces images de la femme sont représentatives du monde que le poète arpente. Les émigrants,

que le poète perçoit à travers leurs femmes, prennent ainsi une résonance particulière, en

activant la curiosité du poète pour le monde. L’attirance pour la figure féminine se traduit par

une attention portée au corps. Il relie ainsi le corps féminin au décor comme :

Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là
Violâtres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne (ALC Les colchiques60).

Un jeu d’images établit un lien très fort avec le monde comme le va-et-vient des

comparaisons entre les bras et le pont. De même le corps absent de la femme aimée devient

objet de fantasmes :
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O phare-fleur mes souvenirs
Les cheveux noirs de Madeleine
Les atroces lueurs des tirs
Ajoutent leur clarté soudaine
A tes beaux yeux ô Madeleine (CALL OBUS COULEUR DE LUNE286),
Comme la neige aux purs pétales
Ou bien tes mains sur mes baisers
Tomber les feuilles automnales (CALL LA TÊTE ÉTOILÉE295).

La guerre attise le désir et des images suggèrent un rapprochement entre le corps féminin et le

contexte de la guerre. Le désir pour la figure féminine se projette donc sur le monde dans une

étroite imbrication. Mais le désir pour la femme est contrarié, la figure féminine finit par se

dérober. Tout d’abord la multiplicité des femmes semble empêcher les poètes d’en posséder

une. La figure féminine idéale se perd dans un jeu de références.

Cendrars, par exemple, passe de l’évocation de Jeanne, prostituée de Paris, aux

femmes rencontrées :

Toutes les femmes que j’ai rencontrées se dressent aux horizons
Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie
Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie
Et celle, la mère de mon amour en Amérique
Il y a des cris de sirène qui me dechirent l’âme
Là-bas en Mandchourie un ventre tressaille encore comme dans un accouchement (PR33).

La précision de certaines références par le prénom côtoie l’imprécision d’autres allusions. Le

résultat de ces évocations est tout de même la solitude. Les rencontres sont éphémères

souvent teintées d’anonymat comme :

Et où je suis resté un mois avec cette jeune fille américaine qui devait rentrer dans sa famille
[à New York (ACM133),
Une jeune argentine accoudée au bastingage
Rêve à Paris en contemplant les phares qui dessinent la côte de France
Rêve à Paris qu’elle ne connaît qu’à peine et qu’elle regrette déjà (FR I. Le Formose188),

et se perdent dans des généralités proches du documentaire et péjoratives. Cendrars montre

ainsi des femmes désexualisées, comme les nourrices :

Un nourrisson se prend et fait gicler un grand sein de négresse abondant et gommeux comme
[un régime de bananes (FR III.242),

ou des femmes libérées et émancipées :

Libertins et libertines
Maintenant nous pouvons avouer
[...]
Nous avons aussi les plus belles femmes du monde
Simplicité
Intelligence
Amour
Sport (Sud-Américaines255),
Nos amies sont fortes et saines
Elles sont belles et simples et grandes
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Elles savent toutes s’habiller
Ce ne sont pas des femmes intelligentes mais elles sont très perspicaces (Sud-
Américaines256).

Cette distance ainsi créée l’amène à dresser le constat d’une impuissance à posséder par les

mots des mondes vastes qui lui échappent :

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J’aurais voulu les boire les casser
[...]
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements qui m’affolent (PR20).

L’anaphore de « et » au début du vers résonne comme une accumulation d’images, dans

laquelle les femmes sont posées sur le même plan que les éléments du décor. De même les

sonorités du train se confondent avec celles provoquées par le passage des femmes. Ainsi la

confusion de la perception dans le transsibérien confirme la difficulté à posséder

poétiquement la figure féminine, symbole du monde à découvrir.

Maïakovski met en scène un désir qui s’apparente à une conquête de l’avenir. Mais cet

élan enthousiaste à la fois lyrique et épique se heurte à une réalité souvent décevante, à

l’incompréhension voire l’indifférence de la femme aimée et de ses contemporains. En effet,

le premier risque est celui de la dispersion. Le poète énumère ses conquêtes à plusieurs

reprises :

À nouveau amoureux je rentrerai en lice,
illuminant de flamme la courbe des sourcils. (PO1-NP79),
Mon enfant !
N’aie pas peur
si à mon cou de bœuf
s’accroche une montagne humide de femmes au ventre transpirant,
c’est que je traîne à travers la vie
des millions d’énormes amours purs
et des millions de millions de petits amours sales.
Ne crains pas
qu’à nouveau,
! sous le ciel couvert de la trahison,
je me colle à des milliers de jolis visages
de « celles qui aiment Maïakovski » I,
parce que c’est une dynastie
d’impératrices qui ont fait l’ascension de ce cœur fou. (PO1-NP 105, 107),
A vous toutes
qui avez plu ou plaisez,
icônes conservées dans la grotte de l’âme,
comme une coupe de vin pour un toast, je
lève mon crâne rempli de rimes.
[...]
Mémoire !
Rassemble dans la salle du cerveau
la suite inépuisable des bien-aimées. (PO1-FV119).
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Par la multiplicité des femmes évoquées le poète a créé une sorte de liste pour mémoire,

s’adressant à des femmes, comme des interlocutrices de ses poèmes. Il mêle désir et érotisme

dans les images et hyperboles qu’il emploie, manifestant la volonté d’inclure le réel dans

l’œuvre et d’ancrer son lyrisme dans le réel. Maïakovski confond le désir pour la femme avec

celui pour le monde. Mais la multiplicité de ces figures et les ruptures amoureuses, qui

reprennent le même scénario, renvoient le poète à un échec. En effet, Maïakovski constate

avec désespoir, une opposition entre douleur et tendresse :

Souviens-toi
c’est devant cette fenêtre
que pour la première fois
éperdu, j’ai caressé tes bras
Aujourd’hui tu es assise là
le cœur corseté de fer.
Encore un jour
et tu me chasseras en me grondant. (V12-30 Lilitchka249).

La métaphore du fer comme emprisonnement marque la distance qu’impose la femme qui

n’est pas réceptive à l’affection qui lui est prodiguée. Elle impose le manque et la privation.

Le monde devient alors un espace immense lui-même privé d’amour ce qui suggère à

Maïakovski ses vers :

M’aime-t-elle ou non [...]
Où trouver l’amour dans un pareil tohu-bohu
c’est comme dans tout un New York d’automobiles
chercher un fer-à-cheval porte-bonheur (V12-30 Derniers vers539),

la question de Maïakovski, constante de son œuvre, manifeste le désespoir devant une

situation qu’il ne maîtrise pas. La définition qu’il propose de l’amour dans ce poème :

L’amour
ce n’est pas

bouillonner en rond
ni faire brûler

des charbons.
L’amour

c’est ce qui s’élève derrière les montagnes des poitrines
au-dessus

de la jungle des chevelures.
Aimer

ça veut dire :
au fond des cours

courir
et jusqu’à la nuit -corbeau

faire luire la hache
pour couper du bois

et jouer
de sa force.

Aimer
c’est des draps

lacérés d’insomnie
s’arracher,
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jaloux de Copernic,
le prendre pour rival,

lui,
et pas le mari de Marie Ivanovna.

Pour nous
l’amour

n’est pas un paradis douceâtre,
pour nous

l’amour
c’est le bruit que fait

le moteur figé
du cœur,

remis
en marche. (V12-30 Lettre de Paris...503, 505),

montre une vision quasi épique par une accumulation de métaphores basées sur des verbes de

mouvement qui reflètent une certaine violence, le caractère impatient de Maïakovski et le

désir. Mais ce dernier se heurte à des obstacles qui le poussent à constater cette opposition,

l’antithèse entre l’hyperbolisme et la petitesse du monde qui l’entoure :

Comme Maïakovski, Apollinaire déplore la perte de l’être cher. Le désir pour l’autre

est contrarié par la rupture imposée. Les femmes sont évoquées au pluriel comme :

Les directeurs les ouvriers et les belles sténos dactylographes (ALC Zone39),

elles forment un groupe que le poète observe mais qui reste étranger. Le désir se dessine

derrière l’adjectif « belle » mais le mouvement qu’elles suivent les oppose au poète

observateur. Aucun contact ne s’établit. La femme demeure une étrangère. Son évocation est

parfois associée à des questions :

Douces figures poignardées Chères lèvres fleuries
Où êtes-vous ô jeunes filles (CALL ÉTENDARDS213).

L’absence de réponse laisse le poète à sa solitude et renvoie le sentiment amoureux dans un

passé révolu. Apollinaire y renonce avec une forme de fatalité :

Adieu adieu chantante ronde
O mes années ô jeunes filles (ALC La Santé140).

La femme instaure une distance dont le poète est en quelque sorte la victime. L’arlequine se

mire :

L’arlequine s’est mise nue
Et dans l’étang mire son corps (ALC Crépuscule64),

et ainsi se refuse à tout autre regard. Plus encore la femme aimée s’éloigne. Les verbes de

mouvement sont régulièrement employés pour signifier la rupture comme :

Un cœur à moi ce cœur changeant
Changeant et puis encore que sais-je

Sais-je où s’en iront tes cheveux
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Crépus comme mer qui moutonne
Siège où s’en iront tes cheveux
Et tes mains feuilles de l’automne
Que jonchent aussi nos aveux (ALC Marie81).

L’écoulement de l’eau, le départ sans retour, sont les métaphores de la fin d’une relation

amoureuse. Enfin la femme est fantasmée comme dans « L’ermite » :

O Seigneur flagellez les nuées du coucher
Qui vous tendent au ciel de si jolis culs roses (ALC L’ermite100).

La privation induit une rupture dans l’engagement moral que s’est fixé l’ermite. Cependant

c’est avec violence qu’il évoque la tentation que lui inspire le corps féminin. Un sens poétique

se lit dans ce poème symboliste, témoignant d’une possession qui se dérobe à la manière de

l’écriture poétique.

La femme, d’abord inspiratrice de la poésie de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire,

devient allégorie de la création. Elle est d’abord représentative de la trivialité du monde.

Cendrars évoque de façon crue le corps maternel et sa capacité à enfanter :

Je suis né dans cette ville
Et mon fils également
Lui dont le front est comme le vagin de ma mère (19PO81),
Mon crâne à ton orifice
[...]
Le grand muscle de ton vagin
se resserrait alors durement (ACM131),
Ô rue Saint-Jacques ! Vieille fente de ce Paris qui a la forme d’un vagin et dont j’aurais
voulu tourner la vie au cinéma, montrer à l’écran la formation, le groupement, le
rayonnement autour de son noyau,
Notre-Dame,
Vieille fente en profondeur, long cheminement
De la porte des Flandres a Montrouge, (ACM133).

Cendrars y rappelle une certaine passivité dans le lien avec la mère, voire de la dépendance.

De même le corps maternel sert de référence à des comparaisons pour le décor urbain. La

femme devient inspiratrice, à l’image du monde. De plus le poète crée une image fantasmée à

partir du réel. Dans la Prose du Transsibérien Cendrars fait de Jeanne un personnage

complexe, accompagnatrice du jeune homme lors de son voyage, elle est une prostituée de

Montmartre. Cendrars ponctue son poème des questions de Jeanne. Les questions se répètent

de façon similaire. De même, il s’adresse à elle :

J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi je vais te conter une histoire
Viens dans mon lit
Viens sur mon cœur
Je vais te conter une histoire... (PR27),
Tu seras mon idole
Une idole bariolée enfantine un peu laide et bizarrement étrange (PR28).
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Ces répliques de Jeanne font d’elle une interlocutrice à la fois présente et absente. Elle devient

un fantasme, comme une image reconstituée à partir d’un référant réel. Enfin Cendrars fait de

Jeanne une description tout en nuances et en contrastes :

Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste,
Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;
Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y laisse boire,
Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète. (PR23),

cette image féminine trahit le manque et devient allégorie de la création poétique et d’une

quête de l’art. L’apprenti-poète qui se décrit comme « mauvais poète » formule, à travers

l’imparfaite figure de Jeanne, la poésie en action.

La femme est l’inspiratrice, la poésie se fait réceptacle du souvenir. Maïakovski

propose une évocation charnelle du corps féminin :

Un cœur de jeune fille bouilli dans l’iode,
un débris pétrifié de l’avant-dernier été. (V12-30 Hymne167),
Les fauteuils débordaient de chairs féminines (V12-30 Deux, trois choses...197).

La chair féminine côtoie, dans l’imaginaire du poète, les évocations de la « viande », de son

propre corps animalisé. Cette présentation triviale ramène l’individu à ses instincts qui

génèrent violence et mouvements créatifs. Les registres lyrique et épique se rejoignent ainsi.

Le portrait de la jeune femme aimée s’imprègne ainsi d’images :

[...] ma femme.
Mon amante aux cheveux roux.
Derrière son équipage
s’étire bruyamment la foule bigarrée des constellations. (V12-30 Quelques mots...95)

Le feu de la passion s’exprime par des métaphores, illustrant des sentiments et mettant la

figure féminine non seulement dans la position de l’inspiratrice mais aussi comme générant

de la poésie. Les métaphores permettent au poète de relier la figure féminine comme muse au

monde :

Le soutien-gorge de l’âme est dégrafé.
Les mains brûlent le corps. (V12-30 De rue en rue77),
Soutien-gorge de lames et dégrafer.
Les volcans des hanches derrière la glace des robes,
les épis des seins murs pour la moisson, (V12-30 En suivant une femme89).

L’imaginaire propose une vision toute personnelle d’un lyrisme, miroir du réel. Maïakovski

fait de la figure féminine régénérée, éternellement renaissante, une allégorie de sa poésie.

L’absence et le manque sont pour Apollinaire insupportables. Le poète-soldat explore

le désir dans ce portrait très trivial de la figure féminine. Lou est ainsi désignée :

Mon Lou la nuit descend tu es à moi je t’aime
[...]
Les croupes des chevaux évoquaient ta force et ta grâce
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D’alezane dorée ô ma belle jument de race (PL383)
La vulve des juments est rose comme la tienne (PL385).

Le corps féminin est morcelé par le poète traduisant une intimité recréée mentalement et

poétiquement. Le langage cru s’associe à un rapprochement fait avec l’animal, en particulier

le cheval du soldat. De fait, le poète exprime une volonté de domination par procuration et le

texte poétique comble le vide auquel se heurte un désir qu’il sait de toute façon inassouvi. En

évoquant ainsi le corps féminin il projette un fantasme, sa propre création d’une figure

féminine alors que le réel est décevant. Pour recréer une présence consolatrice il fabrique sa

propre image idéalisée :

Je pense à toi mon Lou ton cœur est ma caserne
Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne
Le ciel est plein ce soir de sabres d’éperons
Les canonniers s’en vont dans l’ombre lourds et prompts
Mais près de moi je vois sans cesse ton image
Ta bouche est la blessure ardente du courage (PL380).

Il imbrique deux êtres en reliant la femme à son univers, dans le lien rêvé entre le rêve et le

réel. Ainsi la femme apparaît plus comme une femme de mots, mentalement recréée par la

pensée. Par un jeu complexe de métaphores, Apollinaire déréalise totalement la figure

féminine, fait du corps, un objet érotisé, et plus encore une représentation poétique détachée

du réel. L’écriture est la clé du mystère.

La femme est montrée à l’image du monde moderne. Elle s’inscrit dans ce décor lui-

même souillé et dégradé. Les descriptions de figures féminines sont marquées par l’impureté.

Au cours de sa déambulation dans New York, Cendrars évoque les femmes attachées

au décor :

Les vitres des maisons sont toutes pleines de sang
Et les femmes, derrière, sont comme des fleurs de sang,

D’étranges mauvaises fleurs flétries, des orchidées,
Calices renversés ouverts sous vos trois plaies. (Pâq6).

Il procède à une dégradation progressive en employant la métaphore de la « fleur de sang ».

La femme maquillée et déguisée n’inspire que de la méfiance pour la fausseté due à

l’impureté qu’elle dégage et à la distance qu’elle instaure. Cendrars pose une influence

réciproque entre le décor sordide et ces femmes souillées :

Elles sont polluées par la misère des hommes.
Des chiens leur ont rongé les os et dans le rhum

Elles trempent leur vice endurci qui s’écaille. (Pâq8).
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Le poète sature son texte d’images triviales, la déchéance ainsi désignée par des personnages

féminins devenus allégories caractérisent, aux yeux du poète, le monde moderne qu’il

découvre dans son aspect le plus sordide et le plus abrupt. De plus la compagne du poète,

Jeanne est extraite de son milieu, « au fond d’un bordel » (PR23), désigné comme le plus bas

et le plus dégradant, pour être élue muse du voyage-poème. Cendrars multiplie ainsi les

paradoxes, la jeune femme est une anti-héroïne capable de devenir la représentation la plus

élevée de l’inspiratrice, elle provient d’un bordel et est qualifiée d’ « immaculée » (Id.)

assimilée ainsi à la vierge. Cendrars développe donc une forme d’empathie pour la misère

qu’il côtoie, en traitant le personnage de Jeanne avec compassion. La « fleur du poète » est

donc une fleur du mal devenant ainsi une métaphore de la poésie.

La femme devient une figure du monde moderne désinvesti de sentiments, lieu

d’échanges voire de marchandage, où les corps sont monnayés :

Si je chancelle, c’est que cette maison m’épouvante et j’entre - Deuxième point de chute –
[dans cet hôtel des étrangers, où souvent j’ai déjà loué une chambre à la journée
Ou pour la nuit, maman,
Avec une femme de couleur, avec une fille peinte, du d’Harcourt ou du Boul’Mich’
(ACM133).

Le commerce, motif du voyage, est au cœur des relations humaines. Cependant si le poète se

montre désabusé, il adresse au Christ une prière vibrante :

Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées.
Seigneur, ayez pitié des prostituées. (Pâq9).

Si la poésie moderne montre la misère et des êtres déchus, elle véhicule aussi de la

compassion. Les sentiments de Cendrars sont donc ambivalents. La femme déchue et souillée

est digne de pitié, mais elle incite un désir dangereux qui place les relations entre les hommes

et les femmes sous une égide funeste :

Et au bout du voyage c’est terrible d’être un homme avec une femme
L’amour pâme les couples dans l’herbe haute et la chaude syphilis rôde sous les bananiers
(PR27).

Le désir mortifère représente une menace. Les relations humaines sont souvent imprégnées de

violence avec un désir érotique qui se confond avec le désir de faire souffrir.

Dans la poésie de Maïakovski, le thème de la souillure est présent. Elle imprègne le

décor urbain et le poème :

je me noie dans les boulevards, baigné de la nostalgie des sables,
car ta chanson en bas ajourés,
dans les cafés,
c’est ta fille ! (V12-30 Quelques mots97),

il personnifie la nuit et le poème comme une prostituée par un jeu d’images futuristes, il

propose une représentation très triviale du monde. Le réel est montré dans son aspect le plus
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sordide et le plus dégradé. Il dénonce, avec provocation, la fausseté et l’impureté du monde à

travers les représentations de l’amour souillé. L’image du baiser :

Mais l’homme avait froid
et des ovales de petits trous dans ses semelles.
Il choisit le baiser
le plus gros
et le chaussa comme un caoutchouc.
Mais le gel était féroce
et le mordit aux doigts de pieds.
Eh quoi,
dit l’homme en colère,
je vais jeter ces baisers inutiles ! »
Il les jeta.
Et soudain
des oreilles poussèrent au baiser ;
il se mit à s’agiter
et cria d’une toute petite voix :
« Maman ! »
L’homme eut peur.
Il enveloppa des chiffons de son âme
le petit corps tremblant
et l’emporta chez lui
pour le mettre dans un petit cadre bleu.
Il fouilla longtemps dans la poussière de ses valises
(il cherchait le cadre)
En se retournant, il vit
que le baiser était allongé sur le divan,
énorme,
gras.
Il avait grandi
et riait,
déchaîné ! (PO1-VMT57),

qui devient personnifié, transfiguré et enflé jusqu’au monstrueux, sert à mettre en accusation

les sentiments faux et dénaturés véhiculés par l’esprit d’une époque. De même il emploie la

métaphore de la prostituée :

Toute la terre se couchera comme une femme,
les viandes agitées par l’envie de se donner ;
les choses vivront,
et leurs lèvres
susurreront :
« Voyez-la qui fait la sucrée ! » (PO1-NP95),
La terre,
engraissée comme une maîtresse
dont aurait joui Rotschild ! (PO1-NP99),

qui, appliquée à la terre personnifiée, met en lumière le vice que le poète observe partout.

C’est l’image de la femme infidèle, frivole qui apparaît ici. La femme, comme figure

représentative du monde moderne, se trouve dévalorisée en cela qu’elle condamne l’amour :

Et moi, je suis le trottoir de juillet brûlé de chaleur :
la femme y jette des baisers comme des mégots ! (V12-30 Amour109).



624

La vulgarité de l’image qui se dégage de cette référence biblique et qui associe par une

comparaison les baisers et les mégots provoquent avec force le lecteur en dénonçant la

frivolité de la femme. Le désir maïakovskien se heurte donc à une superficialité et à une

forme d’indifférence qui exacerbe une passion violente :

LE JEUNE HOMME ORDINAIRE
Alors
ça veut dire que l’amour n’est rien ? (PO1-VMT43),
Et vous qui feuilletez tranquillement les lèvres
comme une cuisinière les pages d’un livre de recettes. (PO1-NP77)

Le corps est forcé, alors que dans un mouvement contraire, il rejette la femme aimée.

Quel Hoffman céleste
t’a imaginée, maudite ?
Je ne veux pas de toi !
Ce n’est pas la peine ! (PO1-FV121, 123)

le désir maïakovskien se révèle complexe et destructeur, car il révèle une inadéquation

tragique et fondamentale entre l’inconstance et la légèreté féminine et la gravité sincère du

sentiment véritable.

Apollinaire met lui aussi en scène dans ses poèmes des femmes aux mœurs légères :

Regret des yeux de la putain
Et belle comme une panthère
Amour vos baisers florentins
Avaient une saveur amère
Qui a rebuté nos destins (ALC La chanson du Mal-Aimé53).

Ces prostituées représentent un symbole de dépravation et de souillure. Le poète les décrit en

tant qu’observateur, alors qu’elles s’offrent à tous sans distinction. En retour, elles ne prêtent

aucune attention au poète, tous ceux à qui elles se vendent et même les lieux qu’elles

fréquentent sont annihilés par l’indifférence et le peu d’importance que ce marchandage

symbolise1126. Le poète se sent attiré par cette déchéance. Il souligne le paradoxe de cette

attirance et de cette répulsion :

J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux (ALC 1909139),
Dans le crépuscule fané
Où plusieurs amours se bousculent
Ton souvenir gît enchaîné
Loin de nos ombres qui reculent (VIA158).

1126 Plus encore c’est l’amour qui se trouve souillé et dégradé comme le montre cette scène :
J’ai connu l’horreur de l’ennemi qui dévaste

Le Village
Viole les femmes
Emmène les filles

Et les garçons dont la croupe dure sursaute (CALL CASE D’ARMONS236),
les relations entre les individus sont marquées de la souillure, de la confusion propice ici à une dégradation et à
un avilissement de l’être.
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En faisant de ces femmes des sujets de ses poèmes, au-delà de la peur, Apollinaire leur donne

un statut d’objet esthétique. La poésie se donne le rôle d’observer le monde sans le voile de la

censure ni de la morale et de transcrire le réel. De plus en associant la femme et la guerre le

poète montre un aspect à la fois funeste et beau du conflit qui fait ainsi naître l’acte d’écriture

et une esthétique. La poésie naît alors d’unions trompeuses. L’union de Merlin et de la vieille

femme, qu’Apollinaire traite avec une certaine familiarité, symbolise la naissance de la

poésie.

La figure féminine devient alors un anti-idéal, la laideur prenant le statut d’objet

poétique. Le poète cherche à convaincre le lecteur qu’il faut renoncer à la beauté comme

source unique de poésie. À la manière de Baudelaire, il extrait la beauté poétique de la laideur

physique, de la laideur du réel. Les voyages sont l’occasion de fixer des rencontres avec des

personnages qui synthétisent le monde dans sa diversité. On perçoit une certaine attirance et

une fascination sous la forme de description quasi documentaire qui suggère implicitement

une déception. En effet le corps est montré dans sa réalité crue et dégradée. Le poète lève le

voile sur le réel, comme il se décille lui-même, apercevant la laideur de la femme derrière la

beauté trompeuse qu’il avait perçue. Il montre l’envers des choses et révèle un réel bien

décevant. Cette opération va s’avérer nécessaire pour faire de la laideur un objet poétique.

3. 2. 2. 2. L’expression du manque.

Le lyrisme de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire s’exprime d’abord par la notion de

manque, le lien affectif est marqué par l’absence ressassée parfois à saturation dans les textes

poétiques. Le poète met l’accent sur l’abandon et la privation dont il est victime.

Cendrars énumère ainsi les femmes rencontrées :

Bella, Agnès, Catherine et la mère de mon fils en Italie
Et celle, la mère de mon amour en Amérique
Il y a des cris de sirène qui me déchire l’âme […]
Ce soir un grand amour me tourmente
Et malgré moi je pensais la petite Jehanne de France.
C’est par un soir de tristesse que j’ai écrit ce poème en son honneur (PR33, 34).

Les voyages du poète-bourlingueur occasionnent ces rencontres mais ces femmes restent

lointaines. Les liens se créent et se distendent, l’écriture poétique a le pouvoir de les rappeler

à la mémoire et de les faire coexister ainsi dans l’espace du texte. Car même si l’amour se vit

dans le manque et l’absence comme ici :

Quand tu aimes il faut partir
Quitte ta femme quitte ton enfant
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Quitte ton ami quitte ton amie
Quitte ton amante quitte ton amant
Quand tu aimes il faut partir (FR I. Le Formose184).

L’écriture, pour Cendrars, permet de reconstituer les pièces d’un puzzle qu’il a lui-même créé.

La poésie assemble les pièces, comble éventuellement les vides et relie les éléments épars de

l’existence et du réel. Claude Leroy, en rappelant des événements de la biographie de

Cendrars, analyse les relations féminines du poète et leur rôle dans la formation de Cendrars,

il évoque la mort accidentelle d’une petite camarade prénommée Elena. Il enchaîne sur la

question de l’identité problématique que s’est construite le poète : « Expier comme Lui,

expier pour Elle, expier comme Elle, être Elle, la faire revenir dans son propre corps crucifié :

tel est le périple de l’identité, déclenchée par le pseudonyme. Le Christ médiateur est appelé

en secret à réconcilier les parts rompues de l’androgyne1127 ». Ainsi on peut percevoir les

fondements d’une relation complexe voire ambiguë avec des figures féminines présentes et

absentes, recherchées ou fuies. La notion d’échec n’est jamais loin, l’écriture peut aussi être le

témoin impuissant à faire revivre le sentiment dans son intensité :

Du fond de mon cœur les larmes me viennent
Si je pense, Amour, à ma maîtresse […]
Que les larmes me viennent si je pense à son cœur. […] (PR23, 28)

L’évocation de Jeanne ne suscite que des larmes et l’écriture, dans son rôle d’évocatrice, ne

s’avère pas pour autant consolatrice. D’ailleurs Jeanne n’est « qu’une pauvre pensée ».

L’écriture l’a évoquée avec subtilité mais ne la fait pas revivre, tout comme le fantôme

d’Hélène. L’écriture poétique est donc un réceptacle, un tamis pour le réel mais aussi elle

déréalise l’être et le monde laissant le poète à sa solitude en dépit de l’œuvre créée. Cette

prise de conscience arrive assez tôt dans son œuvre car ses poèmes de jeunesse traduisent

l’impuissance :

Si nos lèvres se joignaient ? ! (Séq300),
Chapelle ardente, où brûle l’agonie de ses yeux (Séq301),
Car, vois-tu, cette joie qui me poigne et me crispe
Est au fond très amère, est au fond douloureuse... (Séq302).

Il emploie fréquemment des questions révélant une impuissance à aimer et une incapacité à

réaliser ses intentions, car la réalité se révèle décevante. Il faut accepter son incomplétude.

Maria Teresa de Freitas met au centre de son étude sur les relations de Cendrars avec les

femmes la question de l’androgynie : « Ce rêve du retour à l’enfance, au temps d’avant la

différenciation sexuelle, jusqu’à l’androgynie originelle, représente-t-il la réponse au désordre

inné de la sexualité normale et à la douleur qui poursuit et déchire le poète depuis si

1127 Ibid., p. 73.
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longtemps ?1128 ». Elle expose l’ambiguïté d’un séducteur attiré par une forme d’androgynie

qui pose le problème d’une identité fragile. Claude Leroy ajoute : « Cette fable des origines

éclaire la misogynie de Cendrars : la femme est responsable de la chute dans le sexe et

l’identité déchirée1129 ».

Dans sa relation à l’autre, Maïakovski éprouve comme Cendrars de la souffrance par

la distance que la femme aimée impose :

C’est ainsi que moi
je reviens vers toi, mon aimée. […]
Ainsi moi,
revenant vers toi,
n’est-ce pas
chez moi que je vais ? (PO3-JA37),
je jure
que j’aime
immuablement et fidèlement ! p39,
Que ce thème survienne,

il commande :
- Vérité !

Que ce thème survienne,
il ordonne :

- Beauté ! (PO3-SÇ147)

Il se montre soumis par son obéissance et sa fidélité indéfectible. Le thème de l’amour qu’il

personnifie et ne désigne pas directement au début de Sur ça s’impose à lui et lui commande

l’écriture poétique de ce poème, récit de l’absence de la privation imposée par la femme

aimée. L’écriture affirme donc le désespoir de la rupture imposée par Lili, ainsi que la passion

extrême du poète à laquelle la jeune femme est insensible. Claude Frioux analyse la

sensibilité du mal-aimé, en mettant en valeur les crises qui s’apparentent à une aliénation : «

Un poème tout entier, la Flûte des vertèbres, est consacré au mal d’amour. J’aime et son

hymne exultant fixent la place centrale de l’amour dans le registre de sa sensibilité poétique.

Deux autres œuvres maîtresses, le Nuage en pantalon et De ceci (c’est-à-dire de l’amour), au

contenu complexe et varié, ont pour ouverture magistrale l’évocation de crises amoureuses

aiguës, deux scènes d’attente inquiète ou déçue qui semblent placées là pour, dès l’abord,

raréfier, rendre incandescente l’atmosphère de tout poème. Je me traîne, dira Maïakovski,

éternel blessé d’amour. Pour lui, le sentiment équivaut à une sorte d’aliénation, de possession

frénétique1130 ». Le désespoir du poète provient d’une sensation d’anéantissement définitif de

l’amour :

C’est peut-être
le dernier amour du monde
qu’illumine la rougeur du poitrinaire. (PO1-FV131),
Un faux pas,

1128 Maria Teresa de FREITAS, « Cendrars et les femmes », op. cit., p. 129.
1129 Claude LEROY, La main de Cendrars, op. cit., p. 62.
1130 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 67.
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et les miettes du dernier petit amour
sombreront pour toujours dans l’abîme enfumé. (PO1-GM143)

Les images choisies mettent en scène la mort de l’amour sans la possibilité d’une résurrection,

ce qui génère une forte angoisse car un décalage existe entre la passion hyperbolique du poète

et la menace de la perte de l’amour. Le poète se trouve alors condamné pour l’éternité à

rechercher et poursuivre cet amour impossible. Ainsi Maïakovski pose des questions

insistantes :

Est-ce l’amour qui va se produire ?
Et quel amour
grande ou minuscule ?
Comment serait-il grand dans un corps pareil ?
Ce sera sans doute un petit,
tout paisible, amouret. (PO1-NP75)

qui placent l’amour dans l’éventualité qu’il ne se produira pas. L’impuissance qu’il ressent

ainsi :

Sauvage,
je perdrai la raison,
fouaillé par le désespoir. (V12-30 Lilitchka249),
Si vous aimez comme j’aime
vous tueriez l’amour
ou bien vous trouveriez une place de grève
pour y faire pourrir
le ciel transpirant et rugueux
et ces étoiles laiteusement innocentes (PO1-VMT45),

l’amène à développer une souffrance insupportable qui se traduit par une crise personnelle.

Pour Apollinaire, c’est le constat d’échec qui domine dans les relations amoureuses.

Les amours finies ne reviennent pas :

Tu n’oses plus regarder tes mains et à tout moment je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté (ALC Zone43),
Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé
Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine (ALC Zone45).

Le poème expose, sur le ton de la déploration, une idée de finitude. Il use de négations

associées au thème de l’eau pour insister sur la rupture définitive. Par l’usage du pluriel, le

poète revient, comme Maïakovski, sur un scénario amoureux qui se répète fatalement.

À cela s’ajoute le motif de l’ombre :

Ténébreuse épouse que j’aime
Tu es à moi en n’étant rien
O mon ombre en deuil de moi-même (ALC La chanson du Mal-Aimé54).
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L’ombre, personnifiée en épouse, symbolise une solitude provoquée par l’abandon du poète

par la femme aimée et distante. Apollinaire oscille entre une résignation et une retenue dans

l’expression du sentiment comme dans « Le pont Mirabeau » et la folie qu’occasionne le

désespoir dû à la privation de l’amour. Gil Charbonnier et Danielle Jaines posent la

problématique du mal-aimé par l’analyse de la figure de l’adynaton :

Des réminiscences du lyrisme médiéval se perçoivent encore dans La Chanson du Mal-Aimé
avec l’usage de l’adynaton. Cette expression de l’impossible, symbole de la poésie
amoureuse de Maurice Scève dans La Délie (1544) imprègne l’écriture de « la chanson ». La
troisième strophe du texte repose entièrement sur l’adynaton. [ ils citent cette strophe]. La
figure consiste ici à donner une forte résonance lyrique à l’amour présenté comme un absolu.
Par l’adynaton, l’écriture poétique façonne une preuve imagée de la puissance du sentiment.
La comparaison avec une réalité impossible amplifie le caractère obsessionnel de la
passion1131.

Comme Cendrars et Maïakovski, Apollinaire fait le constat d’un état de solitude et d’un

amour trompeur :

L’amour est mort j’en suis tremblant
J’adore de belles idoles
Les souvenirs lui ressemblant
Comme la femme de Mausole
Je reste fidèle et dolent (ALC La chanson du Mal-Aimé50).

Il exprime la rupture connotée de façon funeste. Amour et mort s’associent dans ces

évocations :

Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends (ALC L’Adieu85),
La tzigane savait d’avance
Nos deux vies barrées par les nuits (ALC La tzigane99).

Victime d’un destin contraire, l’amoureux délaissé et fidèle se voit même l’objet de

moqueries.

Le lyrisme de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire exprime la douleur et les poètes

recherchent une forme de consolation.

Les Pâques est le poème le plus représentatif de cette quête d’une consolation :

Sur le mouchoir de Véronique Elle est empreinte
Et pour cela Sainte Véronique est Votre sainte.

C’est la meilleure relique promenée par les champs,
Elle guérit tous les malades, tous les méchants.

Elle fait encore mille et mille autres miracles,
Mais je n’ai jamais assisté à ce spectacle. (Pâq7)

1131 Gil Charbonnier, Danielle Jaines, Étude sur Guillaume Apollinaire, "Alcools", op. cit., p. 34.
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Le Christ est la figure de l’absence, le poète se tourne alors vers deux figures féminines,

Sainte Véronique et Marie, dans sa quête de réconfort. Ces deux images sont le symbole de la

compassion mais l’errance du poète ne trouve pas d’écho à cette prière personnelle. Tout n’est

qu’illusion. L’errance-poème s’achève dans une quête de sens déçue et une solitude plus

affirmée1132. Claude Leroy évoque le motif de la violence :

Elena n’est pas seulement Hélène : à travers elle, l’incendiaire remonte aux origines de sa
violence, par une trajectoire de blessures et de morts symboliques que résume la figure
d’Elena. Dans ce paradigme perdu des amours enfantines, la mère - première coupable - est
elle aussi inscrite1133.

Une menace funeste plane sur ses relations ambiguës où l’autre est plutôt vu comme un

ennemi. L’écriture poétique reflète la violence de l’autre. Maria Teresa de Freitas relie le

refus de l’amour inaccessible et de la sexualité à une obsession de pureté : « L’obsession de

pureté poursuivie avec un tel sérieux ne peut pas renvoyer aux seuls refus de la sexualité, elle

indique le refus de la vie même. C’est ainsi que « l’homme foudroyé par l’amour » est

condamné à vivre sans amour. Pour expier la mort d’Hélène ? ». Elle poursuit par la quête de

« l’impossible amour » : « Il n’y a qu’un pas entre l’idéal obsessionnel de pureté et le culte de

l’inaccessible, de l’impossible amour. Ce culte hante toute l’œuvre de Cendrars 1134».

La crise maïakovskienne se traduit également par une recherche désespérée d’une

consolation, comme il le montre dans Le nuage en pantalon :

Marie ! Marie ! Marie !
Laisse-moi entrer, Marie !
Je n’en peux plus des rues !
Tu ne veux pas ?
Tu attends
que mes joues s’effondrent en ornières ? (PO1-NP103),
Marie, me veux-tu comme je suis ?
Laisse-moi entrer, Marie !
De mes doigts convulsés je m’essaierais la gorge de fer de la sonnette ! (PO1-NP105),
Donne-moi le charme non défleuri de tes lèvres
Ton corps,
je veux le choyer et l’aimer
comme un soldat
raccourci par la guerre,
inutile,
sans personne,
choie sa jambe unique.

1132 De plus Cendrars montre, dès ses poèmes de jeunesse, une peur de la femme :
En la mole eurythmie d’un sourd accord mineur
Ensanglanté d’amour par la pourpre de ses lèvres ;
Et mes deux mains pourtant n’osaient s’étendre vers elle
Mes mains pâles d’amant n’osaient s’étendre vers elle,
Et cueillir sans effroi les sombres pavots d’amour (Séq291),
J’ai peur de ta présence, j’ai peur de ta beauté,
J’ai très peur de tes mains et j’ai peur de t’aimer (Séq293).

Cette retenue et cette méfiance lui sont inspirées par l’attitude de la femme aimée qu’il exprime par des
métaphores mettant en valeur la trahison et la violence.
1133 Claude LEROY, La main de Cendrars, op. cit., p. 66.
1134 Maria Teresa de FREITAS, « Cendrars et les femmes », op. cit., p. 134, 135.
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Marie,
tu ne peux pas ?
Non ?

Bah ! (PO1-NP107, 109)

Il adresse, à une jeune femme, Marie, qui se confond avec la vierge, une prière pathétique par

les questions et les impératifs qui ne touchent pas la jeune femme inflexible. La prière

s’érotise, démontrant un état de manque permanent et de dépendance. Les prières à l’amour

reviennent régulièrement :

sur ma chaîne, je graverai à l’ongle le nom de Lili
et la couvrirai de baisers dans les ténèbres du bagne. (PO1-FV129),
J’ai fait à l’amour ma prière douloureuse et sonnante,
mon âme
attend une autre venue,
et j’entends,
terre, ton
« Nunc dimittis ! » (PO1-H211),
On ricane :
« Ah ! Ah ! Ah ! »
et moi j’erre dans le délire de la fièvre.
Le boulet du globe terrestre
gronde,
attaché à mon pied. (PO1-H223)

L’amour est une charge qui devient vite insurmontable et provoque une crise violente allant

jusqu’à la folie qui s’exprime par un départ précipité et une errance sans fin qui s’apparente à

une condamnation.

L’amour déçu non seulement provoque l’effet d’une torture et brise l’élan optimiste

qu’une croyance en l’amour provoquait. Mais Maïakovski emploie la métaphore du poids de

l’amour comme une torture acceptée finalement car il impose à la femme aimée un lien très

fort :

De toute façon
mon amour -
ce lourd poids de fonte -
reste accroché à ton cou,
où que tu fuies. (V12-30 Lilitchka251)

Mais l’élan lyrique se trouve condamné par un mouvement entravé et une chute due à la

rupture :

Au moins laisse-moi
joncher d’une dernière tendresse
ton pas qui s’éloigne. (V12-30 Lilitchka 253),
Je passerai,
traînant mon amour énorme.
Par quelle nuit
délirante,
fébrile,
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quels Goliaths m’ont conçu -
si grand
et tellement inutile ? (V12-30 L’auteur qui s’aime...305),

qui trouve un écho dans ses derniers vers :

Un pétale tombé sous des talons d’une danse (V12-30 Derniers vers543),

et montre une survivance symbolique et matérielle d’un sentiment qui s’est épuisé, condamné

à un excès de lyrisme. La poésie est saturée de l’insupportable charge condamnant la mission

du poète :

c’est que je traîne à travers la vie
des millions d’énormes amours purs
des millions de petits amours sales (PO1-NP105, 107),
Plus qu’il n’est possible
plus qu’il ne faut,
comme en rêve
suspendue par le délire poétique,
la boule de mon cœur est devenue énorme,
masse d’amour,
masse de haine. […]
Je me traîne, simple appendice de mon cœur (PO3-JA31).

L’amoureux est rejeté, moqué, marginalisé et condamné à l’incompréhension, ce type de

situation revient de façon récurrente :

Je me tiens près du mur.
Je ne suis plus moi-même.

Que ma vie soit broyée par le délire,
tout mais pas sa voix,
son insupportable voix. […]
Mais où, mon aimée,

où donc, ma chérie,
où donc,

dans mon chant,
j’ai trahi mon amour ? (PO3-SÇ209),

Sur le pont des années,
méprisé,

moqué,
pour le rachat de l’amour humain
je dois rester,

rester pour tous,
je paierai pour tous,

je pleurerai pour tous. (PO3-SÇ 215),
Avec mes deux mètres,

moqué,
enfermé,

battu
je hurle sur les boulevards (PO3-SÇ217),
Mais je ne suis qu’un infirme qui souffre d’amour. (PO3-SÇ223)

Le poète désespère de trouver un écho attentif à ses sentiments. Mais l’amour est bafoué,

ignoré dans une société matérialiste et égoïste. Claude Frioux montre les conséquences des
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crises amoureuses sur le monde : « Le mal d’amour, non content de projeter le poète hors de

sa condition, précipite sur l’univers comme un monstre dévorant, le contamine et l’absorbe

tout entier. Le profil du monde est littéralement modelé par le sentiment dramatique de

l’inquiétude, de l’absence ou du désespoir ». Plus loin il ajoute : « Le monde est transformé

en vision d’apocalypse, en catastrophe géologique qui semblent devoir aliéner sa réalité

physique elle-même par de subtils et hallucinants chevauchements du subjectif et du concret

imagé 1135». La question essentielle reste d’être sauvé :

Aussi longtemps
que sur la profondeur

de cette
Néva

l’amour-sauveur
ne viendra pas vers moi

tu erreras toi aussi,
et personne ne t’aimera. (PO3-SÇ 175).

C’est la mission qu’il se donne dans Sur ça, sauver « l’homme d’il y a sept ans », c’est-à-dire

lui-même d’une sorte de désamour car « l’amour sauveur » apparaît comme une

représentation du Christ.

Apollinaire exprime lui aussi la douleur due à l’amour malheureux. Mais il va plus

loin en désignant l’amour comme une maladie honteuse :

Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps (ALC Zone42),

Tu n’oses plus regarder les mains et à tout moment je voudrais sangloter (ALC Zone43).

Laurent Fourcaut pose « le thème de l’amour enfui, perdu, insaisissable 1136» et évoque la

honte : « Or ce mal-aimé se peint volontiers en homme honteux et coupable. Un tel paradoxe

se résout si l’on comprend que le corollaire du rejet par la mère, signalé plus haut, est le

suivant : si on m’abandonne, c’est que je me vaux pas grand-chose1137 ». Laurent Fourcaut

analyse bien le motif de l’amour douloureux ainsi : « Au total, la destinée de cet amour

douloureux et précaire est de mourir : “L’amour est mort j’en suis tremblant ” (“La Chanson

du Mal-Aimé ”, p. 21)1138 ». Laurent Fourcaut énumère les circonstances dans lesquelles

l’amour fuit le poète : « l’amour est tantôt douloureux […] tantôt échappe aux mains […] ou

s’achève dans un climat tragique […] tantôt est barré par un interdit […] tantôt encore sans

réciprocité1139 ». L’amour s’apparente à une souffrance physique, expression extériorisée

d’une douleur morale et manifestation physique poétisée et envoyée à l’attention d’une

1135 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 121.
1136 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 41.
1137 Ibid., p. 42.
1138 Id.
1139 Id.
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femme infidèle et intransigeante. Ainsi le sentiment amoureux se révèle, pour Apollinaire,

toujours double, il s’associe au dédain, à la rupture et signifie la passion et son inverse comme

Maïakovski. Apollinaire voit le rejet dont il est victime comme un mouvement descendant, il

emploie la même image :

Les mains des amantes d’antan jonchent ton sol (ALC Signe125),
Nos cœurs pendent ensemble au même grenadier
Dont les fleurs de grenade entre nos cœurs écloses
En tombant une à une ont jonché le sentier (PL421).

Au-delà du référent de cette métaphore, le poète explore le rôle de la poésie lyrique de

conserver la mémoire de la relation afin qu’elle survive à la rupture. Il va même jusqu’à

cultiver la douleur :

Un amour qui sera l’amour unique
Adieu mon cœur

Je vois briller cette étoile mystique
Dont la couleur

Est de tes yeux la couleur ambiguë
J’ai ton regard

Et je ressens une blessure aiguë
Adieu c’est tard (PL440)

en étirant le moment de l’adieu, ici répété et en ressassant une douleur qui finalement rappelle

le souvenir toujours présent de l’amour vécu. Perdre la trace de cette relation annihilerait

l’amour ressenti.

Dans ces poèmes de jeunesse Cendrars montre aussi le sentiment amoureux comme

une illusion :

Je suis le bon dévot d’une douce illusion. (Séq294)

Symboliquement le sentiment n’est que pure création mentale. Le poète en est le créateur et

instaure une forme de dépendance. L’illusion est alors métaphore de l’écriture poétique. En

effet le but du texte poétique est de retranscrire l’étrangeté du monde :

HOTEL DES ETRANGERS
Quel est Amour le nom de mon amour ? (ACM134)

Les voyages du poète et ses pauses notamment dans des lieux anonymes sont l’occasion de se

confronter aux énigmes que lui offre la découverte. Christine Le Quellec Cottier a analysé

ainsi les années de formation du jeune poète Cendrars :

Ce constat d’impuissance provoque l’écriture, ultime échappée face à un érotisme redouté.
Cette thématique fin de siècle de la femme insaisissable caractérise pleinement la première
phase de création chez Cendrars. Le jeune homme s’essaie à l’écriture et reproduit le vers
libre du tournant du siècle, utilise les images de femmes dangereuses ou inaccessibles
véhiculées par un imaginaire décadent, tout en exploitant un registre de vocabulaire rare ou
précieux1140.

1140 Christine Le Quellec Cottier, Blaise Cendrars : Un homme en partance, op. cit., p. 22.
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Mémoire et sentiments se rejoignent pour donner un sens au monde derrière l’anonymat des

lieux et des êtres qui l’habitent et qui hantent sa conscience tout en servant de repères dans

l’unité de son œuvre. Maria Teresa de Freitas suggère que Cendrars amoureux de la cousine

de Féla, Bella, voit cette dernière disparaître brusquement, « mais le plaisir peut-il être plus

profond, pour le poète en herbe, que la peine du cœur ? La douleur le rattrape aussitôt, si

crûment, si physiquement 1141». Elle pose « l’équation romantique Amour = Torture, il

assimile la souffrance physique à une expérience mystique, cette conception fait

indéniablement partie de la psychologie bien particulière de Cendrars 1142». Enfin elle pose

des figures féminines antagonistes :

Féla ? Soudainement, tout s’éclaire, tout illumine. L’ « ange » dont la venue lui avait été
annoncée en rêve par sa mère, c’est-elle, Félicie, Félicité, son salut ! Bella, le démon
tentateur, le serpent maléfique qui, en le frappant de cécité, l’avait détourné de la pureté, est
mis hors jeu, maintenant. Mais voici que cette rencontre avec l’ange réveille la hantise
compulsive de la pureté1143.

Maria Teresa de Freitas pose ensuite l’ambivalence de Cendrars comme une donnée de son

imaginaire :

Mais l’ambivalence fait dorénavant partie de la personnalité de Cendrars : la dichotomie
entre l’inclination pour le démon et l’élan vers l’ange détermine pour toujours et de façon
indélébile son image de la femme, et il cherchera sans trêve ni répit, à travers toute sa vie et
toute son œuvre, à réaliser une synthèse impossible1144.

Maria Teresa de Freitas montre enfin la figure de Marie-Madeleine comme une synthèse de

toutes les femmes :

Ce livre [La Carissima] n’a pas été écrit. Mais par la fusion de toutes les figures féminines
peuplant son monde imaginaire en une femme unique, qui a su sublimer ses pulsions
sexuelles en un amour mystique, Cendrars dévoile le secret de son parcours torturé : il ne
s’agissait pas pour lui de refouler, de nier, d’étouffer le désir charnel, mais de le dépasser,
d’y renoncer volontairement. Ce qu’il a cherché en écrivant, c’est l’illumination et le
renouvellement spirituel1145.

Le sentiment amoureux déçu fait alors de la femme une illusion. Maïakovski dénonce

un amour remplacé par des habitudes bourgeoises :

Alors,
vous remplacez l’amour par le thé ?

Vous remplacez l’amour par le reprisage de chaussettes ? (PO3-SÇ187)

Les questions qu’il pose accompagnées par des références au quotidien révèlent le mépris que

lui inspire la médiocrité des habitudes et des êtres qui sacrifient l’essentiel à leur confort.

1141 Maria Teresa de FREITAS, « Cendrars et les femmes », Ibid. p. 125.
1142 Id.
1143 Id.
1144 Ibid., p. 126.
1145 Ibid. p. 140.
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Maïakovski a toujours, dans son œuvre, remis en cause l’usure du quotidien qui se heurte aux

sentiments hyperboliques représentés par :

pourquoi n’as-tu [Dieu] pas inventé
que l’on puisse sans douleur
embrasser, embrasser à l’infini ? (PO1-NP111),

il exprime là son idéal en poétisant l’expérience amoureuse par des mots qui rajeunissent ce

qui pourrait être un cliché :

Et moi, au lieu de ça,
horrifié qu’on t’ait emmenée pour aimer,
déchaîné,
j’ai ciselé des cris pour en faire des vers,
joailler déjà demi fou. (PO1-FV123),
Moi c’est le battement de cœur sauvage des capitales
que j’écoutais,
étendu sur toute la place de la Passion. […]
Désormais je n’ai plus le pouvoir de diriger mon cœur. […]
Il ne suit tout entier qu’un cœur
qui bourdonne partout. (PO3-JA29)

Il projette ses sentiments sur le décor qui vibre d’une émotion, écriture poétique. Enfin la

question de Maïakovski, comment chanter l’amour :

« comment avec deux mots pareils chanter
une jeune fille,
l’amour
les fleurettes sous la rosée ? » (PO1-NP87),
Les poètes,
ramollis par les pleurs et les sanglots,
fuient la rue en s’ébouriffant les cheveux (PO1-NP85),

représente un questionnement sur la poésie et le détournement d’un élément du réel en motif

lyrique. Claude Frioux montre l’amour douloureux comme une épreuve acceptée : « Mais ce

n’est là qu’une figure de style, car malgré son caractère exténuant et tourmenté cette épreuve

est passionnément acceptée et assumée par le poète. Il serait terrible de ne plus aimer.

Maïakovski y voit même une source de valeur, la source fondamentale des valeurs 1146».

« L’amour impensable » montre l’ « éternel vagabond menacé d’une impossible réalisation

poétique :

Ceint de flammes,
je reste
sur le bûcher inextinguible
l’amour impensable. […]
Immensité,
recueille à nouveau
dans ton sein
le vagabond !
Mais vers quel ciel maintenant ?
vers quelle étoile aller ? (PO1-H265).

1146 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 76.
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Claude Frioux relie le lyrisme du mal-aimé à une « sensibilité sauvage » : « Il introduit alors

la mythologie animale. Au moment de leur apogée, le cri ou la douleur ne peuvent s’épanouir

que par une transposition dans le domaine obscur et immense de la sensibilité sauvage1147 ».

Enfin Apollinaire, le « mal-aimé », recherche désespérément des références dans

l’évocation de couples ou d’amoureux connus ou mythologiques :

Je suis le souverain d’Égypte
Sa sœur-épouse son armée
Si tu n’es pas l’amour unique (ALC La chanson du Mal-Aimé46),
Dans sa patrie le sage Ulysse […]
L’époux royal de Sacontale […]
J’ai pensé à ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infidèles
Me rendirent si malheureux (ALC La chanson du Mal-Aimé47).

Il crée ainsi une dichotomie entre ces exemples d’amour heureux et son expérience

malheureuse. L’amour fidèle et durable y est mis en exergue mais l’exclamation :

Que tombent ces vagues de briques
Si tu ne fus pas bien aimée (ALC La chanson du Mal-Aimé46),

adressée directement à la femme aimée révèle l’amertume du constat d’un échec personnel,

alors que d’autres ont réussi, et l’indifférence obstinée de la femme réceptive à ses arguments.

De plus l’emploi du conditionnel dans ces vers :

Mon petit Lou adoré Je voudrais mourir un jour que tu m’aimes
Je voudrais être beau pour que tu m’aimes
Je voudrais être fort pour que tu m’aimes
Je voudrais être jeune jeune pour que tu m’aimes (PL445),

traduit une incertitude très prégnante qui règne sur toute relation faisant de l’amour un sujet

de désillusion et déréalisant tout lien potentiel. Le poète substitue alors à ce réel décevant un

rêve dépoétisé. Le poète se place alors dans la position du rêveur, il se crée une figure

mentale, un amour exalté devant l’absence physique et morale de Lou. En effet, Apollinaire

renvoie la faute à la femme qui tue l’amour :

L’amour est mort entre tes bras
Te souviens-tu de sa rencontre (VIA157).

Il fait d’elle une coupable mais démontre simultanément la richesse de l’amour douloureux.

La mémoire sollicitée montre alors :

Pale espionne de l’amour
Ma mémoire à peine fidèle
N’eut pour observer cette belle

1147 Ibid., p. 70.



638

Forteresse qu’une heure un jour (CALL OBUS COULEUR DE LUNE282),

un amour paradoxalement vainqueur et une extension du sentiment au monde.

Enfin la figure féminine provoque, par sa fausseté et la distance qu’elle impose au

poète, un désir complexe et dangereux. La consolation refusée au poète perpétue le manque et

l’absence renouvelant toujours la quête poétique.

3. 3. Le Moi et le monde : un double mouvement.

Le rapport avec le monde se traduit de façon conflictuelle et dialectique. L’aspiration à

la découverte d’un monde étranger et attirant se heurte aux multiples occasions d’échec. Un

double mouvement apparaît dans sa contradiction : le poids du monde entraîne une chute qui

est contrebalancée par un mouvement d’élévation.

3. 3. 1. Le poids du monde.

La relation au monde du poète se réalise par l’expérience du monde par le moi

empirique qui se trouve retranscrite par la transposition du je poétique. Le mouvement du moi

s’est trouvé contrarié par des situations de repli et d’échec qui se manifestent par des images

de réclusion. Ils définissent ainsi le rapport au monde, à la réalité et à l’affectivité.

3. 3. 1. 1. Enfermement et intériorité.

D’abord très matériellement, Apollinaire Cendrars et Maïakovski ont connu des

expériences personnelles liées à l’enfermement et à leur carrière poétique. Apollinaire a connu

la prison lors d’un épisode bien connu. Il avait rencontré un personnage, Géry Pierret, qui

s’était lié avec lui. Mais Piéret se rendit coupable de vol de statuettes au Louvre. Il fit

d’Apollinaire un complice tout à fait involontaire. Picasso fut mêlé à l’histoire. Mais l’époque

fut marquée par le vol de la Joconde en 1911 comme le montre Marcel Adéma :

Le 21 août, la célèbre Joconde est dérobée au Musée du Louvre. Énorme sensation dans le
pays tout entier, le voleur restant introuvable. Les journaux annoncent le versement d’une
prime considérable et la discrétion la plus absolue au voleur s’il consent restituer le chef-
d’œuvre1148.

Ce contexte porta préjudice à Apollinaire qui fit les frais d’une arrestation comme le raconte

Pascal Pia :

Comme les précédents, ce vol fût sans doute resté ignoré du public si, au mois d’août
suivant, le rapt sensationnel de la Joconde, auquel Piéret ne se trouvait en rien mêlé, n’eût

1148 Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire : le mal-aimé, op. cit., p. 137.
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donné à ce jeune homme plein d’initiatives l’idée de monnayer la révélation d’aventures que
l’actualité rendait particulièrement piquante. Après avoir reçu d’absolues promesses de
discrétion, Piéret vint apporter à Étienne Chichet, directeur de Paris – Journal, la tête de
femme qu’il avait subtilisée trois mois plus tôt. Sans nommer son « informateur », le journal
s’empressa de monter l’affaire en épingle, avant de restituer au musée la pièce que le
ravisseur, lui avait confiée contre quelque argent. Par malheur, le hourvari que souleva cette
histoire amena des bavardages. Si Piéret, qui entre-temps avait déguerpi, n’eut pas à
expliquer avec la Justice, il n’en alla pas de même pour le pauvre Apollinaire dont le seul
crime avait été de n’être pas un délateur. Reconnue assez vite, son innocence ne put
néanmoins lui épargner les six jours de prison préventive dont six petites pièces d’Alcools
perpétuent le souvenir [...]1149.

[...] c’est en 1911 que sa mauvaise étoile l’avait conduit à la prison de la Santé, où il fut
incarcéré du 7 au 13 septembre. Un magistrat inepte, nommé Drioux, l’avait fait écrouer,
voulant à toute force qu’il fût complice de larcins commis au musée du Louvre par un Belge
dévoyé, avec lequel il avait lié amitié vers 1905 alors qu’ils travaillaient à la rédaction d’une
feuille financière. Au cours de visites du Louvre, Géry Piéret avait dérobé au musée, en
1907, deux statuettes phéniciennes, moins, semble-t-il, dans le dessein de les négocier que
par divertissement et dans un esprit qu’on pourrait qualifier de sportif1150.

Apollinaire vécu très mal cette incarcération pénible1151. Cette expérience douloureuse fut mal

vécue par le poète qui écrivit une série de poèmes « À la santé ». Pierre Brunel montre

l’impact de cette expérience sur Apollinaire et son écriture :

Les six brefs poèmes qui constituent cette petite suite, datés de septembre 1911, permettent
d’inscrire dans le texte du recueil le souvenir détestable d’un bref séjour à la Santé [...]. On
constate que, parmi les quatre titres qui figurent sur les brouillons, « À la prison de », « À la
Santé », « À la Prison de la Santé », « Chanson », le poète a choisi le second, le plus ambigu
(malgré la majuscule), le plus polysémique, celui qui lui permettait, à la faveur d’un jeu de
mots comme il les aime, d’intégrer cette série dans Alcools, parmi les toasts constitutifs
d’Alcools1152.

Apollinaire transcrit par l’écriture l’expérience de la solitude et de l’enfermement dans un

espace étroit. Le je poétique exprime des sentiments mais aussi montre une certaine acuité de

1149 Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, op. cit., p. 82.
1150 Ibid., p. 80.
1151 Laurence Campa le rapporte ainsi :
« En 1907, Piéret avait revendu à bas prix à Picasso le produit de son larcin. Le peintre travaillait alors aux
Demoiselles d’Avignon. Nul doute que la présence de ces figures sculptées dans l’atelier du peintre n’ait
contribuée, au même titre que les fétiches africains et océaniens, a influencé le style de la toile.
En mai 1911, Piéret subtilisait une troisième statuette qu’il laisse chez Apollinaire. Peu après le vol de La
Joconde, il prend peur et remet la sculpture la rédaction de Paris-journal. Quelques jours plus tard, c’est autour
de Picasso et d’Apollinaire de restituer discrètement les deux autres statuettes par l’intermédiaire du quotidien.
Le 7 septembre, après une perquisition à son domicile, Apollinaire est arrêté, inculpé de complicité de vol et
incarcéré à la Santé. Immédiatement ses amis lui adressent des lettres de soutien. [...] Lors de la confrontation du
2 septembre devant le juge d’instruction, Picasso, que le prévenu avait refusé de dénoncer, commence par nier
sans scrupules toute relation avec lui. Le jour même, au sortir de cette épreuve, Apollinaire est remis en liberté
provisoire.
En prison, le poète a pu disposer d’encre et de papier. Il a écrit plusieurs ébauches et poèmes aux accents
verlainiens, pleins de doutes et de mélancolie, où ses interrogations personnelles sur l’identité, le passage du
temps, la solitude, sa place dans le monde et les pouvoirs de la poésie, s’expriment sur le mode mineur d’un
chant doux-amer ». Laurence Campa, Apollinaire : la poésie perpétuelle, op. cit.,pp. 48, 49.
1152 Pierre Brunel, « Alcools ou le banquet poétique », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire Alcools, Paris,
Kliencksiek, coll. « Littératures contemporaines », 1996, p.16.
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perception des bruits du monde dont il est séparé dans un isolement total. Cendrars fit aussi

l’expérience de la prison mais plus brièvement. Jacqueline Chadourne rapporte l’anecdote :

Passant devant l’étalage de la librairie Stock, au Palais-Royal, Freddy feuillette un ouvrage
récent de Guillaume Apollinaire : L’Hérésiarque. Sans un sou pour l’acheter, il l’empoche.
Et le voilà arrêté, amené au poste puis, après interrogatoire, transféré en voiture cellulaire au
dépôt, où dans sa cellule, la cellule huit, il griffonne au crayon, sur une lettre de Richard
Hall, ses impressions de détenu :
[...] Paillasse polluée. J’ai froid toute la nuit. 6 heures. Bruits de seaux, cris. Abattoirs.
J’ai des frissons. Odeur de sciure de bois poussière carb. Trépidations d’une machine. Bib.
N.Y. Chauff. – idée de voyage, cabine, cellule deux fois plus belle. Quand on n’a plus de
besoins, prison !
[...]
Service anthropométrique. Fiche, empreintes : tatouages, photo. Ils n’arriveront jamais à
déchiffrer mon être.
[...].
Il est relâché dans la soirée1153.

Il est à noter que cette expérience d’enfermement est une expérience d’écriture puisque même

si l’épisode est bref, le motif du vol est littéraire et Cendrars écrit ses impressions. Miriam

Cendrars l’explique :

À dix heures trente ce soir-là, Blaise – ou plutôt le sieur Frédéric Sauser ! – est enfermé dans
la cellule 8, au dépôt. Il continue à écrire en style télégraphique sur le peu d’espace
disponible de l’enveloppe froissée. L’inventaire de la cellule : lit, paillasse, couverture, pot,
broc, tasse étain, cuvette, tabouret enchaîné, éclairage électrique, 2 fenêtres, table – mur
jaune et brun. Que faire ? Il faudra agir, demander à quelqu’un d’intervenir. Il réfléchit. Il
note : écrire à G. A. Bien sûr, puisque c’est pour avoir volé un livre de G. A. Que le voilà
dans le trou ! Il y a un an, G. A. lui aussi était en prison, accusé du vol de La Joconde ! Il
peut comprendre qu’on l’appelle au secours. Se souviendra-t-il de l’envoi d’un jeune poète
qui attend que G. A. prononce son verdict ? [...]1154.

Quant à Maïakovski, il connut la prison en raison de ses activités révolutionnaires. Il adhèra

au parti bolchevique en 1908, il y joua un rôle de propagandiste. Cela lui valut trois

arrestations. Alexandra Maïakovskaïa rapporte les faits :

On l’arrêta la troisième fois le 3 juillet 1909, pour avoir aidé à faire évader, de la prison pour
détenus politiques, Novinskaïa, treize femmes, condamnées aux travaux forcés. Ces femmes
nous inspiraient une profonde compassion et nous éprouvions un grand désir de les libérer
des geôles tsaristes. Nous faisons ce que nous pouvions pour faciliter leur évasion : ainsi
nous avons confectionné pour les évadées des uniformes de lycéennes. C’est pour cette
affaire que Volodia a été arrêté.
Il resta en prison jusqu’au 9 janvier 1910. On le transférait de quartier en quartier, et enfin il
fut écroué à la prison de Boutyrki, cellule n° 103.
La police voulait le déporter [...] : je fais des démarches et comme il était mineur, on le
relâcha sous la surveillance de la police.
En prison, Volodia lisait beaucoup, étudiait et écrivait des vers révolutionnaires. À sa sortie
de prison, on lui confisqua son cahier de poèmes. C’est à cette époque qu’il prit la décision
de se consacrer à la peinture et de « faire un art socialiste »1155.

1153 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 54.
1154 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : la Vie, le Verbe, l'Écriture, op. cit., p. 274.
1155 Alexandra Maïakovskaïa, « L’enfance et l’adolescence de mon fils », dans Savva Dangoulov (dir.),
Maïakovski et notre temps, Lettres soviétiques, n°294, 1983, p.116.
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Pour lui l’expérience de la prison entre dans sa formation personnelle et poétique. Il a écrit

des vers en prison et affirme dans son autobiographie :

Les onze mois des Boutirki.
Pour moi, d’une importance capitale. Après trois ans de théorie et de pratique, je me jette sur
les romans.
Je lisais tout ce qui était nouveau. Les symbolistes-Biéli, Balmont. La nouveauté formelle
m’excitait. Mais cela m’était étranger. Les thèmes, les images n’appartenaient pas à ma vie.
J’ai essayé d’écrire de même mais sur autre chose1156.

Le poète russe montre que l’expérience de la prison a été l’occasion de compléter ses

connaissances littéraires et de s’essayer à l’écriture. L’isolement ressenti a été l’occasion

d’observer même momentanément un espace intérieur propre à un retour sur soi.

De plus cette expérience d’enfermement amène à considérer la notion d’intériorité

représentée par un goût d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski pour les chambres dépouillées

comme lieux d’écriture.

Cendrars appréciait les lieux solitaires et dépourvus de décoration. Marie-Paule

Berranger évoque les cabines de voyage de Cendrars :

[...] le monde se réduit souvent à une chambre – la cabine n°6 est une variante de la cellule
du moine qui lui lit dans la Prose du Transsibérien la fabuleuse Légende de Novgorode ou
de celle, à l’asile, du graphomane Moravagine : Au cœur du monde s’ouvre sur une scène
d’écriture, dans une chambre nue (p. 304) – l’adjectif « nu » et répété deux fois en trois
vers‒, près d’une glace dépolie, ou d’un miroir sans tain. À défaut de réfléchir le sujet, le 
poème le recrée en un Autre acceptable, expulsant le moi indésirable1157.

La répétition de l’adjectif « nu » relevé par Marie-Paule Berranger montre l’espace restreint,

vierge et propice à l’écriture. La création du je poétique s’opère dans un espace vide à

peupler. Le déploiement dû à la création s’oppose ainsi paradoxalement à la petitesse et la

vacuité du lieu. Jean Carlo Flückiger l’explique :

Cendrars insiste sur la nécessité d’écarter tout décor, toute agitation, de boucher toutes les
fenêtres, tous les trous, pour s’enfermer dans une chambre nue : seul lieu où l’opération
magique de l’écriture puisse s’accomplir. [...]
Ainsi le poète du monde entier a-t-il besoin de faire le vide autour de lui pour pouvoir créer
l’espace de son œuvre. [...]
Peut-être que le seul besoin pratique de tranquillité et de concentration ne suffit pas à
expliquer complètement cette hantise de la chambre nue. Car chez lui, le problème de
s’aménager un petit coin tranquille où travailler efficacement entre dans le corps de l’œuvre
même comme dans un geste nécessaire et significatif. [...] Dans [un fragment d’Au Cœur du
Monde : Le ventre de ma mère], le poète retourne à l’état de fœtus pour nous communiquer
ses réflexions prénatales. On en connaît la conclusion. Écrire serait donc, pour Cendrars,
prolonger le refus de naître à la réalité ; et dans sa projection d’un monde imaginaire il
tenterait de réintégrer, inconsciemment, la sécurité de son « premier domicile sur la Terre »
(CFL 11, 200), son œuvre lui permettant ainsi de « rester bien au chaud-bavard dans le
ventre lyrique de la Mère du Verbe » (Claude Roy)1158.

1156 Vladimir Maïakovski, « Moi-même », dans Vers et proses, traduction d’Elsa Triolet, op. cit., p. 30.
1157 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 58.
1158 Jean Carlo Flückiger, Au cœur du texte : essai sur Blaise Cendrars, op. cit., p. 112-115.
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L’analyse montre avec originalité le refus du réel et le repli sur soi. La création poétique n’est

pas la réalité. Laurence Guyon avance même idée d’une réclusion prison :

Y aurait-il chez Cendrars la même rupture, la même ellipse concernant la méditation
spirituelle ? Son écriture mime en miniature la structure globale de l’œuvre augustinienne –
conversion puis rupture du récit de vie. Mais il faut pas perdre de vue que, pour Cendrars, la
conversion n’a pas eu lieu. À quoi correspond donc cette prison cendrarsienne, cette « cage »
qui semble s’inscrire dans la tradition chrétienne des lieux de méditation ? Un premier indice
nous est donné par La Mère gitane qui prophétise : « - [...] Tu exerceras une grande influence
autour de toi, mais avant tu iras en prison... / - comment ça, en prison, Mère ? / - Hé, je ne
sais pas. Une prison volontaire. Quel est ton métier ? [...] » (TADA 5, 244). Le lien établi
entre le retrait du monde et l’écriture réapparaît dans le chapitre suivant, « Dialogue », et se
confirme à la lecture de « Paris, Port-de-Mer » dans Bourlinguer où Cendrars évoque le lieu
d’écriture des « Souvenirs » : « Je me tiens prisonnier volontaire dans mon taudis d’Aix-en-
Provence et m’adonne à mes écritures » (TADA 9, 347). [...]
L’image du retrait du monde, chez les jansénistes, répond une double exigence : d’un point
de vue politique, transformer aux yeux de leurs contemporains un enfermement qui vise à les
faire plier et leur faire signer le Formulaire en un lieu de retraite spirituelle ; d’un point de
vue religieux, adhérer le plus possible aux modèles proposés par la littérature mystique et
hagiographique. La manière dont Cendrars décrit dans « Le Nouveau Patron de l’aviation »
le lieu solitaire où il trouve refuge à Aix-en-Provence durant la Deuxième Guerre mondiale,
associe les composantes politiques et mystiques. [...] La thématique du confinement, de
l’écrasement par le poids du monde chez Cendrars, n’est pas sans évoquer celle de
l’enfouissement dans la terre du tombeau. Elle lui permet de transcrire une partie du vécu
dont il veut porter témoignage, la guerre, la débâcle et le repli sur soi, mais dans la
perspective spirituelle des mémorialistes du XVII ͤ siècle1159.

La perspective de Cendrars est particulière : l’enfermement est une condition à la création

mais Laurence Guyon voit le poids du monde symbolisé par les lieux d’enfermement ce qui

situe Cendrars dans une expérience proche de la mort et une condition nécessaire de « repli ».

Claude Frioux évoque également le choix de Maïakovski pour des espaces dépouillés : « Il a

toujours habité des chambres nues, impersonnelles, interchangeables, dépouillées comme des

cabines de navire, parfois sans table1160 ». Ces lieux ne représentent pas un passé, des racines

et des souvenirs mais plutôt des pages blanches à écrire et réécrire. Il n’y a pas de décor créé

et figé mais en perpétuelle recréation. Le rapport entre l’espace clos enfermement et le monde

montre le je poétique qui occupe une place à définir, comme le suggère Gaston Bachelard

avec la maison - cosmos :

Car la maison est notre coin du monde. Elle est- on l’a souvent dit - notre premier univers.
Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute l’acception du terme. Vu intimement, la
plus humble demeure n’est-elle pas belle ? Les écrivains de « l’humble logis » évoquent
souvent cet élément de la poétique de l’espace. Mais cette évocation est bien trop succincte.
Ayant peu à décrire dans l’humble logis, ils n’y séjournent guère. Ils caractérisent l’humble
logis en son actualité, sans en vivre vraiment la primitivité, une primitivité qui appartient à
tous, riches ou pauvres, s’ils acceptent de rêver.
[...]

Dès lors, tous les abris, tous les refuges, toutes les chambres ont des valeurs d’onirisme
consonnantes. Ce n’est plus dans sa positivité que la maison est véritablement « vécue », ce

1159 Laurence Guyon, Cendrars en énigme : Modèles mystiques, écritures poétiques, op. cit., p. 86, 87.
1160 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 45, 46.
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n’est pas seulement dans l’heure qui sonne qu’on en reconnaît les bienfaits. Les vrais bien-
êtres ont un passé. Tout un passé vient vivre, par le songe, dans une maison nouvelle1161.

Bachelard confirme l’idée de la maison qui agit comme un refuge matériel mais aussi comme

le lieu propice à la rêverie et à la création d’un « cosmos », c’est-à-dire un univers personnel

et poétisé. L’espace réel subit le même processus que le moi, une déréalisation qui amène à la

poétisation. Cette transformation redéfinit le rapport entre intériorité et extériorité. Jean-

Michel Maulpoix parle alors de tension :

Le poème repose tout entier sur la tension qu’il maintient entre une intériorité et une
extériorité qui paraissent en fin de compte se réunir par leur commun rapport à la
transparence et la pureté1162.

Il ajoute :

Cadre champêtre, maison, chambre ou auberge, le site lyrique possède souvent une vertu
rassurante : il permet au sujet de se recueillir, se rassembler sur soi-même, préalable
nécessaire à son expansion. [...]
Sans doute n’est-il pas de refuge plus intime que la chambre, ni de moment qui, mieux que
l’éveil, s’enchante de cette intimité1163.

Il existe un rapport entre l’intérieur et l’extérieur par l’exploration du je poétique et son

intériorité.

Dans les œuvres de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire, le motif de l’enfermement

revient donc fréquemment. Paradoxalement alors que les poètes se confrontent au monde, par

le voyage et l’errance manifestant une connaissance, la restriction de l’espace se heurte aux

mouvements du monde moderne comme un repli sur soi et crée une tension. L’enfermement

est vécu de façon douloureuse comme une nécessité pour porter un regard rétrospectif.

On trouve alors l’expression de l’enfermement dans le choix d’un lieu clos : la

chambre. Cendrars illustre le choix dans Les Pâques, le lieu où il loge misérable est défini de

façon originale par l’espace situé à côté :

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet
Dans la chambre à côté, un être triste et muet (Pâq5).

La chambre d’à côté est la même que celle occupée par le poète. L’occupant du lieu, comme

on l’a vu, est peut-être le poète lui-même. Cette chambre est évoquée comme un miroir pour

le poète. Le jeu de prépositions montre un espace fermé et clôturé, de telle sorte que le poète

est face à lui-même, seul. Cendrars reprend cette idée, l’évocation d’une chambre d’hôtel :

J’ai loué une chambre d’hôtel pour être bien seul avec moi-même.
[...]
Un journal traîne sur ma table.
Je travaille dans ma chambre nue, derrière une glace dépolie, (ACM128),

1161 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Quadrige, Presses Universitaires de France, 2011, p. 24,
25.
1162 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 357.
1163 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, ibid., p. 367.
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— Deuxième point de chute — dans cet Hôtel des Etrangers, ou souvent déjà j’ai loué une
chambre à la journée (ACM133)
HOTEL DES ETRANGERS
Quel est Amour le nom de mon amour?
On entre On trouve un lavabo une épingle
A cheveux oubliée au coin
Ou sur le marbre
De la cheminée ou tombée
Dans une raie du parquet
Derrière la commode (ACM134),
Le Havre autobus ascenseur
J’ouvre les persiennes de la chambre d’hôtel
Je me penche sur les bassins du port et la grande lueur froide d’une nuit étoilée (FR I. LE
Formose183).

Régulièrement le lieu est évoqué par la solitude qu’il offre au poète, une solitude nécessaire

pour travailler, comme la cabine du bateau :

LA CABINE N° 6
Je l’occupe
Je devrais toujours vivre ici
Je n’ai aucun mérite à y rester enferme et à travailler
D’ailleurs je ne travaille pas j’écris tout ce qui passe par la tête
Non tout de même pas tout
Car des tas de choses me passent par la tête mais n’entrent pas dans ma cabine (FR I. LE
Formose205).

La chambre d’hôtel est une page blanche pour une création poétique en devenir. L’anonymat

est également recherché par le poète qui se libère de son identité, voire de son passé, pour

devenir autre.

Maïakovski oppose, comme Cendrars, l’errance dans la ville et un lieu clos, sa

chambre de travail. Située géographiquement et très précisément dans Sur ça, la chambre est

le lieu de la réclusion, à quelques centaines de mètres se trouve l’appartement des Briks dont

le poète est exclu. Cette chambre devient une prison toute symbolique :

Pourquoi une prison ?
Noël.
Son remue-ménage.
Pas de grilles aux fenêtres ! (PO3-SÇ153).

Le décor est posé dès le début, c’est le lieu où vont naître la crise et le départ pour sauver

« l’homme d’il y a sept ans ». L’espace de la chambre évolue par la montée de l’eau

provoquée par les pleurs du poète :

Un lit.
Ses barreaux.

Le bric à brac des couvertures.
Il est couché entre ses barreaux.

Tout est calme, languide.
Voici qu’un frémissement

parcourt les montants.
Les draps claquent et clapotent.
Le froid de l’eau a léché les pieds.
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D’où vient cette eau ?
Qu’il y en ait tant ? (PO3-SÇ167),

la chambre se transfigure en rivière et se trouve dotée d’un mouvement qui donne l’impulsion

à l’errance :

L’oreiller-radeau vole.
Je vogue.

Je m’enfièvre sur mon oreiller-glaçon. (PO3-SÇ169).

La chambre représente l’espace mental du poète, elle permet de créer une fantasmagorie, elle

représente aussi la page blanche puisque c’est le point de départ de l’écriture, le lieu de

l’écriture, la page écrite. D’autres espaces clos sont évoqués dans ce poème :

L’instinct entraîne vers le trou familial. (PO3-SÇ185),
Pendant des siècles.

Vous avez vécu dans vos petites maisons (PO3-SÇ189),
Je cache les fenêtres avec la paume du coin de rue
et j’étire le ruban des vitres.
Toute ma vie

repose sur ce jeu de cartes de fenêtres. (PO3-SÇ203),
Et à nouveau

le claquement de la porte et le croassement,
et à nouveau les danses traînées sur les parquets
et à nouveau

les steppes des murs chauffés à blanc
tintent à mon oreille et soupirent avec le two-step.
Je me tiens près du mur.

Je ne suis plus moi-même.
Que ma vie soit broyée par le délire,
tout mais pas sa voix,
son insupportable voix.
J’ai livré des jours,

des années à la banalité quotidienne.
Et moi-même j’étouffais dans ce délire.
La fumée des intérieurs a rongé ma vie.
J’appelais :

décide toi
à sauter des étages

sur les chaussées ! (PO3-SÇ209)

On remarque, dans ces exemples, que Maïakovski évoque ces lieux, vus de l’extérieur.

Fenêtres et portes servent d’obstacles. Le poète dénigre ces espaces dédiés à la fête de Noël et

plus largement au confort bourgeois, alors que sa chambre est le théâtre d’une tragédie

sentimentale à laquelle tout le monde est indifférent. Maïakovski évoque fréquemment des

espaces restreints et clos pour les investir d’une charge émotionnelle. Dans le Nuage en

pantalon, il avait déjà évoqué l’attente de Marie :

Et la nuit dans la chambre fait monter la vase,
et l’œil alourdi ne peut s’en arracher. (PO1-NP77)
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Au fur et à mesure que l’attente se prolonge, l’espace se rétrécit, ses limites deviennent

insupportables. Il va jusqu’à animaliser cet espace :

Ah, cette
nuit !
Je tendais le désespoir toujours plus fort.
Mes pleurs et mon rire
avaient tordu d’effroi le mufle de la chambre. (PO1-FV135)

Des sentiments extrêmes s’y expriment et modifient la perception de l’espace. De même dans

le poème, il rappelle les souvenirs de la guerre civile dans le logement des Brik :

Un logement
de douze mètres carrés.

Dans cet espace
on vit à quatre

Lili
Ossia

moi
et le petit chien

Chtchenik (PO4-ÇVB421).

Les difficiles conditions de vie s’inscrivent dans un lieu étroit mais chaleureux car investi de

sentiments.

Apollinaire évoque aussi les espaces clos qui reflètent un sentiment de solitude :

Fermons nos portes
A double tour
Chacun apporte
Son seul amour (ALC Hôtels147).

La personnification de la chambre « veuve » (ALC Hôtels147), suivie de l’utilisation du

singulier « chacun pour soi » (Id.) de même qu’un « voisin » (Id.), à la manière de Cendrars,

traduit un isolement et un sentiment d’anonymat. L’expérience partagée par tous se résout par

l’emploi final du singulier « chacun ». La métaphore de la langue de Babel complète ce

tableau. Le lieu de la chambre d’hôtel se trouve aussi dans un court poème :

La chambre a la forme d’une cage
Le soleil passe son bras par la fenêtre (GM591).

Apollinaire emploie la métaphore de la cage qui réduit l’espace et personnifie le soleil qui

crée un échange entre l’extérieur et l’intérieur. Enfin, il évoque un hôtel où il a travaillé sans

préciser son nom :

La porte de l’hôtel sourit terriblement
Qu’est-ce que cela peut me faire ô ma maman
D’être cet employé pour qui seul rien n’existe
Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste (ALC La porte87).
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Il s’attache à la porte qui figure une forme d’enfermement, de barrières qui favorisent la

solitude et l’indifférence due à l’anonymat du lieu. Apollinaire voit là une expérience de

confrontation du moi au monde dans sa diversité et en même temps dans son indifférence.

C’est tout le paysage qui subit un phénomène de rétrécissement qui limite l’espace et

crée un effet d’oppression.

Cendrars emploie à plusieurs reprises les prépositions « au fond de » et « dans » :

Seigneur, la foule des pauvres pour qui vous fîtes le Sacrifice
Est ici, parquée, tassée, comme du bétail, dans les hospices. (Pâq7),
Seigneur, dans les ghettos grouille la tourbe des Juifs. (Pâq8),
Elle n’est qu’une enfant, que je trouvai ainsi
Pâle, immaculée, au fond d’un bordel. (PR23),
Les gens qui se sauvent dans la rue, tonitruants, mal réveillés,
Vont se refugier dans les caves de la Préfectance qui sentent la poudre et le salpêtre.
(ACM129),
A l’aube je suis descendu au fond des machines
J’ai écouté pour une dernière fois la respiration profonde des pistons (FR I. LE Formose216).

L’usage de ces prépositions s’accompagne d’une idée d’encombrement. Les lieux sont

occupés par de nombreuses personnes. Dans Les Pâques, les lieux tels les ghettos et les

bouges sont des endroits où les hommes sont parqués et avilis. La multitude de personnages

dans les ghettos renforce encore le manque d’espace. Les objets rétrécissent l’espace. Tout

concourt à rétrécir l’espace comme les meubles qui encombrent le logement :

Nous avions dû déménager
Et les quelques chambres de notre petit appartement étaient bourrées de meubles
Nous n’étions plus dans notre villa de la côte (Pa43).

La conséquence est la montée en puissance de la violence intérieure causée par l’oppression

exercée par la petitesse du lieu. De même en évoquant son oncle, il lui redonne poétiquement

une existence. En effet, celui-ci est enfermé :

Tu étais fou
Tu as voulu tuer grand’ mère
On t’a enfermé à l’hospice (Pa51)

Sa folie l’isole des autres mais le poète montre que, dans un mouvement inverse, c’est l’acte

violent qui a conduit à l’enfermement. Cendrars établit donc un lien entre la réduction de

l’espace et la violence.

Maïakovski observe un processus similaire, en effet sous l’effet de la tension nerveuse

et de la montée en puissance de la crise, l’espace subit une pression telle que ses limites

deviennent plus perceptibles comme :

Et me voilà,
énorme,
plié en deux dans la fenêtre,
faisant fondre du front la vitre du carreau. (PO1-NP75),
Où trouverai-je une aimée
qui soit comme moi ?
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Elle ne tiendrait pas dans ce ciel minuscule ! (V12-30 L’auteur qui s’aime...301)

Maïakovski oppose la grandeur de sa taille avec celle du décor devenu trop petit et étouffant.

L’enfermement est vécu comme une pression qui va le pousser à un repli sur lui-même

dangereux car générateur d’explosion. La fantasmagorie du poète s’appuie également sur un

rétrécissement de l’espace :

Se glissant par miracle dans le cordon mince
jusqu’au cornet de l’écouteur béant,
ravageant le silence dans un pogrome de sonneries,
le téléphone a projeté sa lave cliquetante.
Cette chose piaillante

et tintante
a tiré contre les murs

comme pour les faire sauter.
Les petites sonneries

par milliers
ricochaient

contre les murs,
roulaient sous les chaises

et sous les lits.
Du plafond une énorme sonnerie vint claquer contre le plancher.
Et à nouveau

comme une énorme balle tintante
a volé au plafond après avoir frappé le sol,
puis s’est répandu en cliquetis sonore.
Toutes les vitres,

toutes les portes du poêle,
tout s’est mis

à tinter à l’unisson du téléphone. (PO3-SÇ157),
dans le câble

je vois
le mot qui rampe. (PO3-SÇ163)

Tout d’abord la vision du « mot » lancé dans le câble du téléphone implique un gros plan sur

un élément qui monopolise l’attention du poète en attente d’une réponse. Le bruit et l’écho de

la sonnerie du téléphone sont matérialisés par des « petites sonneries » personnifiées qui se

cognent aux murs et au plafond, délimitent la chambre prison et renforcent la petitesse d’un

décor qui pèse sur le poète comme le motif des nerfs contre le plafond. Enfin la ville offre un

rétrécissement que le poète subit comme :

Moi
c’est Moscou qui m’étouffait dans ses étreintes
avec l’anneau de ses boulevards infinis. (PO3-JA29),
Parqué dans le troupeau terrestre,
je traîne mon joug quotidien. (PO1-H221)

Maïakovski le vit comme une pression de l’espace et une privation de sa liberté.

Apollinaire voit à plusieurs reprises un espace réduit qui l’oppresse. Comme Cendrars,

il reprend les prépositions « dans » et « au fond de ». L’expérience de la prison voit la

récurrence des prépositions :
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Dans une fosse comme un ours
Chaque matin, je me promène
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaine
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène

Dans la cellule d’à côté
On y fait couler la fontaine
Avec les clefs qu’il fait tinter
Que le geôlier aille et revienne
Dans la cellule d’à côté
On y fait couler la fontaine (ALC La Santé142),
Que je m’ennuie entre ces murs tout nus
[...]
Et tous ces pauvres cœurs battant dans la prison (ALC La Santé143),
J’écoute les bruits de la ville
Et prisonnier sans horizon
Je ne vois rien qu’un ciel hostile
Et les murs nus de ma prison

Le jour s’en va voici que brûle
Une lampe dans la prison
Nous sommes seuls dans ma cellule (ALC La Santé145).

L’espace de la cellule oppresse le poète enfermé. Les termes équivalents de « cellule »

occupent le texte, la cellule se dessine par l’évocation des murs et de la voûte. Le bruit

entendu par le poète contribue à rendre le décor encore plus oppressant et le lieu plus étroit.

De plus le mouvement y est limité. L’impression d’angoisse est telle que le poète en perd son

identité et constate une perte de repères spatiaux. Ensuite l’expérience de la guerre, comme

nous l’avons vu, offre des circonstances qui rappellent l’enfermement de la prison. Enfin le

poète perçoit les limites du décor dans le cadre de la ville :

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent
L’angoisse de l’amour te serre le gosier (ALC Zone).

Le décor se rappelle, de façon pressante, au poète, tout comme les bas-fonds désignés ainsi :

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques (ALC Zone43).

La chute symbolique des êtres miséreux prend pour cadre des lieux étroits.

Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont tous les trois fait l’expérience de

l’enfermement comme mise à l’épreuve du je poétique. La sensation d’oppression exprime

l’idée d’un nécessaire repli sur soi permettant une plongée dans une intériorité qui révèle des

aspects cachés tels que la folie, la violence et l’angoisse. Le quotidien, comme signe de

répétitivité, entretient cette notion de pression.
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3. 3. 1. 2. Le poids du quotidien.

On observe dans l’œuvre d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski un rapport au temps

complexe. Nous avons déjà vu le poids du passé, il s’agit d’observer, après la notion

d’enfermement physique, un enfermement d’ordre moral. La question de la répétitivité est au

cœur d’un poids douloureusement vécu, celui du quotidien.

Maïakovski a le plus illustré cette thématique centrale de son œuvre. Lili Brik en

témoigne :

Je ne me souviens plus bien du moment où nous avons commencé à parler de la vie de tous
les jours, de la « routine quotidienne ». Après les années de froid et de famine de la
Révolution et de la guerre civile, le retour des anciennes habitudes nous angoissait. La vieille
vie paraissait revenir avec le pain. Nous en avons souvent parlé. Mais sans trouver de
solution1164.

L’existence quotidienne porteuse des habitudes paraît angoissante, car elle fait revenir de

façon impossible à arrêter, les travers de la société qu’il combat. Bengt Jangfeldt en confirme

tout le tragique :

Dans L’Homme culmine la thématique existentielle présente depuis le début dans l’œuvre de
Maïakovski, qui met en scène le sujet solitaire en lutte contre l’ennemi de l’amour et de la
poésie, le principe aux noms multiples : nécessité, philistinisme, trivialité de la vie
quotidienne, ce train-train qu’en russe on nomme byt – « l’ennemi irrésistible, le Maître de
tout ». Le philosophe russe Lev Chestov parle de « l’homme tragique », forcé de se battre
sans cesse sur deux fronts : « à la fois contre la nécessité et contre ses propres voisins, qui
s’adaptent toujours et qui, pour cette raison, sans savoir ce qu’ils font, pas toujours parti pour
le pire ennemi de l’humanité ». Chestov fait allusion à Dostoïevski et Nietzsche, mais la
description convient également à la vision du monde tragique de Maïakovski1165.

Le retour cyclique des habitudes sclérosantes du quotidien s’opposent à l’élan hyperbolique

du poète et à sa foi en l’avenir. Tout le travail poétique et donc le langage mis à l’œuvre

s’anéantissent sous l’effet du poids des habitudes. Claude Frioux revient sur ce mythe qui

traverse l’œuvre de Maïakovski :

L’engourdissement résigné dans la sclérose mécanique et décolorée des habitudes qui, sous
le nom de «byt », hante la culture russe de Tchekhov à Gorki et dont Maïakovski a fait un
véritable mythe diabolique est alors à la fois l’ennemi déclaré de la révolution et le démon
contre lequel, depuis ses premiers vers, la sensibilité du poète est en inlassable révolte. Dans
le poème De ceci, ce sont les mêmes qui, à l’occasion de NEP, sombrent dans une médiocrité
repue et qui tournent en dérision l’exaltation du poète [...].
C’est au nom de l’amour vrai, dévorant, furieusement exalté, tumultueusement accordé aux
rythmes de l’univers, nourri de liberté réciproque, que Maïakovski maudit le chuchotement
superficiel et égoïste du flirt, les affectations puériles qui sentent le parfum à bon marché, les
mornes et ternes vertus de l’ancienne vie conjugale1166.

1164 Lili Brik, Avec Maïakovski : entretien avec Carlo Benedetti, op. cit., p. 54.
1165 Bengt Jangfeldt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maïakovski, op. cit., p. 118.
1166 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 96, 97.
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On perçoit une incompatibilité entre l’exaltation des sentiments ainsi que la conviction qu’ils

ne peuvent se vivre que sur un mode grandiose et la petitesse du quotidien décevant qui

ramène univers à la bassesse et marque l’opposition entre l’évolution de l’homme et la

permanence des choses. Jean-Michel Platier l’analyse ainsi :

Son communisme d’écrivain, c’est celui de l’esprit révolutionnaire, le désir brûlant et violent
de balayer tous les vieilles croyances, tous les conformismes ; cette esthétique de la
révolution ne peut que prendre en compte sur le plan artistique la triste réalité des choses
conformes et permanentes de la nature humaine1167.

Cette thématique pend, en effet, chez Maïakovski l’aspect d’une lutte politique et d’une

exaltation. Le poids du quotidien pèse sur le poète et l’enferme dans une banalité qui va à

l’encontre d’un mouvement du je vers le monde. Pour inverser ce mouvement, Pierre Reverdy

montre le but de l’art comme occasion de sortir de ce quotidien :

[...] je crois que le but de l’art, le rôle de l’art n’est pas d’enfoncer encore davantage
l’homme dans sa misère, dans sa souffrance ou sa tristesse – mais de l’en délivrer, de lui
donner une clé de sortie en le soulevant du plan réel, lourdement quotidien, jusqu’au libre
plan esthétique où l’artiste se hisse lui-même pour vivre et respirer1168.

Ainsi, si le passé est rejeté dans l’œuvre de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire, le

quotidien pesant est aussi dénoncé, comme un frein à leur engouement pour la modernité.

Le long voyage en transsibérien amène Cendrars à prendre conscience du poids du

temps et des moments qui se répètent, ceci provoque l’évocation de souvenirs d’autres

voyages comme :

Il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à mon immense tristesse, la
[Patagonie, et un voyage dans les mers du Sud (PR24).

Tous les voyages effectués sont posés sur le même plan, ils se ressemblent tous au point que

le poète songe à une destination lointaine, la Patagonie, comme une illustration ultime de

l’exotisme et comme une destination incertaine. La répétition de « Patagonie » crée une

cadence dans ce vers comme un effet monotone. Il s’agit plus d’un rêve de voyage que d’un

voyage réel et la routine n’en est que plus affirmée. En effet le voyage en transsibérien est

caractérisé par sa lenteur :

À partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent (PR30).

L’utilisation des adverbes « beaucoup » et « trop » renforce le poids du temps qui s’étire qui

provoque un effet de distorsion. La perception du temps semble modifiée. La répétitivité qui

caractérise le trajet en train fait monter la tension et exacerbe les esprits et conduit à un état

proche de la folie. La Prose du Transsibérien met en valeur cette dichotomie entre

1167 Jean-Michel Platier, Le stylo en bandoulière : Maïakovski. Un idéal poétique, Bruxelles, Editions Tribord,
2005, p. 68.
1168 Pierre Reverdy, Cette émotion appelée poésie: écrits sur la poésie, op. cit., p. 25.
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l’enthousiasme du voyage et de la découverte et l’inévitable routine qui se met toujours en

place. La fin du poème qui renvoie au moment présent :

Ce soir un grand amour me tourmente
Et malgré moi je pense à la petite Jehanne de France. (PR33),
C’est par un soir de tristesse que j’ai écrit ce poème en son honneur
La petite prostituée
Je suis triste je suis triste
J’irai au Lapin agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue
Et boire des petits verres
Puis je rentrerai seul (PR34),

et plonge à nouveau le poète dans cette monotonie car les actions du poète au futur montrent

un parcours tracé d’avance sans surprise. Cependant Cendrars fait ce constat avec une certaine

fatalité. Même s’il préconise le voyage et le départ comme antidote à cette routine :

Quand tu aimes il faut partir (FR I. LE Formose184),
Le monde entier est toujours là
La vie pleine de choses surprenantes (FR I. LE Formose185).

L’enjeu du départ semble être la découverte et le sacrifice dû à la rupture comme une

nécessité.

Maïakovski est celui qui a le plus développé la notion de routine qu’il exprime en

russe par le mot « быт». Il dénonce les habitudes qui deviennent si sclérosantes qu’elles 

paralysent l’individu comme on peut le voir :

A peine la nuit se change en aube,
chaque jour je vois
le bon peuple des bureaux
s’en aller
vers ses comités,
ses directions
de l’instruction...
de la politique... etc... (V12-30 Les siégeants401)

C’est avec ironie qu’il évoque la réunionnite dont sont atteints les membres du parti

communiste, la démultiplication des réunions pour des motifs peu importants conduit à voir

les individus « coupés en morceaux » (V12-30 Les siégeants403) que Maïakovski traite avec

humour. Cette routine est d’autant plus insupportable qu’elle heurte sa personnalité et son

impatience chronique. Si l’esprit de la révolution est freiné par des habitudes alors la réussite

même du projet de renouveler le monde se trouve compromis car Maïakovski vole autour à

d’anciennes valeurs bourgeoises, d’un confort qu’il a toujours dénoncé comme dans le

préambule du Nuage en pantalon :

Votre pensée
qui rêvasse sur un cerveau ramolli
comme un laquais trop gras sur une banquette sale,
je vais la provoquer avec le chiffon ensanglanté du cœur
et je me dériserai tout mon saoûl, impudent et mordant. (PO1-NP71)
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Provoquer est l’objectif du jeune Maïakovski et restera une idée fondamentale. Le poème Sur

ça illustre tout particulièrement ce combat :

L’instinct entraîne vers le trou familial.
Derrière moi,

confondus en un point,
tous les fils

et toutes les filles
de toutes les Russies. (PO3-SÇ185),

— Alors,
vous remplacez l’amour par le thé ?

Vous remplacez l’amour par le reprisage de chaussettes ? (PO3-SÇ187)

Les images choisies désignent de façon péjorative les habitudes qui sont remises en place lors

de la NEP, Maïakovski constate, avec désespoir et impuissance, que son idéal risque de se

perdre dans cette routine, si propice au capitalisme :

Chaque matin
tous ces favoris des muses et des gloires,

chargés de corbeilles,
vont faire les courses

et apportent
en masse

des viandes
et des graisses. (PO2-150M337)

Elle fait le jeu du capital qui accumule les richesses.

La poésie d’Apollinaire est aussi marquée par une forme de routine et de répétitivité.

Le début de « Zone » met en place un rythme qui structure la vie :

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles (ALC Zone39).

Ceci donne une certaine dynamique au monde moderne mais procure également une routine

par la répétition des mêmes actions. La vie de l’individu est réglée par des horaires et des

éléments qui reviennent, le poète en est le témoin. De même dans ce poème, il dresse le

portrait d’une prostituée :

Elle allait et venait le soir (ALC Marizibill77).

Le mouvement de la jeune femme qui arpente le trottoir crée une sorte de routine dans sa

déchéance. Le poète lui-même est aussi une victime de cette routine :

Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse
C’est toujours près de toi cette image qui passe (ALC Zone41, 42).



654

Il y inscrit sa souffrance, il ne peut échapper à une sorte de fatalité. Ceci met en valeur la

passivité du poète qui constate son impuissance. Les habitudes constituent un enfermement,

car elles figent la solitude du poète dans le rôle de l’éternel mal-aimé.

Cendrars fait un bilan de ses voyages dans ses poèmes et les lieux semblent se

répondre comme dans un écho par un jeu de ressemblances :

Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit
— Les comètes tombent —
Et que l’homme et la femme, même jeunes, s’amusent à faire l’amour. (PR23),
Je suis en route
J’ai toujours été en route
Je suis en route avec la petite Jehanne de France
Le train fait un saut périlleux et retombe sur toutes ses roues
Le train retombe sur ses roues
Le train retombe toujours sur toutes ses roues (PR24),
Elle dort
Et de toutes les heures du monde elle n’en a pas gobe une seule
Tous les visages entrevus dans les gares
Toutes les horloges (PR29),
Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues (PR31).

Le voyage en transsibérien est l’occasion, par l’absence de distraction, de justifier l’ennui

mélancolique et existentiel du jeune homme comme un constat que le poète adulte établit à

propos du caractère répétitif des voyages. Tous les trains se ressemblent et les lieux finissent

par se confondre comme on le perçoit : « Tous les matins on met les montres à l’heure »

(PR29). Le temps se trouve ramené à une donnée très relative, l’action de remettre les montres

à l’heure systématiquement laisse penser que la notion de temps n’a plus de sens, les repères

disparaissent derrière l’accumulation de lieux. La répétition de l’adjectif indéfini « tous »

montre également une sorte de globalisation qui empêche de distinguer des moments et des

souvenirs précis. Tout se confond. Dans les Feuilles de route, Cendrars revient sur la même

idée :

Je suis toujours sur le pont
[...]
Et je suis toujours seul à les [les aubes] admirer (FR I. LE Formose204),
LA CABINE N° 6
Je l’occupe
Je devrais toujours vivre ici (FR I. LE Formose205).

La répétition de l’adjectif « toujours » qui fait écho à ces vers :

Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours mêmes Europes et
regarde découragé par la portière
Le paysage ne m’intéresse plus (19PO75),

met en place d’une monotonie et une lassitude qui met en place une continuité.

Le « joug de quotidien » est une expression clé de l’univers imaginaire et

métaphorique de Maïakovski :
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Parqué dans le troupeau terrestre,
je traîne mon joug quotidien.
A cheval
sur mon cerveau,
trône « La Loi ».
Une chaîne cerne mon cœur :
« La Religion ». (PO1-H221)

Le poète russe n’a cessé de lutter contre le poids insupportable de la banalité du quotidien

misérable qui annihile son élan. Ce quotidien est montré par des métaphores, comme celle de

la prison et du poids :

Je suis
à jamais enfermé dans une
aventure absurde. (PO1-H223),
Marx,
enchassé dans son cadre écarlate,
lui aussi traîne son boulet de vie ordinaire. (PO3-SÇ193)

La métaphore filée de l’emprisonnement permet de mettre en scène le poète brimé par le

quotidien. Plus encore sa liberté personnelle et poétique se trouve mise en cause. Maïakovski

met en œuvre une lutte contre cet état d’esprit, vu comme un endormissement :

La poussière des siècles s’est déposée sur les choses. (PO3-SÇ199),
Et moi toujours à coups de front

et moi toujours à coups de mots
je veux entailler la vie ordinaire.
De nouveau

j’attaque de biais et de travers.
Mais chose étrange :

les mots passent au travers. (PO3-SÇ201),
J’ai livré des jours,

des années à la banalité quotidienne.
Et moi-même j’étouffais dans ce délire.
La fumée des intérieurs a rongé ma vie.
J’appelais :

décide toi
à sauter des étages

sur les chaussées ! (PO3-SÇ209)
Je dirai :

— Regarde
même ici, chère,

quand mes vers exterminent l’horreur du quotidien (PO3-SÇ211).

Maïakovski emploie un vocabulaire du combat, combinant l’idéal lyrique et politique. Mais

les obstacles sont nombreux, l’indifférence de la femme aimée qui condamne son idéal et le

poids du temps qui laisse instaurer un état figé contre lequel le poète est impuissant. Les

derniers vers de Maïakovski posent la métaphore de la barque :

Le canot de l’amour s’est brisé contre le quotidien (PO4-541),
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et montrent tout le tragique de la situation du poète qui constate la victoire de ce quotidien

honni.

Enfin Apollinaire interprète le poids du quotidien comme l’instauration d’un état

solitaire destiné à durer et provoqué par une rupture comme une sorte de condamnation. « Le

pont Mirabeau » l’illustre :

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

[...]
Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passe
Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine (ALC Le pont Mirabeau45).

Le mouvement de l’eau employé comme métaphore traduit l’écoulement du temps est une

continuité telle qu’ils forment une prison et empêchent tout espoir de changement.

Le poids du quotidien se traduit aussi par le retour cyclique des saisons. Apollinaire a

particulièrement exprimé cette idée. Claire Daudin analyse ainsi la saison de l’automne :

« Mon Automne éternelle ô ma saison mentale » : ce beau vers de « Signe » dit à la fois la
prédilection du poète pour l’une des quatre saisons, et les affinités qu’il perçoit entre cette
période de l’année et son intériorité. C’est là sans doute l’originalité de l’approche
d’Apollinaire ; le thème de l’automne est en effet l’un des plus souvent illustrés par la poésie
française. Les écrivains romantiques, Chateaubriand, Musset, Hugo, ont chanté la
mélancolique beauté de la nature à son déclin, associant leurs sentiments de tristesse ou de
désenchantement à la peinture de cette saison. [...]
La poésie d’Apollinaire, dans Alcools, se fait le réceptacle de ces différentes approches, tout
en proposant une manière neuve et personnelle de traiter le thème. Le poète ne dédaigne pas
d’évoquer le pittoresque automnal [...]. Surtout, la poésie d’Apollinaire se fait
particulièrement mélodieuse dans les pièces consacrées à l’automne. Domine pourtant le
sentiment d’une adhésion intime et profonde entre l’atmosphère automnale et l’état d’esprit
du poète, au point que se confondent, dans un symbolisme très personnel, les images qu’ils
lui servent à évoquer ses amours et celles avec lesquelles il peint la nature1169.

Cette saison fut effectivement évoquée par de nombreux poètes romantiques, car elle favorise

l’épanchement des sentiments et véhicule symboliquement une forte mélancolie. Apollinaire

ne se contente pas de ce pittoresque de l’automne. Il se l’approprie en la personnifiant comme

le montre Claire Daudin grâce à « la majuscule [dans Signe], sa féminisation [...], les vocatifs

louangeurs [...]1170 ». L’automne évoque la mort et la renaissance. C’est une saison littéraire,

1169 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 82, 83.
1170 Claire Daudin, Apollinaire Alcools, op. cit., p. 98.
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qui revient à un thème du renoncement et de la renaissance par l’écriture. Claude Bégué et

Pierre Lartigue y voient une transition :

Symbole du passage de la vie à la mort, c’est la saison de prédilection du poète. [...] La
fatalité automnale prend ici une valeur qui dépasse un simple jeu littéraire hérité des
romantiques et les symbolistes ; elle caractérise la nature profonde du poète (« Mon automne
éternelle ô ma saison mentale »), sensible à la dévastation douloureuse de la marche vers la
mort.
Que les poèmes automnaux évoquent la mort de la saison n’a rien de surprenant. [...] Mais
les caractéristiques de l’automne, saison morte ou mourante, peuvent se retrouver dans le
printemps qui, autant que promesse de renouveau comme dans l’Aubade de La chanson du
mal-aimé, est souvent un moment de l’année voué au passage et à la destruction : on voit
dans Merlin et la vieille femme des « printemps finissants qui voulaient défleurir », et les
plumes de l’oiseau bleu (Les fiançailles) « feuilloler » dans un contexte printanier (mais,
dans L’émigrant de Landor Road, les mains « feuillolaient dans un port d’automne).
L’atmosphère de l’automne apollinarien est un mélange de mouvements et de sensations,
fondus en une tonalité d’ensemble empreinte de mélancolie. Une douceur poignante se
dégage des paysages automnaux1171.

Le refus du réel condamné comme les feuilles mortes accompagnées d’une résurrection

possible. Les saisons, avec en particulier la valeur de l’automne, apparaissent comme une

dimension cyclique très présente dans la poésie d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire développent une sensibilité à leur époque, la

vivent avec intensité et par conséquent possèdent une conscience toute particulière du

déroulement du temps en mettant en valeur une symbolique des saisons comme cycle de vie.

Cendrars évoque les saisons d’abord comme repères temporels. Le poème La Guerre

au Luxembourg se structure autour de l’opposition entre la guerre et la victoire. La guerre

s’associe à l’automne :

Et les fumées des usines de munitions
Au-dessus des frondaisons d’or
Pâle automne fin d’été
On ne peut rien oublier
Il n’y a que les petits enfants qui jouent à la guerre (GL101),

comme le signe de la fin d’une période, tandis que la victoire s’annonce par le printemps :

Le soleil ouvrira de bonne heure comme un marchand de nougat un jour de fête
Il fera printemps au Bois de Boulogne ou du côté de Meudon (GL107).

Cette saison évoque alors le renouveau. Le printemps représente une saison de transition vers

une période nouvelle encore à définir comme par exemple dans Le panama :

Je reçois un paquet à mon nom, 200 000 pesetas et une lettre de mon sixième oncle
Attends-moi à la factorerie jusqu’au printemps prochain (Pa56).

L’oncle donne un rendez-vous au printemps mais ne respecte pas sa parole. Le jeune homme

attend vainement, or c’est une autre aventure imprévue que l’oncle va vivre. Une forme

1171 Claude Bégué, Pierre Lartigue, Apollinaire Alcools, op. cit., pp. 46, 47.
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d’incertitude est donc très présente : de même dans Au cœur du monde la déambulation du

poète parti sur les traces de son enfance se déroule au printemps :

Ce ciel de Paris est plus pur qu’un ciel d’hiver lucide de froid.
Jamais je ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues que ce printemps (ACM127).

En confrontant hiver et printemps par un jeu d’images, le poète pose un questionnement sur

son parcours et son passé, les bombardements intervenant pour dramatiser l’atmosphère avec

danger.

Enfin le printemps représente un rêve dans la Prose du transsibérien :

Aux Fidji règne l’eternel printemps
La paresse (PR27).

Le voyage en train l’amène à rêver d’un voyage irréel et lointain dans un pays où toute idée

de cycle des saisons est absente.

Maïakovski évoque également les saisons et en particulier le printemps. Symbole de

jeunesse et d’élan, cette saison est le signe de fête et de régénération comme :

Que mai couvre la ville de fleurs
ou qu’un petit décembre renfrogné pleure comme un enfant
battu,
toute l’année ce mufle épais
hante la fumée des fabriques. (V12-30 Mon rapport à ça225),
Bois la joie ! Et chante !
Le printemps coule dans nos veines.
Cœur, bats le rappel !
Notre poitrine est le cuivre des cymbales. (V12-30 Notre marche343)

Cette saison semble propice à l’action, à la mise en œuvre d’un mouvement populaire et son

symbole qui entre non seulement dans l’imaginaire mais aussi dans l’argumentation de

Maïakovski. Celui-ci associe, en effet, la saison avec la révolution :

Le capitalisme
dans son printemps

avait fleuri
en révolutions

et même
il reprenait la Marseillaise. (PO4-VI61)

Le printemps permet d’entrevoir l’avenir si souvent évoqué dans l’œuvre de Maïakovski qui

l’oppose à l’hiver :

Le froid est grand.
L’hiver solide. (PO4-ÇVB385),

cette foi portant la symbolique de l’oppression qui se manifeste par la misère, la faim et le

froid. Maïakovski y voit le ferment de la révolte contre l’injustice. Enfin, entre le mouvement
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épique et le lyrisme, Maïakovski voit également dans le printemps le signe d’une renaissance

amoureuse :

Que tu n’aies pas de honte à être dévêtue
ou que tu trembles de crainte,
donne-moi le charme non défleuri de tes lèvres :
mon cœur et moi n’avons jamais duré jusqu’à mai,
et de toute ma vie,
pour la centième fois je n’en suis qu’en avril. (PO1-NP107)

Il établit un retour cyclique, qui relance un potentiel avenir et un espoir de renaissance.

Le thème des saisons est particulièrement développé dans l’œuvre poétique

d’Apollinaire. Il joue sur leur symbolique comme une partie intégrante de son lyrisme.

Comme Maïakovski il accorde de l’importance au printemps :

J’ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Pâques
Pour chauffer un cœur plus glacé (ALC La chanson du Mal-Aimé47),
C’est le printemps viens-t’en Paquette (ALC La chanson du Mal-Aimé49).

Ces occurrences montrent le printemps comme la saison des amours et comme l’expression

du renouveau. Une forme de gaieté et de légèreté peut se lire. L’opposition entre les saisons

comme le montre l’antithèse :

Le pré est vénéneux mais joli en automne
Les vaches y paissant
Lentement s’empoisonnent (ALC Les colchiques60),

fait renaître l’espoir d’un changement. Cependant Apollinaire teinte cette espérance de

mélancolie, car il se projette souvent dans le passé. L’écriture poétique fixe le souvenir de

l’espoir du renouveau mais expose la déception et la désillusion. En effet, la saison la plus

représentative de la poétique d’Apollinaire est l’automne. Il s’agit de la spécificité

d’Apollinaire :

Je suis soumis au Chef du Signe de l’Automne
[...]
Mon Automne éternelle ô ma saison mentale (ALC Signe125),
L’automne est plein de mains coupées
Non non ce sont des feuilles mortes
Ce sont les mains des chères mortes
Ce sont tes mains coupées
[...]
A nos pieds roulaient des châtaignes
Dont les bogues étaient
Comme le cœur blessé de la madone
Dont on doute si elle eut la peau
Couleur des châtaignes d’automne (ALC Rhénanes120),
L’automne est morte souviens-t’en (ALC L’adieu85).

Propice à la méditation, cette saison, fin d’une période, correspond à une forme de nostalgie et

de regret de l’amour enfui. Elle est le signe de la disparition et de la rupture. Elle permet une
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prise de conscience poétique du temps qui passe et de la fragilité des choses. Le désespoir est

proche car elle annonce l’hiver :

Hiver toi qui te fais la barbe
Il neige et je suis malheureux (CALL ONDES175),

et avec lui la symbolique de la fin d’une période et une forme incertitude quant à l’avenir.

Cendrars, Maïakovski et Apollinaire impriment dans leurs poèmes les déambulations

de cycles et de périodes marquées.

Cendrars, par exemple, construit Les Pâques par la succession de moments. Tout

d’abord il développe le début autour de la figure du moine et de sa vie parfaitement réglée :

À vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frère ne savait si c’était son amour (Pâq5).

Cette régularité, en particulier des prières, apporte une forme de réconfort par la certitude du

retour des mêmes étapes. Or, le poète déplore l’absence du Christ dénonçant par là le pouvoir

consolateur du Christ puisqu’il rompt un cycle. De même le poète affirme à la fin :

L’aube tarde à venir, et dans le bouge étroit
Des ombres crucifiées agonisent aux parois. (Pâq12)

L’issue de cette errance avec l’aube salvatrice se voit différée voire connotée de façon

funèbre. Dans ces poèmes de voyage Feuilles de route, Cendrars reviendra à plusieurs

reprises sur le moment de l’aube :

Tout le monde parle des couchers de soleil
Tous les voyageurs sont d’accord pour parler des couchers de soleil dans ces parages
Il y a plein de bouquins ou l’on ne décrit que les couchers de soleil
Les couchers de soleil des tropiques
Oui c’est vrai c’est splendide
Mais je préfère de beaucoup les levers de soleil
L’aube
Je n’en rate pas une (FR I. LE Formose204),
Par contre
Aujourd’hui
A l’aube
Comme nous pénétrions dans la baie de Rio
Un papillon grand comme la main est venu virevolter tout autour
du paquebot (FR I. LE Formose211),
A l’aube je suis descendu au fond des machines
J’ai écouté pour une dernière fois la respiration profonde des pistons (FR I. LE Formose216).

L’aube apparaît comme un moment privilégié de la journée. La solitude, comme dans Les

Pâques, s’y trouve affirmée et ce moment s’avère propice à la contemplation du monde

comme une sorte de renaissance.

Maïakovski est particulièrement sensible à une vision du temps par cycles. Il scande

fréquemment les divisions du temps en les associant à son lyrisme exacerbé. Dans son souhait

d’une nouvelle Russie, le poète dresse une véritable fantasmagorie :
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Et que je disparaisse,
étranger, exotique,
à la fureur de tous les décembres. (V12-30 À la Russie309)

Il crée par un jeu d’hyperboles, un cycle de lutte contre un ennemi sclérosant, contre une

forme d’incompréhension et de rejet. Ce rejet prend un aspect double, il s’agit du rejet de son

idéal révolutionnaire et du rejet amoureux, les deux se confondant. Cela se manifeste par une

attente de la femme aimée comme :

la nuit prenait la relève du jour,
simplement
l’aube s’est encielée avec une couleur exagérément pourpre. (PO2-MB73)

Maïakovski exprime ainsi en l’extériorisant la douleur de la rupture. La répétitivité s’associe à

la souffrance :

si cette douleur
chaque jour multipliée
est une torture envoyée par toi, seigneur,
revêts ta chaîne de juge. (PO1-FV123)

Car ce qui préoccupe le poète, c’est la répétition des mêmes évènements, par exemple dans

L’Homme. Le lyrisme de Maïakovski s’appuie sur la peur de voir se reproduire les mêmes

événements, en l’occurrence la confrontation au mari, la figure du rival. Ce poème est

construit de façon cyclique. Le poème Sur ça reprend à son tour, à travers la personnification

de « l’homme d’il y a sept ans », la même configuration amoureuse :

Répétition
de ce qui
s’est déjà
produit
Les bras en croix,

tout en croix,
dans la hauteur, (PO3-SÇ221).

Le tragique de l’œuvre de Maïakovski vient de sa volonté de lutter contre ce décompte du

temps qui s’oppose à l’éternité de l’amour :

De là
part en grondant
La terrible avalanche des ans.
Je ne fais pas le compte des semaines.
Nous,
qui sommes
gardés dans les cadres du temps,
nous ne partageons pas l’amour en journées,-
nous ne changeons pas les noms aimés. (PO1-H243, 245)

Le partage du temps ramene tout le monde à des habitudes mesquines et bourgeoises où la

raison a plus à faire que le sentiment.
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L’alternance des saisons et leurs symboles présentes dans les poèmes d’Apollinaire

s’accompagnent de la notion de cycle liée à une forme d’incertitude. En effet, Apollinaire

privilégie l’idée de rupture dont il souffre et qui trouve une incarnation dans le déroulement

imprévisible des périodes :

J’ai hiverné dans mon passé
Revienne le soleil de Pâques (ALC La chanson du Mal-Aimé47).

L’expression du souhait s’apparente à une prière pour retrouver l’amour et la joie perdus.

Mais l’angoisse s’exprime aussi par un questionnement :

Quand donc reviendrez-vous Marie (ALC Marie81).

Le lyrisme d’Apollinaire empreint de mélancolie déplore l’inquiétude de voir le temps qui

passe et qui ne ramène pas les être disparus et les moments heureux. Apollinaire ne fait que

ressasser les divisions du temps :

Intercalées dans l’an c’étaient les journées veuves
Les vendredis sanglants et lents d’enterrements (ALC L’Émigrant de Landor road106).

Mais les figures employées comme la personnification des « journées » connotent le désespoir

qui s’exprime dans le personnage du voyageur qui part sans retour.

Le retour cyclique des mêmes événements renforce l’idée d’oppression déjà montrée

par le poids du quotidien. Plus encore ces éléments oppressants s’opposent à un mouvement

d’élévation envisagé comme un espoir qui révèle une aspiration à l’avenir et à la modernité.

Maïakovski a orienté toute son œuvre vers un futur espéré comme solution à ce

présent décevant et sclérosant. Louis Aragon évoque le rôle du thème du futur dans l’œuvre

de Maïakovski :

[...] on peut dire que toute la poésie de Maïakovski est tournée vers le futur. Non point ici, à
cause d’une bagarre avec le passé des classiques, comme au temps du futurisme, mais parce
que cette orientation est celle de tout un pays, de tout un peuple. Parce que l’histoire a tourné
dans cette direction les regards des hommes, parce que l’URSS est devenue le pays des
grands Plans, et que le Plan c’est la forme réelle du rêve d’avenir, parce que c’est l’avenir
qui fonde et dirige les conditions de la vie présente.
Le futurisme proclamatoire a cédé le pas au futur réel1172.

L’analyse d’Aragon montre les fondements de l’aspiration d’un pays à un avenir planifié.

Maïakovski fait de sa poésie l’œuvre d’un visionnaire car l’avenir réalise les rêves

d’aujourd’hui. Mais l’angoisse de l’absence de réalisation de cet avenir revient comme

l’analyse Christophe Marchand-Kiss :

C’est, pour Maïakovski, appréhender les contradictions d’une société qui à cette époque se
rembourgeoise et considère néanmoins l’amour comme superflu et purement mécanique, à

1172 Louis Aragon, Littératures soviétiques, op. cit., p. 311.
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travers ses propres contradictions et son propre désir de transformation projeté dans un
avenir fantasmé. Cela le conduit au pessimisme de A pleine voix (1930), à cette violence
intérieure qui ne peut être assouvie, car jamais le monde ne sera assez grand pour y accueillir
tous les désirs. Jamais, pour Maïakovski, les temps futurs ne seront arrivés à temps1173.

Ceci rejoint la thématique de l’impatience très importante dans l’oeuvre de Maïakovski

comme on le voit analysé par Claude Frioux :

Pour la semaine qui suivit sa disparition, le poète avait élaboré un programme d’activités très
animées. Chez Maïakovski, le suicide apparaît surtout comme un geste suprême, comme le
geste suprême de l’impatience. C’est par là qu’il ne met pas plus en cause la cohérence de
l’univers de Maïakovski que l’impatience intellectuelle qui découlait de sa confiante passion
de l’avenir et en constituait même la plus ardente illustration.
Cette coexistence organique de l’humeur dramatique et de l’optimisme intellectuel apparaît
avec une netteté particulière dans ce trait curieux : pour la poétique tumultueuse de
Maïakovski, l’idée de la mort est sans rapport avec l’idée du néant. L’intolérance du réel
donné, la tension obstinée de l’esprit vers la nouveauté fantastique et le futur ont entraîné
l’imagination de Maïakovski à jouer sans cesse avec les limites de la vie, de la matière et du
temps1174.

Claude Frioux y voit la création d’un « mythe de l’avenir » :

Ces deux exigences antagonistes : celle de l’âpre densité concrète et celle de la démesure
féerique cherchent obstinément à se concilier. Le seul domaine où elles peuvent le faire est le
futur. L’avenir en effet est assuré de posséder la forme, l’épaisseur, le relief savoureux du
temps et de la matière, de n’être pas un arrière-monde métaphysique, car Maïakovski est
passionnément un homme de l’immanence. Mais il dispose aussi d’une marge suffisante
d’inconnu et de possible pour la promotion de l’incroyable. C’est pourquoi le mythe de
l’avenir domine toute la poésie de Maïakovski. Dès avant la révolution, il est « futuriste »,
méritant sans doute seul ce nom parmi ses compagnons auxquels eût mieux convenu
l’appellation de « modernistes ». D’où ses mouvements prophétiques si fréquents déjà dans
les grands poèmes d’avant 1917 qui n’ont pas encore le support politique direct [...].
La terre, la féerie et le futur sont les trois piliers de l’univers spirituel de Maïakovski. Ils

déterminent à la fois l’évolution de ses thèmes et toute sa technique expressive1175.

Le contexte historique et politique de la Russie explique ce rêve de voir le monde de l’avenir

s’instaurer. Toute la génération de Maïakovski vit cette époque troublée de la révolution

comme un changement formidable capable de tout bouleverser comme en témoigne Roman

Jakobson :

Le poète, mobilisé par la révolution, a « mis le pied sur la gorge de sa propre chanson » (ces
vers sont parmi les derniers qui furent publiés du vivant de Maïakovski : ils s’adressent à ses
camarades – descendants et sont écrits dans la claire conscience de sa fin prochaine). Dans le
poème De ceci, le poète est détruit par l’existence quotidienne : « La guerre était terminée...
Il n’y avait plus, sur le Kremlin, que des lambeaux du poète qui brillaient dans le vent
comme un petit drapeau rouge. » Ce motif répète sans ambiguïté les images du Nuage.
Le poète cherche à saisir le futur dans son oreille insatiable, mais il ne lui est pas donné
d’entrer dans la terre promise. [...]
La platitude quotidienne a survécu. Il faut passer à un acte nouveau, à de nouvelles secousses
mondiales – une « révolution d’esprit » dirigée par la Cinquième ou Centième Internationale
au nom d’une nouvelle manière de vivre, d’un art nouveau, d’une science nouvelle1176.

1173 Christophe Marchand-Kiss, dans Vladimir Maïakovski, Anthologie, op. cit., p. 19.
1174 Claude Frioux, Maïakovski par lui-même, op. cit., p. 109.
1175 Ibid., p. 64, 65.
1176 Roman Jakobson, La génération qui a gaspillé ses poètes, op. cit., p. 24, 26.
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Le présent chargé d’oppositions, de contradictions, verrait dans le futur un moyen d’apporter

une solution concrète et le dépassement d’une dialectique jusque-là non surmontée. Il faut

préciser que les progrès technologiques ne peuvent qu’inciter à anticiper l’avenir. Maïakovski

réussit par une parfaite projection de son univers poétique comme le montre Béatrice Picon-

Vallin :

Si Majakovskij – poète se sent à l’étroit dans un présent par trop « médiocre et rapiécé », s’il
se déplace dans le cosmos ou dans les siècles futurs comme sur le Kuzneckij Most, s’il ne lui
faut que l’échelle magique d’un vers ou d’un arc-en-ciel pour entrevoir l’avenir, Majakovskij
– auteur dramatique transporte ses personnages dans le temps, et le présent qu’il met en
scène est tout imprégné de futur. [...]
Le poète, dont V. Šklovskij dit que le futur est « son royaume », nourrit son œuvre des
anticipations philosophiques ou littéraires, des découvertes scientifiques du début du siècle,
des utopies politiques et artistiques – constructivisme et productivisme – des années vingt.
Les sources de ces évocations du futur sont nombreuses et hétérogènes, de Fiodorov à Wells
(Time machine, 1895), de Mičurin à Ciolkovskij. Les implications de la pensée d’Einstein et 
de la théorie de la relativité marquent Maïakovski, animé comme toute l’avant-garde russe -
plastique, littéraire, théâtrale - d’une foi illimitée en la science, et en la collusion profonde
entre art et technique, voire entre art et science1177.

Il est intéressant de noter qu’il n’y a pas de futur idéal mais les utopies maïakovskiennes

représentent un avertissement pour ses contemporains. Dépasser les contingences

d’aujourd’hui constitue le rôle d’un poète visionnaire.

Le thème de l’avenir est aussi présent chez Apollinaire. La guerre constitue l’élément

catalyseur d’une prise de conscience comme le souligne Georges Dupeyron :

Emporté par son délire verbal, il se projette déjà dans cet univers futur qui, il l’a compris le
31 du mois de juillet 1914, était en train de naître en même temps que l’on collait les affiches
de la mobilisation :
Je sentais en moi des êtres neufs pleins de dextérité [...]
Cette venue au monde de l’avenir, d’un avenir à la hauteur des rêves de l’homme, il la
conçoit donc plus inéluctable que jamais, en dépit des tocsins qui sonnent partout comme des
glas. Que peut-on dire contre la fatalité exigeant – semble-t-il admettre avec une incroyable
innocence – que le perfectionnement de la civilisation provienne aussi de la guerre, c’est-à-
dire d’une outrageante défaite de la réflexion humaine 1178?

Apollinaire se place dans une perspective de rêve d’un homme nouveau. Il attribue au poète

en rôle de visionnaire. Apollinaire cherche à dépasser la dialectique du présent et de l’avenir

pour mieux définir une esthétique poétique du présent.

La confrontation des époques, l’engouement pour la modernité et le sentiment de vivre

intensément le moment présent se traduisent dans les œuvres de Cendrars, Maïakovski et

Apollinaire par l’évocation de leur jeunesse et la mise en valeur de l’énergie vitale.

1177 Béatrice Picon-Vallin, « Le dispositif utopique dans le théâtre de Majakovskij », dans Catherine Depretto-
Genty (dir.), Figures de Majakovskij, Revue des études slaves, Paris, Institut d’études slaves, Tome 68, fasc. 2,
1996, pp. 201, 202.
1178 Georges Dupeyron, « Espace et temps », dans Apollinaire, Revue Europe, 451-452, nov. déc. 1966, pp. 200,
201.
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Cendrars s’appuie sur le souvenir de sa jeunesse pour construire son poème la Prose

du Transsibérien. Jeune apprenti auprès d’un bijoutier, le poète entreprend ce long voyage en

transsibérien. Le début du poème évoque ainsi cette période :

Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était alors si ardente et si folle (PR19),
En ce temps-la j’étais en mon adolescence
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de ma naissance (PR20).

L’énergie éprouvée par le jeune homme est mise en valeur par l’opposition entre

l’adolescence et l’enfance rejetée, comme si une nouvelle ère s’ouvrait au poète. L’utilisation

de l’adverbe d’intensité « si » et de l’hyperbole révèle un appétit de découverte et de vie qui

traduit un enthousiasme peut-être naïf pour l’inconnu. Une certaine violence intérieure

s’affiche dans cette soif d’aventure. D’ailleurs il précise :

J’étais très heureux insouciant
Je croyais jouer aux brigands (PR21),

exprimant ainsi des sentiments spontanés avec une forme d’insouciance. De même l’enfant du

Panama voit l’arrivée des lettres avec un grand enthousiasme. La jeunesse évoquée dans ses

poèmes signifie pour Cendrars un engouement sans limite pour l’aventure, l’inconnu et le

voyage.

Maïakovski est celui qui a le plus mis en exergue l’énergie vitale. Le souci de vivre

pleinement une époque exceptionnelle, de participer aux combats de son temps s’exprime

avec une force toute particulière dans son œuvre poétique et s’accompagne de la crainte de

s’assagir. C’est ainsi qu’il assimile la marche militaire à l’élan qui le caractérise :

Le taureau des jours est couleur pie,
la charrette des années trop lente,
la course est notre dieu
et le cœur notre tambour. (V12-30 Notre marche341)

Les métaphores qui qualifient le temps qui passe renvoient à l’impatience du poète de voir les

événements notamment révolutionnaires se produire. L’impatience chronique de Maïakovski

se lit dans ces images. La lenteur, les tergiversations des réunions politiques et l’indifférence

des individus sont autant de freins insupportables aux yeux du poète engagé. Maïakovski met

en valeur, de façon symbolique, sa jeunesse avec naïveté et dynamisme. Ainsi il se présente :

Je n’ai pas dans l’âme un seul cheveu gris,
non plus que de tendresse sénile ! (PO1-NP71)

Il rejette toute marque de vieillissement, la jeunesse est la garantie d’un esprit de révolte que

Maïakovski a toujours défendu, de même il utilise les images de l’acier des machines :

Nous, l’acier infatigable,
l’acier, qui n’a jamais besoin de repos,
on nous commandait de transporter les gras sur des pneus,
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de travailler pour eux dans les usines. (PO2-MB267),

non seulement comme marque de modernité et de progrès pour le développement de la Russie

mais aussi comme signe de force éternelle et inusable. L’une des préoccupations du poète

soviétique est justement de ressusciter. Il s’agit d’éviter la fin du combat et de croire

désespérément à une victoire personnelle apportée par cet élan dynamique qui le caractérise.

Apollinaire est plus pessimiste que Cendrars et Maïakovski, car d’emblée il écarte

toute illusion véhiculée par une jeunesse mise en exergue :

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit
Au temps de notre jeunesse
Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube
Epris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens (ALC Poème lu au mariage
d’André Salmon83).

Le poème écrit à l’occasion du mariage d’André Salmon rappelle leur jeunesse commune et le

parcours initiatique avec optimisme mais la nostalgie mélancolique s’exprime dans ce tableau.

Dans le contexte de la guerre, la peur du soldat et l’absence de la femme aimée font surgir un

élan vital qui s’exprime par le champ lexical de la passion. Mais ces moments sont rares dans

l’œuvre d’Apollinaire car il teinte toujours ses méditations lyriques et personnelles d’un

pessimisme mélancolique.

Cependant l’énergie vitale que ces trois poètes ont évoquée dans leurs œuvres

s’accompagne d’une forte désillusion. Cette jeunesse et son naïf enthousiasme révèlent

bientôt la fragilité de la maturité, voire le leurre des idéaux.

Cendrars reprend fréquemment l’idée que tout n’est qu’illusion. En effet, dans le

poème Les Pâques il précise :

Je ne Vous ai pas connu alors — ni maintenant.
Je n’ai jamais prié quand j’étais un petit enfant. (Pâq6)

Le rapprochement des deux périodes de sa vie de l’enfance et l’âge adulte se solde par le

constat pessimiste de l’absence de croyance. Il s’adresse pourtant au Christ mais rejette le

pouvoir divin de ce dernier qui est toujours absent malgré le rôle récurrent du « bon moine »

et de la parole qu’il dispense. Plus tard dans les Dix-neuf poèmes élastiques il rejette encore la

figure christique. Le poète adulte voit, avec le recul dû à l’âge, la disparition des rêves

adolescents comme le montrent les négations qu’il emploie dans la Prose du Transsibérien :

J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance (PR19).

Le passé des verbes montre également ce détachement et le reniement d’une certaine

insouciance. Les sentiments sont contrastés : à l’enthousiasme succède la mélancolie comme

le montre la comparaison :
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Et pourtant, et pourtant
J’étais triste comme un enfant (PR22),

qui renvoie l’adolescent à l’enfance pourtant « oubliée ». Enfin l’écriture poétique permet de

confronter événements vécus durant la jeunesse et le souvenir qui s’estompe.

La poésie tend à permettre la restitution des souvenirs et finit par se clore sur l’oubli et

la destruction des événements vécus et de l’enthousiasme qu’ils avaient suscités comme on le

voit :

Je suis revenu au Quartier
Comme au temps de ma jeunesse
Je crois que c’est peine perdue
Car rien en moi ne revit plus
De mes rêves de mes désespoirs
De ce que j’ai fait a dix-huit ans (ACM128).

La destruction des immeubles illustre concrètement la disparition de tout ce qui rappelait la

jeunesse. L’expérience apprend à Cendrars la relativité du temps.

L’inquiétude majeure de Maïakovski est de voir son élan vital s’amoindrir, de

s’assagir comme il le dit lui-même et de constater, comme Cendrars, que cet élan n’était peut-

être qu’un leurre. Ainsi il multiplie les images des atteintes de l’âge comme :

L’ours de la jalousie
avec toutes ses griffes

est devenu
descente de lit (V12-30 Jubilaire419),

La peau se multiplie en rides.
L’amour a fleuri
tout juste
et le voilà racorni. (PO3-JA21)

Les images qu’il déploie, par leur caractère très visuel et concret, renvoient à cette peur de

vieillir, non seulement dans le cadre de la relation amoureuse mais aussi dans le combat

littéraire et politique. Maïakovski prend conscience d’une fragilité et d’une désillusion que

confirmeront les vers de Sur ça. Les effets de la NEP comme le réembourgeoisement sont

véritablement honnis par Maïakovski qui voit là tous les efforts de son combat révolutionnaire

dans sa jeunesse réduit à néant. L’indifférence et le confort petit-bourgeois viennent en

parallèle avec le difficile aveu que sa prime jeunesse a fui et avec elles les espoirs de

changement, quand tout reste à faire. Les effets dévastateurs de la guerre menaçaient de

détruire tout espoir de changement et de vie. Mais là l’élan vital semblait plus fort.

Apollinaire est celui qui a le plus exploré le motif de la désillusion, la jeunesse s’enfuit

et l’énergie n’est pour lui qu’un leurre comme le montre la question :

Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire (ALC La chanson du Mal-Aimé47),
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et la métaphore du navire. Apollinaire possède une conscience du temps passé et disparu. Il

explore une forme de relativité de la perception du temps comme :

Et tu recules aussi dans ta vie lentement (ALC Zone42).

Le constat d’échec, de rupture, voire de trahison, se traduit par un mouvement de recul,

comme un retour en arrière qui ne constate que la perte des êtres chers. Ce mouvement de

recul est propice au bilan personnel qui met en valeur les désillusions. Apollinaire est

particulièrement sensible à la rupture comme signe de ces désillusions :

Adieu jeunesse blanc Noël
Quand la vie n’était qu’une étoile (CALL ONDES174).

Ces allusions sont fréquentes au renoncement à la jeunesse qui représente le fondement de la

mélancolie d’Apollinaire.

La désillusion qu’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont éprouvée montre la

conscience aiguë du temps qui passe et de l’échec potentiel de la quête. Leur poésie met en

place une tension entre l’aspiration à une élévation et un mouvement inverse de chute,

d’enfermement et de pression assurée par une temporalité omniprésente.

3. 3. 2. L’expansion du Moi.

La naissance d’un je lyrique passe par la condition d’une élévation qui se traduit par

un mouvement d’expansion. L’hyperbolisme révèle la projection du je dans l’espace de

l’écriture et dans l’espace du monde tel qu’il est représenté poétiquement et appréhendé par

les poètes.

3. 3. 2. 1. L’hyperbolisme.

Le thème de l’enfermement, comme nous l’avons vu, est représenté de façon

importante dans l’œuvre d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski. Le rétrécissement de l’espace

s’oppose fortement à la définition du lyrisme comme forme d’élévation comme l’évoque

Jean-Michel Maulpoix :

« Agrandir le sujet », cette formule peut résumer l’entreprise du lyrisme. Que l’on entende le
« sujet » comme l’être ou la chose dont on parle, ou comme l’individualité qui préside au
discours poétique et qui s’y met en jeu. L’ornementation du discours épidictique, riche en
épithètes, figures amplificatoires et mots choisis, n’est donc pas conçue comme une simple
addition de qualités, mais comme un approfondissement, un agrandissement (amplificare
rem ornando), voire une idéalisation progressive du sujet. La croissance qualitative résulte
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de la croissance quantitative dans le style périodique aux rythmes majestatifs porte lui-même
témoignage1179.

Jean-Michel Maulpoix montre le rôle de l’hyperbole dans le discours lyrique. Le sujet

poétique se construit dans un mouvement d’amplification dû à l’ornement rhétorique. La

poétisation du je lyrique s’opère dans une nécessité d’élévation. Jean-Michel Maulpoix

poursuit dans l’idée d’une conquête du sublime vu comme l’alliance des contraires :

Lyrisme et sublime se rejoignent, peut-être se confondent, en leur commun effort pour
désigner à l’homme, en sa parole, un point vers lequel s’élever, s’arrachant ainsi à sa finitude
[...].
Il s’agit alors de s’élever, non pas jusqu’aux dieux – ce qui serait folie – mais jusqu’à cette
altitude de la langue et de la pensée où la « condition mortelle » tout entière peut être prise
en vue, là où s’embrasse d’une même vision le vivre et le mourir. Au poète qui est descendu
profond, jusque chez les morts, par la pensée, une telle hauteur de vue sera possible1180.

Le lyrisme s’accompagne donc d’un hyperbolisme qui vise à un mouvement d’expansion qui

s’oppose à la pression de l’enfermement pour toucher au sublime. Le mouvement ascendant

établit un rapport entre le je poétique et le monde.

Pour Gaston Bachelard la verticalité et l’élévation représentent le fruit du rêve :

Naturellement, il y a un voyage vers le bas ; la chute, avant même l’intervention de toute
métaphore morale, est une réalité psychique de toutes les heures1181. [...]
Si une des premières peurs, comme nous le rappellerons par la suite, est la peur de tomber ;
si la plus grande des responsabilités humaines – physiques et morales – est la responsabilité
de notre verticalité, combien le rêve qui nous redresse, qui dynamise notre droiture, qui tend
l’arc de notre corps des talons à la nuque, qui nous débarrasse de notre poids, qui nous donne
notre première, notre seule expérience aérienne, combien un tel rêve doit être salutaire,
réconfortant, merveilleux, émouvant 1182!

Le rêve de verticalité est selon lui réconfortant, ceci peut expliquer l’inspiration poétique à

l’élévation. Ce rêve apporte une dynamique au poème. Marie-Paule Berranger compare le

mythe d’envol et de rupture de Rimbaud avec Cendrars :

Le mythe rimbaldien d’avoir d’envol et de rupture – le poète ressuscitant à la réalité
rugueuse de la vie – semble parfois surdéterminer la trajectoire de Cendrars. « Partir dans
l’affection et le bruit neuf », dit l’un. « Quand tu aimes, répond l’autre, il faut partir » (p.
195). Cette formule clé de la fuite et de la désaliénation, leitmotiv de la biographie du poète
par Miriam Cendrars, permet de reverser la souffrance de la séparation en élan vital selon
une logique identique à celle qui fait de la blessure subie une mutilation volontaire1183. [...]
(Soixante-neuf)
Le mythe rimbaldien d’élan et de rupture, de dégagement et de renoncement à la carrière
d’homme de lettres, voire à la poésie, lie en profondeur la modernité du début du siècle à
l’avant-garde surréaliste. Cendrars analyse avec une grande acuité la différence radicale que
ne distinguent pas nettement ses contemporains entre avant-garde d’avant-guerre et avant-
garde des années vingt. La lettre qu’il publie en postface à l’essai du jeune Jean Epstein qui
n’est pas encore cinéaste, La Poésie aujourd’hui. Un nouvel état d’intelligence (La Sirène,

1179 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 237.
1180 Ibid., p. 241, 242.
1181 Gaston Bachelard, L'air et les songes: essai sur l'imagination du mouvement, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« Biblio essais », 2010, p. 18.
1182 Ibid., 47.
1183 Marie-Paule Berranger, « Du monde entier au cœur du monde » de Blaise Cendrars, op. cit., p. 69.
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1921), met en évidence la rupture produite par la guerre dans les esthétiques et les
sentimentalités, et la place centrale occupée par Rimbaud, revendiqué de part et d’autre.
[...]1184.

Mais Cendrars ne renonce pas, contrairement à Rimbaud. Cendrars montre que l’envol-

rupture redonne une dynamique qui assure la présence du poète dans le monde et plus encore

relie le moi au cosmos. Mais pour Rimbaud l’aboutissement est tout autre. En effet Jean-

Pierre Richard montre que Rimbaud se place dans une aspiration à l’élévation mais celle-ci

s’achève par une chute, « retombée » désastreuse :

Et cette redescente du ciel peut bien apparaître liée à un climat de deuil et de désastre : il
n’empêche que ce ciel a existé, qu’il a étendu un court instant parmi les choses le tissu
cohérent de sa courbure, même si le sens de cette cohérence doit en fin de compte se réduire
à la constatation d’une incohérence ou d’un échec. Expansion, recul, recourbement et
retombée, ces diverses inflexions enchaînées ont suffi pour conférer à l’univers rimbaldien
une continuité et une histoire, pour le situer dans une sorte d’espace-temps.
Découverte sans prix : car si Rimbaud éprouve tant de peine à réaliser une harmonie de type
conventionnel, c’est parce qu’il refuse tous les espaces ordinaires. L’univers surgi ou écroulé
qui est le sien n’accepte jamais de se fixer dans les lignes signifiantes d’une perspective, et
cela doit nous apparaître normal, puisque c’est justement cette signification que Rimbaud
veut changer, cette perspective qu’il se propose d’abolir. Son horreur de l’ancien, son refus
du passé et la patience, son obsession d’une tension verticale et d’une vérité éclatée
l’empêchent d’épouser la perspective traditionnelle fondée sur la fuite, l’horizontal, la
convergence1185.

Rimbaud rejette cependant la « perspective » traditionnelle et même s’il y a chute, l’aspiration

à l’élévation est finalement, selon Jean-Pierre Richard, ce qui l’emporte. Cendrars rejette lui

aussi les lignes tracées, les effets de perspectives pour une vision d’un monde désarticulé. De

plus Cendrars recrée un mouvement de verticalité en reliant la terre et le ciel dans un rapport

d’interaction comme l’étudie justement Gaston Bachelard quand il évoque le reflet :

[...] il semble, en lisant certains poèmes, certains contes, que le reflet soit plus réel que le réel
parce qu’il est plus pur. Comme la vie est un rêve dans un rêve, l’univers est un reflet dans
un reflet ; l’univers est une image absolue. En immobilisant l’image du ciel, le lac crée un
ciel en son sein. L’eau en sa jeune limpidité est un ciel renversé où les astres prennent une
vie nouvelle. [...]
Où est le réel : au ciel, ou au fond des eaux ? L’infini, en nos songes, est aussi profond au

firmament que sous les ondes. [...]
Ainsi l’eau, par ses reflets, double le monde, double les choses. Elle double aussi le rêveur,
non pas simplement comme une vaine image, mais en l’engageant dans une nouvelle
expérience onirique1186.

Le paysage terrestre se reflète dans le ciel par projection mentale et le ciel se reflète dans l’eau

produisant un rêve d’élévation qui exprime une harmonie cosmique.

1184 Ibid., p. 74.
1185 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, op. cit., p. 239, 240.
1186 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves : Essai sur l'imagination de la matière, op. cit., p. 60, 61.



671

Si le thème de l’enfermement est très présent et oppressant dans les œuvres

d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski, un besoin d’expansion se fait sentir. Il prend la forme

d’une élévation au sens propre d’envol et dans un sens figuré comme l’expression d’un idéal.

Cependant le mouvement d’élévation s’accompagne aussi de son inverse, la chute.

La poésie de Cendrars évoque régulièrement ce double mouvement concomitant :

Et derrière, les plaines sibériennes le ciel bas et les grandes ombres des Taciturnes qui
[montent et qui descendent (PR22),
J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone
Et l’école buissonnière, dans les gares devant les trains en partance (PR24),
Et cette nuit est pareille à cent mille autres quand un train file dans la nuit
— Les comètes tombent — (PR23),
Le train palpite au cœur des horizons plombés (PR25).

Les exemples reviennent plusieurs fois dans la Prose du Transsibérien, en effet, depuis le

train, le paysage apparaît souvent déformé. Les oppositions entre deux mouvements

successifs d’élévation et de chute traduisent symboliquement une aspiration à l’élévation

toujours contrariée par un mouvement descendant de chute. Ce poème représente un poème

d’apprentissage et de désillusion. L’espérance d’une nouvelle vie pleine de promesses se voit

systématiquement annihilée par une désillusion, la connaissance que tout n’est qu’un leurre.

Les effets de distorsion sont tels que les notions de haut et de bas se perdent. Les repères sont

brouillés et le paysage figuratif, à la manière d’un tableau, prend une allure plus abstraite. Ce

phénomène s’accompagne de violence :

Nous sommes les culs-de-jatte de l’espace
Nous roulons sur nos quatre plaies
On nous a rogne les ailes
Les ailes de nos sept péchés
Et tous les trains sont les bilboquets du diable
Basse-cour (PR27).

Le mouvement du bilboquet introduit outre la montée et la descente, un incontrôlable

mouvement qui s’avère peut-être funeste puisque son origine est diabolique. De même le train

semble s’élever puisqu’il retombe sur ses roues. Le danger se perçoit donc dans un voyage

tout à fait incertain, symbole du destin de l’homme ballotté, qui n’a pas de contrôle sur les

événements. Le poète bourlingueur reprend les mêmes sensations d’élévation et de descente

qui rythme un parcours chaotique.

La dichotomie entre l’élévation et la chute prend parfois la forme d’une opposition

entre le grand et le petit chez Maïakovski :

Est-ce l'amour qui va se produire ?
Et quel amour
grand ou minuscule ?
Comment serait-il grand dans un corps pareil ?
Ce sera sans doute un petit,
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tout paisible, amouret. Elle sursaute au klaxon des autos.
Elle aime le grelot des tramways à chevaux. (PO1-NP75)

Cette hyperbolisme maïakovskien contrarié par la petitesse du monde brise l’élan enthousiaste

du poète et révèle un conflit intérieur activé par l’amour malheureux. Le poème L’Homme

illustre le double mouvement d’élévation et de chute. En effet, ce poème débute par

l’ascension du poète comme le Christ au paradis. Il reprend ainsi une préoccupation

angoissante qui lui fait chercher le remède d’un pharmacien :

Pharmacien,
aide-moi
à projeter sans souffrance
mon âme
dans l’espace. (PO1-H235)

La douleur trop forte provoque un besoin d’expansion pour lutter contre la tentation de la

chute fatale. Mais le secours attendu ne vient pas. L’ascension de Maïakovski commence :

MAÏAKOVSKI AU CIEL
Stop !
Je dépose sur un nuage
la charge
de mes affaires
et de mon corps fatigué (PO1-H237),

et le poète se trouve au ciel, ce qui correspond donc au suicide suggéré à cette étape du texte.

La résurrection du poète et le retour sur terre s’expriment ainsi :

Les étoiles tombent,
mes yeux les suivent.
Cette rapide-là
va
vers la terre. (PO1-H247)
J’ai grandi au dessus de la terre comme un
taureau blanc :
Meuh-Meuh !
Mon cou est un ulcère tourmenté par le joug
au dessus de celui des mouches en tourbillon. (V12-30 Pour tout ça243)

Toutes les expressions qui assimilent le retour à une chute connotent une descente funeste. En

effet, la raison de l’ascension du poète était clairement exprimée :

Mon cœur ressuscité a lourdement tressailli.
Les tortures terrestres me reconnaissent.
A nouveau
Vive
ma folie ! (PO1-H259).

Le poète court retrouver la femme aimée. Son impatience enthousiaste s’observe ici :

Mon cœur, cisèle la joie !
Je vole
vers la fenêtre.
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Une habitude du ciel. (PO1-H261),

par une montée des escaliers et symboliquement par une élévation vite cassée par une

métaphore :

C'est une autre chambre
où le matin frémit.
Le coin des lèvres agité,
une femme étrangère est là,
complètement nue.
Je m'enfuis.
Ombre torturée,
grand,
velu,
je descends le long du mur
baigné de lune. (PO1-H263),

qui révèle le poids de l’insupportable existence, la jeune femme aimée est toujours mariée et

le même scénario conduit le poète au même désespoir. Le poème L’Homme joue sur le

mouvement d’élévation à plusieurs degrés contrarié par la chute inéluctable, comme une

opposition tragique. Ciel et terre se répondent dans un mouvement descendant dans les

derniers vers du poème.

Dans la poésie d’Apollinaire, en perçoit également une concomitance entre un

mouvement d’élévation et son inverse. Dans « L’Émigrant de Landor road », Apollinaire

précise :

Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière
S’envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs (ALC L’Émigrant de Landor road105).

L’imminence du départ pour l’Amérique sans retour crée une atmosphère de mélancolie

teintée de nostalgie illustrée par l’envol des mains symbolisant l’espoir et les ombres au sol

personnifiées symbolisant la tristesse. L’aspiration à une nouvelle vie est source d’inquiétude.

Apollinaire exprime le regret de l’absence et de la fin d’une époque par ce double

mouvement :

Les colombes ce soir prennent leur dernier vol (ALC Signe125).

La fin de l’amour coïncide avec le dernier envol des colombes. Un grand pessimisme se lit

dans les images d’élévation contrariée, la sensibilité d’Apollinaire s’illustre comme dans ce

double mouvement, comme le montrent ces évocations nostalgiques du soir dans le jardin :

Petits enfants petits enfants
Vos ailes se sont envolées (VIA160).

L’envol traduit pour Apollinaire la perte d’un espoir, la fin d’une époque. Le poète manifeste

une forme de désillusion en montrant une conscience aiguë de la réalité décevante, de même

sa vision de l’avenir symbolisé par le combat de deux avions :
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Dans les vieilles carcasses naufragées
Hauteurs inimaginables où l’homme combat
Plus haut que l’aigle ne plane
L’homme y combat contre l’homme
Et descend tout à coup comme une étoile filante (CALL ÉTENDARDS207),

s’appuie sur un double mouvement.

Le mouvement d’élévation traduit une caractéristique des œuvres d’Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski qui est l’expression de l’hyperbolisme. Ces poètes observent le

monde moderne et sont sensibles à l’impression de grandeur qui s’en dégage.

Dans le poème Au cœur du monde Cendrars adopte une vision en contre-plongée,

comme s’il était attiré par le ciel :

Un projecteur éclaire soudain l’affiche du bébé Cadum
Puis saute au ciel et y fait un trou laiteux comme un biberon. (ACM130),
Je suis sur le trottoir d’en face et je regarde l’étroite et haute maison d’en face
Qui se mire au fond de moi-même comme dans du sang.

Les cheminées fument. (ACM133)

Le motif des cheminées sert de repère et d’indicateurs qui dirigent le regard du poète vers le

ciel. La maison est même personnifiée. Après la description de ces maisons, Cendrars évoque

le ciel, les bombes avec une sorte de fascination qui mêle attirance et crainte. Il opère le

mouvement suivant : « Je remonte la rue Saint-Jacques » (ACM130). Le mouvement

ascendant du regard se traduit par un mouvement également de remontée dans cette

déambulation nocturne.

Enfin, ces effets de grandissement et de hauteur se retrouvent dans l’expression de la

modernité :

A terre c’est un tas de fumier
Deux trois gratte-ciel y poussent (FR I. Le Formose189),
D’autres regrettent unanimement la construction d’un grand hôtel moderne haut et carré qui
[défigure la baie (il est très beau) (FR I. Le Formose211).

La fascination ici toute futuriste pour ces constructions modernes alimente un hyperbolisme

que Cendrars poussera avec la publication de la Prose du transsibérien. Les cent cinquante

exemplaires de l’ouvrage une fois déplié atteignaient la hauteur de la tour Eiffel.

Maïakovski emploie fréquemment des formules hyperboliques qui traduisent une

sensibilité exacerbée qui provoque un effet de grandissement. L’amour déçu qui animalise le

poète provoque une montée en puissance de la douleur qui prend la forme d’une élévation. Le

poète semble ne plus contrôler l’intensité de ses sentiments comme le montre également la

métaphore de la flamme :

C’est sur la terre
une flamme qui monte jusqu’au ciel.

dans le ciel bleu,
des étoiles
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jusqu’au diable. (V12-30 Lettre de Paris...505),

Ma pensée grandit.
Je n’en suis plus maître. (PO3-SÇ169).

Cet effet de grandissement incontrôlé provoque ensuite l’apogée de la crise. Maïakovski

applique cela au décor de la ville :

C’est vrai !
Au-dessus de la ville
une femme
se démène,
jette sur les trottoirs des crachats,
et les crachats grandissent en énormes infirmes.
Au-dessus de la ville s’expiait la faute de quelqu’un,
les gens s’entassaient,
couraient en troupeau. (PO1-VMT35).

Le poète choisit une vision qui agrandit l’espace en prolongeant l’horizontalité du décor par

une verticalité1187.

On retrouve dans la poésie d’Apollinaire une vision de la ville moderne. Le point de

vue adopté surplombe là le décor en évoquant : les cheminées :

Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois l’Ixion mécanique
Et nos mains innombrables
Usines manufactures fabriques mains (ALC Vendémiaire150),
O vieux monde du XIX ͤ siècle plein de hautes cheminées si belles et si pures 

Virilités du siècle (CALL LUEURS DES TIRS262),

et, comme chez Maïakovski, les girouettes :

La ville sérieuse avec ses girouettes
Sur le chaos figé du toit de ses maisons
Ressemble au cœur figé, mais divers, du poète
Avec les tournoiements tridents des déraisons. (Il y a335).

Les cheminées du XIX ͤ siècle qui sont des symboles de virilité, annoncent, comme une

transition, le monde à venir et ces changements. Les cheminées des villes du nord sont traitées

métaphoriquement comme des représentations phalliques engendrant le monde de demain

industriel. Cette image se double d’un caractère sacré donné aux usines. Par ce point de vue

sur les toits, Apollinaire, comme Maïakovski, propose une vision de l’avenir

Enfin la description des toits de Paris et ses girouettes renvoient, comme Maïakovski,

à choisir un point de vue élevé qui surplombe la ville et attise sa sensibilité représentée

1187 Ce principe sera repris dans La Cinquième Internationale, dans lequel le poète, au cou gigantesque,
surplombe le paysage, l’Europe, ce qui lui permet d’avoir une vision plus grande des événements qui se
déroulent à cette époque-là.
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métonymiquement par le cœur et la paume. Le poète fait ainsi corps avec le décor urbain qu’il

investit de sa sensibilité.

L’élévation traduit chez ces trois poètes l’aspiration à un idéal. L’élévation se traduit

par exemple par un rêve :

J’ai passé mon enfance dans les jardins suspendus de Babylone (PR24).

Le souvenir est propre à susciter le rêve d’une transfiguration de l’événement vécu, de cette

époque de la vie du poète qui induit un rêve de départ pour des aventures. L’envol représente

dans la Prose du transsibérien l’aspiration à s’élever, atteindre un ailleurs et un inconnu, le

motif de l’envol des mains le suggère ainsi :

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros (PR19),
Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans 1’air rauque (PR31).

La métaphore des mains-oiseaux devient un fantasme de morcellement qui prend une tournure

à la fois prémonitoire et tragique après l’amputation de la main droite du poète comme le

montre l’inscription dans le ciel du membre amputé :

La Voie Lactée dans le ciel se pâme sur Paris et l’étreint
Folle et nue et renversée, sa bouche suce Notre-Dame.
La Grande Ourse et la Petite Ourse grognent autour de Saint-Merry.
Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d’Orion. (ACM127).

Le regard du poète sur ce ciel désigne l’aspiration à un idéal poétique d’atteindre un statut

particulier différent des autres hommes paradoxalement obtenu par le contact avec le réel dans

ce qu’il a de plus bas :

Car j’ai en moi ce qui me rend heureux et distant
Et que je porte et qui m’élève (En marge ACM137).

Cette élévation s’illustre matériellement par le thème de l’aviation :

Je suis le premier aviateur qui traverse l’Atlantique en monocoque (Pa61).

Ce mouvement vertical céleste s’oppose, par sa modernité, au fait de suivre des voies

horizontales toutes tracées. Un idéal de liberté se dégage.

L’hyperbolisme maïakovskien traduit une attitude qui montre outre une souffrance qui

se déploie dans l’espace au-dessus de la ville désigné ainsi :

J’ai élevé au dessus de l’hypnose agitée de la
capitale un visage
sévère
d’icône ancienne. (V12-30 Pour tout ça235, 237),

un rêve de rébellion :

Si je n’étais pas
poète
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j’aurais été
compteur d’étoiles.

Au milieu du bruit de la rue
et du mouvement des voitures,
je circule

et note des vers
sur mon petit carnet. [...]
Et voilà

que d’une gargote de deux sous
quand tout cela

a bouillonné suffisamment
de la bouche béante

jusqu’aux étoiles
monte le poème,

comète née de l’or. (V12-30 Lettre de Paris...507, 509)

la force du poème lui procure un pouvoir, assimilé à une élévation, qui permet de convaincre

l’individu de la nécessité de se battre. Le mouvement entamé :

Moi
jusqu’au dernier battement dans ma poitrine

comme on attend
au rendez-vous

je guette le moment
où l’amour va se remettre à bruire

humain,
simple.

L’ouragan,
le feu,

l’eau
donnent l’assaut en grondant.
Qui

saurait le maîtriser ?
Vous ?

Essayez voir... (V12-30 Lettre de Paris...509, 511),

révèle une telle force que rien ne peut l’arrêter. C’est ainsi que Maïakovski exprime cet

hyperbolisme comme une force qui illustre un tempérament et une sensibilité exacerbée.

L’expression de l’élévation, traduite ici par un idéal révolutionnaire comme :

Nous élevons de nouveau avec fierté
les tours de Babel de nos villes,
mais dieu
fait crouler
les villes sur les champs,
confondant les langages. (PO1-NP85),

passe par une lutte entre le peuple, la ville et Dieu. La métaphore chrétienne de la tour de

Babel est révélatrice d’une volonté de renverser un ordre établi et inique. Maïakovski exprime

d’ailleurs la récompense des impurs dans Mystère bouffe ainsi :

Jusqu’au ciel sont entassées les énormes masses de fabriques et des habitations; les trains, les
tramways et les automobiles sont à l’arrêt enrubannés d’arcs-en-ciel au milieu d’un jardin
d’étoiles et de lunes surmonté par la couronne rayonnante du soleil. (PO2-MB259)
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L’emplacement des éléments de la ville que le poète énumère crée une image idéalisée de

l’abondance des choses que les impurs convoitent mais dont ils étaient privés. La révolution

et le combat mené leur octroient cette élévation symbolique du retournement de situation. Le

miséreux acquiert ainsi une supériorité.

Apollinaire emploie des images d’élévation symbolique comme la figure d’Icare :

Soleil, je suis jeune et c’est à cause de toi,
Mon ombre pour être faute je l’ai jetée.
Pardon, je ne fais pas plus d’ombre qu’une étoile
Je suis le seul qui fais dans l’immensité (Il y a344)

Il illustre ainsi un thème traditionnel du poète, épris de liberté, qui souhaite se détacher des

carcans qui l’entravent et rompre avec un certain conformisme, et qui échoue. Le « dieu

mort » laisse une impression double, le pessimisme dû à l’échec de la tentative et l’image de

l’idéal tenté, car il est tout de même un dieu. De plus Apollinaire utilise le motif de l’aviation

dans une association surprenante dans « Zone » :

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur (ALC Zone40).

Le caractère provocateur de la représentation de Jésus en aviateur désacralise l’ascension

naïvement mais propose un message plus symbolique d’un rêve du poète de s’élever en dépit

d’une certaine inadaptation. La qualité de visionnaire que possède le poète se traduit par une

élévation nécessaire. Le thème de l’avion s’associe à une poésie moderne comme une

allégorie de l’art poétique de prédire. L’élévation du poète se double également d’un

renoncement :

Bien souvent j’ai plané si haut
Si haut qu’adieu toutes les choses
Les étrangetés les fantômes
Et je ne veux plus admirer
Ce garçon qui mime l’effroi (CALL ONDES174).

Dire adieu à un monde passé et ses souvenirs implique un détachement proche du

dédoublement comme le montre cette vue d’en haut.

Ainsi un double mouvement de chute et d’élévation pose une tension au cœur des

poèmes, entre une aspiration à un idéal poétique et une attirance vers le bas. La tentative

d’exprimer cet hyperbolisme se heurte aux contingences d’un monde qui risquent d’amener le

quête identitaire à un échec. La tension manifeste pleinement l’inscription du je dans

l’univers.
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3. 3. 2. 2. L’univers.

Le je poétique au centre des poèmes est observé comme une intériorité, les poèmes

d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski développant la notion d’enfermement. En effet, les

progrès scientifiques favorisent cela comme en témoigne Gérard Peylet qui montre

l’émergence de la psychanalyse :

La révolution dans les techniques littéraires qu’elle suscite [la modernité] est liée à une autre
révolution qui est intervenue dans la vision du moi et du monde de ces artistes. L’heure
romantique de l’harmonie et de la synthèse se termine sur une fin de siècle qui remet en
question les acquis scientistes ainsi que les croyances spirituelles traditionnelles. De
nouvelles psychologies apparaissent, comme la psychanalyse, qui mettent en valeur la
relativité et la complexité du moi et mettent en question des notions traditionnelles qui
triomphaient encore chez Balzac, Hugo : la croyance en une nature humaine, en la cohérence
des caractères. On s’intéresse aux marécages de l’âme, aux impulsions. À la vision réaliste
banale, ces nouvelles philosophies proposent une nouvelle vision de la réalité, comportant
plusieurs épaisseurs, et par suite très difficile à appréhender1188.

La psychanalyse s’attache à l’observation du moi intérieur. En effet, le moi est analysé comme

un ensemble complexe de strates, la manifestation extérieure n’est qu’un des éléments d’un

édifice beaucoup plus complexe. La remise en question évoquée par Gérard Peylet révèle le

changement de point de vue effectué sur le moi dans son intériorité mais aussi dans sa relation

au monde. Bertrand Darbeau rapporte l’analyse de Nietzsche :

Nietzsche (1844 – 1900) rejoint Mallarmé dans la recherche d’un lyrisme dépouillé de sa
dimension subjective, même si leurs perspectives ne sont pas immédiatement comparables :
alors que le poète français tend à exclure le je du lyrisme, le philosophe allemand cherche à
expliquer sa présence dans la tradition lyrique par un principe autre que la subjectivité. Il
part en effet d’une contradiction apparente : l’art ne peut consister dans l’exposition pure et
simple du moi de l’artiste, car l’art « sans objectivité, sans contemplation pure et
désintéressée » n’existe pas. Pourtant, la voix lyrique est, traditionnellement, celle qui dit je :
Nietzsche explique alors que ce je n’est pas celui du poète, mais celui du « cœur même du
monde », de l’être originel. Le poète lyrique n’est donc plus qu’un médium par lequel
s’exprime cet « un originaire » ; le moi lyrique, dès lors, ne saurait être lu comme
l’expression directe et personnelle de l’individu qu’est le poète1189.

La prise de conscience de la nécessaire objectivation de la poésie a conduit à charger

l’instance qui dit je dans le poème d’une autre valeur. L’apport de Nietzsche est éclairant, à

travers le je parle le monde et par extension l’humain. Henri Meschonnic va dans ce sens en

affirmant la position d’Apollinaire :

La poésie d’Apollinaire est une poésie du moi dans le monde, un monde qui a une
géographie (des noms de villes, des noms de rues) variée, vécue comme dans Zone ou rêvée
comme dans Annie, géographie allusive de chanson populaire qui donne une confidence et
en fait le bien de tous (celle que j’ai perdue L’année dernière en Allemagne), c’est aussi une
poésie qui se situe dans l’histoire1190.

1188 Gérard Peylet, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898 entre décadentisme et modernité, op. cit., p. 73.
1189 Bertrand Darbeau, Poésie : Anthologie et lyrisme, op. cit., pp. 78, 79.
1190 Henri Meschonnic, Pour la poétique. III, Une parole écriture, op. cit., p. 60.
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La poésie du « moi dans le monde » représente à la fois le moi dans un principe d’inclusion et

le je poétique qui s’est construit et est devenu monde. Il s’agit d’un paradoxe à dépasser.

L’aspiration à relier le moi au monde révèle la volonté de recréer dans l’unité du

cosmos, l’unité du je poétique en proie aux doutes, au risque de fragmentation que nous avons

pu observer à plusieurs reprises.

La thématique de l’univers dans les œuvres poétiques révèle le désir d’une fusion du

moi poétique dans le tout de l’univers. L’étoile figure ce rêve d’élévation. Gaston Bachelard

relie les étoiles au regard :

La lumière douce et brillante des étoiles provoque aussi une des rêveries les plus constantes,
les plus régulières : la rêverie du regard. On peut en résumer tous les aspects en une seule
fois : dans le règne de l’imagination, tout ce qui brille est un regard. Notre besoin de tutoyer
est si grand, la contemplation est si naturellement une confidence que tout ce que nous
regardons d’un regard passionné, dans la détresse ou le désir, nous renvoie à un regard
intime, un regard de compassion ou d’amour. Et quand, dans le ciel anonyme, nous fixons
une étoile, elle devient notre étoile, elle scintille pour nous, son feu s’entoure d’un peu de
larme, une vie aérienne vient soulager en nous les peines de la terre. Il semble alors que
l’étoile vienne à nous. En vain la raison nous répète qu’elle est perdue dans l’immensité : un
rêve d’intimité la rapproche de notre cœur. La nuit nous isole de la terre, mais elle nous rend
les rêves de la solidarité aérienne. Une psychologie de l’étoile et une cosmologie du regard
pourraient se développer en de longues réciproques. [...]
Le monde des étoiles touche notre âme : c’est un monde du regard1191.

Le « monde des étoiles » reflète cette aspiration à l’élévation plus encore qu’une observation

contemplative car l’évocation de l’étoile induit une dynamique et une verticalité dans le

poème suggérées, selon Bachelard, par la tension qui relie le regard à l’étoile. Apollinaire

emploie fréquemment ce thème comme le suggère Laurence Campa :

Le décalage dans la disposition typographique concourt repousser à l’infini les limites de
l’horizon pour projeter le poète dans le cosmos. Tel est aussi le sens des métaphores de
l’artillerie qui projettent le poète dans le ciel, hors de la douloureuse réalité, pour l’arracher à
la terre dévoreuse d’homme.
L’omniprésence de la thématique stellaire, ancienne et récurrente chez Apollinaire, prend
dans ce cadre un nouveau sens. L’étoile, qui représente Lou, l’ailleurs absolu et le guide du
poète perdu dans un monde hostile, évolue constamment. Dans un premier temps, le poète
dit à Lou qu’il contemple « au ciel constellé » leurs « étoiles jumelles ». Les yeux de Lou
deviennent des étoiles qui brillent au ciel : « J’ai ton regard là-haut en clignements d’étoiles
» (XXV). Au front, Lou reste l’étoile du poète. Mais il s’opère une fusion entre le ciel et la
terre :
Les vers luisants brillent cette nuit autour de moi
Comme si la prairie était le miroir du ciel Étoilé
Et justement un ver luisant palpite
Sous l’Étoile nommée Lou (L)
Dans « Lou mon étoile » (LVI), le poète, dans une rêverie nocturne qui abolit le temps, suit
un itinéraire sidéral fantasmagorique. Une fois de retour sur terre, il est lui-même allégé et
métamorphosé :
[...].
Les voyages sidéraux d’Apollinaire ne valent pas pour eux-mêmes : ils aident le poète à
vivre et à créer ici-bas, avec les réalités et les moyens terrestres, et à réaliser son désir
d’ubiquité1192.

1191 Gaston Bachelard, L'air et les songes: essai sur l'imagination du mouvement, op. cit., p. 238, 239.
1192 Laurence Campa, Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 142, 143.
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Le ciel étoilé constitue un espace vierge, à même d’assurer un phénomène de transfert par

projection. Cet espace dans son immensité accueille l’imaginaire amoureux quand Apollinaire

assimile les yeux de Lou aux étoiles mais évoque aussi la réalité de la guerre comme le

souligne Mario Richter, car les étoiles sont « l’image des soldats morts et celle des yeux de la

femme1193 ». La richesse de cette thématique est suggérée par le processus métaphorique qui

fait des étoiles le comparant de plusieurs comparés et qui démultiplie les significations. Plus

encore les étoiles manifestent conjointement l’absence et la présence. La présence observable

et réelle ouvre la perspective d’actualiser l’absence désespérante comme une forme

d’hommage mémoriel. Henri Meschonnic parle d’analogie :

L’amour chez Apollinaire tend à l’illimité. Les étoiles ne sont pas ici un accessoire poétique.
Le « Nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les étoiles »,
n’est pas une figure. Le monde entier participe à l’amour [exemple Poèmes à Lou, VIII,
note]. L’amour et les espaces sidéraux sont liés par une analogie fondamentale, dans le
refrain du Mal-Aimé. Les étoiles lui donnent ses dimensions cosmiques :
L’amour qui emplit ainsi que la lumière
Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes [Sanglots, Il y a]
Notre amour est réglé par les calmes étoiles

On retrouve là le rôle du point d’orgue du mot étoile dans le triple vers terminal de la
Comédie de Dante, non par jeu littéraire ni réminiscence mais par une nécessité d’absolu qui
rejoint la pensée médiévale, impliquant un idéalisme érotique [...]1194.

On retrouve le processus de l’écriture dans cette manière d’écrire un espace vierge, par un

fonctionnement d’écran de projection propice aux rêves, Étienne-Alain Hubert voit

justement le ciel comme : « un écran, un miroir immatériel où sont projetés des

spectacles1195».

Chez Cendrars l’espace stellaire a aussi une grande importance. L’étoile revêt

plusieurs significations. Elle guide le voyageur comme l’analyse Pierre-François Mettan 104 à

partir d’Inédits secrets :

Signalons également un autre motif qui donne son unité au texte et qui accompagne toute la
traversée de l’océan, celui de l’étoile. [dans Mon voyage en Amérique]. Présence purement
imaginaire d’abord, « astre noir » qui « flamboie à l’horizon des mers » (IS, 163), l’étoile,
humble stella maris, se matérialise comme une présence discrète qui accompagne le
voyageur [...].
Enfin, le ciel déverse une pluie d’étoiles au moment de l’arrivée à New York1196.

Cette présence rassurante des étoiles assure un lien tenu avec l’espace terrestre qui rappelle la

notion de verticalité chez Cendrars, l’envie du voyage-évasion se trouve confortée par cette

1193 Mario richter, « La nuit d’avril 1915 », dans Claude Debon (dir.), L'écriture en guerre de Guillaume
Apollinaire, Stavelot, Calliopées, 2006, p. 140.
1194 Henri Meschonnic, « Illuminé au milieu d’ombres », dans Apollinaire, Revue Europe, 451-452, nov. déc.
1966, p. 151, 152.
1195 Étienne-Alain Hubert, « Images-mirages chez Apollinaire », dans Michel Murat (dir.), Apollinaire Alcools,
Paris, Kliencksiek, coll. « Littératures contemporaines », 1996, p. 240.
1196 Pierre-François Mettan, « Les Pâques ou la banale violence du réel », dans Violence et sacré, Continent
Cendrars numéro 12, Paris, Champion, 2006, p. 183.
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représentation de l’étoile protectrice qui accompagne Cendrars tout au long du voyage.

L’étoile assure la continuité d’un monde frappé par le morcellement, entre les itinéraires

complexes, la multiplicité des lieux accentuée par le voyage et l’inquiétude pour le danger du

voyage. On retrouvera le pouvoir de l’étoile, quand Cendrars imaginera sa main coupée

devenue l’étoile Orion, absente et présente par cette incarnation. Cendrars voit l’illustration de

sa faculté de rêver dans l’univers cosmique, avoir accès à l’immensité d’un univers à

découvrir et à écrire. Jacqueline Chadourne l’analyse ainsi : « Dès son entrée en poésie, le

rêve cosmique s’est engagé pour Cendrars non comme un état d’âme mais comme une lutte,

comme un “ cosmodrame ”, au sens où Gaston Bachelard entend le mot dans “ Introduction à

la dynamique du paysage ” [...]1197 ». Le je poétique naîtra de cette fusion avec l’univers, qui

ne représente pas qu’un simple décor.

Maïakovski, comme Apollinaire et Cendrars, utilise aussi le thème des étoiles, Roman

Jakobson le montre : « Le thème de l’affirmation de l’irrationnel se présente chez Maïakovski

sous des aspects différents. Chacune de ces images émerge à plusieurs reprises dans son

œuvre. [...] (“Mais si on allume les étoiles, c’est que quelqu’un en a besoin ! ”) 1198». Il

montre l’alliance de cette thématique avec celle du fantastique. Précisément Maïakovski

déploie l’hyperbolique de son imaginaire dans une verticalité qui l’amène à fondre le je

poétique dans le cosmos, parfois trop petit pour l’expression lyrique des sentiments. Angelo

Maria Ripellino montre une scène cosmique :

Maïakovski traite l’univers d’égal à égal, il évolue sur une scène cosmique ; qu’il se pose en
apôtre de l’humanité souffrante ou qu’il explore les bas-fonds des villes modernes, son cri
résonne toujours au-delà des limites de la terre, dans l’immensité de l’espace.
Cette impudence fracassante a pour autant un revers : un sentiment de solitude, d’irritation
nerveuse, de désarroi1199.

Maïakovski emploie ces images comme possibilité de projeter hors d’un décor trop petit, trop

étroit le caractère insupportable de la souffrance humaine et du quotidien intolérable. Il n’y a

pas de décor assez « grand » pour contenir et recevoir l’expression du cri poétique de

Maïakovski. Jean-Claude Lanne étudie l’utopie futurienne :

L’Univers est la scène où se joue le drame, où se donne le « mistère » amoureux
maïakovskien : la lutte entre cette force qui va et qui veut l’absolu, tout de suite, sans délai,
et tout ceux qui entravent l’impétueuse, l’héroïque charge du sentiment lyrique, la poussée
de la création poétique, à savoir l’amour institutionnalisé, les habitudes et les automatismes
du cœur et du langage, les convenances et les conventions des mœurs de l’État bourgeois et
soviétique. Quand cet élan créateur rencontre l’obstacle du byt, c’est l’explosion simultanée
d’une révolte personnelle spirituelle et d’une révolution sociale, collective, qui pulvérise le

1197 Jacqueline Chadourne, Blaise Cendrars : Poète du Cosmos, op. cit., p. 141.
1198 Roman Jakobson, La génération qui a gaspillé ses poètes, op. cit., p. 28.
1199 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 29. Angelo Maria Ripellino
ajoute :
« Dans ce décor cosmique passe des motifs d’ironie blasphématoire. Ce sont les premières manifestations de la
lutte contre Dieu, qui sera un thème majeur de l’œuvre de Maïakovski [...] » Ibid., p. 59.
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langage, perturbe les canons traditionnels, bouscule les genres établis et abat l’ancien régime
politique [...]1200.

Maïakovski établit donc un lyrisme cosmique universel où le moi ne se fond pas mais s’élargit

au Tout.

Le thème de l’univers, du ciel et des étoiles revient fréquemment dans les œuvres

poétiques de Cendrars, Maïakovski et Apollinaire. L’espace terrestre n’est pas exclusivement

le cadre des décors d’inspiration poétique. Le contact avec le sol et la « rugosité du réel »

n’empêchent pas de s’intéresser à un espace céleste qui représente le support d’images.

Cendrars illustre cet aspect-là dans le poème :

Et les chapeaux des femmes qui passent sont des comètes dans l’incendie du soir (19PO70).

L’ensemble de la description du décor urbain est imprégné de jeux de lumière. Cendrars pose

un parallèle entre le plan terrestre et le plan céleste en les associant dans des métaphores. Le

poète dirige le regard en l’ouvrant vers le ciel, source d’inspiration et de création d’un

imaginaire personnel. Il crée un mouvement ascendant d’élévation et également descendant :

Quand par devant
Les hommes sont
Longs
Noirs
Tristes
Et fument, cheminées d'usine. (19PO71),

tout en gardant un plan le plus large possible qui inclut les cheminées d’usines et le ciel. Ciel

et terre se confondent dans l’imaginaire du poète et se mêlent. L’évocation du ciel permet le

rêve :

Dans les dragues
A travers l’accordéon du ciel et des voix télescopées (19PO89).

Le choix d’écrire un poème sans image est contredit par la métaphore de « l’accordéon du

ciel ». Le ciel représenté graphiquement par l’instrument de musique est bien un outil

d’écriture et de création imagière. Le rêve, selon Cendrars, se projette dans l’espace céleste :

Le soir
La place de l’Etoile montera au ciel
Le Dôme des Invalides chantera sur Paris comme une immense cloche d’or (GL107).

Le nom propre imagé de l’Étoile rejoint la réalité dans un effet d’élan qui élève l’individu

attiré irrésistiblement par le spectacle des étoiles. De plus la solitude éprouvée lors de la

déambulation dans Paris provoque une création d’images qui montrent cette fascination. La

1200 Jean-Claude Lanne, « L’utopie futurienne chez Xlebnikov et Majakovskij », dans Catherine Depretto-Genty
(dir.), Figures de Majakovskij, Revue des études slaves, Paris, Institut d’études slaves, Tome 68, fasc. 2, 1996,
pp 235, 236.
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Voie lactée et les étoiles sont personnifiées, compagnes fatales. Le contexte de guerre et la

quête du poète posent ce décor personnifié comme écrasant et inquiétant. L’esprit du poète

fabrique des chimères, expression de son mal-être, qu’il incarne dans les éléments célestes. Le

décor céleste prend une importance grandissante. Sa présence se fait plus affirmée comme

dans les Feuilles de route :

Atmosphère chaude
On ne sait pas comment cela s’est passé et comment définir la chose
Mais tout monte d’un degré de tonalite
Le soir j’en avais la preuve par quatre
Le ciel était maintenant pur
Le soleil couchant comme une roue
La pleine lune comme une autre roue
Et les étoiles plus grandes (FR I. Le Formose193).

Les étoiles « agrandies » occultent l’espace terrestre et la mer ce qui permet au poète un

détachement terrestre et une évasion.

Pour Maïakovski le motif des étoiles et l’univers constituent un réservoir d’images

pour la création de métaphores et de personnifications. Il propose ainsi un regard onirique sur

le monde. Les poèmes de Maïakovski mettent en scène le monde moderne et la ville

transfigurée par un regard qui poétise le réel :

Les étoiles qui se lèvent
y appuient
leurs pieds légers. (V12-30 Matin69)

La personnification des éléments du décor, en particulier des étoiles liées à la ville, insuffle

une animation aux éléments figés. Maïakovski, pourrait-on dire, crée une forme d’animisme

urbain. Le spectacle de la personnification des étoiles qui « appuient leurs pieds » occulte une

partie de la réalité, qui pourrait être ici le reflet des étoiles sur les fenêtres. Ainsi Maïakovski

pose son regard sur les choses et donne à lire sa vision du monde tel qu’il est. On retrouve une

évocation des étoiles dans une mise en scène de la femme aimée :

Derrière son équipage
s’étire bruyamment la foule bigarrée des constellations. (V12-30 quelques mots...95)

L’ « amante aux cheveux roux » se voit dotée d’accessoires métaphorisés à l’aide d’éléments

très triviaux de la ville et d’une aura lumineuse constituée des constellations ramenées à une

simple pacotille. De même Maïakovski utilise l’image des comètes associée aux femmes

aimées :

Fige-toi, colère !
Sur le bûcher des constellations enflammées
je ne permettrai pas que l’on fasse monter ma vieille mère
ensauvagée. (V12-30 Nous autres111)

On peut lire une certaine fantaisie verbale, de l’humour dans ces images comme :
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C’est sans doute dieu
qui avec une merveilleuse
cuiller en argent
remue la bouillabaisse des étoiles. (V12-30 Clair de lune281),

et même la violence dans le contexte de la guerre. Cette poétisation du réel traduit

l’expression d’une sensibilité qui projette une gamme large de sentiments comme la

provocation, l’ironie, l’humour ou encore le désespoir :

La nuit a imposé le ciel de son offrande étoilée
en de telles heures on se lève pour parler
aux siècles à l’histoire à toute la création (V12-30 541).

Ces derniers vers reprennent l’image des étoiles mais par un mouvement ascendant par

comparaison avec la rivière dans un système d’inversion. Cette fois le poète observe le ciel et

prend le comparant terrestre pour le qualifier.

Apollinaire utilise également le motif des étoiles comme source d’images. Les étoiles

représentent des points lumineux qu’il associe aux yeux des femmes :

Et je marche Je fuis ô nuit Lilith ulule
Et clame vainement et je vois de grands yeux
S’ouvrir tragiquement O nuit je vois tes cieux
S’étoiler calmement de splendides pilules

Un squelette de reine innocente et pendu
A un long fil d’étoile en désespoir sévère (ALC L’ermite102),
La ville est métallique et c’est la seule étoile

Noyée dans tes yeux bleus
Quand les tramways roulaient jaillissaient des feux pâles

Sur des oiseaux galeux (ALC Un soir126).

Les yeux de la femme laissent une traînée de lumière attirante pour le regard et se font

souvent le miroir des lumières du décor urbain. Apollinaire s’appuie sur ce référent pour créer

des images métaphoriques qui traduisent une attirance dans l’observation d’un spectacle

stellaire. Dans le contexte de la guerre, les fusées sont assimilées à des étoiles :

Le glaive antique de la Marseillaise de Rude
S’est changé en constellation
Il combat pour nous au ciel (CALL CASE D’ARMONS231),

C’est aussi l’apothéose quotidienne de toutes mes Bérénice dont les chevelures sont
[devenues des Comètes
Ces danseuses surdorées appartiennent à tous les temps et à toutes les races
Elles accouchent brusquement d’enfants qui n’ont que le temps de mourir (CALL OBUS
COULEUR DE LUNE271).

Les images montrent de l’admiration, car elles transfigurent les dangereuses explosions en

magnificences lumineuses. Mais si les fusées sont comme des étoiles, dans un mouvement

métaphorique inverse, les étoiles sont comme des soldats morts. Les étoiles sont le vecteur de
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l’imaginaire du poète. Elles véhiculent ici une idée de mort tout en révélant la fascination de

celui qui regarde et qui se met en scène :

Je buvais à pleins verres les étoiles
Étoiles de l’éveil je n’en connais aucune (ALC Les fiançailles129).

La métaphore « [boire] les étoiles » suggère une qualité d’observateur avide de découvertes

mais le ton du poème est pessimiste car le monde est décevant et la crainte du temps qui passe

s’exprime également par cette image :

Jusqu’à l’aube ont guette de loin avidement
Des cadavres de jours rongés par les étoiles
Parmi le bruit des flots et les derniers serments (ALC L’émigrant de Landor road106).

Le motif des étoiles révèle la sensibilité du poète et l’ouverture vers son imaginaire.

Espace de découverte du support de l’imaginaire, le ciel offre un lieu pour un

épanchement des sentiments, provoque une libération de l’intime.

Cendrars trouve dans le spectacle d’une nuit étoilée, la possibilité de se retrouver seul

et de méditer :

Je songeais distraitement à Paris
Et chaque étoile du ciel était remplacée parfois par un visage connu (FR I. Le Formose215).

L’envahissement du champ de vision par les étoiles provoque en retour un investissement

personnel :

NUITS ETOILÉES
Je passe la plus grande partie de la nuit sur le pont
Les étoiles familières de nos latitudes penchent penchent sur le ciel
L’étoile Polaire descend de plus en plus sur l’horizon nord
Orion — ma constellation — est au zénith
La Voie Lactée comme une fente lumineuse s’élargit chaque nuit
Le Chariot est une petite brume
Le sud est de plus en plus noir devant nous
Et j’attends avec impatience l’apparition de la Croix du Sud à l’est
Pour me faire patienter Venus à double de grandeur et quintuplé d’éclat comme la lune elle
[fait une traînée sur la mer
Cette nuit j’ai vu tomber un bolide (FR I. Le Formose204),
C’est mon étoile
Elle a la forme d’une main
C’est ma main montée au ciel
Durant toute la guerre je voyais Orion par un créneau
Quand les Zeppelins venaient bombarder Paris ils venaient toujours d’Orion
Aujourd’hui je l’ai au-dessus de ma tête
Le grand mat perce la paume de cette main qui doit souffrir
Comme ma main coupée me fait souffrir percée qu’elle est par un dard continuel (FR I. Le
Formose207).

L’utilisation de possessifs, la précision quasi documentaire de la carte du ciel révèlent une

appropriation symbolique qui trouve son sens dans l’inscription de la main perdue au ciel

comme l’étoile Orion qui fixe éternellement la perte d’une partie de lui et l’avènement d’une
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nouvelle période de sa vie. Le ciel investi de la sensibilité du poète est observé et témoin de la

vie du poète. Celui-ci s’imprègne de ce paysage pour amener l’acte d’écrire. Dans la Prose du

Transsibérien le ciel montrait déjà un espace investi de l’inquiétude :

Dans les déchirures du ciel les locomotives en furie S’enfuient
Et dans les trous
Les roues vertigineuses les bouches les voix (PR25).

Les images de chute et de déchirure laissaient voir une misère et une souffrance bien terrestre

jusqu’à ce que le ciel et la terre se confondent. Enfin le ciel est le miroir de la confusion qui

règne sur terre :

Soleils lunes étoiles
Mondes apocalyptiques
Vous avez encore tous un beau rôle à jouer (Pa61).

Il renvoie des images d’apocalypse, de destruction et incarne une certaine forme de violence

qui révèle une angoisse fondamentale de perte de sens.

On perçoit aisément que l’évocation du ciel et des étoiles, qui sert à Maïakovski à

projeter des sentiments, est un terrain assez grand pour l’expression de l’intime dans ce qu’il a

de plus étouffant et insupportable comme le montre le poème suivant :

Écoutez !
Si on allume les étoiles,
c’est que quelqu’un en a besoin.
C’est que quelqu’un veut qu’elles soient,
C’est que quelqu’un appelle perles ces crachats.
[...]
Écoutez
si on allume
les étoiles,
c’est que quelqu’un en a besoin.
C’est qu’il est indispensable que chaque soir
au dessus des toits
s’allume au moins une étoile ! (V12-30 Écoutez125, 127)

Les étoiles apparaissent comme des repères rassurants dans le ciel et des guides. Leur possible

absence fait de l’homme un être incomplet. Le ton de la prière à Dieu tout-puissant de même

que la répétition de « en tête et en fin de poème donne une tension dramatique au poème. Leur

présence s’avère une nécessité vitale. Maïakovski y place une véritable charge émotionnelle,

le ciel offre un champ d’observation. Ceci rappelle le goût de Cendrars pour l’observation des

étoiles, comme possibilité de méditation. Maïakovski va plus loin. Le motif des étoiles

personnifiées permet d’exprimer toute la force des sentiments du poète. L’émotion de la

déclaration de guerre suggère :

Du ciel déchiré par le dard des baïonnettes
les larmes des étoiles pleuvaient doucement comme de la farine
à travers un tamis
et la pitié écrasée sous les semelles piaillait :
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« Ah, laissez moi, laissez moi, laissez moi » (V12-30 La guerre est déclarée135).

Les étoiles font partie du conflit. Elles témoignent de la violence qui entre dans la vision

dénonciatrice du poète qui ressent douloureusement les événements politiques. Sur le plan

personnel, il projette également la douleur du mal-aimé :

Moi
si je hurlais de toute la puissance
de ma voix énorme,
les comètes tordraient leurs bras brûlants
et se jetteraient en bas de désespoir. (V12-30 L’auteur qui s’aime...303).

La personnification des étoiles autorise une incarnation de la douleur du poète devant

l’insupportable indifférence de la femme aimée et le rejet dont il est la victime. C’est

l’expression de la rage qui occupe ses vers et l’univers n’est pas assez grand pour contenir une

telle souffrance comme en témoignent les vers :

Un grand silence.
L’univers dort :
il a posé sur sa patte
une immense oreille grouillante d’étoiles. (PO1-NP113),
Immensité,
recueille à nouveau
dans ton sein
le vagabond !
Mais vers quel ciel maintenant ?
vers quelle étoile aller ?
Sous moi,
le monde
et son millier d’églises
ont entonné
le requiem. (PO1-H265)

Les questions posées au final et ses réponses révèlent un délire poétique qui achève le

parcours du poète en tragédie dans une perspective toujours la même : la recherche d’un

secours et d’une compréhension.

Comme pour Cendrars et Maïakovski, l’évocation des étoiles chez Apollinaire permet

un épanchement de la sensibilité et en particulier d’un lyrisme amoureux. Les étoiles

désignent les fausses femmes. L’image des étoiles transpose l’amour décevant et malheureux.

Elle fixe le souvenir mélancolique par la place qu’elle occupe dans le ciel toujours visible par

le poète observateur. Le nom « étoile » permet aussi de désigner Lou, la femme aimée absente

dans le contexte de la guerre. Assimiler Lou à une étoile revient à la garder présente même

lorsque la jeune femme s’éloigne de lui et même lorsque le soldat doit se déplacer. Enfin la

guerre provoque chez Apollinaire une souffrance qu’il projette dans l’image des étoiles :

Je t’aime tes mains et mes souvenirs
Font sonner à toute heure une heureuse fanfare
Des soleils tour à tour se prennent à hennir
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Nous sommes les bat-flanc sur qui ruent les étoiles (PL380),
Le ciel est étoilé par les obus des Boches (CALL CASE D’ARMONS243).

Ceci réactive la douleur et la mélancolie notamment devant la disparition des amis. Le regard

du poète trouve symboliquement dans l’espace céleste la vision d’un monde à naître :

Et je cherche au ciel constellé
Où sont nos étoiles jumelles
Mon destin au tien est mêlé
Mais nos étoiles où sont-elles
O ciel mon joli champ de blé (PL398).

Le poète est une sorte de déchiffreur du monde et de son sens. Le ciel est un espace investi

d’une sensibilité, il sert de miroir pour le monde.

L’évocation des étoiles traduit de la part des artistes une volonté de s’élever.

L’engouement pour la modernité que représente la tour Eiffel s’illustre par des métaphores

liées au ciel :

Les arcencielesques dissonances de la Tour dans sa télégraphie sans fil
[...]
C’est idiot quand tous les astrologues cambriolent les étoiles.
On n’y voit plus
J’interroge le ciel
L’Institut Météorologique annonce du mauvais temps (19PO79).

La tour établit un lien entre la terre et le ciel, offre un rêve par un effet de grandissement, elle

atteint le ciel. Le poète par ces images porte un regard élevé sur la modernité. De même, le

ciel sert de référence à une évocation des artistes :

Tout ce qui fuit, saille avance dans la profondeur
Les étoiles creusent le ciel (19PO76).

Les étoiles appartiennent à une gamme d’images, le poète donne la clé pour apprendre à

regarder différemment le monde. Le point de vue qu’offre le ciel, par cette élévation, révèle la

multiplicité du monde protéiforme et sa confusion. L’énumération des étoiles dessine une

carte géographique, miroir de la terre, projection de l’envie de découvrir le monde comme un

voyage imaginaire. Mais le pessimisme de Cendrars se lit également dans un mouvement de

chute :

Le ciel s'étoile d'avions boches, d'obus, de croix, de fusées, (ACM129).

Cendrars exprime, dans cette chute, un renversement, un échec de l’idéal poétique

mouvement descendant que véhiculent les étoiles.

Maïakovski pose précisément le rapport poétique entre le ciel et les étoiles et l’art. Il

se place lui-même dans le poème L’Homme au ciel après une ascension similaire à celle du

Christ. Par une fantasmagorie, il laisse libre cours à son imaginaire, proposant une vision du
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monde selon un point de vue original et symbolique du statut de l’artiste. Il préconise donc

une élévation du poème. Par un effet d’alchimie, le poème acquiert un statut de supériorité, sa

mission étant de toucher le lecteur par le même principe élévation :

Rebrodez à nouveau le ciel,
imaginez et exposez de nouvelles étoiles
afin qu’égratignant furieusement les toits
les âmes des artistes grimpent au ciel. (V12-30 Eh !233),

s’établit comme guide spirituel pour apporter une création neuve. Maïakovski lance ainsi cette

prière à la Grande Ourse :

Voyez, le ciel s’ennuie avec ses étoiles !
Nous tresserons nos chansons sans lui.
Eh toi, la Grande Ourse, exige
qu’on nous prenne au ciel tout vivants ! (V12-30 Notre marche341)

L’ascension des poètes s’apparente au parcours christique dépouillé de toute religiosité et de

toute mièvrerie. Maïakovski ne verse pas dans des clichés poétiques. Ce sont des poètes bien

vivants qui parlent à des gens bien vivants aussi. L’élévation crée un destin à part. Un goût

pour le rêve et l’ouverture procurée par l’imaginaire se lit dans cette formule révélatrice d’une

personnalité et de son hyperbolisme dans un espace sans limite. Le poète va jusqu’à se

représenter en comète aspirant à voir un monde renouvelé et différent :

Tantôt je m’étire en arc-en-ciel,
tantôt je me tords en chevelure de comète.
Pourquoi ce jeu aux formes arquées,
quelle angoisse cache-t-il en ses franges ? (PO1-H251)

grâce à cette vision grandiose et supérieure qu’il propose.

Apollinaire exprime symboliquement dans l’image des étoiles son pouvoir de

visionnaire :

Et les astres qui ont saigné
Ne sont que des têtes de femmes (ALC Le brasier108).

Les astres, métaphores de l’avenir, éléments féminins, sont unies à une représentation

masculine comme représentation de la naissance d’une nouvelle ère. Apollinaire exprime ici

son pouvoir de prophète, annonciateur des temps à venir, il réclame un point de vue élevé que

l’on retrouve dans l’image des étoiles. À cela s’ajoute le pouvoir créateur qu’Apollinaire

incarne encore dans les étoiles :

Leurs yeux étoiles bestiales
Éclairent ma compassion
Qu’importe ma sagesse égale
Celle des constellations
Car c’est moi seul nuit qui t’étoile (ALC Lul de Faltenin 97).



691

Le poète prend en charge l’action métaphorique « d’étoile[r] », de même il instaure une

descente dans les grottes comme une catabase qui fait de lui une représentation d’Orphée. Le

statut du poète procure une élévation, c’est un être choisi :

Les sapins en bonnets pointus
De longues robes revêtues

Comme des astrologues
Saluent leurs frères abattus
Les bateaux qui sur le Rhin voguent (ALC Rhénanes121).

La métaphore des sapins qui désignaient les poètes montrent une prédestination pour l’artiste

à accéder au rang d’un astre comme on le perçoit :

Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu d’ombres
Et d’alignements d’yeux des astres bien-aimés (ALC Cortège74).

L’élévation du poète s’accompagne d’une illumination. Le poète éclaire le monde de son

regard. Enfin il exerce son art à la mesure de l’univers :

Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez
Je vous ai bus et ne fus pas désaltéré

Mais je connus dès lors quelle saveur a l’univers (ALC Vendémiaire153),
Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers
Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres
Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s’il me plait l’univers (ALC Vendémiaire154).

Cette assimilation de l’univers donne une connaissance totale au poète, capable alors de

surplomber le monde et de prédire l’avenir.

Le contact avec le sol n’exclut donc pas une élévation spirituelle, marque de la poésie.

Les étoiles, comme motifs poétiques, symbolisent le désir d’inscrire le je dans l’univers. Plus

encore le je s’identifie à l’univers lui-même en posant une définition du rôle du poète.

3. 3. 2. 3. L’homme de l’avenir.

Le rôle du poète a été défini à l’époque romantique comme celui d’un prophète

comme le rappelle Jean-Michel Maulpoix :

Le romantisme, qui consacra le pouvoir spirituel du poète, fut aussi l’âge de la voix. Présente
à l’origine comme au débouché de la création poétique, celle-ci est à la fois l’instance secrète
qui inspire (la voix intérieure), l’instance qui débat (au sein de la méditation poétique qui
n’est autre qu’une pensée parlante) et l’instance qui exprime, qui transfigure et qui diffuse
(dans l’adresse du poète-mage ou du poète-prophète à la collectivité des hommes, ses
semblables). Par la voix, le discours se lie à la subjectivité. Par elle aussi, il s’établit dans sa
fonction « civilisatrice ».
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Il convient de se rappeler que le sujet romantique est une entité paradoxale, complexe,
problématique. Impliqué dans l’histoire, il se veut une créature terrestre, soucieuse de l’ici et
du maintenant. Mais par ailleurs, il aspire à l’infini, à l’absolu, au céleste, à l’idéal1201.

Le poète s’assimile à un être désigné à la dimension messianique, la voix poétique joue le rôle

de transmission et acquiert une universalité. Le poète apparaît comme détenteur de la voix et

des voix :

Médiateur, tel est le poète-mage, poète-prophète, poète-visionnaire, placé comme « un écho
sonore » à la proue d’un univers bruissant de voix dont il lui appartient de répercuter et
traduire les propos. Ainsi fait-il office d’herméneute inspiré et de porte-parole. La circulation
romantique voit peut-être définie comme une multiplication de médiations. La poésie fait
alors figure de médiatrice essentielle. 391)

Jean-Louis Joubert montre le rôle de prophète du poète romantique :

La poésie, par elle-même, peut donc devenir un moyen de connaissance. Le romantisme
européen, à travers de nombreux avatars, a transformé cette proposition en article de foi : le
poète est un mage, un prophète, un voyant... Conception idéaliste et dualiste le plus souvent :
le poète est celui qui a accès à un monde autre. Ou qui, exilé dans le monde matériel,
conserve le souvenir du ciel antérieur1202.

Jean-Louis Joubert montre le poète romantique comme doté de pouvoirs extraordinaires qui

font de lui « un individu supérieur ». Mais il pose la question : « Le poète dispose-t-il d’un

autre pouvoir que celui du langage ? ». La poésie du XX ͤ siècle s’est détournée d’une image de

prophète car les circonstances historiques ont amené à remettre en questions bien des

certitudes pour se pencher sur elle-même en tant que langage, un langage qui relie le moi au

monde. Jean-Louis Joubert affirme ainsi : « Les poètes nous apprennent à découvrir (ou

inventer) le monde et nous-mêmes » dans une forme de « lyrisme universel1203 ».

Les poètes Apollinaire, Cendrars et Maïakovski en quête d’expériences langagières

essayent de déterminer la place du poète dans le monde du début du XX ͤ siècle qui est marqué,

comme nous l’avons vu, par l’instabilité, le mouvement et la rupture qu’a provoqués la

Grande Guerre. Comment trouver une place dans une époque riche de transformations ?

Comment ne pas céder à la sclérosante définition figée du poète ? Cette aspiration à définir

son propre rôle et déterminer sa place prend des formes différentes selon Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski.

Maïakovski place tout son espoir dans l’homme de demain qu’il annonce comme le

montre Elsa Triolet : « pour la venue d’un homme nouveau qui n’aura ni nos tares, ni nos

peines, pour que fleurisse une vie nouvelle, “ belle et surprenante ”1204 ». Hors du quotidien

décevant, Maïakovski cherche l’avènement messianique d’un homme qui prendrait en charge

1201 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 386.
1202 Jean-Louis Joubert, La Poésie, op. cit., p. 35.
1203 Ibid., p. 36.
1204 Vladimir Maïakovski, Vers et proses, op. cit., p. 74.
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l’histoire et sa destinée. En effet Maïakovski se sent lié aux événements, il s’inscrit dans

l’actualité, vit le présent de façon intense et ne peut accepter de voir l’esprit de petitesse

envahir le présent et annuler tous ses efforts. Sa parole élancée dans l’univers s’avérerait

vaine puisque Maïakovski transfigure ses idées comme le montre Angelo Maria Ripellino, il

« transpos[ait] les petits problèmes de la réalité soviétique dans un paysage cosmique 1205». Le

parcours poétique créé par Maïakovski s’inscrit dans une vaste vision épique qu’il évoque

dans la métaphore de l’odyssée :

Elle est pour toi
l’Iliade sanglante des révolutions,

pour toi l’Odyssée des années de famine. (PO2-150M393)

Maïakovski recherche une universalité dans la profération de sa parole. Il crée alors le

« mythe1206» de son propre martyre selon Jean-Michel Platier.

On retrouve un pareil questionnement chez Apollinaire qui prend conscience du rôle à

part du poète. L’héritage romantique se lit dans cette volonté de s’établir en prophète,

détenteur d’un message qu’il a déchiffré. Apollinaire voit, dans cette figure traditionnelle,

l’expression même de sa quête esthétique, il cherche à exprimer un monde nouveau par une

exploration du langage et de ses surprises, comme le montre Claude Debon qui analyse « le

musicien de Saint-Merry » comme une figure de « poète viril1207 ». Le poète Orphée délivre

un langage neuf et frappe par l’inédit de sa parole. Le poète renaît Orphée dans chaque pièce

écrite. La parole se régénère à chaque profération.

Cendrars recherche dans son parcours cet avènement de l’homme nouveau comme le

précise Michel Décaudin : « c’est pendant l’hiver 1912 – 1913 qu’il émerge 1208» dans le

contact avec l’avant-garde artistique. Cendrars a vécu lui-même la quête de cet homme qu’il

est, qui a décidé d’une rupture, le comput de son parcours de poète. Le « poète – prophète »

du XX ͤ siècle s’annonce comme un Prométhée, voleur de feu moderne. Les différents visages

d’Apollinaire le montrent comme le suggère Marie-Louise Lentengre :

La poésie apparaît donc comme un langage agissant dont la fonction, ainsi que nous l’avons
déjà souligné, n’est pas de dévoilement mais d’accomplissement du réel. Le poète – prophète
ne serait alors ni un voyant, ni un illuminé, ni même un alchimiste du Verbe, mais bien
plutôt un magicien ou un sorcier1209.

Le poète est l’enchanteur, personnage fait d’illusions, de mensonges. Il est et n’est pas à la

fois ce qu’il présente. Il n’y a plus de poésie subjective romantique mais la création d’un

mythe du moi, un Christ moderne de nouvelles croyances. Apollinaire montre le retour à un

1205 Angelo Maria Ripellino, Maiakovski et le théâtre russe d'avant-garde, op. cit., p. 128.
1206 Jean-Michel Platier, Le stylo en bandoulière : Maïakovski. Un idéal poétique, op. cit., p. 71.
1207 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après la guerre, I, Calligrammes, Le poète et la guerre, op. cit., p. 51.
1208 Michel Décaudin, « De la difficulté d’être Blaise Cendrars », dans Blaise Cendrars, Revue Europe, n°566,
juin 1976, p. 14.
1209 Marie-Louise Lentengre, Apollinaire : Le nouveau lyrisme, op. cit., p. 79.
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avant christianisme, à une croyance sauvage comme le montre Georges-Emmanuel Clancier à

propos de Rimbaud :

« Voleur d’étincelle », nul ne l’est plus que Rimbaud, poète prométhéen : impatient de se
libérer et de libérer l’homme de tous les préjugés, de toutes les insuffisances, de retrouver en
lui une pureté sauvage égale à celle des éléments1210.

Il s’agit d’une polyphonie qui laisse émerger la voix une et à la fois multiple du poète comme

le montre Laurent Fourcault : « une polyphonie sur tous les plans, patchwork étonnamment

libre de voix, de tons, de références intégrées1211». Le je poétique est plusieurs tout à la fois, il

est le poète et une voix en marge, larron et voleur. Le je poétique est aussi la voix du monde

comme l’affirme Ludmila Charles-Wurtz : « L’image du jet d’eau renvoie donc à l’écriture

lyrique en acte, à la création poétique en tant qu’elle permet au sujet de sortir de soi pour faire

corps avec l’infini du monde1212 ». La parole est suspendue à la quête (échec ou réussite)

d’un moi dans un monde sans transcendance possible et représenté dans sa finitude, son

caractère mouvant et indicible qui n’existe que par la voix qui naît et renaît dans chaque

poème et qui recrée le je poétique car comme le précise Bertrand Darbeau : « Malgré l’échec

de sa quête, Orphée incarne la figure du Poète lyrique, dont l’art possède un pouvoir sans

limite, celui d’enchanter le monde 1213». Marie-Louise Lentengre évoque le poète prophète :

Merlin, comme figure du poète prophète, prépare l’avènement du sujet lyrique prométhéen
qui se désigne lui-même comme voleur de feu et inventeur de techniques, poursuivant à
travers le geste poétique son désir de connaissance objective d’une nature qu’il entend
recréer afin de s’égaler à la divinité. Ainsi que l’a bien vu Jean Burgos, c’est à partir du
moment où la mainmise du poète se déplace, passant d’un objet strictement livresque à un
objet de nature, afin de le soumettre aux mêmes procédés de transformation et de
reconstruction, que le sujet lyrique commence à prendre tour à tour les masques d’Orphée,
d’Amphion, de mercure, d’Hermès ou d’Apollon, qui renvoient tous au thème du poète-
prophète. Ainsi, le mythe de la création fait dépendre d’une même intention et d’un même
geste toutes les variations engendrant la mouvance du texte apollinarien, depuis
L’Enchanteur jusqu’aux calligrammes1214.

Dans ce contexte de modernité et de remise en question de l’écriture et des moyens employés,

les trois poètes s’interrogent sur la capacité à écrire et trouver un mode d’écriture en rupture

avec ce qui a précédé ainsi qu’une place de créateur, « voleur de feu ».

La Prose du Transsibérien pour Cendrars est l’occasion de se confronter à l’écriture

poétique. Il revient, en effet, sur ce constat désespérant :

Et j’étais déjà si mauvais poète
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout. (PR19).

1210 Georges-Emmanuel Clancier, Panorama de la poésie française de Rimbaud au Surréalisme, op. cit., p. 14.
1211 Laurent Fourcault, Alcools Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 59.
1212 Ludmila Charles-Wurtz, La poésie lyrique, op. cit., p. 180.
1213 Darbeau Bertrand, Poésie : Anthologie et lyrisme, op. cit., p. 36.
1214 Marie-Louise Lentengre, Apollinaire : Le nouveau lyrisme, op. cit., p. 83.
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Le verbe être au passé renvoie cette autocritique dans le passé mais ressasse une forme

d’impuissance qu’appuie la conjonction « et » en tête de vers. Ces vers font suite à la

description de Moscou mais se termine par la conséquence :

Je ne savais pas aller jusqu’au bout. (PR19)

La description s’arrête sur un constat d’incapacité. La prose du transsibérien représente alors

une poésie d’apprentissage. Le voyage en train devient métaphore d’un voyage dans l’écriture

poétique. En effet, plus loin dans le voyage et le texte, il affirme :

Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur
Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font
[…]
En j’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j’ai rassemblé les éléments épars d’une
violente beauté
Que je possède
Et qui me force (PR32).

Le passage du passé au présent de la parole et au présent de vérité générale nous montre

l’expérience acquise par le poète créant ainsi un lien entre le passé et l’incertitude voire

l’impatience et le présent de l’expérience. La quête d’une poésie moderne passe par un

renoncement à des formes anciennes, trop usées. On le voit dans la description qu’il propose

de la tour Eiffel :

Ô Tour Eiffel !
Je ne t’ai pas chaussée d’or
Je ne t’ai pas fait danser sur les dalles de cristal
Je ne t’ai pas vouée au Python comme une vierge de Carthage
Je ne t’ai pas revêtue du péplum de la Grèce
Je ne t’ai jamais fait divaguer dans l’enceinte des menhirs
Je ne t’ai pas nommée Tige de David ni Bois de la croix
Lignum Crucis (19PO67).

L’usage récurrent de la négation peut sembler paradoxal pour désigner un objet, or il semble

ici proposer une réflexion sur l’écriture qui rejette une manière d’écrire convenue et attendue

faite pour un hommage stéréotypé. La fin du poème est constituée de vers courts au rythme

saccadé :

C’est toi qui à l’époque légendaire du peuple hébreu
Confondis la langue des hommes
Ô Babel ! (19PO68),

qui rappellent le style de la prose. De même il écrit :

Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours mêmes Europes et
regarde découragé par la portière
Le paysage ne m’intéresse plus (19PO75),

pour clôturer son poème avec une forme de mélancolie. Ce caractère désabusé montre que la

représentation du paysager est éculée. À la recherche d’une forme nouvelle de poésie, il
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renonce à un caractère figuratif. On le voit aussi renoncer à une forme de poésie bâtie sur

l’image :

Télégramme – poème copié dans Paris - Midi 80
Dépouillé
Premier poème sans métaphores
Sans images
Nouvelles
L’esprit nouveau (19PO89).

Il ironise avec humour sur la poésie assimilée à un numéro de cirque. Ainsi on perçoit chez

Cendrars un questionnement complexe sur l’écriture et son renouvellement comme une

constante. Il se place dans une attitude de rejet.

Maïakovski exprime cette attitude de rejet du passé et d’affirmation de modernité avec

toute la provocation des années futuristes :

Et si aujourd’hui moi, le hun grossier,
je n’ai pas envie de faire devant vous des grimaces, alors
j’éclaterai de rire et joyeusement cracherai,
vous cracherai au visage
moi, qui les mots sans prix dilapide et galvaude. (V12-30 Voilà pour vous !117)

L’assurance contenue dans le futur employé semble démontrer que rien n’arrêtera le poète et

surtout pas une forme de morale poétique. Tout entier projeté dans l’avenir, il va jusqu’à se

confondre avec l’image poétique comme ici :

Et quand
enfin
dressé sur la cime des siècles
leur dernier jour se lèvera,
dans l’âme noire des assassins et des anarchistes
je m’allumerai en vision sanglante ! (V12-30 Pour tout ça245),

il va créer un tableau épique du conflit intrinsèquement vécu par le poète. C’est tout l’avenir

que Maïakovski envisage de conquérir. En réfléchissant sur l’inspiration, il s’émancipe de

Dieu et d’une forme de soumission à une poésie figée pour la création d’une parole poétique

qui sera l’arme du combat à mener. Le poème 150 000 000 qui oppose, dans un tableau de la

révolution, Wilson et Ivan, prend comme modèle poétique, la byline, le conte traditionnel

russe. La confrontation entre le passé et le présent en matière d’écriture :

Camarade journaliste,
ne cherchez pas à savoir trop précisément

où a eu lieu cette bataille
et si elle a eu lieu un jour.

Dans ce chapitre
sont concentrées

des années de batailles réelles et imaginaires. (PO2-150M369),

Vous,
qu’on a fusillé sur les barricades de l’esprit

pour que les jours d’aujourd’hui soient chantés,
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vous qui cherchiez à saisir l’avenir d’une oreille insatiable
peintres,

chanteurs,
poètes. (PO2-150M391),

Elle est pour toi
l’Iliade sanglante des révolutions,

pour toi l’Odyssée des années de famine. (PO2-150M393),

montre que l’avenir s’écrit par transposition poétique des combats dont le poète est témoin.

La diffusion de la parole semble au cœur de la conception moderne de la poésie selon

Maïakovski.

Pour Apollinaire le renoncement à la poésie traditionnelle ne se fait pas dans une

rupture totale mais dans une atmosphère mélancolique :

Beaucoup de ces dieux ont péri
C’est sur eux que pleurent les saules
Le grand Pan l’amour Jésus-Christ
Sont bien morts et les chats miaulent
Dans la cour je pleure à Paris

Moi qui sais des lais pour les reines (ALC La chanson du Mal-Aimé50)

Il énumère des genres poétiques évoquant un passé révolu, détenteur d’un savoir mais la

projection dans l’avenir se fait plus incertaine. Les souvenirs étant assez prégnants. De même

les poèmes symbolistes comme « L’ermite » montrent une remise en question des croyances

dans l’attitude de rejet. Dans « Le brasier » :

Voici le paquebot et ma vie renouvelée
Ses flammes sont immenses
Il n’y a plus rien de commun entre moi
Et ceux qui craignent des brûlures (ALC Le brasier109),

Et voici le spectacle
Et pour toujours je suis assis dans un fauteuil
Ma tête mes genoux mes coudes vain pentacle
Les flammes ont poussé sur moi comme des feuilles (ALC Le brasier110).

Le thème du feu primitif se dessine en symbole d’une poésie de l’avenir, régénérée et

renouvelée. Le passé semble s’effacer comme il le précise :

Pardonnez-moi mon ignorance
Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers (ALC Les fiançailles132),
Pardonnez-moi de ne plus connaitre l'ancien jeu des vers
Comme dit Guillaume Apollinaire (PR30).

Ces vers sont cités par Cendrars. Apollinaire emploie lui aussi des tournures négatives rejetant

une forme de poésie dépassée et ignorée pour une projection plus incertaine en l’avenir :

Et je souris des êtres que je n’ai pas créés
Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide
Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour
J’admirerais mon ouvrage (ALC Les fiançailles132).
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Les interrogations de Cendrars expliquent la thématique constante de l’échec potentiel. Ces

affirmations sur son aveu de défaillance : « mauvais poète », révèle une forme d’inquiétude

toujours liée de façon sous-jacente. Il termine ainsi la prose du transsibérien par :

C’est par un soir de tristesse que j’ai écrit ce poème
En son honneur
La Petite Prostituée (PR34).

La récurrence de la « tristesse », ainsi que le choix de contextualiser l’écriture de ce poème

dans une atmosphère, donne une couleur toute particulière à rebours à l’ensemble du texte,

comme un bilan désabusé marqué d’un sentiment d’échec tenace. Il commence d’ailleurs le

texte en marge de la prose de façon provocatrice par :

Je ne suis pas poète. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de travail. J’ai un sexe. Je suis
par trop sensible. Je ne sais pas parler objectivement de moi-même. (PR35),

et enchaîne par une série de phrases qui mettent en valeur le caractère instinctif de son

écriture au détriment de la qualité recherchée par un « bon poète ».(34) Le poème met en

valeur ce caractère double :

Je ne sais pas ouvrir les yeux ?
Bouche d’or
La poésie est en jeu. (19PO85)

La poésie est en jeu, le poète prend conscience de l’échec potentiel, de la possibilité que la

poésie n’advienne pas au terme de la quête du poète. Ainsi il explore une forme de solitude

contiguë à l’acte d’écrire qu’il expérimente d’une manière constante, dans Les Pâques

d’abord, dans la Prose du Transsibérien, ou même la présence de Jeanne qui n’a pas « gobé

une heure » ne suffit pas à combler le vide que le poète ressent. Dans le poème au cœur du

monde, la solitude et le dépouillement sont volontairement recherchées :

Je travaille dans ma chambre nue, derrière une glace dépolie, (ACM128).

L’écriture ne trouvant de cadre que dans le vide de cette chambre d’hôtel, espace blanc qui

laisse l’écriture s’opérer ou pas.

Si Maïakovski a toujours affirmé avec force sa croyance à une troisième révolution,

celle de l’esprit, sa poésie est marquée d’une certaine incertitude comme celle de Cendrars. Le

contexte lyrique malheureux est souvent l’une des causes de cette inquiétude :

Regardez :
j’arrache mon armure joujou,
moi,
le plus grand des Don Quichottes ! (V12-30 Pour tout ça237).

Les termes de comédie renvoient le poète au caractère factice du monde et de l’amour qui

peut faire échouer la parole poétique. Une autre cause de doute réside dans la possibilité que

le combat soit un échec :
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Nous accueillons le nouveau frisson d’un nouveau jour
dans le délire de nouveaux doutes. (V12-30 La révolution325).

Comme le montre ce poème intitulé la « Révolution », c’est tout l’avenir qui est en jeu,

l’efficacité de la parole poétique doit jouer un rôle primordial. De plus Maïakovski s’est

heurté à des critiques qui remettaient en cause son travail et ses convictions, il l’exprime dans

ces vers :

Que les historiens stupides, encouragés par les contemporains, écrivent s’ils le veulent : « Ce
poète remarquable a vécu une existence ennuyeuse et sans intérêt. » (PO1-H213),

en se projetant dans l’avenir et en imaginant les propos des critiques futures, comme il le fera

également pour le prologue d’A pleine voix en regardant avec recul la portée de son œuvre.

Les querelles d’écoles ont alimenté cette inquiétude fondamentale de Maïakovski, comme le

Proletkult. De fait comme Cendrars il éprouve une forme d’isolement :

Au-dessus du monde je me tiendrai :
comme un fauve
traqué. (V12-30 Pour tout ça243).

Le poète souvent incompris, dans sa lutte anxieuse pour transmettre sa parole, se fixe, comme

épreuve, la solitude du créateur. La question qu’il pose :

Larme inutile coulant
de la joue mal rasée des places,
je suis peut-être le dernier poète. (PO1-VMT27),

réactive l’angoisse de l’inefficacité de la parole et de sa portée tout en montrant que cette

solitude est une nécessité pour s’affirmer :

Mesdames Messieurs,
si vous voulez,
Maintenant va danser devant vous un remarquable poète. (PO1-VMT31).

Comme Cendrars et Maïakovski, Apollinaire développe et avec peut-être plus d’acuité

l’angoisse due à l’incertitude de cet avenir en marche. Dans le bilan de « Zone », cette

inquiétude prend la forme d’un mouvement inverse :

Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours
Et tu recules aussi dans ta vie lentement (ALC Zone42),

comme si l’expérience accumulée se révélait vaine. En cela il rejoint les propres

préoccupations de Cendrars qui rejette l’expérience de ses voyages. Le savoir accumulé n’est

qu’illusion et condamne la parole poétique à l’inaction. De même des questions comme :

Mon beau navire ô ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise à boire
Avons-nous assez divagué
De la belle aube au triste soir (ALC La chanson du Mal-Aimé47),
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remettent en question un parcours personnel autant que poétique menant à un échec possible.

On le voit également à la tonalité pessimiste exprimée ainsi :

Je n’ai même plus pitié de moi
Et ne puis exprimer mon tourment de silence (ALC Les fiançailles130).

Peut-être peut-on lire une volonté de changer le monde pour un nouveau à créer. Le regard en

arrière :

J’ai eu le courage de regarder en arrière
Les cadavres de mes jours
Marquent ma route et je les pleure (ALC Les fiançailles131),

s’avère être une nécessité pour une potentielle création nouvelle. La solitude est, comme pour

Cendrars et Maïakovski, vécue comme une nécessité même si elle apporte de la souffrance.

Dans le poème « Cortège », l’utilisation du futur montre cette différence affirmée avec les

autres hommes :

Et je m’éloignerai m’illuminant au milieu d’ombres
Et d’alignements d’yeux des astres bien-aimés (ALC Cortège74).

Le risque encouru et assumé est celui d’une solitude et d’une exclusion douloureuse comme :

Mes amis m’ont enfin avoué leur mépris (ALC Les fiançailles129).

L’adverbe « enfin » sert de révélateur à la réalité, la suite du poème est très pessimiste,

accumulant des images désolées de laideur :

Un ange a exterminé pendant que je dormais
Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries (ALC Les fiançailles129).

On retrouve cette idée de solitude dans la figure d’Icare à la page 344 :

Je suis le seul qui pense dans l’immensité (Il y a344).

La création poétique moderne se définit alors dans un caractère aléatoire, soumis à une forme

de hasard.

Cendrars mesure bien cette idée que le renoncement à une poésie traditionnelle est une

nécessité mais aussi un risque comme :

Car je suis encore fort mauvais poète
Car l’univers me déborde
Car j’ai négligé de m’assurer contre les accidents de chemin de fer
Car je ne sais pas aller jusqu’au bout
Et j’ai peur.

J’ai peur (Pr30).
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L’aveu d’impuissance qu’il exprime par cette série de vers de longueurs variées condamne la

parole poétique à un échec. De même dans Les Pâques, le poète qui décrit son attitude :

Les rues se font désertes et deviennent plus noires.
Je chancelle comme un homme ivre sur les trottoirs. (Pâq10)

Il symbolise par là l’idée que la poésie peut se perdre, se dévoyer et s’anéantir. Le hasard et le

destin, parfois malheureux, comme c’est le cas dans cet événement historique, provoque

l’opportunité de l’écriture poétique. La poésie est donc en permanence en devenir. Cendrars le

montre par son appétence pour la découverte et le monde :

J’avais faim
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres
J’aurais voulu les boire et les casser (PR20),
J’ai soif
Nom de Dieu
De nom de Dieu
De nom de Dieu (Pa47).

L’assimilation de la volonté de découvrir le monde à des besoins instinctifs comme il l’a

affirmé en marge du transsibérien place l’acte poétique dans une totale adéquation au monde

découvert et arpenté et dans une attitude de désir chronique de l’absence qui se fera ou pas

œuvre poétique. Enfin le poète se place dans la position d’un prophète moderne. Cendrars

affirme, en effet, ses convictions dans des formules comme :

Tes menus
Sont la poésie nouvelle (Pa53),

en établissant un parallèle entre un discours utilitaire et la création poétique et en proposant

un discours poétique qui s’attache à la trivialité de genres a priori non poétiques. La question-

clé est celle d’une nouvelle langue à inventer. Dans la description de la tour Eiffel :

C’est toi qui à l’époque légendaire du peuple hébreu
Confondis la langue des hommes
Ô Babel ! (19PO68),

il s’appuie sur le mythe biblique de Babel pour symboliser la clé d’un nouvel art poétique qui

prônerait l’ouverture et non l’enfermement du genre poétique dans des frontières trop

restrictives. Le poète se présente alors comme un messie :

Le poète est venu
Verbe coloré (19PO78).

Le verbe coloré reprend cette forme de mixité recherchée.

La provocation futuriste est l’occasion pour Maïakovski de se pencher sur la création

nouvelle et ses moyens. La projection dans l’avenir passe par la confrontation au monde
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moderne dans son caractère aléatoire mais aussi à la découverte de nouvelles formes. On le

voit assez bien dans la question finale :

J’ai lu l’appel de lèvres nouvelles.
Et vous
Pourriez-vous
Jouer un nocturne
Sur la flûte des gouttières ? (V12-30 Et vous, vous pourriez ?81)

Et les métaphores lancent un Art poétique provocateur qui associe créations à venir et monde

moderne. Maïakovski se projette dans l’avenir comme l’expriment les métaphores du poème

« Dérision » :

Je déploierai le cycle bariolé de mon imagination comme la queue d’un paon,
je livrerai mon âme à un essaim de rimes inconnues. (V12-30 Dérisions255)

Maïakovski se montre tout entier tendu vers la nouveauté qu’il perçoit mais qui reste à

réaliser. Il s’agit d’une sorte de défi lancé à l’univers qu’il rapproche du travail ouvrier :

nous construisons
le monde de demain. (V12-30 Conversation avec mon contrôleur...491)

La période révolutionnaire et postrévolutionnaire fut riche de mouvements littéraires et de

questionnements sur l’Art poétique. Sur le plan littéraire, la préoccupation principale de

Maïakovski, comme on a pu le voir, réside dans la construction d’un avenir, vu comme une

page blanche :

Regardez s’écouler les rangs des années à venir.
Secours les têtes par l’explosion des pensées,
dans le fracas de l’artillerie des cœurs,
monte du fond des temps
une autre révolution,
la troisième révolution,
celle de l’esprit. (PO3-4I59)

L’Art poétique ne va pas sans la contextualisation et l’expression poétique de la révolte et des

combats. La troisième révolution étant l’objectif constant de Maïakovski :

Mais moi –
le propagandiste des jours futurs –

aujourd’hui je vous fais faire
ne serait-ce qu’un pas

vers eux. (PO4-PV295)

Il utilise le moyen de l’utopie pour lancer un message à ses contemporains. La poésie va au-

delà du rôle de témoin d’une époque pour rendre le futur lisible à ses contemporains. Aussi,

comme Cendrars, Maïakovski se fait le poète prophète moderne qui montre la voie à ses

lecteurs :

Mais je ne serai ni condamné ni grondé ;
on tapissera de fleurs ma trace comme celle d’un prophète.
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Ceux là avec leurs nez effondrés le savent :
je suis votre poète. (V12-30 Tout de même129),

Les temps légendaires
sont passés.

Plus de chansons de geste,
plus d’épopées –

plus de bylines.
Comme un télégramme

vole
ma strophe ! (PO4-ÇVB313)

Une certaine mégalomanie esthétique provenant de la provocation futuriste ne manque pas de

caractériser le propos de Maïakovski. Mais derrière l’apparence de la fantaisie, il ne cesse

d’apporter un propos sérieux et d’entretenir un dialogue avec l’avenir :

Gens de l’avenir !
Qui êtes-vous ?
Moi, voilà :
je ne suis
tout entier,
que douleur et meurtrissure.
Et je vous lègue le verger de ma grande âme. (V12-32 Pour tout ça247)

Il se projette dans l’avenir, comme messager des temps futurs qui transmet une parole à ses

contemporains trop hermétiques à ses idées, comme on le voit :

Le vingtième siècle.
Qui ressusciter ?

-Ce Maïakovski…
Cherchons une figure plus saillante,

ce poète n’est pas assez beau. (PO3-SÇ233, 235),

Mais le poète
ce qui l’intéresse

c’est aussi
ce qu’il y aura dans deux cents ans

ou
même

cent. (PO4-PB203)

Dans le poème Vladimir Maïakovski tragédie, il se met en scène dans la figure du poète

prophète :

Je suis poète,
j’ai effacé la différence entre les visages des miens et ceux des autres. (PO1-VMT39).
J’irai au bout de cette errance
fatigué,
dans un dernier délire,
je jetterai votre larme
au sombre dieu des orages
près de la source des croyances sauvages. (PO1-VMT63),
Voilà pourquoi je suis monté au Golgotha des amphithéâtres
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de Petrograd, de Moscou, d’Odessa et de Kiev
et il n’était personne qui ne criât :
« Crucifiez-le! » (PO1-NP89).

Dans Mystère-Bouffe il met en scène un substitut du Christ avec la figure de l’homme à la

page 55, se confondant avec la figure christique. C’est une forme de voyance qu’il explore.

Enfin dans le prologue de l’œuvre inachevée A pleine voix, dans sa dimension testamentaire,

il affirme avec la même conviction la survivance d’une poésie résolument tournée vers

l’avenir, manifestant la conviction inébranlable d’une mission par le jeu des métaphores :

Mon vers vous parviendra
par-dessus la crête des siècles

par-dessus la tête
des poètes et des gouvernements. (PO4-APV523).

La question de la reconnaissance reste le principal écueil de cette mission.

Apollinaire est donc comme Cendrars aux prises avec l’incertitude du monde

moderne. Son caractère aléatoire ne lui échappe pas. En témoigne le poème « Le voyageur » à

la page 78. Dans un dialogue avec lui-même comme dans « Zone », il opère une sorte de

dédoublement mélancolique :

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant (ALC Le voyageur78).

Toutes les questions évoquent le voyage, un départ sans retour, mais fait de regrets et de

souvenirs que scandent, comme un refrain :

La vie est variable aussi bien que l’Euripe (ALC Le voyageur78).

Le départ est vécu comme une nécessité mais il génère une certaine inquiétude mélancolique.

Cependant le poème « Vendémiaire » offre une vision optimiste. Le poète est le réceptacle de

ce qu’offre l’avenir. Le futur employé et le symbole du vin montrent une appétence optimiste

pour le monde et une projection dans l’avenir, mais la guerre va révéler une fracture.

Apollinaire prend conscience d’un nécessaire renoncement qui annonce une ère nouvelle, le

poète se plaçant alors comme prophète :

Sache que je parle aujourd’hui
Pour annoncer au monde entier
Qu’enfin est né l’art de prédire (CALL ONDES171),
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain
Et qui sait quels êtres vivants
Seront tirés de ces abîmes
Avec des univers entiers (CALL ONDES172).

L’Art poétique se fait art de la prédiction. Apollinaire crée un temps mythique où le poète

révèle le monde de demain. Il explicite la distinction dont le poète se fait une obligation par
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une élévation, il délivre sa parole à ses contemporains. On retrouve là les conceptions de

Maïakovski :

Habituez-vous comme moi
A ces prodiges que j’annonce
A la bonté qui va régner
A la souffrance que j’endure
Et vous connaitrez l’avenir (CALL ONDES176).

Le poète prophète prend la forme d’un guide spirituel comme le montre la page 188 :

J’ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne connais pas (CALL ONDES188),

et dans son dialogue imaginaire avec la tranchée personnifiée, le poète soldat se projette dans

l’avenir :

O poètes des temps à venir ô chanteurs
Je chante la beauté de toutes nos douleurs (CALL LA TÊTE ÉTOILÉE306),

et lance un appel à la postérité, à la manière de Maïakovski. Apollinaire prend conscience de

la mutation qui s’opère dans le monde et que la guerre a révélée.

Les trois poètes ont manifesté un élan vers l’avenir que leur époque contient déjà en

germe. La modernité pousse les poètes à anticiper leur époque, l’art de demain. Cette

dynamique induit un rôle renouvelé de prophète, de voix du monde. Le poète, maître du

langage, perçoit pourtant l’ambiguïté de la démarche et l’échec potentiel de l’aventure

poétique.
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Conclusion de la troisième partie.

Ce dernier axe a posé, comme enjeu essentiel de la poésie moderne, la définition du

lyrisme qui présente deux instances, le moi et le je poétique dans une tension révélant la

complexité du rapport au réel. Le dédoublement entre paradoxalement dans la construction de

l’identité du poète. La quête d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski se fonde sur

l’appréhension du monde par l’expression de la souffrance dans une dimension sacrificielle.

Ce lyrisme moderne reprend des thèmes lyriques comme celui du mal-aimé, qu’il renouvelle

par l’expression du trivial. Ce lyrisme se fonde, en effet, sur la transgression. Le poète affirme

alors son rôle dans un mouvement d’élévation entravée et résout la dichotomie initiale en

faisant du je la voix du monde.
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Conclusion.

Cette étude avait fixé pour but de confronter les univers poétiques d’Apollinaire,

Cendrars et Maïakovski. Ces trois parcours de poètes, quoique différents, ont montré de

nombreux points de convergence. Ils ont vécu la même époque de troubles politiques et

internationaux. La période à laquelle ils ont commencé à écrire a été marquée, comme nous

l’avons vu, par des situations de conflit et de tension extrêmes. La grande guerre s’est révélée

être une rupture entre deux époques. Le basculement qui s’en est suivi a été illustré par l’idée

de convulsion1215. Toute une génération, confrontée à une certaine violence, a vécu un

véritable traumatisme. Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont affronté la cruauté du monde

et sa difficile représentation.

Ils se sont également, tous les trois, interrogés sur la question de l’appartenance à un

mouvement d’avant-garde. Cendrars s’est toujours méfié des étiquettes et Apollinaire a

préféré porter sur les événements artistiques un regard critique sous l’égide de l’ « Esprit

nouveau » (sans adhérer à un mouvement comme le futurisme), tandis que Maïakovski a

recherché, dans l’appartenance à un groupe d’artistes, une incarnation de ses propres idéaux.

Ils ont cependant développé une même dynamique de création, inspirée par la peinture

laquelle remet en cause la référence au réel et se prend elle-même pour but. La peinture a

ouvert la voie à une réflexion sur les buts de l’art vers une interprétation libre du réel.

L’examen des expérimentations artistiques novatrices a permis réellement de comparer ces

trois poètes.

Cette étude a également montré un questionnement commun à ces trois poètes sur la

place du moi. La réflexion sur le langage se trouve liée à un questionnement identitaire de

même que la métaphore se présente comme un moyen d’appréhender le monde. Le je

poétique est la métaphore du moi du poète et le monde recréé, celle du monde réel.

L’enjeu principal était d’examiner l’inscription du moi dans le monde. La mise en

contexte de la naissance de l’écriture et du parcours poétique d’Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski a permis de montrer une imbrication de l’écriture dans l’histoire d’un monde en

mutation. L’art (pictural) et la littérature cherchent une redéfinition en même temps qu’ils

pressentent une rupture nécessaire, destructrice et constructive à la fois. Les poètes

expérimentent et prennent conscience des changements nécessaires radicaux. L’art, dans sa

1215 Ce terme apparaît pour qualifier la Grande Guerre. Nous devons cette information à Madame Estripaut-
Bourjac.
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représentation du monde, en cessant d’être mimétique, réinvente ses outils, ses moyens, ses

buts et ses contenus. Ces remises en question fondent une période artistique riche de

nouveauté mais aussi d’incertitude. L’avenir apparaît donc comme une interrogation, dont

s’empare toute une avant-garde pour tenter de le transcrire.

La première partie a montré les changements contenus dans cette époque qui a

favorisé l’émergence d’un monde nouveau marqué par un équilibre fragile, proche du chaos.

Un deuxième point a montré le rejet de l’académisme au profit de la simplification de la

représentation picturale en matière de forme, de couleur sous l’égide de la lumière. L’art

introduit une notion de dynamisme autour des idées de destruction et de reconstruction.

Parallèlement la poésie fait l’expérience de ses limites en réfléchissant sur elle-même et en

posant des questions d’écriture. La comparaison des trois poètes a montré la dissonance

comme principe dirigeant de leurs œuvres dans ce possible éclatement de la forme entre

parole et silence. Cendrars paraît le plus radical des trois poètes quant à cette notion de

tension. La poésie d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski manifeste une forme de rejet du

passé par des négations et de la violence. Cendrars a adopté une perspective de destruction et

de renaissance, tandis qu’Apollinaire ressasse la nostalgie de la rupture, enfin Maïakovski,

conscient des enjeux artistiques, tente désespérément de s’adresser à l’avenir. Chacun renonce

à une fixité de l’art en relation avec un monde instable qu’Apollinaire a traduit comme une

forme d’impuissance, Cendrars comme un échec potentiel et Maïakovski comme une utopie.

Le deuxième axe de notre étude s’est intéressé à l’écriture comme miroir du monde.

L’errance et le voyage, modes de découverte du monde, imprègnent les poèmes dans leur

déroulement. L’aventure associe l’inopiné à la vision du réel. Le hasard dirige le poème dans

sa construction. Ceci pose la problématique de la naissance du poète. La confrontation au

monde, par l’écriture, relève d’un dialogue avec l’altérité mais l’ambivalence du monde, voire

de l’autre, conduit le poème vers un éventuel naufrage. La crise du langage envisagée se

manifeste par une dépossession qui allie une destruction à une reconstruction. Les poètes

doivent accepter une dualité entre rire et tristesse, laideur et beauté. La voix de la discordance,

de l’avilissement et de l’imprévisibilité représente l’épreuve par le bas, comme une sorte de

chute symbolique. L’éclatement du sens suppose l’acceptation du fragment comme modèle et

ligne directrice de l’écriture. Alors se pose le problème de la vérité, qui n’est pas une mais

multiple. L’œuvre, palimpseste, offre une pluralité de sens simultanément.

Le troisième axe s’est attaché à situer le lyrisme dans une problématique de marge, de

transgression des règles, de problème définitionnel et de renouveau. Il n’y a plus de primauté

du moi et la modernité suggère le risque de la mort du lyrisme. Apollinaire, Cendrars et

Maïakovski ont perçu la question du statut du je poétique à travers la constitution de la figure
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du poète dans son inscription dans le langage comme voix du monde. Ils doivent accepter une

forme d’instabilité de fragilité du moi dans la représentation d’une pluralité de je poétique. La

place de celui-ci se trouve entre une volonté de s’élever, propre à la poésie, et une chute qui

manifeste la dépression et l’éclatement possible du sujet. L’instabilité du monde n’offre aucun

repère à la constitution du je poétique confronté à la fausseté ainsi qu’à la mort de Dieu.

L’ambiguïté du monde représenté suggère alors l’ambiguïté du genre lyrique. Chaque poème

offre une remise en jeu de l’identité dans une création cosmogonique.

Les œuvres d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski offrent une unité remarquable en

dépit des critiques dont ils ont pu être victimes. Apollinaire fut accusé d’avoir gâché son

talent avec l’écriture des Calligrammes et le choix du thème de la guerre. Il s’est même vu

attribuer l’image d’un poète changeant de « front » comme le montre Michel Jarréty :

S’il est donc certainement abusif de parler, selon l’expression de Jules Romains,
de « changement de front » entre les deux recueils, tant Alcools, déjà, est marqué de ruptures
et de discontinuités, une évolution néanmoins se fait jour : aux prestiges de la mémoire et
aux exigences du temps qui dominent dans Alcools, Calligrammes (1918) substitue l’espace
déployé du poème et les formes de la présence – dont les textes regroupés sous le titre
d’Ondes, à l’ouverture même du volume, apportent exemplairement la preuve, et au premier
chef, « Les Fenêtres » lié à une série de tableaux de Delaunay ; l’érudition maintenant
s’efface, la musicalité s’estompe au bénéfice d’une parole plus ordinaire, la perception prend
le relais du sentiment, le devoir vient primer la vie intérieure, et si Apollinaire dès 1914 parle
de surnaturalisme, c’est bien pour donner à comprendre avant tout sa recherche d’un
nouveau rapport du Sujet au réel, un autre lien de la conscience au monde moderne1216.

Michel Jarréty montre avec efficacité la constante recherche et la constante expérimentation

d’Apollinaire en matière d’écriture. Tous ses recueils manifestent cette notion de discontinuité

qu’il a vécue ou observée dans le monde et retranscrite par l’écriture. Maïakovski fut lui-

même mis en cause pour avoir sacrifié son talent de poète lyrique au profit d’une basse

propagande. Mais Claude Frioux remet en question cette dualité de Maïakovski ainsi que

l’amoindrissement de son œuvre :

Mais quand se produit la révolution socialiste d’octobre 1917 ce poète difficile et
excentrique, habitué des cabarets d’avant-garde et des jeux provocateurs de la bohème artiste
se transforme en militant, presque en journaliste. Il commente l’actualité politique la plus
directe, intervient à visage découvert, va jusqu’au slogan et à l’affiche. Son discours se fait
apparemment transparent, immédiat, utilitaire.

Ces deux visages ont désorienté les contemporains. Beaucoup y ont vu une cassure, un
reniement, un égarement. A y bien regarder toute sa poésie témoigne du contraire.
C’est dans la foulée de ses premières révoltes et de ses premières inventions que s’inscrit
tout son engagement de servant d’une cause sociale qu’il n’a jamais cessé de rattacher à une
attitude proprement poétique. « Je suis poète et par là seulement intéressant » écrira-t-il au
fronton de son autobiographie. Là est le défi maïakovskien et en même temps sa contribution
à un regard neuf sur l’essence et le statut de la poésie1217.

1216 Michel Jarréty, dans JARRETY Michel (sous la direction de), La poésie française du Moyen Age au xx ͤ 
siècle, op. cit., p. 422, 423.
1217 Claude Frioux, Introduction au premier volume (PO1), p. 8.
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Cendrars n’a pas connu une telle critique mais il a lui-même bâti une image de poète et

d’écrivain en s’appuyant sur des faits vérifiables et sur des événements imaginés de telle sorte

que le fait de démêler le vrai du faux s’avère difficile. Il a prétendu avoir écrit des œuvres

dont on n’a pas trouvé la trace et exprimé lui-même l’idée d’une rupture avec l’avant-garde

parisienne qui l’avait déçu en 1917 et qu’il appelle le « comput » de sa vie. Claude Roy

l’analyse comme « une rupture mal datée, une mise en scène extravagante, un secret de

renaissance mal désigné1218 ». Il montre que Cendrars a divisé son œuvre en deux parties. Il a

en quelque sorte anticipé des critiques possibles et a montré une constance dans ses

recherches d’écriture particulièrement novatrice1219.

Ces trois poètes n’ont cessé de poser la question essentielle du langage. Daniel

Leuwers l’exprime ainsi :

Le poète n’a plus à prendre son luth et à se placer sous la dépendance de la muse. Il faut
assumer seul son travail d’écriture – travail de démystification auquel le lecteur est convié à
s’associer. Une certaine conception romantique du poète se trouve ainsi assassinée. [...]
L’inspiration n’est d’ailleurs nullement extérieure au poème, elle est dans les mots mêmes du
poème et dans le choc hasardeux (mais un hasard bien conduit !) de leurs sonorités1220.

À la manière de l’art qui montre l’œuvre comme autonome vis-à-vis du réel, comme création

nouvelle, la poésie opère la même transformation. Laurence Campa part de l’exemple de Max

Jacob pour exprimer cette idée :

Avec Jacob, la poésie devient autonome. Chaque poème est un acte poétique pur : « Une
œuvre d’art vaut par elle-même et non par les confrontations qu’on en peut faire avec la
réalité » (Préface du Cornet à dés). Jacob dégage la poésie du référent, comme Kandinsky et
les peintres abstraits s’affranchissent du figuratif. Mais sa poésie n’est pas abstraite. En
réfléchissant à ses formes et à ses moyens, en liant le sentiment au langage sous les auspices
de la création et non de la représentation, la poésie réalise son essence, telle que la
conçoivent la modernité et l’Esprit nouveau1221.

L’idée d’invention et de création prend sa place naturellement dans cette poésie qui devient

autonome sans pour autant s’abstraire du réel.

Ces expérimentations poétiques vont trouver un prolongement dans d’autres tentatives

particulièrement novatrices. Après la grande guerre, l’avant-garde va céder la place à d’autres

formes d’expression comme la révolution surréaliste qui fait suite au mouvement Dada qui a

constitué un pivot entre les refus des futuristes et l’esthétique naissante du surréalisme. Celui-

1218 Claude Roy, dans CENDRARS Blaise, Poésies complètes: avec 41 poèmes inédits, textes présentés et
annotés par Claude Leroy, Paris, Denoël, 2005, p.XXVII.
1219 Claude Roy montre qu’il est resté poète toute sa vie « dans toutes ses pratiques d’écriture », id.
1220 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p. 75.
1221 Laurence Campa, Parnasse, Symbolisme, Esprit nouveau, op. cit., p. 107.
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ci a cherché de nouveaux langages comme l’écriture médiumnique qui révèle une tentative de

subversion comme l’exprime Michel Jarréty :

Mais si, à la naissance même du surréalisme, l’écriture automatique constitue la rupture
fondatrice, c’est d’abord que la liberté du langage s’y affirme, pour dépouiller d’un geste
inaugural la littérature de ses artifices, et nettoyer les ornements d’une forme concertée1222.

Le surréalisme a remis en cause les buts de l’art et les moyens artistiques en proposant une

quête de la vérité en-deçà du réel et en proposant de joindre réel et rêve. Une grande liberté

s’affirme dans l’écriture et dans cette quête héritée des poètes que nous avons étudiés. La

question de l’image et de la métaphore est au cœur de cette réflexion que le surréalisme

approfondira.

L’héritage des poètes du début du XX ͤ siècle consiste dans une représentation de la

modernité et de la notion de rupture comme l’étudie Daniel Leuwers :

Une idée-force de la modernité est celle de rupture. Alors que, du temps des romantiques, la
continuité et la fidélité à soi était la règle en matière artistique, le début du vingtième siècle a
valorisé l’idée de rupture. Tout poète se doit d’être en rupture avec l’esthétique qui a précédé
et même avec sa propre esthétique. Chaque recueil serait ainsi une réfutation du recueil
précédent. André breton a parlé de « rupture inaugurale », et les avant-gardes ont privilégié
la politique de la table rase ainsi que « l’expérience des limites », pour reprendre une
expression de Philippe Sollers1223.

Cette notion de rupture que nous avons pu étudier dans notre travail constitue l’émergence

d’une notion clé de la poésie qui s’expérimente dans ses limites et, comme nous l’avons vu,

dans l’idée de risque potentiel. Le surréalisme a montré une quête en-deçà du réel qui traduit

une forme d’aventure. Une instabilité s’établit donc dans le rôle du poète comme le suggèrent

Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand :

Le poète, aux temps du romantisme, était un mage, un prophète, une âme sensible ; voici
qu’il devient un professionnel de la beauté, un expert méthodique du verbe, un explorateur
de la langue. Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Jarry ne feront pas qu’endosser à tour de
rôle un nouveau magistère de la parole pour le plier à leurs exigences esthétiques
particulières : c’est chaque fois la poésie même qui sera remise en jeu et, avec elle, la place
du poète dans le monde1224.

Dans cette lignée, Apollinaire, Cendrars et Maïakovski ont bien montré cette remise en jeu

systématique du moi dans le monde tout en ouvrant la voie à la poésie moderne.

1222 Michel Jarréty, Michel Jarréty (sous la direction de), La poésie française du Moyen Age au xx ͤ siècle, op. cit.,
p.437.
1223 Daniel Leuwers, Introduction à la poésie moderne et contemporaine, op. cit., p.118, 119.
1224 Jean-Pierre Bertrand et Pascal Durand, Les poètes de la modernité, De Baudelaire à Apollinaire, op. cit., p.
8, 9.
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Annexes.

Annexe A

Georges Braque, Compotier et cartes, début 1913, Paris Huile, rehaussée au crayon et au fusain sur
toile, 81 x 60 cm
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-cubisme/Cubisme.htm

Annexe B

La Guitare : « Statue d’épouvante », G. Braque, 1913, Papier collé faux-bois, fusain et huile sur toile.
http://www.histoire-image.org/site/zoom/pleinecran.php?i=793&oe_zoom=1423
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Annexe C

Robert Delaunay, Hommage à Blériot, 1914, Kunstmuseum, Bâle
http://fr.wikipedia.org/wiki/Orphisme_(art)

Annexe D

Nathalie Gontcharova, Les Porteuses de la série "Vendanges", 1911 Huile sur toile 130,5 x 101 cm
Musée National d’Art Moderne
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Futurisme/ENS-futurisme.htm
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Annexe D

Michel Larionov, Journée ensoleillée, 1913-1914 (Structure pneumo-rayonniste basée sur la couleur ;
composition) Huile, pâte à papier et colle sur toile 89 x 106,5 cm
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Futurisme/ENS-futurisme.htm

Annexe E

Vassily Kandinsky Sans titre (Aquarelle), 1910? 1913? Mine de plomb, aquarelle et encre de Chine
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-abstrait/ENS-abstrait.html#1
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Annexe F

Blaise Cendrars, N°24, Magic Paris, 1913, Miriam Cendrars, Blaise Cendrars : l'or d'un poète, Paris,

Gallimard, coll. « Découvertes », 1996, p. 37.

Annexe G

Vladimir Maïakovski Autoportrait 1913, huile FRIOUX Claude, Maiakovski et son temps : visage d'une
transition (1917-1922), doctorat d'état, Études slaves, Université de Paris 4 Sorbonne, 1977.
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Annexe H

Illustration de F. Léger pour La fin du monde filmée par l’ange N.D.
http://www.kb.nl/fr/collection-koopman/index/1919-1925/la-fin-du-monde-filmee-par-lange-n-d
La fin du monde, filmée par l'Ange N.-D.
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Annexe I.

Alexis Kroutchonykh, Voyage autour du monde, dans Mirskontsa, Le monde à l’envers, 1912.

http://primo.getty.edu/primo_library/libweb/action/display.do?tabs=detailsTab&ct=display&fn=search&doc=GE
TTY_ROSETTAIE538109&indx=22&recIds=GETTY_ROSETTAIE538109&recIdxs=1&elementId=1&render
Mode=poppedOut&displayMode=full&frbrVersion=&dscnt=0&query=any%2Cexact%2CRussian+avant-
garde+books&scp.scps=scope%3A%28GETTY_DTL%29%2Cscope%3A%28GETTY_ROSETTA%29&tab=al
l_gri&dstmp=1414490485997&highlight=true&mode=Basic&search_scope=DIGITAL&displayField=all&vl(1
UIStartWith0)=exact&vl(21781791UI0)=any&group=GUEST&vl(freeText0)=Russian%20avant-
garde%20books&vid=GRI&institution=01GRI



718

Annexe J.

Alexandre Rodchenko, photomontage pour le poème Sur ça, 1923.

http://saharali.blogspot.fr/2010/02/alexander-rodchenko-and-russian_5590.html
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Annexe K.

Sonia Delaunay, illustration du poème la Prose du Transsibérien, 1913.

http://saharali.blogspot.fr/2010/02/alexander-rodchenko-and-russian_5590.html
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typolitterature.wordpress.com/2013/03/25/blaise-cendrarsla-prose-du-transsiberien/

Annexe L.

Illustration de David Bouliouk, pour le poème Vladimir Maïakovski tragédie, 1913.

dm.reed.edu/cdm4/artbooks/cendrars_leger.php
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Annexe M.

El Lissitsky, illustration pour le poème À pleine voix, 1923. (Illustration du poème « La troisième

internationale »)

http://www.wikiart.org/en/el-lissitzky/illustration-to-for-the-voice-by-vladimir-mayakovsky-1920-2
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Première partie - Bouleversements et confusions à l’aube du
XX ͤsiècle : naissance du monde moderne1.

1- 1- Incertitudes de l’histoire : troubles et désordres.

1- 1- 1- Une période de tensions.

1- 1- 1- 1- Les crises politiques.

(PO2-150M345) […]
«Радиограмма переврана. 
                                         Не бурь раскат. 

(PO2-150M351)

а эти 
        вошли, 
                    ввалились в Ивана 
и в нем разлеглись, 
                                как матросы в каюте. 

(PO2-150M393)
Это тебе 
               революций кровавая Илиада! 
Голодных годов Одиссея тебе! 

(PO2-150M317)
И вот 

          Россия 

                       не нищий оборвыш, 

                                                          не куча обломков, 

                                                                                         не зданий пепел — 

1- 1- 2- La première guerre mondiale : représentation d’une expérience
moderne traumatisante.

1- 1- 2- 2- Participation d’Apollinaire, Cendrars et Maïakovski au conflit.

(V12-30 La guerre est déclarée 135).
Морду в кровь разбила кофейня, 

1 Les citations sont données en suivant le plan de la thèse.
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зверьим криком багрима: 

(PO1-GM143)
Хорошо вам! 
А мне 
сквозь строй, 
сквозь грохот 
как пронести любовь к живому? 
Оступлюсь — 
и последней любовишки кроха 
навеки канет в дымный омут. 

(PO1-GM145, 147)
Единственный человечий, 
средь воя, 
средь визга, 
голос 
подъемлю днесь. 
[...]
ненужный даже, 
должен жить; 
нельзя, 
нельзя ж его 
в могилы траншей и блиндажей 
вкопать заживо — 

(PO1-GM167)
И взвился 
в небо 
фейерверк фактов, 
один другого чудовищней. 

(V12-30 La guerre est déclarée 135),
«Отравим кровью игры Рейна! 
Грома́ми ядер на мрамор Рима!» 

(V12-30 Maman et le soir tué par les Allemands 141)
Ма — а — а — ма! 
Сейчас притащили израненный вечер. 
Крепился долго, 
кургузый, 
шершавый, 
и вдруг, — 
надломивши тучные плечи, 
расплакался, бедный, на шее Варшавы. 

(V12-30 Somptueuses absurdités 205).
Оттого что цветет, 
одуряет желтолистая 
на клумбах из убитых гангрена. 
Не убиты, 
нет же, 
нет! 
Все они встанут 
просто — 
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вот так, 
вернутся 

(PO1- GM165) […]
Вдруг — 
секунда вдребезги. 
Рухнула арена дыму в дыру. 
В небе — ни зги. 
Секунды быстрились и быстрились — 
взрывали, 
ревели, 
рвали. 
Пеной выстрел на выстреле 
огнел в кровавом вале. 

(PO1-GM169)
Огневержец! 
Где не найдешь, карая! 
Впутаюсь ракете, 
в небо вбегу — 
с неба, 
красная, 
рдея у края, 
кровь Пегу. 

(PO-GM171)
Метнулись гонимые разбегом убитые, 
и еще 
минуту 
бегут без голов. 

(PO1-GM177)
В гниющем вагоне 
на сорок человек — 
четыре ноги. 

(PO1-GM185) […]
Мечу пожаров рыжие пряди. 
Волчьи щетинюсь из темени ям. 
Люди! 
Дорогие! 
Христа ради, 
ради Христа 
простите меня! 

(PO1-GM187)
Нет, 
не подыму искаженного тоской лица! 
Всех окаяннее, 
пока не расколется, 
буду лоб разбивать в покаянии! 

(PO1-GM165)
Пеной выстрел на выстреле 

огнел в кровавом вале. 
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1- 1- 2- 3- L’écriture de la guerre : une esthétisation ?

(V12-30 La guerre est déclarée135)
И на площадь, мрачно очерченную чернью, 
багровой крови пролила́сь струя!

(PO3- 5I 115)
Что это! Скорее! Скорее! Увидеть. Раскидываю тучи. Ладонь ко лбу. Глаза укрепил над самой 
землей. Вчера еще закандаленная границами, лежала здесь Россия одиноким красным оазисом. 
Пол-Европы горит сегодня. Прорывает огонь границы географии России. А с запада на 
приветствия огненных рук огнеплещет германский пожар. От красного тела России, от 
красного тела Германии огненными руками отделились колонны пролетариата. 

(PO1-GM151)
А там, 
всхлобучась на вечер чинный, 
женщины 
раскачивались шляпой стопёрой. 
И в клавиши тротуаров бухали мужчины, 
уличных блудилищ остервенелые тапёры. 

(PO1-GM159)
Т-с-с-с-с-с-с... — 
грохот. 
Барабаны, музыка? 
Неужели? 
Она это, 
она самая? 
Да! 
НАЧАЛОСЬ. 

(PO1-GM165).
Бутафор! 
Катафалк готовь! 
Вдов в толпу! 
Мало вдов еще в ней. 

(V12-30 Somptueuses absurdités205)
Оттого что цветет, 
одуряет желтолистая 
на клумбах из убитых гангрена. 
[...]
Скажут: не было ни ядр, ни фугасов 
и, конечно же, не было крепости! 

(PO1-GM163).
Седоволосые океаны 
вышли из берегов, 
впились в арену мутными глазами. 

(PO1-GM165).
К началу кровавых игр, 
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напряженный, как совокупление, 

не дыша, остановился миг. 

1- 1- 2- 4- La guerre comme rupture et la question de l’avenir.

(V12-30Moi et Napoléon153).
Все равно! 
Это нам последнее солнце — 
солнце Аустерлица! 
[...]
Сегодня я — Наполеон! 

(V12-30 Marre267)
ДЛЯ ИСТОРИИ 
Когда все расселятся в раю и в аду, 
земля итогами подведена будет — 
помните: 
в 1916 году 
из Петрограда исчезли красивые люди. 

(PO2- 105M311)
А нам 
          не только, новое строя, 
фантазировать, 
                          а еще и издинамитить старое.  

(V12-30 La révolution323)
Граждане! 
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде». 
Сегодня пересматривается миров основа. 
Сегодня 
до последней пуговицы в одежде 
жизнь переделаем снова. 

(V12-30 La révolution331)
Новые несем земле скрижали 
с нашего серого Синая. 

(V12-30 La révolution335)
Это над взбитой битвами пылью, 
над всеми, кто грызся, в любви изверясь, 
днесь 
небывалой сбывается былью 
социалистов великая ересь! 

(PO1-GM145)
А я 
на земле 
один 
глашатай грядущих правд. 

(PO4-PV203)
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А поэта 

              интересует 

                                и то, 

                                         что будет через двести 

лет 

       или — 

                   через сто. 

1-2- Une époque de changements : ruptures et innovations.

1- 2- 1- Mutations en arts et art de la mutation.

1. 2. 1. 2. De l’art pictural à l’art poétique.

(V12-30 Clair de lune 281).
  ЛУННАЯ НОЧЬ 

ПЕЙЗАЖ 

Будет луна. 

Есть уже 

немножко. 

А вот и полная повисла в воздухе. 

(PO1-NP79)
а я одно видел: 
вы — Джиоконда, 
которую надо украсть! 

(PO3-5I 71)
Мне ль 
вычеканивать венчики аллитераций 
богу поэзии с о́бразами образо́в.

(V12-30 Nuit67)
НОЧЬ 
Багровый и белый отброшен и скомкан, 
в зеленый бросали горстями дукаты, 
а черным ладоням сбежавшихся окон 
раздали горящие желтые карты. 

Бульварам и площади было не странно 
увидеть на зданиях синие тоги. 
И раньше бегущим, как желтые раны, 
огни обручали браслетами ноги. 

(V12-30 Et vous, vous pourriez ?81).
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Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана. 
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ. 
А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб? 

(V12-30 Quelques mots95)

Моя любовница рыжеволосая. 

(V12-30 Tout de même129)

Я вышел на площадь, 

выжженный квартал 

надел на голову, как рыжий парик. 

(V12-30 Deux ou trois choses197)

В ресторане было от электричества рыжо́.

(V12-30 Être bon avec les chevaux349)

Хвостом помахивала. 

Рыжий ребенок. 

Пришла веселая, 

стала в стойло. 

(PO1-VMT27)

Пухлыми пальцами в рыжих волосиках 

солнце изласкало вас назойливостью овода — 

(PO1-GM155),

Солнце подымет рыжую голову 

(V12-30 La guerre est déclarée135)

И на площадь, мрачно очерченную чернью, 

багровой крови пролила́сь струя!

(V12-30 La guerre est déclarée137)

А из ночи, мрачно очерченной чернью, 

багровой крови лила́сь и лила́сь струя.

(PO1-NP97),

Понедельники и вторники 

окрасим кровью в праздники! 
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(PO1-NP99)

На небе, красный, как марсельеза, 

вздрагивал, околевая, закат. 

[...]

Эту ночь глазами не проломаем, 

черную, как Азеф! 

(PO1-GM191)

Шепот. 

Вся земля 

черные губы разжала. 

(PO2-150M355)

Ни цветов, 

                  ни оттенков, 

                                      ничего нет — 

кроме 

цвета, красящего в белый цвет, 

и красного, 

                   кровавящего цветом крови. 

Багровое все становилось багро́вей.

(V12-30 De rue en rue75)

Че- 

рез 

железных коней 

с окон бегущих домов 

прыгнули первые кубы. 

Лебеди шей колокольных, 

гнитесь в силках проводов! 

(PO1-VMT27),

полосатое лицо повешенной скуки 

(V12-30 Quelque chose sur Pétersbourg87),

Слезают слезы с крыши в трубы, 

к руке реки чертя полоски; 

(V12-30 En suivant une femme89).
и, бросив в небо косые вожжи 

(PO1-VMT31)
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Сцена — город в паутине улиц. 

(PO3-JA29)

Меня 

Москва душила в объятьях 

кольцом своих бесконечных Садовых. 

(PO3-5I 81)

Улицы циркулем выведены. 

[...]

Ока змейнула. 

Отзмеилась Ока. 

(V12-30 Notre marche341)

Дней бык пег. 

(PO1-GM187),

А может быть, 

больше 

у времени-хамелеона 

(V12-30 Quelques mots95),

За экипажем 

крикливо тянется толпа созвездий пестрополосая. 

(V12-30 De rue en rue75)

Пестр, как форель, 

сын 

безузорной пашни. 

(V12-30 Dérisions255)

Павлиньим хвостом распущу фантазию в пестром цикле 

(PO1-VMT33).

зажгу сегодня всемирный праздник 

таких богатых и пестрых нищих. 

1- 2- 1- 4- La littérature dans la rue.

(V12-30 Aux enseignes83).
Читайте железные книги! [...] 
А если веселостью песьей 
закружат созвездия «Магги» — 
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(V12-30 L’énorme enfer115).
А там, под вывеской, где сельди из Керчи — 

(V12-30 Propagande-réclame375)
Ешь ананасы и рябчиков жуй 
День твой последний приходит, буржуй ! 

(PO1- NP85).
Гримируют городу Круппы и Круппики 
грозящих бровей морщь, 
а во рту 
умерших слов разлагаются трупики, 
только два живут, жирея — 
«сволочь» 
и еще какое-то, 
кажется — «борщ». 

(PO1-NP93).
Хорошо, 
когда брошенный в зубы эшафоту, 
крикнуть: 
«Пейте какао Ван-Гутена!» 

(PO4-PV267),
Так — 
            в век оный 
из «Магги» 
                   делали бульоны. 

(PO4-PV269)
Так же 
            вырабатываются 
                                        из облаков 
искусственная сметана 
                                       и молоко. 
Скоро 
           забудут 
                         о коровьем имени. 

(PO4-PV295, 297).
Нескоро 
               в радости 
                                крикнем: 
                                               — Вот они! — 
Но я — 
             грядущих дней агитатор — 
к ним 
          хоть на шаг 
                              подвожу сегодня. 

(V12-30 Effet de rue73),
а сквозь меня на лунном сельде 
скакала крашеная буква. 

(V12-30 De rue en rue75),
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В небе жирафий рисунок готов 
выпестрить ржавые чубы. 

(V12-30 Et vous, vous pourriez ?81),
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ. 

(V12-30 Théâtres85)
Рассказ о взлезших на подмосток 
аршинной буквою графишь, 
и зазывают в вечер с досок 
зрачки малеванных афиш. 

(PO3-JA27).
А я обучался азбуке с вывесок, 
листая страницы железа и жести. 

(PO1-NP77, 79).
Помните? 
Вы говорили: 
«Джек Лондон, 
деньги, 
любовь, 
страсть», — 

(PO4-PV285)
— Сегодня 
                   слушал 
                                радиокнижки. 

(PO1-VMT55),
Г а з е т ч и к и 
Фигаро! 
Фигаро! 
Матэн! 

(V12-30 La guerre et déclarée135)
ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА 
«Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! 
Италия! Германия! Австрия!» 

(V12-30 La guerre est déclarée137).
Газетчики надрывались: «Купите вечернюю! 
Италия! Германия! Австрия!» 

(V12-30 A Serge Essenine447)
Дескать, 
              к вам приставить бы 

кого из напосто̀в —
стали б 
            содержанием 
                                  премного одарённей. 
Вы бы 
           в день 
                     писали 
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строк по сто́,
утомительно 
                      и длинно, 
                                      как Доронин. 

(V12-30 Hymne179)
Вы думаете — легко им наше белье 
ежедневно прополаскивать в газетной странице! 

(PO3-Aux ouvriers de Kourtsk263),
В пустырях 
                     ветров и снега бред, 
под ногою 
                   грязь и лужи вместе, 
непроходимые, 
                           как Альфред 
из «Известий». 

(PO3-SÇ163)
В Париж гастролировать едущий летом, 
поэт, 
          почтенный сотрудник «Известий», 
царапает стул когтём из штиблета. 

(PO1-NP71).
И которая губы спокойно перелистывает, 
как кухарка страницы поваренной книги. 

(PO3-JA27).
Мутят Иловайских больные вопросы: 
— Была ль рыжа борода Барбароссы? — 

(PO3-5I 73)
Я знаю точно — что такое поэзия. Здесь описываются мною интереснейшие события, 
раскрывшие мне глаза. Моя логика неоспорима. Моя математика непогрешима. 

(PO3-5I 97).
С течением времени с земли стали замечать мое сооружение. Земля ошеломилась. 

Пошли целить телескопы. Книга за книгой, за статьей статья. Политехнический музей 

взрывался непрекращающимися диспутами. Я хватал на лету радио важнейших 

мнений. 

1- 2- 2- Une poésie du temps présent.

1- 2- 2- 1- Rejet du passé.

(PO1-H245)
Я счет не веду неделям. 
Мы, 
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хранимые в рамах времен, 
мы любовь на дни не делим, 
не меняем любимых имен. 

(PO2-MB267)
М а ш и н ы 
Прости, рабочий! 
Рабочий, прости! 
Вы нас собрали, 
добыли, 
лили. 
А нас забрали, 
закабалили, 
Маши, машина, маши, махина. 

(PO2-MB275, 277)
М а ш и н и с т 
...
Чего волами подъяремными мычали? 
Ждали, 
ждали, 
ждали года — 
и никогда не замечали 
под боком такую благодать. 
И чего это люди лазят в музеи? 

(PO1-NP83)
Славьте меня! 
Я великим не чета. 
Я над всем, что сделано, 
ставлю «nihil». 

Никогда 
ничего не хочу читать. 
Книги? 
Что книги! 

(PO2-MB23)
...
Поэтому, оставив дорогу (форму), я опять изменил части пейзажа (содержание). 
В будущем все играющие, ставящие, читающие, печатающие «Мистерию-буфф», меняйте 
содержание, — делайте содержание ее современным, сегодняшним, сиюминутным. 

(PO2-150M311)
А нам 
           не только, новое строя, 
фантазировать, 
                         а еще и издинамитить старое. 

(PO2-150M315)
В диком разгроме 
старое смыв, 
новый разгро́мим
по миру миф. 
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Время-ограду 
взломим ногами. 

(PO4-PV287).
А то еще 
               в древнее время 
                                           были, 
так называемые 
                           автомобили. 
Тоже — 
              мое почтеньице — 
способ сообщеньица! 
По воздуху — 
                        нельзя. 
По воде — 
                  не может. 
Через лес — 
                     нельзя. 
Через дом — 
                      тоже. 
Ну, скажите, 
                      это машина разве? 
Шины лопаются, 
                             неприятностей — 
                                                            масса. 
Даже 
         на фонарь 
                          не мог взлазить. 

(PO4-ÇVB375)
«Здравствуйте, 
                          Александр Блок. 
Лафа футуристам, 
                              фрак старья 
разлазится 
                  каждым швом». 
Блок посмотрел — 
                                 костры горят — 
«Очень хорошо». 
Кругом 
            тонула 
                        Россия Блока... 
Незнакомки, 
                    дымки севера 
шли 
       на дно, 
                   как идут 
                                 обломки 
и жестянки 
                   консервов. 

(PO1-NP89)
Жилы и мускулы — молитв верней. 
Нам ли вымаливать милостей времени! 
Мы — 
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каждый — 
держим в своей пятерне 
миров приводные ремни! 

(PO1-GM183)
Дни! 
Вылазьте из годов лачуг! 

(PO2-MB33)
Нам место! 
Сегодня 
над пылью театров 
наш загорится девиз: 
«Всё заново!» 
Стой и дивись! 
Занавес! 

(PO2-150M389)
Вам, давнишние, 

                              года проголодавшие, 

о рае сегодняшнем раструбливая весть, 

вам, 

       милльонолетию давшие 

петь, 

         пить, 

                  есть. 

1- 2- 2- 2- Le souvenir : le poids de la mémoire.

(PO3-JA23)
Я в меру любовью был одаренный. 

(PO3-JA23).
Дивилось солнце: 
«Чуть виден весь-то! 
А тоже — 
с сердечком. 
Старается малым! 
Откуда 
в этом 
в аршине 
место — 
и мне, 
и реке, 
и стовёрстым скалам?!» 

(PO3-JA23, 25).
Меня ж 
из 5-го вышибли класса. 
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Пошли швырять в московские тюрьмы. 

(PO3-JA27)
А я обучался азбуке с вывесок, 
листая страницы железа и жести. 
Землю возьмут, 
обкорнав, 
ободрав ее — 
учат. 
И вся она — с крохотный глобус. 
А я 
боками учил географию — 
недаром же 
наземь 
ночёвкой хлопаюсь! 

(PO1-VMT47)
сейчас родила старуха-время 
огромный 
криворотый мятеж! 
Смех! 

(PO2-150M309)
Мы спустились с гор, 
                         мы из леса сползлись, 
                                        от полей, годами глоданных. 

(PO1-H263)
Петлей на шею луч накинь! 
Сплетусь в палящем лете я! 
Гремят на мне 
наручники, 
любви тысячелетия... 

(V12-30 Moi et Napoléon157)
помните: 
еще одного убила война — 
поэта с Большой Пресни! 

(V12-30 Marre267)
Когда все расселятся в раю и в аду, 
земля итогами подведена будет — 
помните: 
в 1916 году 
из Петрограда исчезли красивые люди. 

(V12-30 Des soldes avantageux269)
Сколько лет пройдет, узнают пока — 
кандидат на сажень городского морга — 
я 
бесконечно больше богат, 
чем любой Пьерпонт Мо́рган.

(PO3-5I 121)
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я 
голову 
в небо заправил снова 
и снова 
стал 
у веков на страже. 

(PO3-SÇ155)
Жил на Мясницкой один старожил. 
Сто лет после этого жил — 
про это лишь — 
                           сто лет! — 
говаривал детям дед. 

(PO4-VI 109)
Но вот 
из лет 
          подымается 
                              страшный четырнадцатый, 

(PO1-FV119)
Память! 
Собери у мозга в зале 
любимых неисчерпаемые очереди. 

(PO1-FV133)
Любовь мою, 
как апостол во время оно, 
по тысяче тысяч разнесу дорог. 

(PO1-H245)
Сколько их, 
веков, 
успело уйти, 
в дребезги дней разбилось о даль... 

(PO2-150M391)
Годами 
             печаль 
                         в покой воркестрована 
и песней брошена ввысь поднебесить. 

(PO3-5I 97)
Пространств мировых одоления ради, 
охвата ради веков дистанций 
я сделался вроде 
огромнейшей радиостанции. 

(PO3-5I 101)
А я говорю 

«Я», 

и это «Я» 

вот, 

балагуря, 
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прыгая по словам легко, 

с прошлых 

многовековых высот, 

озирает высоты грядущих веков. 

1- 2 -2- 3- Le présent intensément vécu.

(V12-30 Lilitchka249)
Сегодня сидишь вот, 
сердце в железе. 

(V12-30 Jubilaire419)
Я 
   теперь 
              свободен 
                              от любви 
                                              и от плакатов. 

(PO1-NP89)
Слушайте! 
Проповедует, 
мечась и стеня, 
сегодняшнего дня крикогубый Заратустра! 

(PO1-FV131)
Сегодня, только вошел к вам, 
почувствовал — 
в доме неладно. 
Ты что-то таила в шелковом платье, 
и ширился в воздухе запах ладана. 
Рада? 

(V12-30 Des soldes avantageux 269, 271)
Через столько-то, столько-то лет 
— словом, не выживу — 
с голода сдохну ль, 
стану ль под пистолет — 
меня, 
сегодняшнего рыжего, 
профессора́ разучат до последних иот,
как, 
когда, 
где явлен. 

(PO4-519)
Уважаемые 
                   товарищи потомки! 
Роясь 
          в сегодняшнем 
                                   окаменевшем г ...., 
наших дней изучая потемки, 
вы, 
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     возможно, 
                       спросите и обо мне. 

(PO1-FV137)
В праздник красьте сегодняшнее число. 
Творись, 
распятью равная магия. 
Видите — 
гвоздями слов 
прибит к бумаге я. 

(V12-30 Jubilaire435, 437)
Вам теперь 
                   пришлось бы 
                                          бросить ямб картавый. 
Нынче 
           наши перья — 
                                   штык 
                                            да зубья вил, — 
битвы революций 
                              посерьезнее «Полтавы», 

(PO3-4I 59)
Нынче ж 
своей голове 
на чердак 
загнанный, 
грядущие бунты славлю. 
В марксову диалектику 
стосильные 
поэтические моторы ставлю. 
Смотрите — 
ряды грядущих лет текут. 

(PO1-NP75)
И вот, 
громадный, 
горблюсь в окне, 
плавлю лбом стекло окошечное. 

(PO1-NP77)
Теперь и он и новые два 
мечутся отчаянной чечеткой. 

(PO1-FV119)
Я сегодня буду играть на флейте. 
На собственном позвоночнике. 

(V12-30 Jubilaire417)
Дайте руку! 

                     Вот грудная клетка. 

                                                       Слушайте, 

                                                                          уже не стук, а стон; 

тревожусь я о нем, 
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                                в щенка смирённом львенке. 

1- 3- Un monde en mouvement : progrès, urbanité et modernité.

1- 3- 1- Progrès et innovation technologiques.

1- 3- 1- 2- Le progrès technique (le fer, l’électricité).

(V12-30 Nuit67),
в глаза им улыбку протиснул; пугая 
ударами в жесть, хохотали арапы, 
над лбом расцветивши крыло попугая. 

(V12-30 Hymne173),
Чтоб бешеной пляской землю овить, 
скучную, как банка консервов, 

(V12-30 Deux ou trois choses... 197)
В ресторане было от электричества рыжо́.

(PO1-VMT31)
В. М а я к о в с к и й . Проходящие приносят еду — железного сельдя с 
вывески, золотой огромный калач, складки желтого бархата. 

(PO1-VMT43)
Начинает медленно тянуть одну ноту водосточная труба. Загудело железо крыш. 

(V12-30 Lilitchka249)
Сегодня сидишь вот, 
сердце в железе. 

(V12-30 Matin69),
А за 
решеткой 
четкой 
железной мысли проводов — 
перина 

(V12-30 De rue en rue75)
Лебеди шей колокольных, 
гнитесь в силках проводов! 
В небе жирафий рисунок готов 
выпестрить ржавые чубы. 

(V12-30 Port79),
Прижались лодки в люльках входов 
к сосцам железных матерей. 

(V12-30 Et vous, vous pourriez ?81),
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На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ. 
А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб? 

(V12-30 Aux enseignes83),
Читайте железные книги! 

(PO1-VMT27).
мосты заломили железные руки. 

(PO2-150M363).
К блузам — 
                    футуристов железные строки. 

(PO2-150M359).
(Положили Вильсону последний заклеп 
на его механический доспех, 
шлем ему бронированный возвели на лоб, 
и к Ивану он гонит спех.) 

(PO2-150M367)
Встал Вильсон и ждет — 
                                          кровь должна б, 
                                                                     а из 
раны 
         вдруг 
                  человек полез. 
И пошло ж идти! 
                            Люди, 
                                      дома, 
                                               броненосцы, 
                                                                    лошади 
в прорез пролезают узкий. 

(PO2-MB157),
услуг электрических покой фешенебелен. 

(PO2-MB161),
Вы будете жить в тепле, 
в свете, 
заставив волной электричество двигать. 

(PO2-MB219),
На дело пригодятся — 
электрифицировать. 
Нечего попустому громами ухать! 

(PO2-MB255),
Ф о н а р щ и к 
Да бросьте галдеть вы! 
Это — 
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электрификация! 

(PO2-MB257).
Едет электротрактор! 
Электросеялка! 
Электромолотилка! 

(PO1-VMT29)
Я, бесстрашный, 

ненависть к дневным лучам понёс в веках; 

с душой натянутой, как нервы про̀в

ода, 

я — 

царь ламп! 

1- 3- 1- 3- Les machines, nouveau peuple du monde moderne.

(PO2-MB243),
Пение слышу, 
колес грохотание, 
фабрик дыхание мерное... 

(PO2-MB245).
Пространство жрите, 
в машину дыша. 
Лишь на машине 
в грядущее шаг. 

(PO2-MB259).
Фабрики во флагах. 
За верстой верста. 

(PO2-MB275),
Ничего! 
Поворачивай рычаг! 
Машинист поворачивает рычаг. Загорелись шары. Завертелись колеса. Нечистые смотрят с 
восхищенным изумлением. 

(PO2-150M375),
Страшней, чем танки, 
                                    чем войск роты, 
безбрюхий встал, 
                            пошел сторотый, 
мильонозубый 
                        ринулся голод. 
Город грызнет — орехом расколот. 
Сгреб деревню — хрустнула косточкой. 
А людей, 
               а людей и зверей — 
                                                 просто в рот заправляет горсточкой. 
Впереди его, 
                     вывострив ухо, 
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путь расчищая, лезет разруха. 
Дышит завод. 
                       Разруха слышит. 
Слышит разруха — фабрика дышит. 
Грохнет по фабрике — 
                                      фабрика свалена. 

(PO2-150M377).
Сдавит завод — 
                           завод развалина. 
Рельс обломком крушит как палицей. 
Все разрушается, 
                             гибнет, 
                                         валится. 
Готовься! 
                 К атаке! 
                              Трудись! 
                                             Потей! 
Горло голода, 
                       разрухи глотку 
                                                  затянем 
петлей железнодорожных путей! 

(PO1-NP101).
Я, воспевающий машину и Англию, 
может быть, просто, 
в самом обыкновенном евангелии 
тринадцатый апостол. 

(PO2-MB73).
Весь мир, 
в доменных печах революций расплавленный, 
льется сплошным водопадом. 

(PO2-MB265).
Мало коверкало нас машиною! 
Вам бы лишь зубы на рабочих растить. 

(PO2-MB265)
Прости, рабочий! 
Рабочий, прости! 
Рубля рабы, 
рабы рабовладельца 
были. 
Заставил цепными делаться! 

(PO2-MB267).
Прости, рабочий! 
Рабочий, прости! 
Вы нас собрали, 
добыли, 
лили. 
А нас забрали, 
закабалили, 
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(PO1-VMT59).
И пока висел он, 
гадкий, 
жаленький, — 
в будуарах женщины 
— фабрики без дыма и труб — 
миллионами выделывали поцелуи, 
всякие, 
большие, 
маленькие, — 
мясистыми рычагами шлепающих губ. 

(PO1-H243)
Серьезно. 
Занято. 
Кто тучи чи́нит,
кто жар надбавляет солнцу в пе́чи.

(PO3-Aux ouvriers de kourtsk255).
Машиньё 

                 сдыхало, 

                                рычажком подрыгав. 

В склепах-фабриках 

                                   железо 

                                                жрала ржа. 

1- 3- 2- La ville.

1- 3- 2- 1- Le monde urbain.

(V12-30 Quelques mots...95).
В края, где злоба крыш, 
не кинешь блесткой лесни. 
В бульварах я тону, тоской песков овеян: 

(V12-30 L’énorme enfer de la ville115)
АДИЩЕ ГОРОДА 
Адище города окна разбили 
на крохотные, сосущие светами адки́.
Рыжие дьяволы, вздымались автомобили, 
над самым ухом взрывая гудки. 

(PO1-VMT31).
Весело. Сцена — город в паутине улиц. Праздник нищих. 

(PO1-NP85)
Гримируют городу Круппы и Круппики 
грозящих бровей морщь, 
а во рту 
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умерших слов разлагаются трупики, 
только два живут, жирея — 
«сволочь» 
и еще какое-то, 
кажется — «борщ». 

(PO1-H257).
Здесь город был. 
Бессмысленный город, 
выпутанный в дымы трубного леса. 
В этом самом городе 
скоро 
ночи начнутся, 
остекленелые, 
белесые. 

(V12-30 Pour tout ça235).
Белый, 
сшатался с пятого этажа. 
Ветер щеки ожег. 
Улица клубилась, визжа и ржа. 
Похотливо взлазил рожок на рожок. 

(V12-30 Pour tout ça 235, 237),
Вознес над суетой столичной одури 
строгое — 
древних икон — 
чело 

(V12-30 Pour tout ça243)
Белым быком возрос над землей: 
Муууу! 
В ярмо замучена шея-язва, 
над язвой смерчи мух. 

(V12-30 Pour tout ça239)
Помните: 
под ношей креста 
Христос 
секунду 
усталый стал. 

(V12-30 Pour tout ça245)
От окон зарево. 
От окон жар течет. 
От окон густое солнце льется на спящий город. 

(V12-30 Pour tout ça247).
Святая месть моя! 
Опять 
над уличной пылью 
ступенями строк ввысь поведи! 

(PO1-VMT35)
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Это — правда! 
Над городом 
— где флюгеров древки — 
женщина 
— черные пещеры век — 
мечется, 
кидает на тротуары плевки, — 
а плевки вырастают в огромных калек. 
Отмщалась над городом чья-то вина, — 
люди столпились, 
табуном бежали. 
[...]
Над городом ширится легенда мук. 

(V12-30 Moi et Napoléon149).
Я живу на Большой Пресне, 
36, 24.
Место спокойненькое. 
Тихонькое. 

(V12-30 Moi et Napoléon157)
помните: 
еще одного убила война — 
поэта с Большой Пресни! 

(PO1-NP73),
Это было, 
было в Одессе. 

(PO1-NP105)
а я человек, Мария, 
простой, 
выхарканный чахоточной ночью в грязную руку Пресни. 

(PO3-SÇ151),
Лубянский проезд. 
                                Водопьяный. 
                                                      Вид 
вот. 
       Вот 
              фон. 

(PO3-SÇ153),
Дыры 
           сверля 
                       в доме, 
взмыв 
           Мясницкую 
                               пашней, 

(PO3-SÇ179),
Парк Петровский. 
                              Бегу. 
                                       Ходынка 
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за мной. 
              Впереди Тверской простыня. 

(PO3-SÇ183).
Бегу. 
          Мозги шевелят адресами. 
Во-первых, 
                    на Пресню, 
                                        туда, 
                                                 по задворкам. 

(V12-30 Moi93)
По мостовой 
моей души изъезженной 
шаги помешанных 
вьют жестких фраз пяты. 

(PO1-VMT61)
Вот и сегодня — 
выйду сквозь город, 
душу 
на копьях домов 
оставляя за клоком клок. 

(PO3-JA29)
Меня 
Москва душила в объятьях 
кольцом своих бесконечных Садовых. 

(PO3-5I 81)
Винти! 

Водопьяный переулок разыскиваю пока, 
Москва стуманилась. 
Ока змейнула. 
Отзмеилась Ока. 

(V12-30 Nuit67),
Бульварам и площади было не странно 
увидеть на зданиях синие тоги. 

(V12-30 De rue en rue77),
Лысый фонарь 
сладострастно снимает 
с улицы 
черный чулок. 

(V12-30 Être bon avec les chevaux345),
Ветром опита, 
льдом обута, 
улица скользила. 

(V12-30 De rue en rue75)
У- 
лица. 
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Лица 
у 
догов 
годов 
рез- 
че. 
Че- 
рез 
железных коней 
с окон бегущих домов 
прыгнули первые кубы. 

(PO1-VMT31)
Весело. Сцена — город в паутине улиц. Праздник нищих. Один В. Маяковский. Проходящие 
приносят еду — железного сельдя с вывески, золотой огромный калач, складки желтого 
бархата. 

1- 3- 2- 2- La ville comme décor de théâtre.

(V12-30 Nuit67),
Багровый и белый отброшен и скомкан, 
в зеленый бросали горстями дукаты, 
а черным ладоням сбежавшихся окон 
раздали горящие желтые карты. 

(V12-30 L’énorme enfer...115)
Адище города окна разбили 
на крохотные, сосущие светами адки́.
Рыжие дьяволы, вздымались автомобили, 
над самым ухом взрывая гудки. 

(PO1-NP75).
И вот, 
громадный, 
горблюсь в окне, 
плавлю лбом стекло окошечное. 
Будет любовь или нет? 

(PO3-SÇ203).
Прикрывши окна ладонью угла, 
стекло за стеклом вытягивал с краю. 
Вся жизнь 
                  на карты окон легла. 

(PO3- SÇ209).
Я бегал от зова разинутых окон, 
любя убегал. 

(PO1-H255)
Глаза пролетают оконные соты, 

(PO2- MB259).
Ворота распахиваются, и открывается город. Но какой город! Громоздятся в небо 
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распахнутые махины прозрачных фабрик и квартир. Обвитые радугами, стоят 
поезда, трамваи и автомобили, а посредине сад звезд и лун, увенчанный сияющей 
кроной солнца. Из витрин вылазят лучшие вещи и, предводительствуемые хлебом и 
солью, идут к воротам. 
По онемелым рядам прижавшихся нечистых. 
А-а-а-х-х-х! 

(PO2-MB279).
Сегодня 
это лишь бутафорские двери, 
а завтра 
былью сменится театральный сор. 
Мы это знаем. 
Мы в это верим. 
Сюда, зритель! 
Сюда, художник! 
Поэт! 
Режиссер! 

(PO1-VMT45, 47)
Стойте! 
На улицах, 
где лица — 
как бремя, 
у всех одни и те ж, 
сейчас родила старуха-время 
огромный 
криворотый мятеж! 

(PO2-150M295).

150 000 000 мастера этой поэмы имя. 
Пуля — ритм. 
                         Рифма — огонь из здания в здание. 
150 000 000 говорят губами моими. 
Ротационкой шагов 
                                     в булыжном верже площадей 
напечатано это издание. 

(PO1-VMT61)
Вот и сегодня — 
выйду сквозь город, 
душу 
на копьях домов 
оставляя за клоком клок. 

(PO1-VMT31).
Разбейте днища у бочек злости, 
ведь я горящий булыжник дум ем. 

(PO1-VMT33)
Ведь мягкие луны не властны над нами, — 
огни фонарей и нарядней и хлеще. 
В земле городов нареклись господами 
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и лезут стереть нас бездушные вещи. 

« Notre-Dame », 100, 101, 103.

Другие здания 

 лежат, 

как грязная кора, 

в воспоминании 

     о Notre-Dame’e1.

Прошедшего 

 возвышенный корабль, 

о время зацепившийся 

   и севший на мель. 

[...]

Конечно, 

под клуб не пойдет — 

      темноват, — 

об этом не думали 

классики. 

(PO2-150M323),
Город в ней стоит 
                              на одном винте, 
весь электро-динамо-механический. 

(PO1-NP103)
Дождь обрыдал тротуары, 
лужами сжатый жулик, 
мокрый, лижет улиц забитый булыжником труп, 
а на седых ресницах — 
да! — 
на ресницах морозных сосулек 
слезы из глаз — 
да! — 
из опущенных глаз водосточных труб. 

(PO1-H233)
Воздвигся перед носом дом. 
Разверзлась за оконным льдом 
пузатая заря. 

(PO1-H247)
Пахучие вёсны развесили в селах. 
Город каждый, должно быть, иллюминован. 
Поет семья краснощеких и веселых. 

(PO1-H251)
Земных полушарий горсти 
вижу — 
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лежат города в них. 

(PO1-H253)
О, есть ли 
глотка, 
чтоб громче вгудела 
— города громче — 
в его гудение. 

1- 3- 2- 3- La tour Eiffel, emblème de modernité.

(PO2-MB43)
Так вот: 
сегодня 
у себя в Париже 
сижу я это, 
ев филе, 
не помню, другое что-то ев ли, 
и вижу — 
неладно верзиле Эйфеля. 
Думаю — не бошей блёф ли? 

(PO2-MB45)
Суп съев, 
смотрю я на бутылочные эйфели. 
Думаю: 
за какой мне приняться беф? 
Да и приняться мне за беф ли? 

(PO3-5I 99)
о, что я сделал, 
это 
и есть называемое «социалистическим поэтом». 
Выше Эйфелей, 
выше гор 
— кепка, старое небо дырь! — 
стою́,
будущих былин Святогор 
богатырь. 

             ПАРИЖ 

                     (РАЗГОВОРЧИКИ С ЭЙФЕЛЕВОЙ БАШНЕЙ) 

(texte intégral)

                        Обшаркан мильоном ног. 

                        Исшелестен тыщей шин. 

                        Я борозжу Париж - 

                        до жути одинок, 

                        до жути ни лица, 

                        до жути ни души. 

                        Вокруг меня - 
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                        авто фантастят танец, 

                        вокруг меня - 

                     10 из зверорыбьих морд - 

                        еще с Людовиков 

                        свистит вода, фонтанясь. 

                        Я выхожу 

                        на Place de la Concorde {*}. 

                        {* Площадь Согласия (франц.).} 

                        Я жду, 

                        пока, 

                        подняв резную главку, 

                        домовьей слежкою умаяна, 

                        ко мне, 

                     20 к большевику, 

                        на явку 

                        выходит Эйфелева из тумана. 

                        - Т-ш-ш-ш, 

                        башня, 

                        тише шлепайте! - 

                        увидят! - 

                        луна - гильотинная жуть. 

                        Я вот что скажу 

                        (пришипился в шепоте, 

                     30 ей 

                        в радиоухо 

                        шепчу, 

                        жужжу): 

                        - Я разагитировал вещи и здания. 

                        Мы - 

                        только согласия вашего ждем. 

                        Башня - 

                        хотите возглавить восстание? 

                        Башня - 

                     40 мы 

                        вас выбираем вождем! 

                        Не вам - 

                        образцу машинного гения - 

                        здесь 

                        таять от аполлинеровских вирш. 

                        Для вас 

                        не место - место гниения - 

                        Париж проституток, 

                        поэтов, 

                     50 бирж. 
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                        Метро согласились, 

                        метро со мною - 

                        они 

                        из своих облицованных нутр 

                        публику выплюют - 

                        кровью смоют 

                        со стен 

                        плакаты духов и пудр. 

                        Они убедились - 

                     60 не ими литься 

                        вагонам богатых. 

                        Они не рабы! 

                        Они убедились - 

                        им 

                        более к лицам 

                        наши афиши, 

                        плакаты борьбы. 

                        Башня - 

                        улиц не бойтесь! 

                     70 Если 

                        метро не выпустит уличный грунт - 

                        грунт 

                        исполосуют рельсы. 

                        Я подымаю рельсовый бунт. 

                        Боитесь? 

                        Трактиры заступятся стаями? 

                        Боитесь? 

                        На помощь придет Рив-гош {*}. 

                        {* Левый берег (франц.).} 

                        Не бойтесь! 

                     80 Я уговорился с мостами. 

                        Вплавь 

                        реку 

                        переплыть 

                        не легко ж! 

                        Мосты, 

                        распалясь от движения злого, 

                        подымутся враз с парижских боков. 

                        Мосты забунтуют. 

                        По первому зову - 

                     90 прохожих ссыпят на камень быков. 

                        Все вещи вздыбятся. 

                        Вещам невмоготу. 

                        Пройдет 



35

                        пятнадцать лет 

                        иль двадцать, 

                        обдрябнет сталь, 

                        и сами 

                        вещи 

                        тут 

                    100 пойдут 

                        Монмартрами на ночи продаваться. 

                        Идемте, башня! 

                        К нам! 

                        Вы - 

                        там, 

                        у нас, 

                        нужней! 

                        Идемте к нам! 

                        В блестеньи стали, 

                    110 в дымах - 

                        мы встретим вас. 

                        Мы встретим вас нежней, 

                        чем первые любимые любимых. 

                        Идем в Москву! 

                        У нас 

                        в Москве 

                        простор. 

                        Вы 

                        - каждой! - 

                    120 будете по улице иметь. 

                        Мы 

                        будем холить вас: 

                        раз сто 

                        за день 

                        до солнц расчистим вашу сталь и медь. 

                        Пусть 

                        город ваш, 

                        Париж франтих и дур, 

                        Париж бульварных ротозеев, 

                    130 кончается один, в сплошной складбищась Лувр, 

                        в старье лесов Булонских и музеев. 

                        Вперед! 

                        Шагни четверкой мощных лап, 

                        прибитых чертежами Эйфеля, 

                        чтоб в нашем небе твой израдиило лоб, 

                        чтоб наши звезды пред тобою сдрейфили! 

                        Решайтесь, башня, - 



36

                        нынче же вставайте все, 

                        разворотив Париж с верхушки и до низу! 

                    140 Идемте! 

                        К нам! 

                        К нам, в СССР! 

                        Идемте к нам - 

                        я 

                        вам достану визу! 

[1923]

1- 3- 3- La communication : la marche du monde.

1- 3- 3- 1- Les moyens de transport.

(V12-30 Petits bruits...113)
По эхам города проносят шумы 
на шепоте подошв и на громах колес, 
а люди и лошади — это только грумы, 
следящие линии убегающих кос. 

(V12-30 L’énorme enfer115)
Рыжие дьяволы, вздымались автомобили, 
над самым ухом взрывая гудки. 

(PO2-MB245).
П а р о в о з 
Паровоз готов. 
П а р о х о д 
Пароход готов. 

(PO2-MB253).
миллионосильные двигатели 
льют ! 
земля блестит и светит ! 

(PO3-Aux ouvriers de Kourtsk273)
Лентами 
               авто и паровозы — 
                                                в главный. 
С верфей 
                с верстовых 
                                     соскальзывают в воды 
корабли 
              надводных 
                                 и подводных плаваний. 

(PO4-PV233, 239)
АЭРОБИТВА. 
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...
но летчики, 
                         долг выполняя свой, 
аэропланными 
                                    кольцами- 
                                                              спиралями 
сгрудились 
                            по-над самой москвой. 

(PO2-150M301, 303)
Слушайте, что говорят дороги. 
                                                    Что говорят? 
«Мы задохлись ветра́ми и пылями,
вьясь степями по рельсам голодненькими. 
...
На митинг, паровозы! 
                                     Паровозы, 
                                                       на митинг! 

(PO4-VI 57).
Эй, 
       колонны стальных кораблей! 
Марш 
          в пустыни 
                            огня раскаленней! 

(PO4-PV209).
Крыло к крылу, 
                            в крылья крылья, 
первая, 
             вторая, 
                          сотая эскадрилья. 
Еще ракету! 
                     Вспыхнула. 
                                          Видели? 
Из ангаров 
                    выводятся истребители. 
[...]
                                                 «Товарищи, 
                                                                      ясно! 
Угроза — 
                 Европе 
                               и Азии красной. 
Америка — 
                      разбитой буржуазии оплот — 
на нас 
           подымает 
                            воздушный флот. 
Не врыть 
                 в нору 
                             рабочий класс. 
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(PO4-ÇVB397),
Плывут крейсера, 
снаряды соря. 
И 
миноносцы 
с минами носятся. 
А 
    поверх 
                всех 
с пушками 
                  чудовищной длинноты 
сверх- 
           дредноуты. 
Разными 
              газами 
                         воняя гадко, 
тучи 
         пропеллерами выдрав, 
с авиаматки 
                     на авиаматку 
пе- 
     ре- 
          пархивают «гидро». 

(PO4-ÇVB399).
А кому 
             на суше 
                          грабить охота, 
те 
    с кораблей 
                       сходили пехотой. 
— На море потопим, 
на суше 
              потопаем. — 

(PO4-VI 117)
Но что 
            по газетным узнаешь клочьям? 
На аэроплане 
                        прорваться б ввысь, 
туда, 
        на помощь 
                           к восставшим рабочим, — 

(V12-30 De rue en rue75),
Фокусник 
рельсы 
тянет из пасти трамвая, 

(V12-30 Théâtres85),
Автомобиль подкрасил губы 
у блеклой женщины Карьера, 
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(V12-30 Marre267).
Истомившимися по ласке губами тысячью поцелуев покрою 
умную морду трамвая. 

(V12-30 Effet de rue73)
Ходьбой усталые трамваи 

скрестили блещущие копья. 

1- 3- 3- 2- Les moyens de communication.

(PO3-SÇ151)
Он. 
       На столе телефон. 
«Он» и «она» баллада моя. 
Не страшно нов я. 

(PO3-SÇ153)
По кабелю пущен номер 
Тронул еле — волдырь на теле. 
Трубку из рук вон. 
Из фабричной марки — 
две стрелки яркие 
омолниили телефон. 

(PO3-SÇ153).
Моментально молния телом забегала. 
Стиснул миллион вольт напряжения. 
Ткнулся губой в телефонное пекло. 

(PO3-SÇ155)
И вдруг 

как по лампам пошло́ куролесить,
вся сеть телефонная рвется на нити. 

(PO3-SÇ157)
Протиснувшись чудом сквозь тоненький шнур, 
раструба трубки разинув оправу, 
погромом звонков громя тишину, 
разверг телефон дребезжащую лаву. 
Это визжащее, 
                         звенящее это 
пальнуло в стены, 
                              старалось взорвать их. 

(PO4-APV533)
где сыщешь любовь при такй неперке 
все равно, что в автомобильном Нью-Йорке 
искать на счастие подкову 

[II]
Уже второй 

   должно быть ты легла 
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А может быть 
и у тебя такое 

Я не спешу 
 И молниями телеграмм 

мне незачем 
    тебя 

                               будить и беспокоить 

(V12-30 Lettre de Paris...499, 501)
Представьте: 
                      входит 
                                  красавица в зал, 
в меха 
           и бусы оправленная. 
Я 
    эту красавицу взял 
                                     и сказал: 
— правильно сказал 
                                   или неправильно? — 
Я, товарищ, — 
                           из России, 
знаменит в своей стране я, 
я видал 
             девиц красивей, 
я видал 
            девиц стройнее. 
Девушкам 
                  поэты любы. 
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Deuxième partie - L’esthétique de la rupture : une expression
des tensions.

2- 1- Mouvement et écriture : l’instable.

2- 1- 1- Le voyage, comme expression de l’instabilité.

2- 1- 1- 1- La marche.
(PO1-VMT61)
Хорошо! 
Дайте дорогу! 
Думал — 
радостный буду. 
[...]
Век, 
дорогие дороги, 
не забуду 
ваши ноги худые 
и седые волосы северных рек! 
Вот и сегодня — 
выйду сквозь город, 
душу 
на копьях домов 
оставляя за клоком клок. 

(PO1-H233)
Вот так и буду, 
заколдованный, 
набережной Невы идти. 
Шагну — 
и снова в месте том. 
Рванусь — 
и снова зря. 
Воздвигся перед носом дом. 
Разверзлась за оконным льдом 
пузатая заря. 

(PO1-H263)
Растерзанной тенью, 
большой, 
косматый, 
несусь по стене, 
луной облитый. 
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(PO3-SÇ217)
Грядущих лет брызго́й
хожу по мгле по Се́новой
всей нынчести изгой. 

(PO1-NP75)
Полночь, с ножом мечась, 
догна́ла,
зарезала, — 
вон его! 

(V12-30 Moi93)
По мостовой 
моей души изъезженной 
шаги помешанных 
вьют жестких фраз пяты. 
...
иду 
один рыдать, 
что перекрестком 
ра́спяты
городовые. 

(V12-30 La blouse du dandy123)
По Невскому мира, по лощеным полосам его, 
профланирую шагом Дон-Жуана и фата. 

(PO1-FV121)
Версты улиц взмахами шагов мну. 

(PO1-H255)
Куда я, 
зачем я? 
Улицей сотой 
мечусь 
человечьим 
разжужженным ульем. 

Глаза пролетают оконные соты, 

(PO1-VMT61)
Вот и сегодня — 
выйду сквозь город, 
душу 
на копьях домов 
оставляя за клоком клок. 
[...]
Я 
c ношей моей 
иду, 
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спотыкаюсь, 
ползу 
дальше 
на север, 
туда, 
где в тисках бесконечной тоски 
пальцами волн 

(PO1-NP81)
Дайте о ребра опереться. 

Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу! 

Рухнули. 

Не выскочишь из сердца! 

2- 1- 1- 2- Le voyage.

(V12-30Vers sur le passeport soviétique529)
Я волком бы 

                       выгрыз 

                                     бюрократизм. 

К мандатам 

                     почтения нету. 

К любым 

                 чертям с матерями 

                                                 катись 

любая бумажка. 

                            Но эту... 

*Я хотел бы 

                   жить 

                            и умереть в Париже, 

Если б не было 

                          такой земли — 

                                                     Москва. 

ПРОЩАНЬЕ 
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Сначала 

               слова 

                         и губы 

                                      и скулы 

кафейный гомон сливал. 

Но вот 

             пошли 

                          вылупляться из гула 

и лепятся 

                 фразой 

                              слова. 

«Тут 

        проходил 

                          Маяковский давеча, 

хромой — 

                   не видали рази?» — 

ПРОЩАНИЕ 
(КАФЕ) 

*Париж, 

              тебе ль, 

                           столице столетий; 

к лицу 

            эмигрантская нудь? 

Смахни 

              за ушми 

                            эмигрантские сплетни. 

ПРОЩАНИЕ 

(КАФЕ) 

*Нами 
          через пропасть 
                                 прямо к коммунизму 
перекинут мост, 
                          длиною — 

во́ сто лет.
Что ж, 
          с мостища с этого 
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глядим с презрением вниз мы? 
Кверху нос задрали? 
                                 загордились? 
                                                      Нет. 

2- 1- 2- Idéalisation de l’errance.

2- 1- 2- 1- L’eau, comme métaphore de l’errance.

(PO3-SÇ177)
Бегут берега — 
                            за видом вид. 
Подо мной — 
                          подушка-лед. 

(PO3-SÇ195, 197)
Какой мой дом?! 
Сейчас с него. 
Подушкой-льдом 
плыл Невой — 
мой дом 
меж дамб 
стал льдом, 
и там... 

А Т Л А Н Т И Ч Е С К И Й  О К Е А Н
Испанский камень

слепящ и бел,
а стены — 

 зубьями пил. 
Пароход 

 до двенадцати 
  уголь ел 

и пресную воду пил. 
Повел 

  пароход 
окованным носом 

и в час, 
сопя, 

 вобрал якоря 
 и понесся. 

Европа
скрылась, мельчась.

Бегут 
 по бортам 

20 водяные глыбы, 
огромные, 

как года́,
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(PO3-SÇ171)
Недвижный, 

                      страшный, 

                                         упершись в бока 

столицы, 

                в отчаяньи созданной мною, 

стоит 

          на своих стоэтажных быках. 

(V12-30 541)
море уходит вспять 
море уходит спать 
Как говорят инцидент исперчен 
любовная лодка разбилась о быт 

(PO2-MB37)
Суть первого действия такая: 
земля протекает. 
Потом — топот. 
Все бегут от революционного потопа. 
[...]
Полюс захлестывает. 

2- 1- 2- 2- L’ailleurs.

*Повел 

           пароход 

                          окованным носом 

и в час, 

сопя, 

          вобрал якоря 

                                 и понесся. 

[...]

Недели 

              грудью своей атлетической — 

то работяга, 

                     то в стельку пьян — 
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вздыхает 

                и гремит 

                               Атлантический 

океан. 

*Авто 

         начинает 

                         по солнцу трясть, 

то жаренней ты, 

                           то варённей: 

так сердце 

                  тебе 

                         распаляет страсть, 

и грудь — 

                  раскаленной жаровней. 

*Другие здания 

                        лежат, 

                                   как грязная кора, 

в воспоминании 

                            о Notre-Dame. 

Прошедшего 

                      возвышенный корабль, 

о время зацепившийся 

                                      и севший на мель. 

(PO2-150M325)
Чудно́ человеку в Чикаго!

Чудно́ человеку! 

И чу́дно!

2- 2- Langage et écriture : le trivial.
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2- 2- 1- Un langage renouvelé.

2- 2- 1- 1- Réflexion sur le langage et représentation du réel.

(PO1-NP87, 89)
Я, 
златоустейший, 
чье каждое слово 
душу новородит, 
именинит тело, 

(PO1-NP85)
Улица му́ку молча пёрла.

(PO1-GM179, 181)
Нет! 
Не стихами! 
Лучше 
язык узлом завяжу, 
чем разговаривать. 
Этого 
стихами сказать нельзя. 
Выхоленным ли языком поэта 
горящие жаровни лизать! 
Эта! 
В руках! 
Смотрите! 
Это не лира вам! 
Раскаяньем вспоротый, 
сердце вырвал — 
рву аорты! 

2-2-1-2- Le langage et le trivial.

(PO1-NP111)
Я думал — ты всесильный божище, 
а ты недоучка, крохотный божик. 

(V12-30 Tout de même129).
Меня одного сквозь горящие здания 
проститутки, как святыню, на руках понесут 
и покажут богу в свое оправдание. 

(PO1-NP 109, 111, 113).
— Послушайте, господин бог! 
Как вам не скушно 
в облачный кисель 
ежедневно обмакивать раздобревшие глаза? 
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[...]
А в рае опять поселим Евочек: 
прикажи, — 
сегодня ночью ж 
со всех бульваров красивейших девочек 
я натащу тебе. 
...

(V12-30 La confrérie des écrivains313)

Если 
такие, как вы, 
творцы — 
мне наплевать на всякое искусство. 

(V12-30 Voilà pour vous117).
А если сегодня мне, грубому гунну, 
кривляться перед вами не захочется — и вот 
я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам 
я — бесценных слов транжир и мот. 

(PO4-APV519)
И, возможно, скажет 

                                    ваш ученый, 

кроя эрудицией 

                            вопросов рой, 

что жил-де такой 

                              певец кипяченой 

и ярый враг воды сырой. 

(PO1-GM159)
Слышишь, нежная? 
Хорошо 
под музыку митральезы жечь и насиловать! 

(V12-30 Aux enseignes83)
А если веселостью песьей 
закружат созвездия «Магги» — 
бюро похоронных процессий 
свои проведут саркофаги. 

(V12-30 103)
Вы прибоя смеха мглистый вал заметили 
за тоски хоботом? 

(V12-30 Matin69)
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И жуток 
шуток 
клюющий смех — 
из желтых 
ядовитых роз 
возрос 
зигзагом. 

(PO1-GM201)
вон! 
Серебряными мячами 
от столицы к столице 
раскинем веселие, 
смех, 
звон! 

2-2-1-3- La parole - cri.

(V12-30 Quelques mots...103).
Кричу кирпичу, 
слов исступленных вонзаю кинжал 
в неба распухшего мякоть: 
«Солнце! 
Отец мой! 
Сжалься хоть ты и не мучай! 

(V12-30 Tout de même129).
Людям страшно — у меня изо рта 
шевелит ногами непрожеванный крик. 

(V12-30 La guerre est déclarée135)
Морду в кровь разбила кофейня, 
зверьим криком багрима: 
«Отравим кровью игры Рейна! 
Грома́ми ядер на мрамор Рима!»

(V12-30 Comment je suis devenu chien193)
Бережно огибаю полицейский пост, 
вдруг оглушительное: 
«Городовой! 
Хвост!» 

(PO1-VMT29).
я вам открою 
словами 
простыми, как мычанье, 
наши новые души, 
гудящие, 
как фонарные дуги. 
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(PO1-GM145).
Единственный человечий, 
средь воя, 
средь визга, 
голос 
подъемлю днесь. 

(PO2-150M389).
«Голоса людские, 

       зверьи голоса, 

        рев рек 

ввысь славословием вьем. 

Пойте все и все слушайте 

                                            мира торжественный реквием. 

(V12-30 Maman et le soir tué par les Allemands141)
А вечер кричит, 
безногий, 
безрукий: 
«Неправда, 
я еще могу-с — 
хе! — 

(V12-30 Lilitchka251),
Дай в последнем крике выреветь 
горечь обиженных жалоб. 

(V12-30 Marre265, 267).
Понимаете 
крик тысячедневных мук? 

(PO1-NP75),
Проклятая! 
Что же, и этого не хватит? 
Скоро криком издерется рот. 

(PO1-NP93),
И — 
как в гибель дредноута 
от душащих спазм 
бросаются в разинутый люк — 
сквозь свой 
до крика разодранный глаз 
лез, обезумев, Бурлюк. 

(PO3-SÇ171),
Я слышу 
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               мой, 
                       мой собственный голос. 
Мне лапы дырявит голоса нож. 
Мой собственный голос — 
                                              он молит, 
                                                               он просится: 

(PO3-SÇ175).
Начал кричать. 

                          Разве это осилите?! 

Буря басит — 

                         не осилить вовек. 

Спасите! Спасите! Спасите! Спасите! 

(PO1-NP123),
А я вместо этого до утра раннего 
в ужасе, что тебя любить увели, 
метался 
и крики в строчки выгранивал, 
уже наполовину сумасшедший ювелир. 

(V12-30 Moi et Napoléon155).
Мой крик в граните времени выбит, 
и будет греметь и гремит, 
оттого, что 
в сердце, выжженном, как Египет, 
есть тысяча тысяч пирамид! 

(V12-30 L’auteur qui...303),
Я 
если всей его мощью 
выреву голос огромный — 
кометы заломят горящие руки, 
бросятся вниз с тоски. 

(PO1-NP71).
Мир огро́мив мощью голоса,
иду — красивый, 
двадцатидвухлетний. 

(PO1-NP83)
Крик последний, — 
ты хоть 
о том, что горю, в столетия выстони! 

2- 2- 2- La déshumanisation.
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2- 2- 2- 1- Le tableau de la misère

(V12-30 Nuit67)
Толпа — пестрошерстая быстрая кошка — 
плыла, изгибаясь, дверями влекома; 

(V12-30 Hymne165),
Народонаселение всей империи — 
люди, птицы, сороконожки, 
ощетинив щетину, выперев перья, 
с отчаянным любопытством висят на окошке. 

(V12-30 Eh !229)
Мокрая, будто ее облизали, 
толпа. 
Прокисший воздух плесенью веет. 

(PO1-VMT33),
Легло на город громадное горе 
и сотни махоньких горь. 

(PO1-NP105).
Мария! 
Звереют улиц выгоны. 
На шее ссадиной пальцы давки. 

(V12-30 La guerre est déclarée135),
Громоздящемуся городу уро́дился во сне

(PO1-NP85).
Городов вавилонские башни, 
возгордясь, возносим снова, 
а бог 
города на пашни 
рушит, 
мешая слово. 
Улица му́ку молча пёрла.
Крик торчком стоял из глотки. 
Топорщились, застрявшие поперек горла 
пухлые taxi1 и костлявые пролетки. 
Грудь испешеходили. 
Чахотки площе. 

(PO1-VMT33),
А с неба на вой человечьей орды 
глядит обезумевший бог. 

(PO1-VMT35).
Над городом ширится легенда мук. 

(V12-30 Une faible consolation259),
Дети, 
вы еще 
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остались. 
Ничего. 
Подрастете. 
Скоро 
в жиденьком кулачонке зажмете кнутовище, 
матерной руганью потрясая город. 

(V12-30 Pour tout ça235),
Улица клубилась, визжа и ржа. 
Похотливо взлазил рожок на рожок. 
Вознес над суетой столичной одури 

(V12-30 La révolution321).
Сразу — 
люди, 
лошади, 
фонари, 
дома 
и моя казарма 
толпами 
по́ сто
ринулись на улицу. 
Шагами ломаемая, звенит мостовая. 
Уши крушит невероятная поступь. 

(V12-30 Derniers vers 539)

 где сыщешь любовь при такой неперке 

                       все равно, что в автомобильном Нью-Йорке 

                       искать на счастье подкову 

(V12-30 La révolution325),
Взрывом гудков продираемся в городе. 

(V12-30 Notre marche341),
Бейте в площади бунтов топот! 

(PO1-FV121),
Буре веселья улицы у́зки.
Праздник нарядных черпал и че́рпал.

(PO1-FV135)
Захлопали 
двери. 
Вошел он, 
весельем улиц орошен. 

(PO1-VMT45).
Идем, — 
где за святость 
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распяли пророка, 
тела отдадим раздетому плясу, 
на черном граните греха и порока 
поставим памятник красному мясу. 

(V12-30 Petits bruits...113)
По эхам города проносят шумы 
на шепоте подошв и на громах колес, 
а люди и лошади — это только грумы, 
следящие линии убегающих кос. 

Проносят девоньки крохотные шумики. 
Ящики гула пронесет грузовоз. 
Рысак прошуршит в сетчатой ту́нике.
Трамвай расплещет перекаты гроз. 

(PO2-150M319).
Революция 

                    на булочную бросит голод толп. 

(PO1-VMT37),
Ч е л о в е к с р а с т я н у т ы м л и ц о м 
А, может быть, вещи надо любить? 
Может быть, у вещей душа другая? 
Ч е л о в е к б е з у х а 
Многие вещи сшиты наоборот. 

(PO1-VMT49).
старые, 
жирные, 
обрюзгшие враги! 
Сегодня 
в целом мире не найдете человека, 
у которого 
две 
одинаковые 
ноги! 

(PO1-VMT27).
Небо плачет 
безудержно, 
звонко; 
а у облачка 
гримаска на морщинке ротика, 
как будто женщина ждала ребенка, 
а бог ей кинул кривого идиотика. 

(PO1-NP89).
Мы 
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с лицом, как заспанная простыня, 
с губами, обвисшими, как люстра, 
мы, 
каторжане города-лепрозория, 
где золото и грязь изъя́звили проказу, —
мы чище венецианского лазорья, 
морями и солнцами омытого сразу! 

(PO2-150M309),
Мы пришли, 

            миллионы, 

                       миллионы скотов, 

                                             одичавших, 

                                                            тупых, 

                                                                      голодных. 

(V12-30 L’énorme enfer de la ville115),
И тогда уже — скомкав фонарей одеяла — 
ночь излюбилась, похабна и пьяна, 
а за солнцами улиц где-то ковыляла 
никому не нужная, дряблая луна. 

(V12-30 En auto121),
Город вывернулся вдруг. 
Пьяный на шляпы полез. 
Вывески разинули испуг. 

(V12-30 Tout de même129).
Улица провалилась, как нос сифилитика. 

(150M315, 317)
Все, 

         у кого 

                    мучений клейма нажжены, 

тогда приходите к сегодняшнему палачу. 

[...]

И вот 

          Россия 

                      не нищий оборвыш, 

                                не куча обломков, 

                                                  не зданий пепел — 



57

(PO1-VMT29).
А я, прихрамывая душонкой, 
уйду к моему трону 
с дырами звезд по истертым сводам. 

(PO1-VMT31),
Весело. Сцена — город в паутине улиц. Праздник нищих. 

(PO1-VMT33).
В земле городов нареклись господами 
и лезут стереть нас бездушные вещи. 

(PO1-VMT31).
Милостивые государи! 
Заштопайте мне душу, 
пустота сочиться не могла бы. 

(PO1-VMT25),
Ч е л о в е к б е з г л а з а и н о г и . 
Ч е л о в е к б е з у ха . 
Ч е л о в е к б е з г о л о в ы . 

(PO1-VMT47).
Что же, 
вы, 
кричащие, что я калека?! — 

(PO1-NP81).
Каждое слово, 
даже шутка, 
которые изрыгает обгорающим ртом он, 
выбрасывается, как голая проститутка 
из горящего публичного дома. 

(V12-30 Quelques mots...95, 97).
В бульварах я тону, тоской песков овеян: 
ведь это ж дочь твоя — 
моя песня 
в чулке ажурном 
у кофеен! 

(V12-30 Effet de rue73),
Подняв рукой единый глаз, 
кривая площадь кра́лась близко.
Смотрело небо в белый газ 
лицом безглазым василиска. 

(V12-30 De rue en rue77),
Лысый фонарь 
сладострастно снимает 
с улицы 
черный чулок. 
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(PO1-NP105).
а я человек, Мария, 
простой, 
выхарканный чахоточной ночью в грязную руку Пресни. 

(V12-30 Matin71),
гроба 
домов 
публичных 
восток бросал в одну пылающую вазу. 

(PO1-H229).
Как красный фонарь у публичного дома, 
кровав 
налившийся глаз. 

(V12-30 Port89)

Был вой трубы — как будто лили 
любовь и похоть медью труб. 
Прижались лодки в люльках входов 
к сосцам железных матерей. 

(V12-30 Pour tout ça235)
Улица клубилась, визжа и ржа. 
Похотливо взлазил рожок на рожок. 

(V12-30 La confrérie des écrivains315)
Пьяной песней 
душу выржу 
в кабинете кабака. 

(PO1-GM151),
И в клавиши тротуаров бухали мужчины, 
уличных блудилищ остервенелые тапёры. 

2- 2- 2- 2- L’animalité.

(V12-30 Nuit67).
ударами в жесть, хохотали арапы, 
над лбом расцветивши крыло попугая. 

(PO1-GM189),
Птиц причудливых мысли рои́те.

(PO1-H217).
Хотите, 
новое выдумать могу 
животное? 
Будет ходить 
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двухвостое 
или треногое. 

(PO2-MB109).
Моржонок попался — 
румян, сочен. 
Et si les constellations de « Magi »

(V12-30 Aux enseignes83).
А если веселостью песьей 
закружат созвездия «Магги» 

(PO1-FV135).

От плача моего и хохота 
морда комнаты выкосилась ужасом. 

(PO2-MB189)
У нас паук такой 
клещами тыщами 
всю землю сжал в обескровленный пук 
рельс паутиною выщемил. 

(V12-30 Être bon avec les chevaux345, 347).

Лошадь на круп 
грохнулась, 
[...]
— Лошадь упала! — 
— Упала лошадь! — 
Смеялся Кузнецкий. 
 Лишь один я 
голос свой не вмешивал в вой ему. 

(V12-30 Ode à la révolution353).
Визг сирен придушенно тонок. 
Ты шлешь моряков 
на тонущий крейсер, 
туда, 
где забытый 
мяукал котенок. 

(PO2-150M299).
Будилась призывом, 
                                   из лесов 
                                                  спросонок, 
лезла сила зверей и зверят. 
Визжал придавленный слоном поросенок. 
Щенки выстраивались в щенячий ряд. 
Невыносим человечий крик. 
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(PO3-SÇ163).
Страшнее пуль — 

        оттуда 
                                            сюда вот, 
кухаркой оброненное между зевот, 
проглоченным кроликом в брюхе удава 
по кабелю, 
                   вижу, 
                             слово ползет. 
Страшнее слов — 
                              из древнейшей древности, 
где самку клыком добывали люди еще, 
ползло 
            из шнура — 
                                 скребущейся ревности 

(V12-30 Comment je suis devenu chien193),
Тронул губу, 
а у меня из-под губы — 
клык. 
[...]
Этого-то, 
всяких клыков почище, 
я и не заметил в бешеном скаче: 
у меня из-под пиджака 
развеерился хвостище 
и вьется сзади, 
большой, собачий. 

(V12-30 Pour tout ça243).
Лосем обернусь, 
в провода 
впутаю голову ветвистую 
с налитыми кровью глазами. 
Да! 
Затравленным зверем над миром выстою. 

(V12-30 La guerre est déclarée135).
Морду в кровь разбила кофейня, 
зверьим криком багрима: 

(PO1-NP109).
сердце возьму, 
слезами окапав, 
нести, 
как собака, 
которая в конуру 
несет 
перееханную поездом лапу. 
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(PO2-150M389).
«Голоса людские, 
                               зверьи голоса, 
                                                        рев рек 
ввысь славословием вьем. 

(PO3-SÇ165).
Медведем, 
                   когда он смертельно сердится, 
[...]
Вот так медведи именно могут: 
недвижно, 
                   задравши морду, 
                                                 как те, 
повыть, 
               извыться 
                                и лечь в берлогу, 
царапая логово в двадцать когтей. 

2- 3- Expérimentation et écriture : le discontinu

2- 3- 1- Morcellement et fragment.

2- 3- 1- 1- Fragment et discontinu.

(V12-30 La confrérie313)
Господа поэты, 
неужели не наскучили 
пажи, 
дворцы, 
любовь, 
сирени куст вам? 

(V12-30 Lettre de Paris503)
Любить — 
                    это с простынь, 
                                               бессонницей рваных, 
срываться, 
                  ревнуя к Копернику, 
его, 
        а не мужа Марьи Иванны, 
считая 
            своим 
                       соперником. 
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(V12-30 La révolution321).
Сразу — 
люди, 
лошади, 
фонари, 
дома 
и моя казарма 
толпами 
по́ сто
ринулись на улицу. 
Шагами ломаемая, звенит мостовая. 
Уши крушит невероятная поступь. 

(PO1-NP47)
Пьяный — 
разинув черную пасть — 
вывалился из спальни комод. 
Корсеты слезали, боясь упасть, 
из вывесок «Robes et modes». 
Каждая калоша недоступна и строга. 
Чулки-кокотки 
игриво щурятся. 

(PO2-150M295, 297)
В этом самом году, 
                     в этот день и час, 
                                    под землей, 
                                                 на земле, 
                                                                по небу 
                                                                            и выше — 
такие появились 
                           плакаты, 
                                          летучки, 
                                                        афиши: 

 «ВСЕМ! 
   ВСЕМ! 
   ВСЕМ! 

(PO3-150M367).
И пошло ж идти! 
Люди, 
          дома, 
                   броненосцы, 
                                        лошади 
в прорез пролезают узкий. 

(V12-30 La révolution335)
Мы всех заставим рассыпать порох. 

Мы детям раздарим мячи гранат. 



63

(V12-30 Ode à la révolution351).
О, звериная! 
О, детская! 
О, копеечная! 
О, великая! 

(V12-30 De rue en rue75, 77),
Фокусник 
рельсы 
тянет из пасти трамвая, 
скрыт циферблатами башни. 

(V12-30 Théâtres85).
Автомобиль подкрасил губы 

у блеклой женщины Карьера, 

(V12-30 Petits bruits...113),
Проносят девоньки крохотные шумики. 
Ящики гула пронесет грузовоз. 

(V12-30 Tout de même129).
Я вышел на площадь, 
выжженный квартал 
надел на голову, как рыжий парик. 

(V12-30 Pour tout ça237),
Ты 
уронила только: 
 «В мягкой постели 
он, 
фрукты, 
вино на ладони ночного столика». 

(V12-30 Quelques mots...95).
Моя любовница рыжеволосая. 
За экипажем 
крикливо тянется толпа созвездий пестрополосая. 
Венчается автомобильным гаражем, 
целуется газетными киосками, 
а шлейфа млечный путь моргающим пажем 
украшен мишурными блестками. 

(V12-30 Moi et Napoléon155).
а я прошел в одном лишь июле 
тысячу Аркольских мостов! 

(V12-30 L’auteur qui s’aime301, 303).
Моих желаний разнузданной орде 
не хватит золота всех Калифорний. 
[...]
И слова 
и любовь моя — 
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триумфальная арка: 
пышно, 
бесследно пройдут сквозь нее 
любовницы всех столетий. 

(V12-30 L’auteur qui s’aime301, 303).
Я 
если всей его мощью 
40 выреву голос огромный — 
кометы заломят горящие руки, 
бросятся вниз с тоски. 

(PO1-H231).
Вижу — подошла. 
Склонилась руке. 
Губы волосикам, 
шепчут над ними они, 
«Флейточкой» называют один, 
«Облачком» — другой, 
третий — сияньем неведомым 
какого-то, 
только что 
мною творимого имени. 

(PO1-H255, 257)
Слоняюсь. 
Мост феерический. 
Влез. 
И в страшном волненьи взираю с него я. 
Стоял, вспоминаю. 
Был этот блеск. 
И это 
тогда 
называлось Невою. 

(PO3-SÇ175).
— Забыть задумал невский блеск?! 
Ее заменишь?! 
                          Некем! 
По гроб запомни переплеск, 
плескавший в «Человеке». — 
...
Там 
        на мосту 
                        на Неве 
                                      человек! 

(PO3-SÇ183)
семь лет он вот в это же смотрит с моста. 

Напялил еле — 
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                            другого калибра. 

(PO3-SÇ169),
Эта река!.. 
                 Не эта. 
                             Иная. 
Нет, не иная! 
                      Было — 
                                    стоял. 
Было — блестело. 
                               Теперь вспоминаю. 
Мысль растет. 
                        Не справлюсь я с нею. 

(PO3-SÇ171)
Волны устои стальные моют. 

Недвижный, 

                       страшный, 

                                          упершись в бока 

столицы, 

                 в отчаяньи созданной мною, 

стоит 

           на своих стоэтажных быках. 

Небо воздушными скрепами вышил. 

Из вод феерией стали восстал. 

(PO3-SÇ197),
Я брал слова 
                       то самые вкрадчивые, 
то страшно рыча, 
                              то вызвоня лирово. 
От выгод — 
                       на вечную славу сворачивал, 
молил, 
             грозил, 
                         просил, 
                                       агитировал. 
— Ведь это для всех... 
                                       для самих... 
                                                            для вас же... 
Ну, скажем, «Мистерия» — 
                                                ведь не для себя ж?! 

(PO4-PV295),
Но я — 
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             грядущих дней агитатор — 

(PO4-APV519),
И, возможно, скажет 
                                  ваш ученый, 
кроя эрудицией 
                          вопросов рой, 
что жил-де такой 
                            певец кипяченой 
и ярый враг воды сырой. 

(PO4-APV529),
поэт 

        вылизывал 

                           чахоткины плевки 

шершавым языком плаката. 

(PO4-ÇVB313),
Ни былин, 
                  ни эпосов, 
                                   ни эпопей. 
Телеграммой 
                       лети, 
                                строфа! 

2- 3- 1- 2- Métaphores.

(V12-30 Nuit67)
Толпа — пестрошерстая быстрая кошка — 

(V12-30 De rue en rue77)
Ветер колючий 
трубе 
вырывает 
дымчатой шерсти клок. 

(V12-30 En suivant une femme89)
рогами в небо вонзались дымы. 

(V12-30 Nuit67),
Я, чувствуя платья зовущие лапы, 

(V12-30 Quelques mots103),
так часто перелистывал гро̀ба том. 

(V12-30 Quelques mots103) Maïakovski.
Полночь 
промокшими пальцами щупала 
меня 
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(V12-30 Matin69)
Угрюмый дождь скосил глаза. 
А за 
решеткой 
четкой 
железной мысли проводов — 
перина. 

(V12-30 De rue en rue75)
Лебеди шей колокольных, 

(V12-30 De rue en rue75)
У- 
лица. 
Лица 
у 
догов 
годов 
рез- 
че. 

(V12-30 De rue en rue75)
тянет из пасти трамвая, 

(V12-30 De rue en rue77)
Лысый фонарь 
сладострастно снимает 
с улицы 
черный чулок. 

(V12-30 Quelque chose 87)
Слезают слезы с крыши в трубы, 
к руке реки чертя полоски; 
а в неба свисшиеся губы 
воткнули каменные соски. 

(V12-30 Nous autres111)
дредноутов улыбки [поймать]. 

(V12-30 Nous autres111)
на ссохшихся губах каналов — 

(PO1-NP71)
буду от мяса бешеный 

(PO1-NP71) (Maïakovski).
буду безукоризненно нежный, 

не мужчина, а — облако в штанах! 

2- 3- 2- Une esthétique de la rupture.
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2- 3- 2- 2- Parole et action.

(V12-30 Et vous, vous pourriez ?81),
А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб? 

(V12-30 Amour109),
Бросьте города, глупые люди! 

(V12-30 Eh !233),
Возьми и небо заново вышей, 
новые звезды придумай и выставь, 
чтоб, исступленно царапая крыши, 
в небо карабкались души артистов. 

(V12-30 Nous autres111)
Дымящиеся ноздри вулканов хмелем расширь! 

(V12-30 Ordre du jour...355),
Канителят стариков бригады 
канитель одну и ту ж. 
Товарищи! 
На баррикады! — 

(V12-30 Des faits renversants369),
знамя 
«Власть советов». 

(V12-30 La marche de gauche363)
Клячу историю загоним. 
Левой! 
Левой! 
Левой! 
Эй, синеблузые! 
Рейте! 
За океаны! 

(PO2-150M297).
Идем! 
Идемидем! 
Го, го, 
го, го, го, го, 
го, го! 

(PO3-4I57),
Каждый омолаживайся! 
Спеши 
юн 
душу седую из себя вытрясти. 

(-5I125).
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Маяковский! 

Опять человеком будь! 

(V12-30 Moi et Napoléon153),
Идите, изъеденные бессонницей, 
сложите в костер лица! 

(V12-30 Moi et Napoléon155),
За мной, изъеденные бессонницей! 
Выше! 
В костер лица! 

(PO1-NP89),
Слушайте! 
Проповедует, 
мечась и стеня, 
сегодняшнего дня крикогубый Заратустра! 

(PO1-GM205).
Люди! — 
любимые, 
нелюбимые, 
знакомые, 
незнакомые, 
широким шествием излейтесь в двери те. 
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Troisième partie - Le moi à l’épreuve du monde: vers un
nouveau lyrisme.

3-1-Figures du moi.

3-1-1- Le lyrisme entre tradition et modernité.

3- 1- 1- 1- Poésie lyrique.

(PO4-APV521, 523)
Но я 
        себя 
               смирял, 
                            становясь 
на горло 
               собственной песне. 

3-1-1-2- Le dédoublement.

PO3-SÇ171),
Человек из-за 7-ми лет 
Недвижный, 
                      страшный, 
                                         упершись в бока 
столицы, 
                в отчаяньи созданной мною, 
стоит 
          на своих стоэтажных быках. 
Небо воздушными скрепами вышил. 
Из вод феерией стали восстал. 
...
Вон! 
         Вон — 

опершись о перила моста̀...
...
Он! 
      Он — 
                 у небес в воспаленном фоне, 
прикрученный мною, стоит человек. 

PO3-SÇ215).
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Семь лет стою, 

                           буду и двести 

стоять пригвожденный, 

                                          этого ждущий. 

(PO1-FV135)
Крикнул ему: 
«Хорошо! 
Уйду! 
Хорошо! 
Твоя останется. 

(PO1-H237)

И вдруг я. 
плавно оплываю прилавок. 
Потолок отверзается сам. 
Визги. 
Шум. 
«Над домом висит!» 
Над домом вишу. 
... Скидываю на тучу 
вещей 
и тела усталого 
кладь. 

(PO1-GM145).
Я ль изменюсь в лице! 

(PO3-SÇ163, 135).
Сам в телефоне. 
                           Зеркалюсь в железе. 
Вчера человек — 
                               единым махом 
клыками свой размедведил вид я! 
Косматый. 
                  Шерстью свисает рубаха. 

(PO3-SÇ169).

Белым медведем 
                             взлез на льдину, 
плыву на своей подушке-льдине. 
[...]
Эта река!.. 
                   Не эта. 
                               Иная. 
Нет, не иная! 
                        Было — 



72

                                       стоял. 

(PO3-SÇ173)
— Владимир! 
                       Остановись! 
                                            Не покинь! 
Зачем ты тогда не позволил мне 
                                                      броситься! 
С размаху сердце разбить о быки? 
Семь лет я стою. 
                            Я смотрю в эти воды, 
к перилам прикручен канатами строк. 
Семь лет с меня глаз эти воды не сводят. 
Когда ж, 
               когда ж избавления срок? 

(PO3-SÇ173)
Ты, может, к ихней примазался касте? 

(PO1-H 263),
Бегу. 

Растерзанной тенью, 
большой, 
косматый, 
несусь по стене, 
луной облитый. 

(PO1-H265).
Ширь, 
бездомного 
снова 
лоном твоим прими! 
Небо какое теперь? 
Звезде какой? 

(PO3-SÇ181, 183).
Вон 

от заставы 
идет человечек. 

За шагом шаг вырастает короткий. 
Луна 

голову вправила в венчик. 
Я уговорю, 

чтоб сейчас же, 
 чтоб в лодке. 

Это — спаситель! 
Вид Иисуса. 

Спокойный и добрый, 
    венчанный в луне. 
Он ближе. 

Лицо молодое безусо. 
Совсем не Исус. 

Нежней. 



73

Юней. 
Он ближе стал, 
   он стал комсомольцем. 
[...]
До чего ж 
на меня похож! 
Ужас. 
           Но надо ж! 
                              Дернулся к луже. 
Залитую курточку стягивать стал. 
Ну что ж, товарищ! 
                                  Тому еще хуже — 
семь лет он вот в это же смотрит с моста. 
[...]
Почти, 
             почти такой же самый. 

(PO1-GM181).
Эта! 
В руках! 
Смотрите! 
Это не лира вам! 
Раскаяньем вспоротый, 
сердце вырвал — 
рву аорты! 

(PO2-150M319)
Россия 

            вся 

                  единый Иван, 

(PO2-150M367).
И пошло ж идти! 
Люди, 
           дома, 
                     броненосцы, 
                                           лошади 
в прорез пролезают узкий. 

(PO2-150M391).
миллионы живых, 

                                кирпичных 

                                                     и прочих Иванов». 

3-1-1-3- La principe dialogique : du « je » au monde.

(V12-30 Quelques mots99).
Мама знает — 
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это мысли сумасшедшей ворохи 
вылезают из-за крыш завода Шустова. 

(V12-30 La confrérie des écrivains311),
Очевидно, не привыкну 
сидеть в «Бристоле», 

(V12-30 À Serge Essenine449),
Может, 
             окажись 
                            чернила в «Англетере», 
вены 
          резать 
                     не было б причины. 

(V12-30 Conversation avec le contrôleur495),
разве не лучше, 
                           как Феликс Эдмундович, 
сердце 
           отдать 
                      временам на разрыв.  

(PO2-150M299),

Я приду к нему, 
                       я скажу ему: 
                                             «Вильсон, мол, 
                                                                       Вудро, 
хочешь крови моей ведро? 

(PO1-NP85).
Гримируют городу Круппы и Круппики 

грозящих бровей морщь, 

(V12-30 L’aventure extraordinaire377).
НЕОБЫЧАЙНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ, 

БЫВШЕЕ С ВЛАДИМИРОМ МАЯКОВСКИМ 

ЛЕТОМ НА ДАЧЕ 

(Пушкино, Акулова гора, дача Румянцева, 

    27 верст по Ярославской жел. дор.) 

(PO1-FV129).
на цепь нацарапаю имя Лилино 
и цепь исцелую во мраке каторги. 

(PO1-GM183).
это я, 
Маяковский, 
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подножию идола 
нес 
обезглавленного младенца. 
[...]
Это я, 
Маяковский 
Владимир, 
пьяным глазом обволакивал цирк. 
[...]
Маяковский 
еретикам 
в подземельи Севильи 
дыбой выворачивал суставы. 

(V12-30 A vous159),
Если б он, приведенный на убой, 
вдруг увидел, израненный, 
как вы измазанной в котлете губой 
похотливо напеваете Северянина! 

(V12-30 Lilitchka249),
Комната — 
глава в крученыховском аде. 

(PO1-NP93).
сквозь свой 
до крика разодранный глаз 
лез, обезумев, Бурлюк. 

(PO1-GM201).
Насквозь. 
Бегом. 
В каждом юноше порох Маринетти, 
в каждом старце мудрость Гюго. 

(PO3-5I 101),
ДЛЯ МАЛОГРАМОТНЫХ 
Пролеткультцы не говорят 
ни про «я», 
ни про личность. 
«Я» 
для пролеткультца 
все равно что неприличность. 

(PO3-SÇ151),
Лубянский проезд. 
                                 Водопьяный. 
                                                        Вид 
вот. 
       Вот 
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               фон. 

(PO3-SÇ161).

А между — 
                     такая, 
                                какая не снится, 
какая-то гордая белой обновой, 
через вселенную 
                             легла Мясницкая 
миниатюрой кости слоновой. 

(PO3-SÇ155).
И вдруг 

как по лампам пошло́ куролесить,
вся сеть телефонная рвется на нити. 
— 67—10!
Соедините! — 
В проулок! 
                   Скорей! 
                                  Водопьяному в тишь! 

(PO3-SÇ179).
Парк Петровский. 
                                Бегу. 
                                         Ходынка 
за мной. 
               Впереди Тверской простыня. 
А-у-у-у! 
               К Садовой аж выкинул «у»! 

3. 1. 2. 1. Identification au modèle christique.

(V12-30 Pour tout ça239).
Помните: 
под ношей креста 
Христос 
секунду 
усталый стал. 
Толпа орала: 
«Марала! 
Мааарррааала!» 

(PO1-VMT35).
Отмщалась над городом чья-то вина, — 
люди столпились, 
табуном бежали. 
[...]
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Над городом ширится легенда мук. 

(V12-30 Ode à la révolution353).

Тебе обывательское 
— о, будь ты проклята трижды! — 
и мое, 
поэтово 
— о, четырежды славься, благословенная! — 

(PO1-GM175),
Белее перышек личика овал. 
Где они — 
боги! 
«Бежали, 
все бежали, 
и Саваоф, 
и Будда, 
и Аллах, 
и Иегова». 

(PO1-NP109, 111).
— Послушайте, господин бог! 
Как вам не скушно 
в облачный кисель 
ежедневно обмакивать раздобревшие глаза? 
...
А в рае опять поселим Евочек: 
прикажи, — 
сегодня ночью ж 
со всех бульваров красивейших девочек 
я натащу тебе. 
Хочешь? 
Не хочешь? 
Мотаешь головою, кудластый? 
Супишь седую бровь? 
Ты думаешь — 
этот, 
за тобою, крыластый, 
знает, что такое любовь? 

(V12-30 Ordre du jour... 397).
Мастера, 
а не длинноволосые проповедники 
нужны сейчас нам. 

(PO2-MB31).
Нам написали Евангелие, 
Коран, 
«Потерянный и возвращенный рай», 
и еще, 
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и еще — 
многое множество книжек. 

(PO1-GM189),
Земля, 
встань 
тыщами 
в ризы зарев разодетых Лазарей! 

(PO2-150M309, 311).
Мы пришли, 
                       миллионы 
                                          безбожников, 
                                                                  язычников 
                                                                                      и атеистов — 
биясь 
           лбом, 
                      ржавым железом, 
                                                    полем — 
                                                                    все 
истово 
господу богу помолимся. 
Выйдь 
             не из звездного 
                                         нежного ложа, 
боже железный, 
                            огненный боже, 
боже не Марсов, 
                             Нептунов и Вег, 
боже из мяса — 
                            бог-человек! 
Звездам на́ мель
не загнанный ввысь, 
земной 
             между нами 
выйди, 
             явись! 

(V12-30 Pour tout ça235, 237),
Вознес над суетой столичной одури 
строгое — 
древних икон — 
чело. 

(V12-30 Moi93).
иду 
один рыдать, 
что перекрестком 
ра́спяты
городовые. 
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(PO1-VMT63).
Я добреду — 
усталый, 
в последнем бреду 
брошу вашу слезу 
темному богу гроз 
у истока звериных вер. 

(PO1-NP101),
И новым рожденным дай обрасти 
пытливой сединой волхвов, 
и придут они — 
и будут детей крестить 
именами моих стихов. 

(PO1-NP75),
Упал двенадцатый час, 
как с плахи голова казненного. 
В стеклах дождинки серые 
свылись, 
гримасу громадили, 
как будто воют химеры 
Собора Парижской Богоматери. 

PO1-GM167)
Мечите их, 
впившихся зубами в огрызки просфор. 

(PO1-GM195).
Как священники, 
чтоб помнили об искупительной драме, 
выходят с причастием, — 
каждая страна 
пришла к человеку со своими дарами: 
«На». 

(PO2-MB91).
Перебьемся как-нибудь, 
доползем до Арарата. 

3-2-2-1- La rivalité : vers un double indépassable.

(PO2-150M381).
Простонародью очки втирая, 
адом пугая, 
                     прельщая раем, 
и лысые, как колено, 
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                                     и мохнатые, как звери, 
с евангелиями вер, 
                                 с заговорами суеверий, 
рясами вздыбив пыль, 
армией двинулись чернобелые попы. 
Под градом декретов 
                                     от красной лавины 
рассыпались 
                       попы, 
                                  муллы, 
                                               раввины. 
А ну, чудотворцы, 
                                со смертных одр 
встаньте-ка! 

(PO3-5I 71).
Я двадцать лет не ходил в церковь. 
И впредь бывать не буду ни в каких церквах. 
Громили Василия Блаженного. 
Я не стал теряться. 
Радостный, 
вышел на пушечный зов. 
Мне ль 
вычеканивать венчики аллитераций 
богу поэзии с о́бразами образо́в.

(PO4-ÇVB377).
У Блока 
               тоска у глаз. 
Живые, 
               с песней 
                               вместо Христа, 
люди 
          из-за угла. 

(V12-30 Quelques mots 103).
Я вижу, Христос из иконы бежал, 
хитона оветренный край 
целовала, плача, слякоть. 

(PO1-GM183).
Воскрес Христос. 
Свили 
одной любовью 
с устами уста вы; 
Маяковский 
еретикам 
в подземельи Севильи 
дыбой выворачивал суставы. 
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(V12-30 Quelques mots...103),
«Солнце! 
Отец мой! 
Сжалься хоть ты и не мучай! 
Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней. 

(V12-30 Moi et Napoléon149),
Через секунду 
встречу я 
неб самодержца, — 
возьму и убью солнце! 
Видите! 
Флаги по небу полощет. 
Вот он! 
Жирен и рыж. 
Красным копытом грохнув о площадь, 
въезжает по трупам крыш! 

(PO1-H225).
Здесь 
живет 
Повелитель Всего — 
соперник мой, 
мой неодолимый враг. 
Нежнейшие горошинки на тонких чулках его. 
Штанов франтовских восхитительны полосы. 
Галстук, 
выпестренный ахово, 
с шеищи 
по глобусу пуза расползся. 

(PO1-VMT33).
А с неба на вой человечьей орды 
глядит обезумевший бог. 
И руки в отрепьях его бороды, 
изъеденных пылью дорог. 
Он — бог, 
а кричит о жестокой расплате, 
а в ваших душонках поношенный вздошек. 
Бросьте его! 

(PO1-NP113).
Крыластые прохвосты! 
Жмитесь в раю! 
Ерошьте перышки в испуганной тряске! 
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою́
отсюда до Аляски! 

(PO1-NP111).
Я думал — ты всесильный божище, 
а ты недоучка, крохотный божик. 
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(PO1-FV123).
Если правда, что есть ты, 
боже, 
боже мой, 
если звезд ковер тобою выткан, 
если этой боли, 
ежедневно множимой, 
тобой ниспослана, господи, пытка, 
судейскую цепь надень. 
Жди моего визита. 
Я аккуратный, 
не замедлю ни на день. 
Слушай, 
Всевышний инквизитор! 

(PO1-H211).
Дней любви моей тысячелистое Евангелие целую. 
Звенящей болью любовь замоля, 
душой 
иное шествие чающий, 
слышу 
твое, земля: 
«Ныне отпущаеши!» 
В ковчеге ночи, 
новый Ной, 
я жду — 
в разливе риз 
сейчас придут, 
придут за мной 
и узел рассекут земной 
секирами зари. 

(V12-30 Tout de même129).
Как трактир, мне страшен ваш страшный суд! 
Меня одного сквозь горящие здания 
проститутки, как святыню, на руках понесут 
и покажут богу в свое оправдание. 

(V12-30 L’auteur qui s’aime...305).
Пройду, 
любовищу мою волоча. 
В какой ночи́,
бредово́й,
недужной, 
какими Голиафами я зача́т —
такой большой 
и такой ненужный? 
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(PO1-NP87, 89),
Я, 
златоустейший, 
чье каждое слово 
душу новородит, 
именинит тело, 
говорю вам: 
мельчайшая пылинка живого 
ценнее всего, что я сделаю и сделал! 

(PO1-NP91)
А я у вас — его предтеча; 
я — где боль, везде; 
на каждой капле слёзовой течи 
ра́спял себя на кресте.
Уже ничего простить нельзя. 
Я выжег души, где нежность растили. 
Это труднее, чем взять 
тысячу тысяч Бастилий! 
И когда, 
приход его 
мятежом оглашая, 
выйдете к спасителю — 
вам я 
душу вытащу, 
растопчу, 
чтоб большая! — 
и окровавленную дам, как знамя. 

(PO1-H215).
Как же 
себя мне не петь, 
если весь я — 
сплошная невидаль, 
если каждое движение мое — 
огромное, 
необъяснимое чудо. 

(PO2-MB155)
Кто я? 
Я не из класса, 
не из нации, 
не из племени. 
Я видел тридцатый, 
сороковой век. 
Я из будущего времени 
просто человек. 
Пришел раздуть 
душ горны я, 
ибо знаю, 
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как трудно жить пробовать. 
Слушайте! 
Новая 
нагорная 
проповедь! 

3-2-2-3- Le sacrifice.

(V12-30 Pour tout ça247).
Святая месть моя! 
Опять 
над уличной пылью 
ступенями строк ввысь поведи! 
До края полное сердце 
вылью 
в исповеди! 

Грядущие люди! 
Кто вы? 
Вот — я, 
весь 
боль и ушиб. 
Вам завещаю я сад фруктовый 
моей великой души. 

(PO1-H263).
«Из сорок второго 
куда ее дели?» — 
 «Легенда есть: 
к нему 
из окна. 
Вот так и валялись 
тело на теле». 

PO1-VMT27)
Вам ли понять, 
почему я, 
спокойный, 
насмешек грозою 
душу на блюде несу 
к обеду идущих лет. 

(V12-30 Moi et Napoléon151, 153).
Тебе, 
орущему: 
«Разрушу, 
разрушу!», 
вырезавшему ночь из окровавленных карнизов, 
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я, 
сохранивший бесстрашную душу, 
бросаю вызов! 

(PO1-NP89),
Это взвело на Голгофы аудиторий 
Петрограда, Москвы, Одессы, Киева, 
и не было ни одного, 
который 
не кричал бы: 
«Распни, 
распни его!» 

(PO1-FV137),
Творись, 
распятью равная магия. 
Видите — 
гвоздями слов 
прибит к бумаге я. 

3-2- Crise du moi.

3-2-1- L’expression de la souffrance.

3-2-1-1- L’exacerbation des sentiments.

(PO1-VMT37).
А тоска моя растет, 
непонятна и тревожна, 
как слеза на морде у плачущей собаки. 
Еще тревожнее. 

(PO1-VMT59),
Послушайте, — 
я не могу! 
Вам хорошо, 
а мне с болью-то как? 

(PO1-GM189),
Грудь, 
срази отчаянья лавину. 
В грядущем счастье вырыщи ощупь. 

(PO1-H263),
Растерзанной тенью, 
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большой, 
косматый, 
несусь по стене, 
луной облитый. 

(V12-30 De rue en rue77),
резок 
жгут 
муки. 

(PO1-FV131).
Забуду год, день, число. 
Запрусь одинокий с листом бумаги я, 
Творись, просветленных страданием слов 
нечеловечья магия! 

(PO1-VMT61),
Я 
c ношей моей 
иду, 
спотыкаюсь, 
ползу 
дальше 
на север, 
туда, 

(PO1-H235).
Аптекарь, 
дай 
душу 
без боли 
в просторы вывести. 

(PO1-NP105)
Звереют улиц выгоны. 
На шее ссадиной пальцы давки. 
Открой! 
Больно! 

(PO1-GM179).
Милостивые государи! 
Понимаете вы? 
Боль берешь, 
растишь и растишь ее: 
всеми пиками истыканная грудь, 
всеми газами свороченное лицо, 
всеми артиллериями громимая цитадель головы — 
каждое мое четверостишие. 
Не затем 
взвела 
по насыпям тел она, 
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чтоб, горестный, 
сочил заплаканную гнусь; 
страшной тяжестью всего, что сделано, 
без всяких 
«красиво», 
прижатый, гнусь. 

(PO4-533)
Любит? не любит? Я руки ломаю 

и пальцы 

    разбрасываю разломавши 

3-2-1-2- Le langage du corps.

(PO3-JA33)
Нести не могу — 
и несу мою ношу. 
Хочу ее бросить — 
и знаю, 
не брошу! 
Распора не сдержат рёбровы дуги. 
Грудная клетка трещала с натуги. 

(PO1-NP81)
  Я сам. 

                    Глаза наслезнённые бочками выкачу. 

                    Дайте о ребра опереться. 

                    Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу! 

                    Рухнули. 

                    Не выскочишь из сердца! 

(PO3-JA29).
У прочих знаю сердца дом я. 
Оно в груди — любому известно! 
На мне ж 
с ума сошла анатомия. 
Сплошное сердце — 
гудит повсеместно. 

(PO1-H223).
Гремит, 
приковано к ногам, 
ядро земного шара. 

(PO1-GM187).
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Нет, 
не подыму искаженного тоской лица! 
Всех окаяннее, 
пока не расколется, 
буду лоб разбивать в покаянии! 

(V12-30 Lilitchka249).
Выбегу, 
тело в улицу брошу я. 
Дикий, 
обезумлюсь, 
отчаяньем иссечась. 

(PO1-NP79).
Эй! 
Господа! 
Любители 
святотатств, 
преступлений, 
боен, — 
а самое страшное 
видели — 
лицо мое, 
когда 
я 
абсолютно спокоен? 

(PO1-NP107)
Мария! 
Поэт сонеты поет Тиане, 
а я — 
весь из мяса, 
человек весь — 
тело твое просто прошу, 
как просят христиане — 
«хлеб наш насущный 
даждь нам днесь». 

(PO3-5I 125)
Силой мысли, 
нервов, 
жил 
я, 
как стоверстную подзорную трубу, 
тихо шеищу сложил. 

(PO1-VMT45).
Идем, — 
где за святость 
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распяли пророка, 
тела отдадим раздетому плясу, 
на черном граните греха и порока 
поставим памятник красному мясу. 

(PO3-SÇ217).
Грядущих лет брызго́й
хожу по мгле по Се́новой
всей нынчести изгой. 
Саже́нный,
                    обсмеянный, 

са́женный,
                                                             битый, 
в бульварах 
                      ору через каски военщины: 
— Под красное знамя! 
                                       Шагайте! 
                                                        По быту! 

(V12-30 L’auteur qui s’aime...305),
В какой ночи́,
бредово́й,
недужной, 
какими Голиафами я зача́т —
такой большой 
и такой ненужный? 

(PO1-NP75)
И вот, 
громадный, 
горблюсь в окне, 
плавлю лбом стекло окошечное. 

(PO4-ÇVB377).
Тряситесь, 

                   короны, 

                                  на лбах! 

Жир 

        ёжь 

(V12-30 Mon rapport à ça225).
Брюшком обвисшим и гаденьким 
лежит на воздушном откосе, 
и пухлые губы бантиком 
сложены в 88. 

(PO1-NP71),
А себя, как я, вывернуть не можете, 
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чтобы были одни сплошные губы! 

[...]

И которая губы спокойно перелистывает, 

как кухарка страницы поваренной книги. 

(PO1-VMT29).
— фабрики без дыма и труб — 
миллионами выделывали поцелуи, 
всякие, 
большие, 
маленькие, — 
мясистыми рычагами шлепающих губ. 

3-2-2- Le mal-aimé.

3-1-2-1- La figure féminine.

(PO1-H231).
Там, возносясь над головами, Он. 

Череп блестит, 
Хоть надень его на́ ноги,
безволосый, 
весь рассиялся в лоске. 
Только 
у пальца безымянного 
на последней фаланге 
три 
из-под бриллианта — 
выщетинились волосики. 

Вижу — подошла. 
Склонилась руке. 
Губы волосикам, 
шепчут над ними они, 
«Флейточкой» называют один, 
«Облачком» — другой, 
третий — сияньем неведомым 
какого-то, 
только что 
мною творимого имени. 

(PO1-H225),
Здесь 
живет 
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Повелитель Всего — 
соперник мой, 
мой неодолимый враг. 
Нежнейшие горошинки на тонких чулках его. 

(PO1-H227).
Нравится. 
От смеха 
на брюхе 
звенят, 
молнятся целые цепи брелоков. 

(PO1-H253),
Их тот же лысый 
невидимый водит, 
главный танцмейстер земного канкана. 
То в виде идеи, 
то чёрта вроде, 
то богом сияет, за облако канув. 

(PO1-H261),

и то, 
что было — луна, 
Его оказалась голая лысина. 

(PO1-FV127),
Будешь за́ море отдана,
спрячешься у ночи в норе — 
я в тебя вцелую сквозь туманы Лондона 
огненные губы фонарей. 

(PO1-FV135)
Крикнул ему: 
«Хорошо! 
Уйду! 
Хорошо! 
Твоя останется. 
Тряпок наше́й ей,
робкие крылья в шелках зажирели б. 
Смотри, не уплыла б. 
Камнем на шее 
навесь жене жемчуга ожерелий!» 

(PO3-SÇ179).
Подкинут метельной банде я. 
Что за земля? 
                       Какой это край? 
Грен- 
          лап- 
                  люб-ландия? 
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(V12-30 La blouse du dandy123).
Женщины, любящие мое мясо, и эта 
девушка, смотрящая на меня, как на брата, 
закидайте улыбками меня, поэта, — 
я цветами нашью их мне на кофту фата! 

(PO1-FV133),
Ямами двух могил 
вырылись в лице твоем глаза. 
Могилы глубятся 
Нету дна там. 
Кажется, 
рухну с по́моста дней.
Я душу над пропастью натянул канатом, 
жонглируя словами, закачался над ней. 

(PO1-NP79),
Опять влюбленный выйду в игры, 
огнем озаряя бровей за́гиб.

(PO1-NP 105, 107),
Детка! 
Не бойся, 
что у меня на шее воловьей 
потноживотые женщины мокрой горою сидят, — 
это сквозь жизнь я тащу 
миллионы огромных чистых любовей 
и миллион миллионов маленьких грязных любят, 
Не бойся, 
что снова, 
в измены ненастье, 
прильну я к тысячам хорошеньких лиц, — 
«любящие Маяковского!» — 
да ведь это ж династия 
на сердце сумасшедшего восшедших цариц. 

(PO1-FV119).
За всех вас, 
которые нравились или нравятся, 
хранимых иконами у души в пещере, 
как чашу вина в застольной здравице, 
подъемлю стихами наполненный череп. 
[...]
Память! 
Собери у мозга в зале 
любимых неисчерпаемые очереди. 

(V12-30 Lilitchka249).
Вспомни — 
за этим окном 
впервые 
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руки твои, исступленный, гладил. 
Сегодня сидишь вот, 
сердце в железе. 
День еще — 
выгонишь, 
может быть, изругав. 

(V12-30 Derniers vers539)
Любит? не любит? 
[...]
где сыщешь любовь при такой неперке 
                       все равно, что в автомобильном Нью-Йорке 
                       искать на счастье подкову 

(V12-30 Lettre de Paris...503, 505),
Любовь 
              не в том, 
                             чтоб кипеть крутей, 
не в том, 

что жгут у́гольями,
а в том, 
             что встает за горами грудей 
над 
       волосами-джунглями. 
Любить — 
                   это значит: 
                                       в глубь двора 
вбежать 
              и до ночи грачьей, 
блестя топором, 
                            рубить дрова, 
силой 
          своей 
                    играючи. 
Любить — 
                   это с простынь, 
                                              бессонницей рваных, 
срываться, 
                  ревнуя к Копернику, 
его, 
       а не мужа Марьи Иванны, 
считая 
            своим 
                       соперником. 
Нам 
        любовь 
                     не рай да кущи, 
нам 
       любовь 
                    гудит про то, 
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что опять 
                 в работу пущен 
сердца 
             выстывший мотор. 

(V12-30 Hymne167),
Сердце девушки, вываренное в иоде. 
Окаменелый обломок позапрошлого лета. 

(V12-30 Deux, trois choses...197).
Кресла облиты в дамскую мякоть. 

(V12-30 Quelques mots...95)
Моя любовница рыжеволосая. 
За экипажем 
крикливо тянется толпа созвездий пестрополосая. 

(V12-30 De rue en rue77),
Лиф души расстегнули, 
Тело жгут руки. 

(V12-30 En suivant une femme89).
Вулканы-бедра за льдами платий, 
колосья грудей для жатвы спелы. 

(V12-30 Quelques mots97)
В бульварах я тону, тоской песков овеян: 
ведь это ж дочь твоя — 
моя песня 
в чулке ажурном 
у кофеен! 

(PO1-VMT57)
А у человека было холодно, 
и в подошвах дырочек овальцы. 
Он выбрал поцелуй, 
который побольше, 
и надел, как калошу. 
Но мороз ходил злой, 
укусил его за пальцы. 
«Что же, — 
рассердился человек, — 
я эти ненужные поцелуи брошу!» 
Бросил. 
И вдруг 
у поцелуя выросли ушки, 
он стал вертеться, 
тоненьким голосочком крикнул: 
«Мамочку!» 
Испугался человек. 
Обернул лохмотьями души своей дрожащее тельце, 
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понес домой, 
чтобы вставить в голубенькую рамочку. 
Долго рылся в пыли по чемоданам 
(искал рамочку). 
Оглянулся — 
поцелуй лежит на диване, 
громадный, 
жирный, 
вырос, 
смеется, 
бесится! 

(PO1-NP95),
Вся земля поляжет женщиной, 
заерзает мясами, хотя отдаться; 
вещи оживут — 
губы вещины 
засюсюкают: 
«цаца, цаца, цаца!» 

(PO1-NP99),
Земле, 
обжиревшей, как любовница, 
которую вылюбил Ротшильд! 

(V12-30 Amour109).
и вот я — озноенный июльский тротуар, 
а женщина поцелуи бросает — окурки! 

(PO1-VMT43),
Что же, — 
значит, ничто любовь? 

(PO1-NP77)
И которая губы спокойно перелистывает, 
как кухарка страницы поваренной книги. 

(PO1-FV121, 123)
Какому небесному Гофману 
выдумалась ты, проклятая?! 
[...]
Не надо тебя! 
Не хочу! 

3-2-2-2- L’expression du manque.

(PO3-JA37),
Так я 
к тебе возвращаюсь, любимая. 
[...]
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Так я 
к тебе 
тянусь неуклонно, 
еле расстались, 
развиделись еле. 

PO3-SÇ147).
Эта тема придет, 
                              велит: 
                                         — Красота! — 
И пускай 
                   перекладиной кисти раскистены — 

PO1-FV131),
Это, может быть, 
последняя в мире любовь 
вызарилась румянцем чахоточного. 

(PO1-GM143).
Оступлюсь — 
и последней любовишки кроха 
навеки канет в дымный омут. 

(PO1-NP75).
Будет любовь или нет? 
Какая — 
большая или крошечная? 
Откуда большая у тела такого: 
должно быть, маленький, 
смирный любёночек. 

(V12-30 Lilitchka249),
Дикий, 
обезумлюсь, 
отчаяньем иссечась. 

(PO1-VMT45),
Если б вы так, как я, любили, 
вы бы убили любовь 
или лобное место нашли 
и растлили б 
шершавое потное небо 
и молочно-невинные звезды. 

(PO1-NP103),
Мария! Мария! Мария! 
Пусти, Мария! 
Я не могу на улицах! 
Не хочешь? 
Ждешь, 
как щеки провалятся ямкою, 
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(PO1-NP105),
Мария, хочешь такого? 
Пусти, Мария! 
Судорогой пальцев зажму я железное горло звонка! 

(PO1-NP107, 109).
но дай твоих губ неисцветшую прелесть: 
[...]
Тело твое 
я буду беречь и любить, 
как солдат, 
обрубленный войною, 
ненужный, 
ничей, 
бережет свою единственную ногу. 
Мария — 
не хочешь? 
Не хочешь! 
Ха! 

(PO1-FV129),
на цепь нацарапаю имя Лилино 
и цепь исцелую во мраке каторги. 

(PO1-H211),
Звенящей болью любовь замоля, 
душой 
иное шествие чающий, 
слышу 
твое, земля: 
«Ныне отпущаеши!» 

(PO1-H223).
Под хохотливое 
«Ага!» 
бреду́ по бре́ду жара.
Гремит, 
приковано к ногам, 
ядро земного шара. 

(V12-30 Lilitchka251).
Все равно 
любовь моя — 
тяжкая гиря ведь — 
висит на тебе, 
куда ни бежала б. 

(V12-30 Lilitchka 253),
Дай хоть 
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг. 
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(V12-30 L’auteur qui s’aime...305),
Пройду, 
любовищу мою волоча. 
В какой ночи́,
бредово́й,
недужной, 
какими Голиафами я зача́т —
такой большой 
и такой ненужный? 

(PO1-NP105, 107),
это сквозь жизнь я тащу 
миллионы огромных чистых любовей 
и миллион миллионов маленьких грязных любят, 

(PO3-JA31).
Больше чем можно, 
больше чем надо — 
будто 
поэтовым бредом во сне навис — 
комок сердечный разросся громадой: 
громада любовь, 
громада ненависть. 
[...]
тащусь сердечным придатком, 

(PO3-SÇ209),
Стою у стенки. 
                         Я не я. 
Пусть бредом жизнь смололась. 
Но только б, только б не ея 
невыносимый голос! 
...
Но где, любимая, 
                              где, моя милая, 
где 
       — в песне! — 
                               любви моей изменил я? 

(PO3-SÇ 215),
У лет на мосту 
                         на презренье, 

на сме́х,
земной любви искупителем значась, 
должен стоять, 
                         стою за всех, 
за всех расплачу́сь,

за всех распла́чусь. —

(PO3-SÇ217),
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Саже́нный,
                   обсмеянный, 

са́женный,
                                                          битый, 
в бульварах 
                     ору через каски военщины: 

(PO3-SÇ223).
И так я калека в любовном боленьи. 

(PO3-SÇ 175).
Пока 
          по этой 
                        по Невской 
                                             по глуби 
спаситель-любовь 
                                не придет ко мне, 
скитайся ж и ты, 
                              и тебя не полюбят. 

(PO3-SÇ187).
— Так что ж?! 

                         Любовь заменяете чаем? 

Любовь заменяете штопкой носков? 

(PO1-NP111),
отчего ты не выдумал, 
чтоб было без мук 
целовать, целовать, целовать?! 

(PO1-FV123),
А я вместо этого до утра раннего 
в ужасе, что тебя любить увели, 
метался 
и крики в строчки выгранивал, 
(уже наполовину сумасшедший ювелир. 

(PO3-JA29).
Столиц сердцебиение дикое 

ловил я, 

Страстно́ю площадью лёжа.

[...]

Отныне я сердцем править не властен. 

[...]

Сплошное сердце — 
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гудит повсеместно. 

(PO1-NP87),
«Как двумя такими выпеть 
и барышню, 
и любовь, 
и цветочек под росами?» 

(PO1-NP85),
Поэты, 
размокшие в плаче и всхлипе, 
бросились от улицы, ероша космы: 

(PO1-H265).
огнем обвит, 
на несгорающем костре 
немыслимой любви. 
...
Ширь, 
бездомного 
снова 
лоном твоим прими! 
Небо какое теперь? 
Звезде какой? 

(PO1-FV121).

Версты улиц взмахами шагов мну. 

3- 3- Le Moi et le monde : un double mouvement.

3-3-1- Le poids du monde.

3-3-1-1- Enfermement et intériorité.

(PO3-SÇ153).
При чем тюрьма? 

                              Рождество. 

                                                  Кутерьма. 

Без решеток окошки домика! 

(PO3-SÇ167),
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Кровать. 
               Железки. 
                               Барахло одеяло. 
Лежит в железках. 
                              Тихо. 
                                        Вяло. 
Трепет пришел. 
                           Пошел по железкам. 
Простынь постельная треплется плеском. 
Вода лизнула холодом ногу. 
Откуда вода? 
                       Почему много? 

(PO3-SÇ169).
Летит подушка-плот. 

Плыву. 

             Лихорадюсь на льдине-подушке. 

(PO3-SÇ185),
Тянет инстинктом семейная норка. 

(PO3-SÇ189),
Столетия 
                жили своими домками 

(PO3-SÇ203),
Прикрывши окна ладонью угла, 
стекло за стеклом вытягивал с краю. 
Вся жизнь 
                 на карты окон легла. 

(PO3-SÇ209).
И снова 
               хлопанье двери и карканье, 
и снова танцы, полами исшарканные. 
И снова 
               стен раскаленные степи 
под ухом звенят и вздыхают в тустепе. 
Стою у стенки. 
                           Я не я. 
Пусть бредом жизнь смололась. 
Но только б, только б не ея 
невыносимый голос! 
Я день, 
              я год обыденщине пре́дал,
я сам задыхался от этого бреда. 
Он 
      жизнь дымком квартирошным выел. 
Звал: 
          решись 
                        с этажей 
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                                        в мостовые! 

(PO1-NP77).
А ночь по комнате тинится и тинится, — 
из тины не вытянуться отяжелевшему глазу 

(PO1-FV135).
Ох, эта 
ночь! 
Отчаянье стягивал туже и туже сам. 
От плача моего и хохота 
морда комнаты выкосилась ужасом. 

(PO4-ÇVB421).
Двенадцать 
                     квадратных аршин жилья. 
Четверо 
               в помещении — 
Лиля, 
          Ося, 
                  я 
 и собака 
                Щеник. 

(PO1-NP75),
И вот, 
громадный, 
горблюсь в окне, 
плавлю лбом стекло окошечное. 

(V12-30 L’auteur qui s’aime...301).
Где любимую найти мне, 
такую, как и я? 
Такая не уместилась бы в крохотное небо! 

PO3-SÇ157),
Протиснувшись чудом сквозь тоненький шнур, 
раструба трубки разинув оправу, 
погромом звонков громя тишину, 
разверг телефон дребезжащую лаву. 
Это визжащее, 
                         звенящее это 
пальнуло в стены, 
                              старалось взорвать их. 
Звоночинки 
                    тыщей 
                               от стен 
                                            рикошетом 
под стулья закатывались 
                                         и под кровати. 
Об пол с потолка звоно́чище хлопал.
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И снова, 
              звенящий мячище точно, 
взлетал к потолку, ударившись о́б пол,
и сыпало вниз дребезгою звоночной. 
Стекло за стеклом, 
                               вьюшку за вьюшкой 
тянуло 
            звенеть телефонному в тон. 

(PO3-SÇ163).
по кабелю, 

                    вижу, 

                               слово ползет. 

(PO3-JA29),
Меня 
Москва душила в объятьях 
кольцом своих бесконечных Садовых. 

(PO1-H221).
Загнанный в земной загон, 
влеку дневное иго я. 

3-3-1-2- Le poids du quotidien.

(V12-30 Les siégeants401).
Чуть ночь превратится в рассвет, 
вижу каждый день я: 
кто в глав, 
кто в ком, 
кто в полит, 
кто в просвет, 
расходится народ в учрежденья. 

(PO1-NP71).
Вашу мысль, 
мечтающую на размягченном мозгу, 
как выжиревший лакей на засаленной кушетке, 
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут; 
досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий. 

(PO3-SÇ185),
Тянет инстинктом семейная норка. 
За мной 
              всероссийские, 
                                        теряясь точкой, 
сын за сыном, 
                        дочка за дочкой. 
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(PO3-SÇ187).
— Так что ж?! 
                          Любовь заменяете чаем? 
Любовь заменяете штопкой носков? 

(PO2-150M337).
Ежеутренне 
                     все эти 
                                  любимцы муз и слав 
нагрузятся корзинами, 
                                       идут на рынок 
и несут, 
              несут 

мяса́,
масла́.

PO1-H221)
Загнанный в земной загон, 
влеку дневное иго я. 
А на мозгах 
верхом 
«Закон», 
на сердце цепь — 
«Религия». 

(PO1-H223),
Навек 
теперь я 
заключен 
в бессмысленную повесть! 

(PO3-SÇ193).
Маркс, 
             впряженный в алую рамку, 
и то тащил обывательства лямку. 

(PO3-SÇ199)
На вещи насела столетняя пыль. 

(PO3-SÇ201),
Я снова лбом, 
                        я снова в быт 
вбиваюсь слов напором. 
Опять 
           атакую и вкривь и вкось. 

(PO3-SÇ209)
Я день, 

я год обыденщине пре́дал,
я сам задыхался от этого бреда. 
Он 
      жизнь дымком квартирошным выел. 
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Звал: 
         решись 
                      с этажей 
                                     в мостовые! 

(PO3-SÇ211).
Скажу: 

             — Смотри, 

                                 даже здесь, дорогая, 

стихами громя обыденщины жуть, 

(PO4-533),
любовная лодка разбилась о быт 

(V12-30 Mon rapport à ça225),
Май ли уже расцвел над городом, 
плачет ли, как побитый, хмуренький декабрик, — 
весь год эта пухлая морда 
маячит в дымах фабрик. 

(V12-30 Notre marche343).
Радости пей! Пой! 
В жилах весна разлита. 
Сердце, бей бой! 
Грудь наша — медь литавр. 

(PO4-VI61).
Капитализм 
                    революциями 
                                           своей весной 
расцвел 
             и даже 
                         подпевал «Марсельезу». 

(PO4-ÇVB385),
Холод большой. 

Зима здорова́.

(PO1-NP107).
В раздетом бесстыдстве, 
в боящейся дрожи ли, 
но дай твоих губ неисцветшую прелесть: 
я с сердцем ни разу до мая не дожили, 
а в прожитой жизни 
лишь сотый апрель есть. 

(V12-30 À la Russie309).
Пусть исчезну, 
чужой и заморский, 
под неистовства всех декабрей. 
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(PO2-MB73).
день сменила ночь, 
и только 
заря чересчур разнебесилась а́ло.

PO1-FV123).
если этой боли, 
ежедневно множимой, 
тобой ниспослана, господи, пытка, 
судейскую цепь надень. 

(PO3-SÇ221).
Руки крестом, 

                       крестом 

                                     на вершине, 

(PO1-H243, 245).
Отсюда 
низвергается, громыхая, 
страшный оползень годов. 
Я счет не веду неделям. 
Мы, 
хранимые в рамах времен, 
мы любовь на дни не делим, 
не меняем любимых имен. 

(V12-30 Notre marche341).
Дней бык пег. 
Медленна лет арба. 
Наш бог бег. 
Сердце наш барабан. 

(PO1-NP71).
У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 

(PO2-MB267),
Стальные без устали, 
стальные без отдыха, — 
нам жирных велели возить на шинах, 
велели работать на них на заводах. 

(V12-30 Jubilaire419),
Шкурой 
              ревности медведь 
                                            лежит когтист. 

(PO3-JA21).
Морщинами множится кожица. 
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Любовь поцветет, 
поцветет — 
и скукожится. 

3-3-2- L’expansion du Moi.

3-3-2-1- L’hyperbolisme.

(PO1-NP75).
Будет любовь или нет? 
Какая — 
большая или крошечная? 
Откуда большая у тела такого: 
должно быть, маленький, 
смирный любёночек. 
Она шарахается автомобильных гудков. 
Любит звоночки коночек. 

(PO1-H 235).
Аптекарь, 
дай 
душу 
без боли 
в просторы вывести. 

(PO1-H237),
Стоп! 

Скидываю на тучу 
вещей 
и тела усталого 
кладь. 

(PO1-H247)
Звезды падают. 
Стал глаза вести. 
Ишь 
туда, 
на землю, быстрая! 

(V12-30 Pour tout ça243).
Белым быком возрос над землей: 
Муууу! 
В ярмо замучена шея-язва, 
над язвой смерчи мух. 

((PO1-H259).
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Ожившее сердце шарахнулось грузно. 
Я снова земными мученьями узнан. 
Да здравствует 
— снова! — 
мое сумасшествие! 

(PO1-H261),
Блестящую радость, сердце, вычекань! 
Окну 
лечу. 
Небес привычка. 

(PO1-H263),
Чужая комната. 
Утро дрогло. 
Трясясь уголками губ, 
чужая женщина, 
раздетая догола. 

Бегу. 

Растерзанной тенью, 
большой, 
косматый, 
несусь по стене, 
луной облитый. 

(V12-30 Lettre de Paris...505),
На земле 
               огней — до неба... 
В синем небе 
                      звезд — 
                                    до черта. 

(PO3-SÇ169).
Мысль растет. 

                          Не справлюсь я с нею. 

(PO1-VMT35).
Это — правда! 
Над городом 
— где флюгеров древки — 
женщина 
— черные пещеры век — 
мечется, 
кидает на тротуары плевки, — 
а плевки вырастают в огромных калек. 
Отмщалась над городом чья-то вина, — 
люди столпились, 
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(V12-30 Pour tout ça235, 237),
Вознес над суетой столичной одури 

строгое — 

древних икон — 

чело. 

(V12-30 Lettre de Paris...507, 509).
Если б я 

поэтом не́ был,
я бы 
        стал бы 
                     звездочетом. 
Подымает площадь шум, 
экипажи движутся, 
я хожу, 
             стишки пишу 
в записную книжицу. 
[...]
Тут бы 
            и у медведей 
выросли бы крылышки. 
И вот 
          с какой-то 
                            грошовой столовой, 
когда 
          докипело это, 
из зева 
             до звезд 
                            взвивается слово 
золоторожденной кометой. 

(V12-30 Lettre de Paris...509, 511),
Себя 
         до последнего стука в груди, 
как на свиданьи, 
                             простаивая, 
прислушиваюсь: 
                             любовь загудит — 
человеческая, 
                        простая. 
Ураган, 
             огонь, 
                        вода 
подступают в ропоте. 
Кто 
       сумеет 
                   совладать? 
Можете? 
                Попробуйте... 
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(PO1-NP85),
Городов вавилонские башни, 
возгордясь, возносим снова, 
а бог 
города на пашни 
рушит, 
мешая слово. 

3-3-2-2- L’univers.

(V12-30 Matin69).
И на 
нее 
встающих звезд 
легко оперлись ноги. 

(V12-30 quelques mots...95).
За экипажем 
крикливо тянется толпа созвездий пестрополосая. 

(V12-30 Nous autres111).
Стынь, злоба! 
На костер разожженных созвездий 
взвесть не позволю мою одичавшую дряхлую мать. 

(V12-30 Clair de lune281),
Это бог, должно быть, 
дивной 
серебряной ложкой 
роется в звезд ухе́.

(V12-30 541).
Я знаю силу слов я знаю слов набат 
Они не те которым рукоплещут ложи 
От слов таких срываются гроба 

(V12-30 Écoutez125, 127).
Послушайте! 
Ведь, если звезды зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно? 
Значит — кто-то хочет, чтобы они были? 
Значит — кто-то называет эти плево́чки жемчужиной?
[...]
Послушайте! 
Ведь, если звезды 
зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно? 
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Значит — это необходимо, 
чтобы каждый вечер 
над крышами 
загоралась хоть одна звезда?! 

(V12-30 La guerre est déclarée135).
С неба, изодранного о штыков жала, 
слёзы звезд просеивались, как мука́ в сите,
и подошвами сжатая жалость визжала: 
«Ах, пустите, пустите, пустите!» 

(V12-30 L’auteur qui s’aime...303).
Я 
если всей его мощью 
выреву голос огромный — 
кометы заломят горящие руки, 
бросятся вниз с тоски. 

(PO1-NP113),
Глухо. 
Вселенная спит, 
положив на лапу 
с клещами звезд огромное ухо. 

(PO1-H265).
Ширь, 
бездомного 
снова 
лоном твоим прими! 
Небо какое теперь? 
Звезде какой? 
Тысячью церквей 
подо мной 
затянул 
и тянет мир: 
«Со святыми упокой!» 

(V12-30 Eh !233),
Возьми и небо заново вышей, 
новые звезды придумай и выставь, 
чтоб, исступленно царапая крыши, 
в небо карабкались души артистов. 

(V12-30 Notre marche341).
Видите, скушно звезд небу! 
Без него наши песни вьем. 
Эй, Большая Медведица! требуй, 
чтоб на небо нас взяли живьем. 

(PO1-H251).
То перекинусь радугой, 
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то хвост завью кометою. 
Чего пошел играть дугой? 
Какую жуть в кайме таю? 

3-3-2-3- L’homme de l’avenir.

(PO2-150M393)
Это тебе 

                революций кровавая Илиада! 

Голодных годов Одиссея тебе! 

(V12-30 Voilà pour vous !117).
А если сегодня мне, грубому гунну, 
кривляться перед вами не захочется — и вот 
я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам 
я — бесценных слов транжир и мот. 

(V12-30 Pour tout ça245),
И когда, 
наконец, 
на веков верхи́ став,
последний выйдет день им, — 
в черных душах убийц и анархистов 
зажгусь кровавым видением! 

(PO2-150M369),
Товарищи газетчики, 
                                   не допытывайтесь точно, 
где была эта битва 
                               и была ль когда. 
В этой главе 
                     в пятиминутье всредоточены 
бывших и не бывших битв года. 

(PO2-150M391),
Вам, 
         расстрелянные на баррикадах духа, 
чтоб дни сегодняшние были пропеты, 
будущее ловившие в ненасытное ухо, 
маляры, 
              певцы, 
                          поэты. 

(PO2-150M393),
Это тебе 

               революций кровавая Илиада! 
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Голодных годов Одиссея тебе! 

(V12-30 Pour tout ça237).
Смотри́те —
срываю игрушки-латы 
я, 
величайший Дон-Кихот! 

(V12-30 La révolution325).
Нового утра новую дрожь 
встречаем у новых сомнений в бреду мы. 

(PO1-H213),
Пусть, науськанные современниками, пишут глупые историки: «Скушной и 
неинтересной жизнью жил замечательный поэт». 

(V12-30 Pour tout ça243).
Затравленным зверем над миром выстою. 

(PO1-VMT27),
С небритой щеки площадей 
стекая ненужной слезою, 
я, 
быть может, 
последний поэт. 

(PO1-VMT31).
Милостивые государи, 
хотите — 
сейчас перед вами будет танцевать замечательный 
поэт? 

(V12-30 Et vous, vous pourriez ?81).
прочел я зовы новых губ. 
А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб? 

(V12-30 Dérisions255).
Павлиньим хвостом распущу фантазию в пестром цикле, 

душу во власть отдам рифм неожиданных рою. 

(V12-30 Conversation aves mon contrôleur...491).
строим 

             завтрашний мир.  
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(PO3-4I59).
Смотрите — 
ряды грядущих лет текут. 
Взрывами мысли го́ловы содрогая,
артиллерией сердец ухая, 
встает из времен 
революция другая — 
третья революция 
духа. 

(PO4-PV295).
Но я — 
              грядущих дней агитатор — 
к ним 
           хоть на шаг 
                                подвожу сегодня. 

(V12-30 Tout de même129),
Но меня не осудят, но меня не облают, 
как пророку, цветами устелят мне след. 
Все эти, провалившиеся носами, знают: 
я — ваш поэт. 

Les temps légendaires
sont passés.

Plus de chansons de geste,
plus d’épopées –

plus de bylines.
(PO4-ÇVB313).
были времена — 
                            прошли былинные. 
Ни былин, 
                 ни эпосов, 
                                   ни эпопей. 
Телеграммой 
                      лети, 
                               строфа! 

(V12-32 Pour tout ça247).
Грядущие люди! 
Кто вы? 
Вот — я, 
весь 
боль и ушиб. 
Вам завещаю я сад фруктовый 
моей великой души. 

(PO3-SÇ233, 235),
Век двадцатый. 
                           Воскресить кого б? 
— Маяковский вот... 
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                                    Поищем ярче лица — 
недостаточно поэт красив. — 

(PO4-PV203)

А поэта 

интересует 

10и то,

что будет через двести 

лет 

       или — 

через сто. 

(PO1-VMT39).
Я — поэт, 
я разницу стер 
между лицами своих и чужих. 

(PO1-VMT63),
Я добреду — 
усталый, 
в последнем бреду 
брошу вашу слезу 
темному богу гроз 
у истока звериных вер. 

(PO1-NP89).
Это взвело на Голгофы аудиторий 
Петрограда, Москвы, Одессы, Киева, 
и не было ни одного, 
который 
не кричал бы: 
«Распни, 
распни его!» 

(PO4-APV523).
Мой стих дойдет 
                             через хребты веков 
и через головы 
                         поэтов и правительств. 
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