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i.  = RÉSUMÉ  / SUMMARY  

 
Le politique dans les romans de Lindsey Collen 
Nous avons proposé une approche du concept de politique à partir des romans de Lindsey Collen qui auront 
servi de toile de fond à notre recherche.  
Notre étude envisage le politique en trois temps qui sont les trois temps selon lesquels Rancière définit le 
mouvement politique à savoir, l’état initial appelé police, la remise en question de cet état qui est le fait de la 
politique et l’option d’ouverture que Rancière appelle le politique. 
Le premier temps énonce un état (État) initial. C’est la société mauricienne qui sera, dans les romans de 
Collen, cet « état » initial. Elle sera envisagée sous le jour d’une Infrastructure ou base économique et d’une 
Superstructure, c’est-à-dire la conjonction des appareils dits répressifs et des appareils idéologiques chargés 
de maintenir le pouvoir en place.  
Le deuxième temps marque la prise de position, la rupture désirée de cet « État » initialement exposé. 
 Le troisième temps est le temps du politique, le temps de la « troisième option », celle que nous avons 
inscrite en parallèle du concept de réel en tant que béance et d’absence d’achèvement. Le politique s’inscrit 
chez Collen à travers l’agencement de réseaux d’images qui dépassent la réalité pour donner une autre 
dimension interprétative aux événements. L’Autre en tant que manifestation du politique intervient avec 
l’autre lieu ou l’Utopie que Collen expose dans ses romans. L’Autre, c’est aussi le féminin en tant que principe 
en correspondance directe avec la notion de réel et de politique. Enfin, toujours dans une démarche 
d’inscription filigranée de l’altérité, nous avons proposé d’explorer les notions du mythe et de la danse. 
Notre démarche analytique et réflexive aura envisagé le concept de politique sous ces trois angles qui en 
constituent l’aboutissement. 
 
MOTS CLÉS: Le politique, État policier, État, La politique, l’Altérité, le Réel, La différence, le texte. 
 
 
 
 
Politics in Lindsey Collen’s novels 
Our research endeavours to demonstrate politics under these three aspects which constitute its theoretical 
backbone. 
We propose an approach of politics as a concept, having chosen Lindsey Collen’s novels as background for this 
study. Our study considers politics under three aspects.  
The first aspect named “la police” by Jacques Rancière concerns the Mauritian society which is exposed as 
being a conjuction of economic and repressive apparatuses in charge of preserving the State. These forces fall 
under two categories namely Infrastructure and Superstructure, which function in order to maintain the State 
in its initial form. They act as conservative forces. 
The second aspect of politics involves a scission from this initial state in order to open the way to change and 
flexibility. Jacques Rancière calls it “la politique”. 
The third and last moment of politics is an opening towards the unachieved, in echo to the concept of the 
« real », that is with the abstract and the unknown. In Rancière’s theory it corresponds to “le politique”. Politics 
intervenes in the novels when Collen makes use of images which transcend reality and confer another 
dimension to interpretation. We also considered the « other » as a concept in direct equivalence to politics. 
When referring to the other, we consider issues like utopia, the feminine, myths and dance. All these issues 
evoke alterity in the sense of bypassing the known in an attempt to open new options. 
 
KEY WORDS: Politics, political state, State, Alterity, Other, the Real, differance, text. 
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ABRÉVIATIONS ET NOTE TECHNIQUE  

T: There is a Tide�î  

ROS: The Rape of Sita�î  

GR: Getting Rid of It 

M: Mutiny  

B: Boy 

MMN: The Malaria Man and her Neighbours 

LPT: Ledikasyon Pu Travayer (éditeur de Collen) 

�x Les références à There is a Tide, The Rape of Sita et The Malaria Man and her 

Neighbours correspondent à l’édition de Lédikasyon pu Travayer (LPT). Pour GR 

nous avons utilisé l’édition Granta et pour Mutiny et Boy c’est l’édition Bloomsbury 

qui a servi de référence. 

�x Les traductions en note de bas de page du français au créole sont faites par nous. La 

citation dans sa version originale en créole est mise en note de bas de page alors que la 

traduction en français est dans le texte. 

�x Les citations extraites des journaux locaux mauriciens (essentiellement dans 

l’introduction) sont empruntées d’archives classées au centre LALIT à Port-Louis, île 

Maurice, sous la compilation « Artforms » figurant en bibliographie. 

�x Les romans cités en annexe 3 sont sous forme abrégée puisque les réponses citées ont 

été rédigées par l’auteur qui a choisi cette forme. 

�x La police de caractère des tableaux a été adaptée afin que les tableaux du présent 

travail puissent figurer, autant que possible, dans leur intégralité sur une même page. 

�x Certaines entrées de l’Index sont en gras. Il s’agit des entrées relatives aux noms 

propres du texte. 



 

 
vii  

Table des matières 

i. = RÉSUMÉ / SUMMARY .......................................................................................................................................... i 

ABRÉVIATIONS ET NOTE TECHNIQUE ...................................................................................... VI 

INTRODUCTION .................................................................................................................................... 13 

PREMIERE PARTIE. L’ÉTAT CAPITALISTE ET PATRIARCAL: TOILE DE FOND DES ROMANS ................. 59 

CHAPITRE I . L’APPAREIL D’ÉTAT: UNE STRUCTURE HIERARCHIQUE ET REPRESSIVE ........................................ 63 

i. L’Infrastructure ....................................................................................................................................................... 66 

a) Le succès matériel en échange de la liberté: le psychiatre dans There is a Tide ................................. 66 

b) Dérision de la bourgeoisie mauricienne: Getting Rid of It et The Malaria Man and her 

Neighbours ............................................................................................................................................................................... 73 

ii. La Superstructure .................................................................................................................................................. 76 

a) Les Appareils Répressifs .............................................................................................................................................. 81 

– La force policière, entre la violence et le ridicule ......................................................................................... 81 

– La Cour ou le dédoublement de la scène du viol ........................................................................................... 84 

– L’Armée ou la répression massive ...................................................................................................................... 86 

b) Les Appareils Idéologiques d’État ........................................................................................................................... 88 

– La famille dans Boy: l’identité sociale face à l’identité ancestrale ......................................................... 88 

– L’AIE religieux: la cause des femmes ................................................................................................................. 91 

– Synthèse des AIE restants: L’éducation, les lois et la censure ................................................................ 93 

CHAPITRE II  : L’ÉTAT PATRIARCAL: UN HERITAGE PSYCHOLOGIQUE, ANTHROPOLOGIQUE ET METAPHYSIQUE

 ........................................................................................................................................................................................... 98 

i. La femme, une représentation psychique effrayante ......................................................................... 100 

a) Getting Rid of It et Mutiny: le visage mortifère de la femme ..................................................................... 103 

b) Shy dans There is a Tide: la « voix » meurtrissante d’une mère patriarche ....................................... 109 

c) Getting Rid of It et The Rape of Sita: l’Ordre Imaginaire et l’Ordre Symbolique ou comment la 

femme renvoie au danger d’un gouffre sans fin .................................................................................................. 112 



 

 
viii  

ii. La femme, un danger à conjurer .................................................................................................................. 124 

a) Le patriarcat dans « The Burial of the Dead » de T.S Eliot et dans The Rape of Sita: notion en 

équivalence ou approche divergente  chez Collen ............................................................................................. 129 

iii. La métaphysique ou les origines d’une pensée androcentrée ........................................................ 133 

a) There is a Tide: le  « mépris » exprimé à l’encontre du corps de la femme ........................................ 140 

b) The Rape of Sita: la représentation de l’humiliation du corps féminin ................................................ 144 

c) Getting Rid of It: l’exposition du corps dysphorique .................................................................................... 148 

DEUXIEME PARTIE. LA POLITIQUE DE LA LITTERATURE: LES STRATEGIES DE REMISE EN QUESTION ET 

DE DENONCIATION DE L’ÉTAT POLICIER ............................................................................................ 155 

CHAPITRE I . LE TEXTE: PRODUCTEUR « D’EFFET-VALEUR » ............................................................................... 160 

i. Le « regard » du personnage .......................................................................................................................... 161 

a) There is a Tide: le regard porteur d’un raz-de-marée latent ..................................................................... 162 

b) The Rape of Sita: l’expression d’un rapport de force par le regard ....................................................... 163 

c) Getting Rid of It: se débarrasser de la peur d’être vu ................................................................................... 165 

d) La charge émotionnelle du regard dans les romans .................................................................................... 168 

ii. La position sociale des personnages ........................................................................................................... 172 

a) There is a Tide: l’échec que dissimule une situation sociale stable........................................................ 173 

b) The Rape of Sita: la dénonciation comme véritable mission des personnages colléniens .......... 174 

c) Getting Rid of It: le danger de mort lié à l’appartenance bourgeoise .................................................... 175 

d) Mutiny: l’opposition entre les femmes détenues par le système et celles qui l’incarnent .......... 177 

iii. L’éthique des personnages .............................................................................................................................. 178 

a) There is a Tide et Mutiny: la tension vers un autre lieu ............................................................................... 182 

b) Getting Rid of It et Mutiny: chercher « l’autre » ou l’expression de la solidarité, de l’amitié et de 

la souffrance responsable .............................................................................................................................................. 187 

– La solidarité. ............................................................................................................................................................... 187 

– L’amitié. ........................................................................................................................................................................ 190 

– Le sacrifice. ................................................................................................................................................................. 196 

iv. Les « actes de langage » ................................................................................................................................... 201 

a) The Rape of Sita et Mutiny: la « force » du mot ............................................................................................... 206 



 

 
ix 

v. La politique du féminisme dans les romans ............................................................................................ 214 

CHAPITRE II  . LE « CORPS » DU TEXTE: EXPRESSION DE LA POLITIQUE ............................................................. 220 

i. Le corps paratextuel .......................................................................................................................................... 223 

a) Les romans de Collen: des titres de type thématique .................................................................................. 223 

b) There is a Tide, The Rape of Sita  et Getting Rid of It: les préfaces et le passage de la liberté 

individuelle à une liberté du plus grand nombre................................................................................................ 229 

ii. L’inscription de la politique dans le « schéma actantiel » de la narration ............................... 234 

a) Les romans de Collen: une structure narrative axée autour du thème de la liberté ..................... 236 

b) Les fonctions des personnages colléniens ........................................................................................................ 242 

iii. Le texte et les modes de représentation de la différence .................................................................. 249 

a) La narration et la différence .................................................................................................................................... 251 

b) La différence graphique ............................................................................................................................................ 258 

c) Les différents « genres » en co-présence ........................................................................................................... 264 

d) Les textes en co-présence ou la transtextualité ............................................................................................. 281 

– Le Râmayana… .......................................................................................................................................................... 283 

– The Rape of the Lock… ............................................................................................................................................ 285 

– The Rape of Lucrece… ............................................................................................................................................. 286 

– The Waste Land… ..................................................................................................................................................... 287 

– Into the Heart of Darkness… ................................................................................................................................ 288 

– Macbeth… ..................................................................................................................................................................... 288 

TROISIEME PARTIE. L’EXPRESSION DU POLITIQUE: LA MANIFESTATION DE « L’ETHIQUE COMME 

PHILOSOPHIE PREMIERE » ................................................................................................................. 292 

CHAPITRE I . LES RESEAUX D’IMAGES: LA DURETE, LE PERMISSIF ET LE CYCLE ................................................ 297 

i. L’imaginaire de la dureté ................................................................................................................................ 299 

– L’arbre........................................................................................................................................................................... 300 

– La pierre ....................................................................................................................................................................... 303 

ii. Les images évoquant la perméabilité ........................................................................................................ 306 

iii. Le cycle ou l’Eternel retour ............................................................................................................................. 309 



 

 
x 

a) There is a Tide et Mutiny: les cyclones ou la manifestation chaotique du cycle ............................... 311 

b) The Rape of Sita: le cycle éternel ou la recherche de perfection ............................................................. 317 

c) Le cycle ou la boucle narrative ............................................................................................................................... 321 

CHAPITRE II  . MANIFESTATIONS DE L’ALTERITE: L’UTOPIE, L’ECRITURE ET LE MYTHE ................................. 330 

i. L’Utopie ou l’autre lieu comme manifestation du politique ............................................................ 331 

ii. Le politique ou la manifestation du féminin ........................................................................................... 339 

a) The Rape of Sita, Getting Rid of It et Mutiny: L’écriture au féminin à travers la récurrence de la 

thématique de la danse ................................................................................................................................................... 341 

b) The Rape of Sita, Getting Rid of It et Mutiny: les sonorités jouxtant la thématique de la danse 346 

iii. Le mythe ou l’expression du politique ....................................................................................................... 349 

a) The Rape of Sita: Les éléments du mythe hindou .......................................................................................... 358 

CONCLUSION GENERALE .................................................................................................................... 365 

ANNEXES ............................................................................................................................................ 377 

ANNEXE 1. RÉSUMÉS DES ROMANS. .......................................................................................... 378 

ANNEXE 2. LES COUVERTURES DES ROMANS ........................................................................ 383 

ANNEXE 3. « LINDSEY COLLEN IN CONVERSATION » ........................................................... 391 

ANNEXE 4. LALIT: « ABOUT ». ........................................................................................................ 405 

ANNEXE 5. ÉLÉMENTS HISTORIQUES DE L’ILE MAURICE. ................................................. 408 

ANNEXE 6. LES PRINCIPAUX PARTIS POLITIQUES DE MAURICE. .................................... 410 

ANNEXE 7. OUROBOROS ............................................................................................................... 412 

ANNEXE 8: PUBLICATIONS LITTERAIRES DE LINDSEY COLLEN. ..................................... 413 



 

 
xi 

BIBLIOGRAPHIE ........................................................................................................................... 448 

INDEX DES NOMS COMMUNS ET DES NOMS D’AUTEURS CITES ......................................................... 458 

  



 

 
xii  

 

 

Table des illustrations 

Figure 1: L'État. ........................................................................................................................ 64 

Figure 2: Les trois Ordres. ...................................................................................................... 120 

Figure 3. Schéma du discours à l'énoncé. .............................................................................. 203 

Figure 4. Schéma des actes illocutoires. ................................................................................ 204 

Figure 5: Relation entre la « transtextualité », « l’hypertextualité » et « l’intertextualité ». . 283 



 

 
13 

Introduction  

C’est par le jeu d’un ensemble de relations, qu’elles soient de domination coloniale ou 

de complémentarité, de la spatialité si particulière à l’insularité, que se définit le champ 

littéraire tel que le perçoit Bourdieu. Le champ littéraire c’est la conscience des influences 

contextuelles qui transpire à travers l’œuvre, malgré elle ou volontairement, c’est, en somme 

« le principe de l’existence de l’œuvre d’art dans ce qu’elle a d’historique mais aussi de 

transhistorique, c’est traiter cette œuvre comme un signe intentionnel hanté et réglé par 

quelque chose d’autre, dont elle est aussi le 

symptôme » 1

Nous proposerons un découpage sommaire2 de ce qui pourrait être perçu comme le 

champ d’émergence d’une jeune littérature mauricienne, un découpage qui se voudra en trois 

temps. Le XVIII ème siècle  qui inscrit le potentiel littéraire de l’île, le XIXème siècle rattaché à 

l’influence européenne, le XXème siècle qui se scinde en deux temps, soit l’apparition d’une 

esthétique élégiaque et intériorisée dans un premier temps, puis, dans un deuxième temps, 

d’une littérature plus « mauricienne ». Enfin, le XXI ème siècle voit l’éclosion d’une littérature 

post-indépendante, riche d’une toute nouvelle esthétique et qui offre au champ littéraire 

mauricien une autre spatialité, d’autres thématiques, un autre regard. Nous ferons aussi la 

distinction entre une littérature d’expression française et une littérature d’expression anglaise 

à ascendance indo mauricienne et, à bien des égards, différente de la littérature française. 

. Berceau 

essentiel de toute littérature, le champ littéraire est l’inter lien entre différents facteurs 

contextuels à l’instar de l’économie ou les enjeux politiques. Pour parler de la littérature de 

Lindsey Collen qui intervient à la fin du XXème siècle, abstraction ne peut être faite du champ 

d’émergence de la littérature mauricienne, en d’autres termes du foyer accompagnant la 

naissance d’une littérature pour en dessiner et délimiter les contours. Somme toute, les 

influences qui marquent la scène littéraire mauricienne contribuent à en déterminer les traits et 

les particularités. 

  L’émergence d’une dynamique de production littéraire à l’île Maurice se signale 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris: Seuil, 1992, p. 15. 
2 Pour ce découpage et cette contextualisation du champ d’émergence de la littérature mauricienne, nous nous 
sommes basés sur des lectures de source internet ainsi que sur des écrits historiques divers. Lectures variées, 
nombreuses, qui, synthétisées, nous ont permis d’arriver à cette rédaction. 
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d’abord sous une forme référentielle à travers les récits de voyageurs en île de France3. Nous 

citerons par exemple François Léguat (1637-1735) qui publie le récit de son périple dans les 

îles Mascareignes sous le titre de Voyages et aventures de François Léguat et de ses 

compagnons en deux isles des indes orientales.4 Mais surtout, Bernardin de St Pierre avec 

Voyage à l’île de France (1773) et Paul et Virginie (1788)5 qui marque la littérature du 

XVIII ème siècle.  

Par ailleurs, au tout début du XIXème siècle, l’île de France sera le foyer d’une 

production épistolaire de Barthélémy Huet de Froberville qui s’avérera être la première œuvre 

littéraire de l’Hémisphère Sud. L’ouvrage paraît à l’île de France en 1803, à compte d’auteur, 

et porte le titre de Sidner ou les dangers de l’imagination6 que Froberville dédie à Goethe. 

L’imprimerie est introduite dans l’île dès 1760, ce qui contribue à souligner la forte activité 

littéraire dont elle semble avoir le potentiel. L’abondante production littéraire en français au 

XIX ème siècle (on répertorie des origines aux années 1990 225 auteurs et 700 ouvrages en 

français) laisse transparaître un sentiment colonial fort. Les premiers auteurs mettront en 

avant une inclinaison anti abolitionniste ainsi qu’un attachement intellectuel certain à la 

France. 

 Il faut attendre 1840 pour voir émerger une nouvelle catégorie d’intellectuels, issue de 

la classe montante des « gens de couleur » et qui entreprennent une lutte à la fois politique et 

culturelle. Il s’agit de militer pour une littérature autonome, nationale et accessible à tous. Ils 

lanceront, pour appuyer leur volonté de diffusion de l’information, des journaux tels que La 

Balance, La Sentinelle de Maurice. Plus tard, en 1939 sera créée la Société d’Emulation 

Intellectuelle avec pour but d’étendre le savoir à la population. Un fort désir de 

reconnaissance anime cette nouvelle vague d’intellectuels qui, malgré tout, restent empreints 

d’un certain attachement à la France. Ce chancellement entre une littérature d’identité 

mauricienne et une littérature encore sous l’influence française marquera tout le XIXème 

siècle. Le siècle se termine avec la première anthologie consacrée à la production littéraire à 

Maurice et qui témoigne d’un mûrissement intellectuel et d’une littérature déjà suffisamment 

abondante. 

                                                 
3 L’île Maurice est rebaptisée « île de France » par les français en 1715 avant de redevenir « île Maurice » en 
1810 sous la domination anglaise. 
4 François Léguat, Voyages et aventures de François Léguat et de ses compagnons en deux isles des indes 
orientales, Amsterdam: Jean Louis de Lormes, 1708. 
5 Jacques-Henri, Bernardin de Saint Pierre, Paul et Virginie (1788), Paris: Librio, 2004. 
6 Barthélémy Huet de Froberville, Sidner ou les dangers de l’imagination, Sainte-Clothilde: ARS Terres Créoles, 
1993. 
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Au début du XXème siècle, soit en 1919, Le Cercle littéraire de Port-Louis crée la 

revue L’Essor, journal qui devait être lu par tous les intellectuels de l’île et qui contribuait à la 

participation et aux échanges culturels et littéraires entre les îles voisines de Maurice. Dans 

une préface en 1939 des Cahiers Mauriciens, Paul Dumas mentionne le développement de la 

littérature mauricienne et ses liens forts avec la poétique de l’inter culturalité par un jeu 

d’influences réciproques entre le personnage et son milieu. Le siècle voit également 

l’émergence de prosateurs tels que Savinien Mérédac (1880-1939) avec son roman Polyte7 en 

1926. Clément Charoux (1887-1959) qui publie Ameenah8 en 1938 et Arthur Martial (1899-

1951) avec ses romans La Poupée de chair9 (1933) et Le Sphinx de bronze 10(1935). Malgré 

l’influence française qui se fait toujours sentir, la littérature se veut de plus en plus empreinte 

d’une volonté de mauricianité. 

La première partie du XXème siècle est marquée par Robert Edward Hart (1891-1954) 

dont l’œuvre symboliste, mélancolique, révèle une esthétique intériorisée. Hart célèbre les 

paysages mauriciens et la mosaïque culturelle qu’il met en avant. S’inscrivant dans le sillage 

de Jules Hermann, Hart se passionne pour l’imaginaire de la Lémurie qu’il fera découvrir à 

Malcolm de Chazal (1902-1981). En 1940, De Chazal s’impose sur la scène littéraire 

mauricienne et se démarque de par le mysticisme et l’excentricité d’une littérature aux 

versants surréalistes. Reconnu d’ailleurs par Francis Ponge, André Breton et Georges Bataille 

comme un des pontes du surréalisme, De Chazal publiera Sens Plastique11 en 1948 et 

Pétrusmok12 en 1951. Pétrusmok se veut un roman mythique abondant en visons surréelles 

que l’auteur accumule à partir des paysages mauriciens qu’il réinterprète selon un imaginaire 

particulier:  

Le poète tente de retrouver le temps primordial des Lémuriens dont les montagnes-idoles de Maurice 
portent encore la trace […] Ce temps est celui d’un temps avant la Chute, et d’un langage à travers 
lequel le Lémuriens exprimaient la relation profonde, charnelle, qui les unissait à la nature13. 

 Malcolm de Chazal défendra entre autre la langue créole ainsi que la population Noire de 

l’île, lui vouant une véritable apologie. Il s’engagera notamment en faveur de l’indépendance 

de l’île et marque avec sa littérature une volonté affirmée d’aller vers une identité nationale 
                                                 
7 Savinien Mérédac,Polyte (1926), Paris: Jean Claude Lattès, 2011. 
8 Clément Charoux, Ameenah, Port-Louis: The General Printing and Stationery cy., 1993. 
9 Arthur Martial, La Poupée de chair, Paris: Eugène Figuière, 1933. 
10Arthur Martial, Le Sphinx de bronze, Port-Louis: The General Printing and Stationery cy., 1935. 
11 Malcolm de Chazal, Sens Plastique (1948) Paris: Gallimard, 1985. 
12 Malcolm de Chazal, Pétrusmok (1951), Paris: Éditions De la Table Ovale, 1979.  
13 Christophe Chabbert, Petrusmok de Malcolm de Chazal, radioscopie d’un « roman mythique », Paris: 
L’Harmattan, 2001, p. 12. 
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détachée de toute influence occidentale. 

 La deuxième moitié du XXème siècle est d’ailleurs fortement marquée par cette 

nouvelle tendance axée vers le mauricianisme. Marcel Cabon (1912-1972) publie Namasté14, 

roman centré sur un jeune villageois indo-mauricien. Les personnages indo-mauriciens étaient 

jusque-là inexistants dans la littérature mauricienne ou se voyaient attribuer des rôles plutôt 

péjoratifs, Cabon marque un nouveau tournant dans la littérature mauricienne. Avec lui, les 

poètes des années 1960 célèbrent l’identité mauricienne et la pluralité ethnoculturelle comme 

véritable richesse de l’île. Enfin, notons que jusqu’à l’indépendance de l’île Maurice en 1968, 

il y a peu de femmes écrivains répertoriées, exception faite de Liliane Berthelot et Renée 

Asgarally, toutes deux appartenant à la communauté blanche. Vers la fin du XXème siècle, soit 

en 1977, Les Editions de l’Océan Indien sont fondées et faciliteront l’essor de la littérature 

mauricienne qui, auparavant, dépendait essentiellement de publications de journaux. 

Avant de passer au XXIème siècle, nous proposons de nous arrêter un instant sur 

l’émergence de la littérature d’expression anglaise à Maurice. En 1814, un auteur anonyme 

publie ce qui peut être considéré comme le premier ouvrage d’expression anglaise à Maurice. 

Le titre de cet ouvrage: Fugitive and Miscellaneous Verses in English and French. 

Néanmoins, la littérature mauricienne, aussi bien au XIXème qu’au XXème siècle reste 

fortement dominée par le français. Le premier roman en anglais de M.C Pillay s’intitule The 

Dripping Cloud et sombre vite dans l’oubli. C’est avec l’appui du parti Travailliste15 et sous 

l’impulsion de la politique nationale qui se développe rapidement vers le milieu du XXème 

siècle, que quelques auteurs en langue anglaise se font connaître. Le discours littéraire semble 

confisqué par la langue française. C’est vers 1960 que de jeunes intellectuels, pour la plupart 

issus de la communauté indo-mauricienne, décident de produire des textes littéraires. Ces 

nouveaux textes entourent la naissance de l’île Maurice en tant que pays indépendant et 

seront, de ce fait, marqués par une portée idéologique et contestataire. Les nouveaux écrivains 

en langue anglaise sont enclins à une écriture de revendication, consciente des changements 

politiques et soucieux de les utiliser. La littérature d’expression anglaise se concentre 

essentiellement sur des thématiques telles que les difficultés rencontrées par la diaspora 

indienne tout en appelant à plus d’échanges avec l’Inde. Néanmoins, la littérature 

d’expression anglaise reste peu appréciée par rapport au français. Le manque de soutien 

                                                 
14 Marcel Cabon, Namasté, Rose-Hill: Éditions de l’Océan Indien, 1981. 
15 Voir annexe 6 pour « les principaux partis politiques de Maurice ». 
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financier et les frais de publication contribuent à maintenir la littérature anglophone 

mauricienne dans un état de relative inexistence. 

Le XXIème siècle verra l’essor de ce que la littérature mauricienne appellera la 

« nouvelle génération ». Parmi les figures de proue de ce nouveau tournant, nous citerons 

Ananda Devi, Carl de Souza, Shenaz Patel, Natacha Appanah, Barlen Pyamootoo, Bertrand 

de Robillard et Amal Sewtohul entre autres. Ils se démarquent par une nouvelle écriture, 

toujours essentiellement française et fortement ancrée dans la réalité socio-économique et 

politique de l’île. Nous sommes là dans une littérature mauricienne explicite. Parmi les 

auteurs en langue anglaise notons Chaya Parmessur, Harman Dahl, Tarachun Bissoonauth, 

Isshack Hasgarally et Lindsey Collen16, romancière d’origine sud-africaine qui se révèle être 

l’auteur anglophone le plus reconnu et le plus acclamé parce qu’elle n’hésite pas à déranger, à 

remettre en question plusieurs phénomènes inhérents à la société mauricienne. Collen, de par 

la déconstruction qu’elle suggérera par ses écrits sera inéluctablement impliquée dans la 

politique sociale de l’île, se signalant à la fois comme auteur littéraire et militante avertie. 

Cette double compétence contribue à la reconnaissance indéniable de l’auteur, aussi bien sur 

la scène locale qu’internationale, et les romans de Collen se voient d’emblée rattachés à une 

double dimension qui en renforce l’impact et l’intérêt. Le champ littéraire anglophone connaît 

toutefois un certain dynamisme dans les années 90 avec par exemple la création du 

President’s Fund for Creative Writing in English et l’arrivée des éditions « Le Printemps » sur 

la scène littéraire. La littérature de la fin du XXème siècle et du début du XXIème siècle est 

essentiellement consacrée à la poésie et aux nouvelles. Les écrivains choisissent souvent le 

français et le créole pour s’exprimer. There is a Tide, premier roman de Lindsey Collen paraît 

en 1988 et s’inscrit dans le courant littéraire qui reçoit, dans les années 70/80, l’appellation de 

« postmodernisme », terme que nous aborderons par la suite puisqu’il s’agit du socle même 

d’émergence de la littérature collénienne. 

**** 

Nous proposons à présent d’enchaîner avec quelques éléments biographiques 

concernant Lindsey Collen17. Née en 1948 en Afrique du Sud dans un village du Cap Est du 

nom de Mquanduli, l’auteur se rappelle qu’elle entend très tôt parler des guerres coloniales de 

                                                 
16 Nous faisons ici notre première référence à l’auteur qui sera au centre de notre travail. 
17 Les éléments concernant l’auteur ont été recueillis lors d’une rencontre avec elle le 18 août 2009 au siège du 
parti LALIT à Port-Louis. 
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frontières opposant les britanniques nationalistes et les Xhosa, principaux habitants de la 

région et qui furent les meneurs du combat contre l’apartheid18. Collen ajoutera que certains 

espaces favorisent plus que d’autres les naissances et l’essor de révolutionnaires en devenir. 

Son père est magistrat, représentant de l’État. De par la fonction qu’il occupe, 

Lindsey Collen sera amenée à fréquenter la cour de justice et assistera fréquemment aux 

sessions de débats judiciaires et aux différents procès dès son plus jeune âge. Ce facteur sera 

décisif pour elle, car il favorisera une précoce ouverture d’esprit au sujet des interrogations 

autour de débats politiques et juridiques.  

La mère de Lindsey, pour sa part, s’intéresse beaucoup à la politique et a des 

opinions bien marquées. Pourtant, de par sa situation d’épouse d’un magistrat de l’État, elle 

ne peut ouvertement prendre part à la politique ou afficher clairement ses opinions plutôt de 

gauche. Elle se tient à l’écart de la scène politique et vit cela un peu comme une frustration, 

qu’elle tente de combler à sa manière: elle expose régulièrement et discrètement ses opinions 

à sa fillette, âgée de quelques années. Lindsey Collen est la fille aînée d’une fratrie de trois 

enfants et dit se rappeler que sa mère, très tôt, se met à lui parler comme à une adulte et à 

l’encourager à se poser des questions. Lindsey Collen épouse bien vite les idées de gauche de 

sa mère, tandis que son père, bien qu’il soit peu favorable au nationalisme, doit se comporter 

en défenseur de l’État comme l’exige sa position: « Mon père se devait d’être double » (« Mo 

papa ti bizin dub ») nous dit Lindsey. 

La famille doit fréquemment déménager. Il faut suivre le père en fonction de ses 

déplacements pour son travail. Il s’agit la plupart du temps de milieux hostiles, où il faut se 

montrer vigilant. Des endroits retirés, en pleine campagne, où le père de Lindsey est bien 

souvent l’unique représentant de l’État, chargé d’y préserver l’ordre. Voilà un élément 

important, car, nous dit Lindsey, c’est grâce à ces déplacements en milieux dits hostiles et la 

nécessité de s’y adapter ou d’en tirer le meilleur qu’elle ne connaîtra jamais la peur de l’autre, 

la peur du danger ou l’insécurité. La peur du différent lui devient très vite étrangère et cela est 

un véritable atout pour elle. C’est ce qui l’amènera à pouvoir se mêler aux cités, aux révoltes, 

aux personnes dites dangereuses, aux milieux dits à risque, qui ont toujours fait partie de son 

univers et dont elle relève surtout la richesse, plutôt que l’aspect hostile. Elle expliquera aussi 
                                                 
18 Les Xhosa sont des natifs de l’Afrique du Sud et constituent la deuxième population la plus importante après 
les zulus. Ils seront confrontés aux colons blancs pendant vingt ans au cours de conflits intermittents que 
l’histoire retiendra comme les guerres coloniales de frontière. Ce peuple compte des notables tels que Nelson 
Mandela, Thabo Mbeki et Desmond Tutu entre autres. Ils ont activement participé à l’éradication de l’apartheid. 
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cette absence de peur vis-à-vis de l’autre par une autre particularité de son enfance. Lindsey 

aura deux petits frères mais jusqu’à l’âge de cinq ans, elle est enfant unique. Pas d’amis à 

cause de déménagements fréquents, et comme elle est entourée de noirs, tout rapprochement 

excessif ou durable n’est pas non plus possible. Lindsey ne connaît pas « l’autre » dans le sens 

d’opinions divergentes ou de pression de groupe. Elle est seule vis-à-vis d’elle-même, isolée 

des autres enfants pendant les cinq premières années de sa vie. Ses opinions sont siennes et le 

demeureront, une indépendance qu’elle salue aujourd’hui comme la base de la construction 

d’idéaux politiques et de prises de position fermes. Isolée, elle lit beaucoup et s’intéresse 

particulièrement aux mythes grecs et romains, plutôt qu’aux contes de fée. Lindsey a six ans 

et écrit déjà beaucoup: des poèmes, le début d’un journal. Elle écrit de petits contes et des 

petites poésies, qu’elle relie elle-même et offre à ses proches comme présent. 

Ajouté à cela, Lindsey Collen est obligée de s’adapter au changement: elle a à peine 

le temps de s’installer qu’il faut encore déménager. Les contraintes scolaires vont bientôt 

venir compliquer les choses, car l’Afrique du Sud est à l’époque divisée en quatre provinces, 

chacune offrant un type d’éducation différent. De plus, il faut considérer la couleur de peau: 

certaines écoles sont pour les noirs et d’autres pour les blancs. Lindsey Collen ne peut être 

scolarisée partout où son père est muté: il faut faire des choix et elle ira donc en pension de 

douze à dix-sept ans, rentrant chez ses parents seulement quatre jours par an, encore un 

facteur qui consolidera l’esprit indépendant de Lindsey. C’est en pension que Lindsey mène 

sa première grève de la faim pour contester la nourriture qui y est servie. Lindsey Collen 

commence alors, petit à  petit, à bien intégrer l’univers des rébellions et des rassemblements 

étudiants par ces quelques prises de position. 

A dix-sept ans, Lindsey Collen intègre l’université de Witswaterstrand19 à 

Johannesburg. Elle y préparera un Bachelor of Arts de littérature sur The Fox de D.H. 

Lawrence. Pour cette jeune femme qui n’a côtoyé que les milieux ruraux isolés, se retrouver 

dans une si grande ville est déstabilisant. Lindsey Collen commence par s’inscrire en droit 

avant d’opter pour la littérature. Elle prépare son départ pour les États-Unis après avoir 

obtenu une bourse qui lui permet un an d’études à New York. De retour à Wits (Université de 

Witwaterstrand) après un an, Lindsey s’engage dans la campagne électorale et devient une des 

figures de proue du mouvement étudiant jusqu’à devenir rédactrice en chef de la gazette 
                                                 
19 Witwaterstrand est la plus grande et la plus prestigieuse des universités d’Afrique du Sud. Situé à 
Johannesburg dans la province du Gautend, elle fut la première à ne plus admettre la ségrégation et fut une des 
rares à avoir accueilli des noirs pendant l’apartheid. 
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révolutionnaire étudiante. Nous sommes en 1968, Lindsey Collent a vingt ans. Le monde 

connaît une série de révoltes étudiantes qui touchent particulièrement l’Afrique du Sud. 

Les mouvements contestataires étudiants font parfois l’objet de répressions, et 

Lindsey connaît quelques périodes sombres bien marquées. Elle sera arrêtée, ainsi que 

d’autres étudiants pour avoir distribué des pamphlets contre l’État. La condamnation peut être 

lourde dans ce genre de situation et peut même mener à la pendaison. Quoiqu’il en soit, 

Lindsey connaît une période de lassitude, de découragement et d’angoisse. Elle décide alors 

de quitter l’Afrique du Sud, non pas pour l’Angleterre, traditionnel refuge des exilés du pays 

qui deviennent en quelque sorte des « antennes » à l’étranger, mais pour les Seychelles. 

Lindsey y sera professeur pendant un an et se passionnera pour le créole, langue pour 

laquelle elle milite activement aujourd’hui. Un an passe tranquillement et Lindsey Collen se 

rétablit. Elle décide alors de s’inscrire pour un diplôme au London School of Economics et de 

quitter les Seychelles. Le recrutement pour la prestigieuse école est sélectif et c’est son passé 

d’étudiante engagée à Wits qui aidera grandement Lindsey à être acceptée. Lindsey obtient  

un diplôme en administration sociale au London School of Economics, encore une fois aidée 

par ses implications incessantes dans les mouvements étudiants. Ces implications contribuent 

à la rendre populaire et participent à l’enrichissement pratique de son travail de recherche. 

Les expériences professionnelles se diversifient, les contacts se multiplient, et 

Lindsey est bientôt employée en tant que médiatrice: l’État anglais veut faire démolir des 

logements pour reconstruire des immeubles neufs. Or, il faut entreprendre un travail 

d’information de la population, une population de banlieue, peu favorable aux changements 

proposés par l’État et très encline à la violence. Ce sera à Lindsey Collen de se rendre sur 

place et de réunir les parties concernant ce projet. Elle est également chargée de provoquer 

une prise de conscience chez la population et elle s’engage en tant que volontaire dans des 

groupes chargés d’aider à l’alphabétisation. Elle sera, de par ses activités, amenée à côtoyer 

une population difficile, dont elle n’a jamais eu peur, et avec laquelle elle entretient depuis 

toujours un grand plaisir à communiquer, à partager dans le plus grand respect ce que chaque 

individu a de particulier. 

C’est en 1974 qu’elle rencontre Ram Seegobin, son futur époux, à Londres. Ils 

décident alors de venir rendre visite à la famille de Ram, natif de l’Ile Maurice. Lindsey 

appréciera Maurice et ils s’y établiront. Aujourd’hui encore, ils vivent à Bambous, petit 
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village à l’ouest de l’île. Après avoir postulé auprès de l’université de Maurice, Lindsey 

décide d’opter  pour un poste au collège Bhujoharry à Port-Louis. Elle deviendra membre du 

syndicat des professeurs et sera licenciée un an plus tard pour cette même raison. Il faut dire 

que l’île Maurice connaît une période assez difficile suite à son indépendance en 1968: le pays 

se relève à peine des révoltes raciales et l’état d’urgence perdure jusqu’à 1974. En mai 1975, 

Lekol Cooperativ20 est formée, afin d’offrir un autre type d’éducation aux écoliers des milieux 

pauvres. Il s’agit de cours particuliers peu conventionnels destinés à éprouver d’autres 

techniques pédagogiques et des étudiantes du collège Bhujoharry s’engagent en tant que 

bénévoles. Bon nombre d’entre elles seront par la suite membre du MLF, le Moveman 

Liberasyon Fam fondé en 1977 et dont Lindsey Collen est la présidente.  

**** 

Pour mieux comprendre l’idéologie à laquelle les romans de Collen s’attaquent, il faut 

au préalable comprendre le contexte historique qui voit la parution des romans. Nous 

proposerons un survol en trois temps: (i) la période après l’indépendance de l’île Maurice en 

1968, (ii) la période qui voit l’essor du parti politique LALIT en 1982 et (iii) de 1982 à 1988, 

année de parution de There is a Tide, premier roman de Collen. Les événements qui animent 

la tranche historique menant à  l’indépendance de l’île Maurice revêtent plusieurs visages. Les 

hostilités politiques entre les différentes alliances politiques, une économie naissante qui 

tâtonne, un taux de chômage élevé, des grèves et des révoltes ponctuelles ainsi qu’une 

fluctuation démographique due à une immigration massive en font partie. 

En 1968, année de l’indépendance de l’île, on notera une recrudescence du 

communalisme avec l’opposition de la population générale aux hindous et avec, quelques 

mois auparavant, des bagarres raciales opposant les créoles et les hindous dans la capitale de 

l’île, Port-Louis. Aussi, pour encadrer la prochaine proclamation de l’indépendance, en mars, 

des soldats britanniques sont dépêchés sur place. Afin de tenter de fuir le climat qui règne 

désormais, de nombreuses familles mauriciennes s’expatrient pour l’Australie ou l’Europe. 

Les données démographiques de l’époque relèvent 412, 982 Hindous, 225, 478 membres de la 

population générale, 131 257 musulmans et 25, 029 membres de la communauté sino-

mauricienne. Ces données seront sujettes à fluctuation puisque des départs massifs sont notés 

                                                 
20 The Co-op School  est une association educative formée par les élèves  du collège Bhujoharry à Port- Louis. 
Plus tard, soit en 1977, le MLF, Muvman Liberasyon Fam, sera constitué par ces mêmes membres du Co-op 
School. 
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durant cette période. Par ailleurs, le taux de chômage est élevé alors que l’économie se veut 

essentiellement dépendante du sucre. L’industrialisation est timide mais on fonde de grands 

espoirs dans l’agriculture et le thé. Malgré tout, l’île Maurice laisse augurer un potentiel de 

production considérable. 

 Le 12 mars 1968, après 158 ans de présence anglaise à Maurice, Seewoosagur 

Ramgoolam, leader du parti Travailliste en faveur de l’indépendance voit son rêve se réaliser. 

Il verra dans l’indépendance l’ouverture tant attendue à des opportunités égales étendues à 

l’ensemble de la population: « A powerful minority that has wealth and economic power at its 

disposal should not for ever frustrate the hopes and aspirations of the great mass of the 

people »21. Seewosagur Ramgoolam s’attaque ainsi à l’oligarchie sucrière et promet qu’avec 

l’indépendance, il y aura une meilleure répartition des richesses, plus de progrès dans le sens 

de la démocratie: « Independance will mean a fairer opportunity for the people of Mauritius 

and a better guarantee for democratic progress »22.  

Après l’indépendance, d’autres événements surviennent sur la scène mauricienne. Des 

événements parfois douloureux et découlant directement de l’indépendance notamment avec 

la cession de l’archipel des Chagos, faisant partie du territoire mauricien, à la Grande 

Bretagne en « échange » de l’accession rapide de Maurice à son indépendance. Le 9 mai 

1968, 120 îlois sont rapatriés de Diego Garcia, l’île faisant partie de l’archipel. 

 Sur la scène politique, le premier ministre Ramgoolam fait une approche du PMSD23 

en vue d’une coalition qui renforcerait le pouvoir en place. Cette alliance se conclura en 1969. 

Par ailleurs, un nouveau mouvement politique qui se fait appeler « Le Club des Etudiants » et 

qui deviendra plus tard le MMM organise un forum dans la région de Quatre Bornes pour dire 

que le pouvoir doit revenir aux jeunes. Son leader, Paul Bérenger semble s’affirmer 

rapidement en tant que politicien opiniâtre et dynamique. 

En 1970 nous noterons que Malcolm de Chazal, candidat au prix Nobel de Littérature 

refuse une distinction britannique qui lui est attribuée afin de souligner son appartenance au 

mouvement indépendantiste mauricien. La même année, le Public Order Act est voté pour 

poser une série de mesures restrictives et attribuer le droit au gouvernement de censurer et de 

                                                 
21 Lindsey Rivière, « Indépendance: la vision de SSR » in Business Magazine, L’île Maurice, les années 
décisives, 1968-1992, île Maurice, 1995, p. 30. 
22Rivière, op.cit., p.31. 
23 Voir l’annexe 6 pour les principaux partis politiques de l’île Maurice. 
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prévenir toute entrave à l’ordre publique. Le Militant, journal du MMM se voit censuré sous 

le Public Order Act qui est très vite perçu comme la possibilité d’une mainmise arbitraire et 

illimitée du gouvernement. Les années 1971/1972 sont marquées par des agitations dans les 

relations industrielles à Maurice, mais aussi par le début d’une grève dans le domaine du 

transport. Le port ne travaille plus qu’à 40% et les municipalités suivent le mouvement 

gréviste. Toujours sous le Public Order Act, le gouvernement décrète que la grève est illégale 

et les grévistes se voient menacés de perdre leur emploi. En décembre 1971 la General 

Workers Federation décrète une grève générale et Maurice passe sous l’état d’urgence. La 

Zone Franche démarre en 1972 et 3000 emplois sont créés alors que, concernant la situation 

des femmes, le premier ministre décide d’instituer le principe de la rémunération égale pour 

un travail égal. L’âge du consentement pour le mariage est relevé et passe de douze ans à seize 

ans. La roupie est détachée de la livre sterling le 21 octobre. 

Le 7 décembre 1973, L’Industrial Relations Act (IRA) est voté afin que le 

gouvernement puisse décréter les grèves illégales. Le premier ministre révoquera, peu de 

temps après 4 ministres du PMSD dont Gaëtan Duval. En janvier 1974 le PMSD loge une 

motion en Cour Suprême contestant l’interdiction des rassemblements et la censure de la 

presse. Le 25 avril 1974, Dev Virahsawmy réclame la légalisation de l’avortement. Petit à 

petit, les événements glissent vers des mouvements de contestation étudiante et en mai 1975, 

2000 étudiants de collège Bhujoharry se mettent en grève tandis que Paul Bérenger fera, le 

même mois, un exposé sur le marxisme à l’Université de Maurice. Le 29 juillet 1975, 

l’industrie sucrière est en grève générale. Bérenger et Duval sont en faveur d’un front 

commun de l’Opposition pour forcer le gouvernement à aller aux élections. La scène littéraire 

est marquée par le prix au troisième concours de la Meilleure Nouvelle de Langue Française 

de RFI  de La Bécasse, le Fouquet de Chantal Wiéhé et de La Confession de Michel Praslin 

de Liliane Berthelot. L’année suivante, soit le 8 juin 1976 est marquée par une grève dans le 

service civil qui paralyse 90% du service gouvernemental. Le 17 septembre, la censure 

imposée sur la presse est levée. Les élections auront lieu le 22 décembre 1976 et Ramgoolam 

garde son poste de premier ministre en faisant alliance avec le PMSD et en promettant de 

rendre l’éducation gratuite en cas de victoire. Néanmoins, le MMM se positionne alors en tant 

que parti politique de grande envergure en enlevant 34 sièges aux élections. Jugnauth devient 

alors leader de l’Opposition. En 1978, après 7 ans, l’état d’urgence est officiellement levé le 

12 mars 1978 alors qu’en décembre de la même année le port est en grève. 1979 se révèle une 

année décisive pour la politique mauricienne. Le MMM étudie les dangers qui menacent le 
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pays et connaît une grande popularité auprès de la classe ouvrière. Le 17 septembre 1979, des 

dissidents du Parti Travailliste, alors au pouvoir, forment le PSM, le Parti Socialiste 

Mauricien. 

En 1980, la dégradation du régime Ramgoolam atteint son apogée24 et en 1981, le 

PSM et le MMM concluent un accord électoral qui leur permet de remporter les élections en 

juin 1982 face au Parti Travailliste. Néanmoins, le MMM se veut un parti peu stable et peu 

soudé. Il connaîtra de nombreuses cassures menant à la formation de partis politiques annexes 

dont LALIT en avril 1982 et le MSM en 1983. En août 1983 la nouvelle alliance MSM-PTr-

PMSD remporte les élections face au MMM. Par ailleurs, la censure n’en démord pas et en 

1984, un sit-in est organisé par 43 journalistes et le père Henri Souchon après que le premier 

ministre a refusé de recevoir une délégation de journalistes. La population appuie leurs 

revendications et pousse le premier ministre à revoir sa position. Un climat d’insécurité règne 

à Maurice en cette fin des années 80 et c’est sur ce thème que se concentreront les prochaines 

élections de 1987 remportées une nouvelle fois par l’alliance MSM-PTr-PMSD. L’île Maurice 

connaît en parallèle un développement économique intense, plusieurs chantiers sont entamés 

alors que l’industrialisation bat son plein. Pour synthétiser, les années post-indépendance sont 

marquées par des alliances politiques diverses ayant toujours pour but de consolider le 

pouvoir en place. L’industrialisation et les problèmes qui en découlent, une insécurité 

croissante accompagnent un développement économique rapide. La presse se bat contre la 

censure qui pèse lourd sur l’univers littéraire avec les diverses lois votées afin de légitimer le 

droit de regard du gouvernement sur toute publication. L’expropriation des chagossiens et le 

peu d’intérêt que suscite le problème de la part du gouvernement fait également partie de ces 

événements phares qui entourent l’arrivée du premier roman de Lindsey Collen, There is a 

Tide, qui sera fortement imprégné de plusieurs débats d’actualité. Nous y retrouverons des 

allusions à l’industrie en crise, aux grèves portuaires et notamment à la grève générale de 

décembre 1971 illustrant l’apogée des agitations successives à l’indépendance de l’île. 

**** 

En plus d’être écrivain, Lindsey Collen participe activement à la politique mauricienne 

en tant que membre du parti politique LALIT (à l’origine Lalit de Klas) qui voit le jour le 15 

avril 1982. Lindsey Collen siège également au comité central (Komite Santral LALIT), elle est 

membre du comité « justice » (Komite JUSTICE) et du groupe Ledikasyon Pu Travayer qui 
                                                 
24 Se référer à l’annexe 6. 
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est une association visant à la promotion du créole et du savoir en créole à l’ensemble de la 

population. Ledikasyon Pu Travayer a son siège à Port-Louis et se charge de la publication 

des articles de LALIT ainsi que de certains romans de Lindsey Collen.  

 Nous reviendrons ultérieurement25 sur la naissance historique de LALIT ainsi que sur 

les engagements clés de ce parti car, Lindsey Collen appuie les thématiques phares de ses 

romans sur les idées politiques véhiculées par LALIT. Pour l’instant, nous nous contenterons 

d’un survol de quelques articles et publications auxquels Lindsey Collen a participé (en 

dehors de ses romans) en tant que membre de LALIT. Nous nous proposons de joindre en 

annexe une liste des publications littéraires26 de Lindsey Collen, répertoriées sur le site du 

parti: lalitmauritius.org et de nous pencher ici sur quelques publications principales 

auxquelles a participé Lindsey Collen avant de nous atteler aux romans de notre corpus. Les 

ouvrages et essais évoqués constituent un petit aperçu des nombreux écrits de LALIT. Nous 

les avons choisis parce qu’ils concentrent l’essentiel des débats que nous retrouverons dans 

les romans de Lindsey Collen. 

Lindsey Collen s’impliquera notamment dans l’écriture de The Women’s Liberation 

Movement in Mauritius, publié en 1988, et qui relate les prises de position des membres 

féminins et féministes de LALIT en faveur des femmes à l’île Maurice. The Women’s 

Liberation Movement in Mauritius est produit par le MLF, le Muvman Liberasyon Fam 

évoqué précedemment. Parmi les auteurs du recueil comptent Veena Dholah, Sadna 

Jumnoodoo, Ragini Kistnasamy, Pushpa Lallah, Rajni Lallah, Madvee Rangan, Anne Marie 

Sophie et Lindsey Collen. Le recueil reprend les axes clés du MLF, à savoir: s’opposer au 

patriarcat, revendiquer le droit à la contraception, créer des structures afin de promouvoir le 

bien-être de la femme, promouvoir l’égalité entre homme et femme au travail, reconnaître le 

viol comme crime, reconnaître le harcèlement comme crime, statuer sur des lois plus justes en 

ce qui concerne le mariage. Ces éléments se retrouveront dans les romans de l’auteur et auront 

souvent trait à des anecdotes réelles que Collen aura connues en tant que membre du MLF et 

qu’elle inclura dans ses romans. 

Natir Imin est publié en 2000. Il s’agit de la synthèse d’une causerie sur la nature 

politique de l’homme, donnée par l’auteur à l’université de Maurice. Le recueil comprend 

deux versions juxtaposées: une en anglais et l’autre en créole et s’oppose en quelque sorte au 

                                                 
25 Voir page 23. 
26 Voir l’annexe 8. 
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pessimisme de Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) sur la nature de l’homme. Human 

Nature met plutôt en avant l’espoir en l’homme hérité de la tradition marxiste27. En effet, 

pour la pensée marxiste, l’homme est essentiellement bon et en est conscient: « The way 

humans are born « good » is that we have a collective memory of the period of history when 

there were no social classes, and when we were ‘noble savages’ »28. La dissertation de 

Lindsey Collen reprend les idées marxistes inhérentes au parti LALIT et qui préconisent le 

renversement de l’État capitaliste, la satisfaction des besoins de l’homme en priorité et la 

domination du prolétariat qui sait ce qui est bon ou pas pour lui. 

L’ouvrage Diego Garcia est publié en 2002 et traite de la question des Chagos, 

notamment de la déportation des chagossiens à l’île Maurice et des conditions de vie 

déplorables auxquelles ils seront assujettis. Ces arguments seront repris par Lindsey Collen à 

travers, par exemple, son roman Mutiny, par le biais de Mama Gracienne, chagossienne 

déportée, puis emprisonnée. 

LETA est publié en 2008. Il s’agit d’une ensemble d’articles écrits par différents 

membres de LALIT, dont Lindsey Collen, et qui traitent différentes thématiques, telles que la 

répartition de la société mauricienne en différentes classes, la position politique des 

principaux partis de l’île, ou encore de la définition de ce qu’est un « État » et plus 

spécifiquement de ce qu’est en somme l’État mauricien. 

Klas est publié en 2009 et regroupe un ensemble d’articles qui commentent la 

situation politique de l’île Maurice. Ces articles sont écrits par plusieurs membres de LALIT 

dont Alain Ah-Vee graphiste du parti et qui dessinera la plupart des couvertures de romans de 

Collen, Rada Kistnasamy, Ragini Kistnasamy, Ram Seegobin et Lindsey Collen. 

**** 

Parce que les revendications politiques du parti LALIT se retrouvent dans les romans 

de Lindsey Collen, il nous a semblé important d’apporter, comme annoncé précédemment, 

                                                 
27 Le Marxisme est une philosophie fondée sur les idées de Karl Marx basée sur l’historique de la lutte des 
classes dans la société et comment cette lutte mènera à la prise de pouvoir du prolétariat et à la déchéance de la 
bourgeoisie capitaliste. Dans un deuxième temps, Marx évoque la notion utopique de communisme qui est 
l’abolition de toute classe, de tout état, de toute structure. 
28 Lindsey Collen, Natir Imin, Port-Louis: Ledikasyon Pu Travayer, 2000, p. 22. 
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quelques éléments relatifs à ce parti29. Nous proposons donc de nous pencher sur la naissance 

de LALIT ainsi que sur ses idées fondatrices30.  

 En août 1979 a lieu une grève générale à l’île Maurice. C’est un événement décisif qui 

marque un tournant sur la scène politique de l’île, tant et si bien qu’il sera qualifié de 

deuxième indépendance. Cette grève, qui « couvait » depuis 1976, traduit un mécontentement 

généralisé de la classe ouvrière et plus particulièrement des travailleurs de l’industrie sucrière. 

Lalit de Klas voit le jour à cette période. Il s’agit de membres du Mouvement Militant 

Mauricien (Le MMM fondé en 1969 par Paul Bérenger et ayant pour thème l’égalité sociale) 

qui choisissent de constituer un groupe interne au parti. Lalit de Klas entreprend un travail de 

d’information en langue créole et publie des bulletins relatifs aux revendications, aux 

syndicats ainsi qu’aux difficultés rencontrés par les travailleurs de l’industrie sucrière. En août 

1979, la contestation latente devient grève générale lorsque les revendications des travailleurs 

du secteur sucre sont sanctionnées par les autorités. Le mouvement s’étend très vite à la zone 

portuaire, à l’agriculture en général ainsi qu’aux transporteurs. Cette grève est d’ailleurs 

longuement évoquée par Collen dans There is a Tide à travers le personnage de Larmwar. 

Lalit de Klas qui s’est démarqué comme parti du prolétariat à ascendance marxiste connaît de 

plus en plus de divergences avec le MMM qu’il accuse de s’être embourgeoisé.  

Le 16 avril 1982, Lalit de Klas se détache officiellement du MMM et se fait 

enregistrer comme parti politique: « parti LALIT ». Le parti, avec à sa tête le docteur Ram 

Seegobin, explique sa décision par le fait de divergences idéologiques avec le MMM et la 

volonté du parti de ne pas avoir « un » dirigeant. Le parti est en effet une sorte de table ronde 

constituée de plusieurs membres égaux. C’est l’ampleur du mouvement de grève d’août 1979 

et le soulèvement de la masse prolétaire qui marque l’arrivée au pouvoir du MMM le 11 juin 

1982. En effet, LALIT en tant que nouveau parti politique n’ayant pas souhaité se présenter 

aux élections, aura appelé au soutien du MMM en tant que parti du peuple. Le renversement 

du régime en place et la prise de pouvoir de MMM avec l’appui du peuple marquera l’histoire 

mauricienne comme la plus grande démonstration de la force populaire. 

Le parti LALIT, quant à lui, se consolidera concentrera ses efforts autour du « petit 

peuple ». Les grands axes du parti sont, entre autres: résister à l’oligarchie de la bourgeoisie 

sucrière, miser sur la production locale et suffisante de nourriture, opter pour les énergies 

                                                 
29 Ces éléments ont été pris, pour l’essentiel, du site du parti à l’adresse http://www.lalitmauritius.org. 
30 Voir annexe 4 pour le manifeste regroupant l’ensemble des idées de LALIT. 
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renouvelables, opter pour la langue créole qui devrait être reconnue comme langue mère et 

dénoncer la politique capitaliste mondiale. LALIT, par ailleurs, concentre ses efforts sur 

l’homme en tant qu’individu avec des besoins et en tant qu’individu capable de se prendre en 

main. Le parti affiche ainsi une claire prise de position marxiste avec, notamment, un accent 

particulier mis sur la diffusion du savoir. En effet, Ledikasyon Pu Travayer a pour objectif 

affiché la connaissance pour tous, comme l’indique le titre de sa collection: « Konesans pu tu 

dimunn ». L’idéologie religieuse avec l’idée d’un Dieu unique se voit supplantée par l’idée 

d’un savoir pour tous et compréhensible à tous. LALIT est animé par une grande confiance 

dans l’homme et dans le prolétariat et cet élan humaniste, surtout envers le peuple, se retrouve 

fortement dans les romans de Lindsey Collen. 

Plusieurs notions sont également débattues par LALIT et nous proposons de nous 

intéresser à celles qui seront reprises par Collen dans ses romans. En premier lieu nous nous 

pencherons sur la notion d’État tel que l’entend le parti LALIT parce que Collen axe son 

écriture autour de la dénonciation de l’État capitaliste et de l’État patriarcal. Il nous semble 

donc important de définir, selon les termes de LALIT, ce qui est entendu par le terme « État ». 

 L’État se développe avec l’essor de la production massive à l’origine d’un surplus à 

distribuer, à organiser31: « Engels démontre comment l’État s’est développé, a dû se 

développer, lorsque la société commence à produire en surplus »32. Partant du principe que 

90% de l’histoire de l’humanité n’a pas connu cet état de surplus, LALIT avance cette 

première conclusion: « Notre première conclusion est que l’État n’est pas obligatoire dans la 

société humaine »33. L’État émerge de la domination d’une classe par une autre, de la question 

du partage du surplus qui donne lieu aux inégalités capitalistes. L’État serait à l’origine de la 

division. Il permettrait aux plus riches de dominer les plus faibles par un système de division 

de classes et de répartition inégale des richesses. L’État aurait pour but final de conserver, par 

le biais de la politique, cet état de division, de l'entretenir afin qu'il perdure. Somme toute, 

«  L’État permet que la classe qui est économiquement plus puissante le devienne aussi 

socialement et politiquement »34. En définitive, l'État serait à l'origine d'un engrenage 

complexe de division et de conservation. À la définition de l'État sont attachées les données 

                                                 
31 Les traductions du créole au français sont de nous. 
32  (Engels demontre kimanyer Leta li ti develope, e ti oblize develope, zis kan kumans ena 'sirplis' dan 
lasosyete). Rajni Lallah , LETA, enn seleksyon ese LALIT, Port-Louis: Ledikasyon pu Travayer, île Maurice, 
2008, p. 3. 
33  (Nu premye konklizyon, alor, se ki Leta li pa obligatwar pu sosyete imin) . Ibid. 
34 (Leta li permet ki klas pli for ekonomikman vinn pli for sosyalman ek politikman). Lallah, op cit., p.5. 
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suivantes: L'État défend et protège la propriété privée. Il détermine les conditions de vie. Il 

crée des conflits d'intérêts concernant la répartition des terres. Il fait usage de violence et de 

répression et crée les taxes. Pour reprendre les termes de Ram Seegobin: 

Il défend les moyens de production et de survie du privé. Il fait perdurer cela par différents moyens tels 
que la loi, l’idéologie, le SMF, etc […] 
Il détermine le cadre du travail […]  
Il divise les hommes concernant la répartition de la terre […] 
Il se sert de la violence pour soumettre ses citoyens ainsi que des pays voisins lorsqu’il a des visées de 
conquêtes […] 
Il diminue les aspects négatifs que la compétition peut avoir pour le capitalisme […]  
Il taxe […]35. 

Une structure administrative fortement développée est bien sûr nécessaire à un État capitaliste 

fondé sur un rapport de force entre classes dominantes et dominées. Une telle structure 

découle, pour LALIT, du colonialisme qui est perçu comme une aberration que rejettent 

formellement les membres de LALIT car, «pour que le colon puisse accroître son capital, 

l’administration coloniale avait un accès privilégié au surplus produit par la colonie »36.  

Le MMM, toujours selon Lindsey Collen et Ram Seegobin, divise l’État mauricien en 

plusieurs catégories: la grande bourgeoisie, la moyenne bourgeoisie37, la petite bourgeoisie et 

la classe ouvrière. Or, il serait faux de croire que la moyenne et la petite bourgeoisie 

entretiennent plus de similitudes avec la classe ouvrière qu’avec la grande bourgeoisie. Au 

contraire, la moyenne et la petite bourgeoisie peuvent plus facilement être assimilées à la 

grande bourgeoisie avec laquelle elle partage des intérêts communs. Nous avons donc, d’après 

LALIT , une répartition à trois contre un: il y aurait d’un côté la classe ouvrière isolée et de 

l’autre la grande, moyenne et petite bourgeoisie comme l’illustrent les tableaux qui suivent: 

Tableau 1. Division des classes sociales à Maurice selon le MMM.  

Hiérarchie Classes sociales 

1 Grande bourgeoisie (bourgeoisie dite traditionnelle issue de la 

période coloniale) 

                                                 
35 (Li defann propriete prive mwayen prodiksyon ek propriete prive mwayen sirvi. Li mentenir sa dan buku 
fason:lalwa, ideolozi, SMF, etc [...] Li determinn kad travay[...]Li diviz imen lor bul later an diferan 
sitwayen[...]Li servi vyolans pu, anfendkont, dornt so sitwayen ubyen dornt lezot pei kan li ena pretansyon 
inperyal[...]Li diminyer lefe destrikter ki kompetisyon amene ant kapitalist[...]Li taxe[...] ). Lallah, op.cit., p. 5-
7. 
36 (Pu ki kolonizater akimil kapital, l'administrasyon kolonyal ti ena enn akse privilezye a sirplis ki koloni ti pe 
prodir). Lallah, op cit., p.20. 
37 La « moyenne bourgeoisie » et la « petite bourgeoisie » émergent après l’indépendance de 1948 avec 
l’accession du Parti Travailliste au pouvoir. Après la colonisation, le pays indépendant voit s’ouvrir de nouvelles 
perspectives avec la possibilité pour une autre section de la population (autre que celle de colons blancs) de 
s’enrichir et d’accéder au pouvoir. 
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2 

3 

4 

Moyenne bourgeoisie 

Petite bourgeoisie 

Classe ouvrière 

Le tableau 1 illustre le schéma factice où les moyenne et petite bourgeoisies auraient plus de 

points communs avec la classe ouvrière qu’avec la grande bourgeoisie. Les classes sociales 

2,3 et 4 se retrouveraient alors dans un même groupe. 

Tableau 2. Division des classes sociales à Maurice selon LALIT.  

Hiérarchie Classes sociales 

1 

2 

3 

 

Grande bourgeoisie 

Moyenne bourgeoisie 

Petite bourgeoisie 

 

4 Classe ouvrière 

Le tableau 2 place les trois catégories représentant la bourgeoisie dans un même groupe. Nous 

avons alors un schéma différent avec les classes 1, 2 et 3 constituant un ensemble. De ces 

deux tableaux, le tableau 2 est, pour LALIT, le plus plausible avec un isolement de la classe 

ouvrière. 

Voyons de plus près ce qui caractérise ces différentes classes sociales. La petite et la 

moyenne bourgeoisie constitueraient ce que LALIT appelle la bourgeoisie d’État. Il s’agit 

d’une section de la bourgeoisie possédant les moyens de production suffisants susceptibles 

d’influencer l’économie. Elle possèderait donc un moyen de pression sur la classe dominante 

qui doit tenir compte des revendications de la bourgeoisie d’État. La bourgeoisie d’État 

incarne une élite naissante, favorisée par le capitalisme et soucieuse de préserver ses 

privilèges et sa position. La bourgeoisie d’État « possède suffisamment de moyens de 

production pour influencer l’économie. Et ses membres ont une part commune par rapport à 

la production en générale […] »38. Pour reprendre les termes de Ram Seegobin, la bourgeoisie 

                                                 
38 (li posed sifizaman mwayin de prodiksyon pu infliyans lekonomi. E so bann mam ena enn pozisyon komin par 
rapor a prodiksyon [...] ). Lallah, op cit., p.45. 
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d'État  représente le dynamisme de transformation de la petite bourgeoisie à la bourgeoisie. 

De ce fait, les tentatives réitérées du MMM de faire alliance avec le Parti Travailliste 

trahiraient un élan vers la classe dominante plutôt que vers celle des travailleurs que soutient 

LALIT: un glissement de la gauche vers la droite. LALIT au contraire revendique une 

appartenance strictement prolétarienne, refusant tout compromis avec toute forme de 

bourgeoisie d’État. Cette bourgeoisie d’État n’est pas le parti au pouvoir mais d'une section de 

la population favorisée par le parti au pouvoir parce qu'elle incarne le monopole de la 

production. Ainsi, Ram Seegobin, dans son article « Burzwazi Deta-ki li ete » (« Qu’est-ce 

que la bourgeoisie d’État »), basé sur un discours prononcé lors d'un forum de LALIT en 

décembre 1984, démontre que la force du Parti Travailliste au pouvoir réside justement dans 

l'entretien de cette bourgeoisie d'État. Il s'agit de favoriser l'essor d'une petite bourgeoisie, tout 

en conservant des liens solides avec l'oligarchie bourgeoise: 

Mais ce qui est intéressant, c’est que ce parti-là, bien qu’épousant une politique 

bourgeoise bénéficie d’un   soutien massif de la classe prolétaire. C’est un point intéressant 

car la politique anti-monopole menée par le parti travailliste a eu des échos parmi les 

travailleurs de sorte que, bien que ce soit un parti dominé par de grands propriétaires 

bourgeois, il ait su conserver un langage anti bourgeois39. 

La bourgeoisie d'État incarne donc une section de la population qui, formant au départ 

partie de la classe ouvrière, s'est hissée jusqu'à la bourgeoisie et  vise à y rester. Pour ce faire, 

la bourgeoisie d'État compte sur le soutien de l'État, qui voit en elle, à la fois, une section de 

nouveaux riches, mais aussi un lien avec une petite bourgeoisie constituée d’agriculteurs, de 

commerçants et de travailleurs, d’un côté, et, de l’autre, une bourgeoisie traditionnelle 

constituée de cadres du secteur privé et d’une partie de la classe ouvrière qui s’est alliée au 

PMSD (Parti Militant Social Démocrate) lorsque celui-ci s’est formé. La bourgeoisie d'État 

est donc celle qui détient une grande partie du pouvoir entre ses mains, et qui a désormais son 

mot à dire dans le fonctionnement de l'État. La grande bourgeoisie et la bourgeoisie d'État 

constituent donc un même bloc en opposition (malgré les apparences) avec la classe 

prolétaire. 

Au banc des accusés également, en tant que figure de proue de la bourgeoisie d'État, 
                                                 
39 (Me, seki interessan, seki sa Parti Travayis-la, malgre lefet ki sa ladireksyon, enn ladireksyon byen burzwa 
malgre sa, li enn sutyen masif parmi lamas travayer. Sa li enn pwen interessan, parski seki ti pe arive se politik 
anti-monopol ki Parti Travayis ti pe amene kont Oligarsi, li ti ena bann leko parmi travayer. Parski sa Parti 
Travayis-la malgre lefet ki li ti ena bann gran propriyeter, bann gran ko:mersan, gran-gran profesyinel tusala, li 
ti ena ann langaz anti-oligarsi, anti-tablisman ). Lallah, op.cit., p.58. 



 

 
32 

les prétentions impérialistes. Collen pointe du doigt les États Unis en particulier, surtout en 

rapport avec le problème des Chagos. L’article de Collen « What exactly is « Mauritius » ? »40  

qui figure dans l'ouvrage de LALIT « Diego Garcia in Times of Globalization », avait pour 

titre original et révélateur « What's in a Name? The story of a Psychosocial Pathology with 

Lexical Implications. What exactly is Mauritius ».Collen y démontre comment en enlevant 

l’article “the”, Maurice passe de « les îles Maurice » à « l’île Maurice ». L’amputation d’un 

article devient la légitimation de l’amputation de tout un peuple, en l’occurrence, celui des 

Chagos. Voyons déjà cette citation extraite d’un article de LETA: « This article criticizes the 

colonial myth that Mauritius is ‘ an island’ as if Rodrigues, the Chagos Islands, Agalega, 

Tromelin and St Brandon did not exist. Colonial ideological shackles still haunt our 

language »41. Le mot qui nous intéresse ici est bien « language ». La langue aurait ce pouvoir 

de raviver l'époque coloniale et de l'actualiser. Comment? A travers cet article 

insignifiant: the. Par opposition à l'île Maurice, une île, nous avons les îles Maurice: « The 

Mauritius »42. Se référer à l'île Maurice en tant que an island est qualifié d’outrageante 

manipulation (gross manipulation) par Collen. Elle citera d'ailleurs le dictionnaire Oxford: 

« Mauritius includes (a) the islands of Mauritius, Rodrigues, Agalega, Tromelin, Cardagos 

Carajos and the Chagos Archipelago, including Diego Garcia and any other island comprised 

in the State of Mauritius ». Collen parle alors de « fraude » car  cette ambiguité linguistique a 

permis aux États Anglais et Américain de perpétrer une injustice vis-à-vis des habitants des 

îles voisines.  

LALIT  a également des idées bien arrêtées au sujet de la nature humaine, de 

l’homme. Dans son discours Natir Imin/Human Nature donné à l’université de Maurice, 

Lindsey Collen oppose deux approches: la position de droite qui estime que l’homme, né 

imparfait, a besoin de la société pour le recadrer, et la position de gauche qui estime que, né 

bon, l’homme est par la suite perverti par la société. Dans la société régie par la droite, 

l’homme est perçu comme individualiste et doit être forcé au travail pour être productif: 

« work is converted into labour, and in a way it is that abhorred punishment: forced 

labour »43. La gauche, pour sa part, dit que l’homme est par essence « bon » , qu’il possède en 

lui ce qu’il faut pour mener à bien son existence et que c’est la société qui est contre nature en 

                                                 
40 Lindsey Collen, « What exactly is « Mauritius » ? », in Diego Garcia in Times of Globalization, LALIT, Port-
Louis: Ledikasyon pu Travayer, 2002, pp. 147-155.  
41 Lallah, op.cit., p. 133. 
42 Lallah, op.cit., p. 136. 
43 Collen, Natir Imin, op.cit., p. 31-32. 
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allant à l’encontre de la liberté de l’homme et en imposant des lois. 

En exposant ainsi l’oppression de la classe ouvrière et en se positionnant explicitement 

en faveur de la classe prolétarienne, LALIT, et de ce fait Lindsey Collen en tant qu’auteur 

littéraire, s’inspirent de la philosophie marxiste. Plus particulièrement, Collen inscrit ses 

textes sous l’approche sociologique du marxisme qui est le matérialisme historique44, c'est-à-

dire l’observation du développement de la société à l’appui de la philosophie de Marx. 

 Pour le marxisme, la société est un ensemble de rapports entre individus. Elle serait 

donc dépendante de la multiplicité et non pas de l’unitaire: « La Société, comme entité 

générale, n’a aucune espèce d’existence à part les individus qui la composent. Il n’y a pas 

d’être collectif, d’âme des peuples ou des groupes »45. C’est le différentiel qui constitue la 

société qui n’existe que parce qu’il y a des rapports d’échanges, parce que l’autre existe, parce 

que le multiple existe. L’altérité semble donc être, pour Marx, à la base essentielle du concept 

de société humaine.  

Pour que le multiple constitue une société, Marx parle de rapports sociaux. L’homme 

en société est un être agissant ou un être soumis aux actions des autres car, «par leur activité 

même, les individus humains entrent […] dans les rapports déterminés, qui sont des rapports 

sociaux »46. En tous les cas, il est lié à l’autre par une relation quelconque soit d’activité ou de 

passivité: « Activité et passivité s’y mêlent. Dans son action, tout en modifiant la nature et le 

monde qui l’environnent, l’individu subit des conditions qu’il n’a point créées »47. Le 

matérialisme historique classe ces différents rapports sous deux catégories. Il y a la catégorie 

des rapports de production et la catégorie des rapports illusoires. Les rapports de production 

c’est le lien que l’homme développe avec la nature afin d’assurer sa survie. Il s’agit de la 

maîtrise de son environnement afin de répondre à ses besoins immédiats. Ce rapport à la 

nature que Marx appelle conditions naturelles  relève de l’essence de toute société. C’est la 

base même de la production, de la volonté de créer et de survivre. Les ressources naturelles 

sont exploitées, les matières premières sont découvertes et commencent à être utilisées pour le 

développement. Le rapport naturel est le rapport primaire de l’homme avec la nature lui 

permettant de créer avec ses semblables les premiers liens sociaux. Le deuxième facteur de 

production sera appelé élément réfléchi ou les techniques. Il s’agit là du développement 

                                                 
44 Pierre Souyri, Le marxisme après Marx questions d’histoire, Paris: Flammarion, 1970, p. 61. 
45Ibid. 
46 Souyri, op.cit., p. 62. 
47 Ibid. 
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d’outillages, du perfectionnement de techniques qui visent à améliorer le rapport de 

production primaire avec la nature. Ces deux rapports de production que sont les conditions 

naturelles et l’élément réfléchi se distingueront de ce que Marx appelle division du travail 

social.  

Voici ce qu’en dit le matérialisme historique: « Elle entraîne une conséquence 

immédiate, ou plus exactement se lie à un phénomène social d’une grande importance. La 

division du travail, lorsqu’elle s’institue au cours du développement historique, implique la 

propriété privée »48. Avec la division du travail, comme son appellation le laisse entendre, 

distinction est faite entre les travaux. Il y a les travaux supérieurs, souvent liés à l’intellect et à 

l’abstrait et les travaux inférieurs qui, très vite se réfèrent aux travaux pratiques de production 

directe, en lien avec les ressources primaires. Les fonctions supérieures sont celles qui vont 

permettre à l’individu de s’accaparer au plus vite et au mieux de la propriété privée. Ce sont 

les premiers pas de la distinction entre les individus qui sont accomplis ici et qui mènent à la 

division de la société en différentes classes: « c'est-à-dire que les individus accèdent aux 

fonctions intellectuelles, politiques, administratives […], en raison de leur richesse privée et 

non plus en raison de leur valeur sociale. Alors apparaissent les classes »49. Ainsi, la société 

n’est plus envisagée dans son rapport de production avec la nature mais comme une 

organisation de fonctions donnant lieu à la stratification en classes supérieures et inférieures. 

Pour synthétiser, le matérialisme historique identifie trois aspects dans le processus de 

production à la base de toute société: il y a un aspect naturel, un aspect réfléchi qui vient 

conforter le développement de l’aspect naturel et enfin un aspect illusoire basé sur la 

différentiation sociale et qui se distingue des deux premiers aspects puisque fondé sur 

l’illusoire. 

 La division des classes reposerait sur une illusion parce qu’elle coupe l’individu du 

rapport direct et pragmatique avec ses besoins, faisant apparaître d’autres « besoins » relevant 

du confort psychologique qui découle de l’instinct de domination. L’homme est coupé de la 

réalité de ses besoins alors que l’illusion idéologique prend le pas:  

 La division du travail donne lieu aux illusions idéologiques. C’est en effet à partir du moment où, dans 
la division du travail, apparaît le travail intellectuel en voie de spécialisation, que la conscience 
(l’individu conscient) s’affranchit du réel, s’imagine qu’elle est autre chose que la conscience du monde 
humain (de la pratique sociale) et s’élance vers des nuées idéologiques 50. 

                                                 
48 Souyri, op.cit., p. 68. 
49 Souyri, op.cit., p. 68-69. 
50 Souyri, op.cit., p.72. 
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  L’homme, coupé de ses besoins essentiels s’est retrouvé aliéné. L’aliénation survient comme 

conséquence de la division des classes lorsque les « fonctions dirigeantes […] se sont 

séparées des nécessités concrètes auxquelles elles correspondaient ; elles se sont fixées à part, 

et par conséquent érigées en dehors et au-dessus de la société. Elles sont devenues fonctions 

politiques »51. 

L’émergence de la division du travail mène également à l’essor de ce que Marx appelle 

la Superstructure, c'est-à-dire l’ensemble des institutions intellectuelles (juridiques, politiques) 

et l’ensemble des idées entretenues par elles pour le maintien de la division des classes. 

L’idéologie qui découle de la division du travail et de l’apparition des classes, est, pour le 

matérialisme historique, en contradiction avec le processus de production. En effet, 

l’idéologie favorise la stagnation et le maintien alors que les rapports de production visent à 

l’évolution. Cette stérilité entretenue par la Superstructure sociale est en contradiction avec la 

définition même de la société qui, nous l’avons dit repose sur le multiple et donc, sur 

l’altérité. L’essor des classes est donc, pour le matérialisme historique, une perversion de 

l’essence sociale: « ils maintiennent un mode de production périmé, avec ses Superstructures. 

Par quel moyen ? Par l’idéologie, qui montre alors son rôle: dissimuler sous les apparences, 

masquer l’essentiel du processus historique, dissimuler les contradictions, voiler les solutions, 

c'est-à-dire le dépassement du mode de production existant, sous de fausses solutions »52.  

 Marx propose en solution à cet état de stagnation voulue par l’idéologie, ce qu’il 

appelle le communisme. Le communisme s’inscrit sous l’égide du dépassement et du refus 

des limites. Il est donc en correspondance avec la société des origines, basée sur le multiple et 

le différentiel. Le communisme est contre les rapports de productions stériles découlant de la 

division du travail et serait en faveur d’un dépassement permanent, un processus de 

production toujours axé vers le nouveau:  

Sous cet angle, le communisme se définit par: le développement sans limites internes des forces 
productives, le dépassement des classes sociales, l’organisation rationnelle, consciente, contrôlée par la 
volonté et la pensée, des rapports de production correspondant au niveau atteint par les forces 
productrices53. 

 Marx relève, à partir du développement de l’État, trois formes d’expression de la lutte 

des classes: il y a l’État démocratique, le socialisme et le communisme. Il s’agit là de trois 

évolutions politiques susceptibles de s’appliquer à un État. L’État démocratique souligne plus 
                                                 
51 Souyri, op.cit., p.94. 
52 Souyri, op.cit., p.75. 
53 Ibid. 
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qu’un autre, toujours selon Marx, la résistance entre classes puisque la démocratie est un 

compromis qui « ne supprime pas la lutte de classe, mais au contraire l’exprime »54. En 

d’autres termes, le compromis entre dominés et dominants sur lequel est basé l’État 

démocratique démontre qu’il y a effectivement besoin d’un compromis. L’État socialiste est 

quant à lui l’accomplissement de la démocratie. C’est un développement supplémentaire qui 

mène à la passation de pouvoir de la bourgeoisie au prolétariat. L’État socialiste est basé sur 

ce que le matérialisme historique appelle la dictature du prolétariat. Le communisme quant à 

lui, s’apparente plus à un concept qu’à une évolution sociale. Il s’agit de l’abolition totale de 

toute forme de structure afin de revenir, en quelque sorte, au stade primaire d’une humanité 

obéissant uniquement à la satisfaction de ses besoins, tout en étant scientifiquement évoluée. 

Le communisme correspond de ce fait à une utopie, un non-sens:  

 Pour beaucoup de gens qui ignorent cet axiome de la pensée marxiste, il faut dire et répéter que 
l’expression « État communiste » est dépourvue de sens. En effet, le communisme est caractérisé par la 
suppression de l’État, par son dépassement 55. 

  Le communisme en étant un non-sens axe la politique marxiste résolument vers le 

dépassement, vers l’altérité toujours en route et jamais atteinte. C’est cette notion de 

« dépassement » comme expression du politique que nous retiendrons pour les besoins de 

notre travail. 

**** 

La littérature de Lindsey Collen offre la possibilité d’une plateforme où se dessine et 

s’accomplit la politique de l’auteur. Ce qui frappe dans cette littérature, c’est que l’auteur se 

positionnera toujours du point de vue de la classe ouvrière. Lindsey Collen, en tant que 

membre de LALIT, se servira de ses romans pour porter les idées politiques du parti. 

L’auteur engagé publiera quelques poèmes et essais mais sera surtout remarquée pour 

ses romans, autour desquels s’articulera le présent travail. Nous proposons comme corpus 

primaire les six ouvrages écrits par Lindsey Collen pendant la période allant de 1990 à 2010, 

soit vingt années où l’auteur publie régulièrement un roman. Le premier roman de Lindsey 

Collen a pour titre There is a Tide et voit le jour en 1990. Puis, en 1993 viendra le controversé 

The Rape of Sita. En 1997, Collen publie Getting Rid of It, et, quatre années plus tard, soit en 

2001, Mutiny est publié. En 2004, Boy, version anglaise du roman en créole Misyon Garson 

                                                 
54 Souyri, op.cit., p.97 
55 Souyri, op.cit., p. 101. 
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paru en 1996 est publié. Le dernier roman auquel nous nous intéresserons pour notre travail 

sera The Malaria Man and her Neighbours, paru en 2010. Ce roman ayant été publié pendant 

le cours de présent travail constituera le dernier élément de notre corpus primaire. 

Le trait distinctif des personnages de Collen est qu’ils tous des révoltés: Boy milite 

pour le droit à la liberté et à la vie, un formidable hymne à l’humain. There is a Tide milite 

contre l’exploitation ouvrière, tandis que The Rape of Sita et Getting Rid of It dénoncent les 

outrages à l’encontre du corps féminin, corps mutilé, humilié, violenté à l’image d’une société 

tout autant malmenée. Les romans de Collen parlent, disent la nécessité de prendre conscience 

et suggèrent des alternatives qui empruntent à l’utopie, à l’idéal d’une société parfaite en écho 

avec un être parfait. Ecriture de tous les possibles, le texte littéraire ne connaît pas d’interdit et 

recèle de ce fait une incroyable richesse: celle d’explorer et de prendre en compte tous les 

possibles. En effet, comme le dira Roland Barthes dans Le Bruissement de la langue, 

« l’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où 

vient se perdre toute identité […] »56. 

Les romans servent à exprimer le quotidien de la classe prolétaire, à dire leurs 

souffrances et à dénoncer un ennemi clairement désigné: l’État, entretenu et perpétué par la 

classe moyenne et supérieure. Lindsey Collen dénonce toute forme d’obstruction à la liberté: 

ses romans s’insurgent contre la censure, contre l’emprisonnement, contre les lois. Souvent 

issus de son expérience réelle, les personnages de Collen, tels qu’Iqbal dans The Rape of Sita 

ou Zan Pol dans The Malaria Man and her Neighbours, sont les porte paroles de l’auteur pour 

ce qui est de dénoncer les obstructions faites à la liberté. La politique de Lindsey Collen 

dénonce et prend position pour les défavorisés. Elle est également faite de partage et de 

solidarité: «her literary talent, […] rapidly shines through-perhaps one could  even say despite 

– her strident political message »57. Les  personnages phares sont issus du milieu ouvrier à 

l’exception des femmee-employeurs dans Getting Rid of It. Néanmoins, être femme chez 

Collen signifie faire partie de la classe opprimée. Ces femmes-employeurs solidaires de leurs 

employées et amies connaîtront un sort tragique car elles sont au plus proche du patriarcat 

incarné par leurs époux. 

                                                 
56 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris: Seuil, 1884, p. 63. 
57 Felicity Hand, The Subversion of Class and Gender Roles in the Novels of Lindsey Collen(1948-), Mauritian 
Social Activist and Writer, New York: The Edwin Mellen Press, 2010, p. 34. 
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There is a Tide met en avant la nécessité de connaître l’histoire pour aller de l’avant. 

Le roman évoque les luttes engagées après l’indépendance, mais aussi la destruction 

engendrée par la stratification sociale et les abus qu’elle occasionne. Le roman traite 

également de la thématique de la consommation: consommation alimentaire et ses 

implications pathologiques à travers l’anorexie, mais aussi cette consommation généralisée 

d’une société matérialiste qui s’affame d’autre chose. Il s’agit, dans ce premier roman de 

Lindsey Collen de remettre en question l’État  et ses interdits, ses lois et son ordre immuable 

pour lui opposer un état utopique que décrit l’auteur le temps d’un chapitre. 

The Rape of Sita traite essentiellement de la violence faite à la femme. Le viol commis 

par l’homme est un acte qu’il réprouve au fond de lui. Le roman parle alors d’une force plus 

vaste, plus insidieuse: le patriarcat qui pousse l’homme à faire violence à la femme. Le 

patriarcat est inscrit dans la société, dans l’État et sera désigné comme le véritable agresseur à 

combattre. La colonisation et toute forme de conquête sont assimilées au viol. Le roman 

affiche, à travers l’androgynie suggérée d’Iqbal, sa volonté d’abolir toute limite, notamment la 

limite différentielle entre l’homme et la femme. Le roman exprime également son refus des 

limites lorsqu’il emprunte à différents hypotextes tels que le Râmâyana, The Rape of Lucrece 

et The Waste Land pour en faire une nouvelle interprétation. 

Getting Rid of It parle du corps souffrant de la femme. Un corps prisonnier, qui ne 

s’appartient pas. La souffrance physique est au premier plan dans ce roman. Lindsey Collen 

condamne l’oppression sous toutes ses formes et pointe du doigt le patriarcat incarné par de 

peu glorieux personnages, des hommes issus de la classe moyenne, dépeints comme des 

geôliers sans pitié. Getting Rid of It c’est aussi le roman de la peur surmontée: il s’agit de se 

débarrasser de la peur d’assumer son corps, de la peur de s’exprimer. Les femmes prennent la 

parole à travers le mouvement politique qu’elles intègrent. Le roman s’achève 

symboliquement par « The Boy Who Won’t Speak » qui retrouve la parole. 

Mutiny évoque le pouvoir et le danger des mots. Si Juna est enfermée à cause des 

mots qu’elle aurait diffusés au sein de son syndicat, c’est aussi grâce à eux qu’elle résiste en 

prison. Les mots sont prohibés, la censure empêche l’expression libre. Mutiny expose, mieux 

que tout autre roman, la présence du patriarcat à travers ces barreaux de prison qui enserrent 

tout le roman puisqu’ils en constituent l’espace phare. Les trois femmes sont au cœur même 

du patriarcat, auquel elles résistent par le biais de la solidarité et de la créativité. Enfin, 
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Mutiny, c’est la révolte, la colère sous-jacente qui ne demande qu’à surgir. C’est l’appel à la 

réaction que lance l’auteur face à un ennemi clairement identifié. 

Boy reprend la thématique du roman d’apprentissage avec un personnage renfermé et 

dépressif qui fuit son environnement afin de s’accomplir. Le roman met l’accent sur l’altérité 

ou plus exactement sur les bénéfices de la rencontre avec l’autre. Krish apprend de l’autre 

lieu, de l’autre personnage. Le roman invite à sortir de soi et met en relief la géographie de 

l’île.  

Enfin, The Malaria Man and her Neighbours  offre un tableau plus détaillé, plus 

concret d’une révolte sur le sol mauricien. Lorsque les quatre personnages principaux sont 

retrouvés morts, le roman bascule dans la rébellion. The Malaria Man and her Neighbours 

s’insurge contre les non-dits, contre les abus insidieux commis dans l’ombre par l’État. Ce 

roman oppose la classe ouvrière à l’État. La thématique de la lutte des classes y est clairement 

exposée. Ce roman évoque également les révoltes de février 1999, qui ont effectivement eu 

lieu à l’île Maurice, et qui ont découlé de la mort inexpliqué du chanteur Kaya (représenté 

dans le roman par Melomann) en prison. Collen inscrit ainsi son roman dans la réalité socio-

politique de l’île. Enfin, le roman revendique, à travers ce personnage androgyne qu’est Zan 

Pol, une plus grande tolérance face à la différence. Il s’agit de réfuter les normes et de 

proposer une réalité autre avec ce personnage inattendu moitié homme et femme. 

Un bref survol synthétique58 des principaux axes thématiques des romans nous 

permettra d’arriver aux analyses suivantes. 

Dans There is a Tide nous sont exposés les effets dévastateurs que peut avoir le travail 

forcé. Physiquement épuisée, Shy sombre dans l’anorexie. La liberté et l’autosuffisance 

d’autrefois sont regrettées dans There is a Tide où une société de consommation implacable et 

oppressante a pris le dessus. Nous avons, en contrepartie l’allusion à une utopie de gauche où 

l’homme, parfaitement libre, est en même temps libéré de tous ses maux. There is a Tide 

reprend dans les grandes lignes les idées mises en avant dans Human Nature. The Rape of Sita 

et Getting Rid of It semblent plus imprégnés des revendications du Muvman Liberasyon Fam  

à l’origine de la publication de  The Women’s Liberation Movement in Mauritius. La société 

patriarcale et les différentes formes de violence subies par les femmes y sont exposées. Le 

viol dans The Rape of Sita sera à la fois entendu comme le viol de la femme et le viol de toute 

                                                 
58 Voir l’annexe 5 pour les résumés des romans. 
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l’humanité. Viol et violence sont ainsi assimilés. L’agression de Sita sera mise en parallèle 

avec le colonialisme et les prétentions de la guerre froide. Getting Rid of It sera quant à lui 

principalement axé sur l’avortement, autre cause délicate du Muvman Liberasyon Fam. A 

travers Boy, nous avons la célébration du retour à la nature. La société est abolie lorsque 

l’enfant la quitte pour s’enfoncer dans la nature et retrouver cet état de plénitude évoqué dans 

Human Nature. Krish y trouve l’autosuffisance et la possibilité de s’accomplir en tant que 

jeune homme: c’est loin de la société limitative que l’homme s’épanouit pleinement. Mutiny 

et the Malalria Man and Her Neighbours mettent en lumière les caractéristiques et les travers 

de la bourgeoisie d’État telle qu’elle est présentée dans LETA ou encore KLAS. La volonté de 

maintenir le système en place, caractéristique clé de la bourgeoisie d’État, atteint son apogée 

dans Mutiny avec la prison au centre du roman. Les deux romans mettent en avant les abus de 

l’administration étatique. Lindsey Collen brosse, par le biais de ses romans, un tableau de la 

situation sociale à Maurice. Cette exposition vise à mettre en valeur certains aspects clés dont 

traitent les romans, tels que la condition féminine, la lutte entre classes, les abus subis par la 

classe ouvrière. Toujours à partir de la perspective de la classe des plus démunis, Collen 

dénonce pour ouvrir la porte à d’autres possibilités, pour suggérer une possibilité de 

changement. 

La littérature de Collen est marquée par une volonté d’unir et d’abolir toute forme de 

frontière. Elle vise à la fusion des classes sociales. Dans plusieurs de ses romans, Collen crée 

des trios de personnages représentant différentes communautés ethniques et souvent unies par 

une forte amitié ou par un combat commun. L’univers littéraire permet l’abolition de 

l’ethnicité des classes sociales. Il y a également la fusion des éléments à travers les cyclones, 

agents de la confusion et de la destruction et qui ont cette particularité chez Collen de réunir et 

d’engendrer un fort sentiment de solidarité. C’est aussi dans les cyclones que naît la 

possibilité de la révolte et de la liberté dans Mutiny. Les cyclones sont, chez Collen, des 

facteurs politiques forts, susceptibles d’être les déclencheurs d’un recommencement: 

  Collen’s cyclones however, do not leave things as they were. Her tropical storms are a continual 
centripetal force urging peripheries to meet centres in a bid towards what Collen envisages as an ideal 
hybrid society, one where social classes based on economic factors cease to exist 59. 

La fusion se manifeste aussi avec le choix de la langue créole dont Collen ponctue ses 

romans avec des emprunts réguliers. Le choix du créole fait également partie d’une stratégie 

politique qui vise à affranchir les barrières ethniques dans la société mauricienne: « the use of 

                                                 
59Hand, op.cit., p. 120. 
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kreol preempts any ethnicised reading of the language cuts across Mauritian society and is 

spoken by all communities and all social classes »60. Collen fait ainsi de la langue un 

instrument d’ouverture et de communion. 

Une question gouvernera la réflexion théorique du présent travail: il s’agira de se 

demander si la littérature romanesque de Lindsey Collen se veut plus « politique » que 

« politique ». Expliquons-nous: dans un sens premier, « politique » renvoie à la dénonciation 

de l’aliénation sociale dont Collen se veut le porte-parole. Il s’agit, en ce sens d’une tentative 

de déconstruction sociale dans la pragmatique du terme. Collen dénonce l’aliénation et incite 

à la réforme concrète des institutions. Dans un deuxième sens, « politique » sera une 

démarche réflexive et explicative autour de notions telles que l’aliénation et les possibles 

suggérés par une démarche éthique d’ouverture. Collen adopte-là une démarche théorique en 

se penchant sur les divers tenants du concept de politique. Somme toute, il s’agira de 

contrebalancer l’efficacité de l’auteur en tant qu’activiste concrètement impliquée, par le biais 

de ses romans, dans la politique mauricienne ou son efficacité en tant qu’analyste en retrait. 

Force sera de constater que le parti LALIT, auquel est rattachée notre auteur, n’est que très 

peu présent sur la scène politique de Maurice, revendiquant explicitement son refus du 

« pouvoir », cette notion étant bien évidemment en conflit avec ce qu’ils entendent par 

« politique ». Est-ce que LALIT est un parti de pouvoir concret ou de pouvoir réflexif ? 

Laquelle des deux notions de politique se voit accorder la part belle dans les romans de 

Collen, trahissant la position réelle adoptée par l’auteur ? S’il est indéniable que les romans se 

veulent contestataires, il n’en demeure pas moins qu’ils s’ouvrent à une dimension plus large, 

empruntant aisément à des domaines tels que la métaphysique, la psychologie, 

l’anthropologie et la mythologie pour offrir une autre dimension à cette notion de politique, 

terme clé de notre recherche. Nous nous interrogerons sur ces deux versants du politique, en 

abordant, dans un premier temps, l’aspect dit « concret », pour, peu à peu aboutir sur des 

notions plus complexes qui font du politique un thème aux multiples facettes débordant 

largement le simple conflit social de lutte entre classes ou de répartition du pouvoir 

gouvernant. 

**** 

                                                 
60 Hand, op.cit., p. 41. 
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Par ailleurs, à chaque fois que paraît un roman de Lindsey Collen, les revues littéraires 

ou la presse61 ne manquent pas de produire un commentaire et une appréciation de la nouvelle 

création. Si tous les ouvrages de Collen sont plus ou moins accueillis par une critique 

positive, l’un d’entre eux soulèvera un débat plus marqué: il s’agit de The Rape of Sita qui 

fera scandale et qui attirera même l’attention de la communauté littéraire internationale sur cet 

auteur encore inconnu qu’est Lindsey Collen. Nous nous pencherons sur l’accueil critique des 

romans de Lindsey Collen suivant l’ordre chronologique de leur parution, exception faite de 

The Rape of Sita. En effet, The Rape of Sita fera l’objet de multiples critiques et articles. C’est 

à travers ce roman que Lindsey Collen se fera connaître aussi bien à l’île Maurice que sur la 

scène littéraire internationale. La critique autour de ce roman se veut passionnée et abondante 

parce qu’elle touche à de nombreux sujets sensibles tels que la position des autorités face au 

viol, la censure dans la société mauricienne ainsi qu’à une certaine sensibilité religieuse 

dérangée par le roman. C’est pour ces raisons que nous proposons de placer The Rape of Sita 

à la fin de notre survol critique accompagnant la sortie des romans62. 

There is a Tide  est qualifié par Shakuntala Hawoldar63 dans Le Weekend du 23 

décembre 1990 de « peopled with blood, flesh and spirit »64. Premier essai de Lindsey Collen 

à l’écriture romanesque, There is a Tide se veut quelque peu trop chargé thématiquement et 

donnera l’impression par moment de suivre une structure éclatée. Comme le dira Félicity 

Hand, le lecteur a l’impression d’être balloté d’un sujet à un autre par une sorte de boulimie 

thématique de l’auteur: 

                                                 
61 Pour cette partie sur l’accueil critique des romans de Collen, nous nous sommes basés sur des extraits de 
coupures de journaux recueillis dans la compilation personnelle du parti LALIT. Cette compilation en classeurs 
se trouve au centre de documentation du parti à Grande Rivière et s’intitule « Artforms » que nous avons inclus 
comme entrée bibliographique. Les citations qui suivront seront pour la plupart sans note de bas de page puisque 
diffciles à référencer avec exactitude. 
62 Par ailleurs, nous évoquerons dans la partie qui suit ainsi que dans le reste de cette introduction, des journaux 
locaux tels que Le Mauricien et l’Express ou encore le journal Advance. Nous proposons de mettre quelques 
éléments en note sur ces différents journaux. Le Mauricien fut fondé en 1908 à Port Louis par Eugène Henry. Il 
s’agit du plus ancien journal de l’île et est essentiellement publié en français. Le Mauricien est la figure de proue 
de tout un ensemble de presse que constituent Le Weekend, Le Weekend Scope et Turf magazine.  
L’Express existe depuis 1963. Il fut fondé par Guy Forget et comprend des articles en anglais et en français. 
L’Express paraît sept jours sur sept et appartient au groupe La Sentinelle.  
Advance est un journal créé par Sir Seewoosagur Ramgoolam et les membres du Parti Travailliste (parti créé en 
1936 et ayant pour but la promotion des droits des travailleurs). Ce journal traitera des réformes économiques et 
sociales ainsi que du droit de vote. Il n’existe plus aujourd’hui. 
Ces journaux sont tous locaux et admettent des publications en anglais, en français, en créole et quelque fois en 
hindi. Les auteurs des articles sont souvent des intellectuels, des professeurs de l’université de Maurice ou des 
écrivains locaux. 
63 Shakuntala Hawoldar s’est installée à l’île Maurice en 1968 avec sa famille. Elle est écrivain et poète et a 
publié de nombreuses nouvelles. Elle fut à la tête du « Mauritius College of The Air » qui s’occupe de la 
diffusion de programmes éducatifs. Elle est également présidente du « Women’s Federation for World Peace ». 
64 Artforms 2. 



 

 
43 

 The novel seems to tackle far too many issues at once as if the author needed to get it all out of her 
system before dealing with each one in a more reflexive way in her later work. There is a Tide would 
have gained with more guided editing but as it stands the bases Collen’s literary concerns are stretched 
out and will be elaborated in her later novels65. 

There is a Tide offre donc une fresque thématique fournie, mais traitée sans s’y appesantir. 

Getting Rid of It est décrit dans Le Weekend du dimanche 14 décembre 1997 comme 

une « histoire macabre, sordide »66. Mais le roman est bien plus qu’une histoire de fœtus 

sanglant dans un sac en plastique. Getting Rid of It est, comme le souligne Felicity Hand, 

l’affranchissement de l’auteur des tourments de la censure acharnée sur le roman The Rape of 

Sita paru quatre ans auparavant et sur lequel nous reviendrons. Getting Rid of It marque la 

volonté de l’auteur de s’affranchir de la peur de la censure et de continuer à écrire: « The title 

of this third English language novel is strikingly suggestive of Collen’s need as a creative 

artist to channel all the frustration over the attacks and insults levelled at her as a blasphemer 

into a work of literature »67. Lindsey Collen dira par ailleurs dans Triplopia combien Getting 

Rid of It servira à la libérer de la peur de la censure: « I was left afraid I would not be able to 

write again. That maybe I would vacillate between being too scared of censorship and being 

unnecessarily defiant. That words would become too difficult to choose. And my next novel 

Getting Rid of It helped me to get over that »68. Le roman se veut à la fois axé sur la condition 

féminine toute classe sociale confondue et s’élève aussi contre toute forme de censure ou 

d’empêchement d’expression. 

Mutiny est, quant à lui, le roman prophétique de la collection. En effet, la soumission 

de Mutiny sous forme manuscrite précède les événements de février 1999 déclenchés par la 

mort en prison du chanteur populaire, Kaya. Le Weekend du dimanche 29 juillet 2001 

recueille les commentaires de l’auteur:  

 On peut avoir l’impression que des événements ont inspiré et nourri le roman, mais en fait j’avais 
soumis mon manuscrit avant que n’éclatent les émeutes de février 1999. Mais toute ressemblance 
pourrait peut-être tendre justement à faire ressortir à quel point certaines choses étaient prévisibles pour 
ceux qui étaient à l’écoute de ce qui se passait dans le pays … 69 

 Pour Felicity Hand, avec la prison comme espace prédominant, Collen remet en cause 

l’idéalisation de l’île: « The Island Paradise in Question »70. Le roman est une prise de 

                                                 
65 Hand, op.cit., p. 59. 
66 Artforms 6. 
67 Felicity Hand, op.cit., p. 85. 
68 http://www.triplopia.org, in Annexe 8, « Triplopia », p. 402. 
69 Artforms 7. 
70 Hand, op.cit., p. 111. 
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position claire de l’auteur en faveur des opprimés par un système qu’elle remet en 

cause: « Collen’s purpose is to question, the validity of Mauritian democracy, especially as 

regards the less favoured classes and women »71. Mutiny invite à la révolte. Le roman est 

dédié à l’action. Il s’agit d’un appel à la réaction, qui indique que Lindsey Collen se situe au-

delà de la simple conteuse: « she is, above all, a storyteller but her writing is intended to mean 

something, to goad people into some sort of political action »72. 

En ce qui concerne le roman Boy, L’Express du 21 septembre 2001 commente: « En 

s’installant à Bambous, Lindsey Collen choisit le lieu idéal pour vivre ses positions. Elle y 

trouve l’inspiration pour son œuvre littéraire, mais aussi un terrain pour mener son combat 

politique »73. En effet, Lindsey Collen fait de Boy un véritable hymne à la géographie de l’île 

Maurice. Felicity Hand note que le roman Boy marque un tournant dans le style de Lindsey 

Collen: « Boy might represent a radical change of style in Collen’s work as its Bildungsroman 

focus indicates a shift from her role as advocate of collective empowerment to that of a 

deeper, more psychological observer of an adolescent mind »74. De surcroît, Collen parvient 

également à éviter d’enfermer son roman dans une saveur exclusivement mauricienne. 

Felicity Hand commente ce tour de force: « I claim that her scrupulous mapping of the 

Mauritian landscape and its analogy with the teenager’s growing awareness turns Boy into a 

cross-cultural celebration of youth and idealism »75. 

The Malaria Man and her Neighbours est accueilli par la critique comme étant « un 

hommage à la difficulté de vivre dans une société qui ne  reconnaît pas les personnes en tant 

qu’êtres humains et qui imposent des conditions violentes sur elles »76. Il s’agit à la fois d’un 

hommage à Anne-Marie Couronne née Jean-Marie Couronne, un travesti ayant fait partie du 

cercle d’amis de l’auteur, et du deuxième volet d’une trilogie sur la révolte de la classe 

ouvrière à Maurice. The Malaria Man and her Neighbours sera directement inspiré par les 

révoltes de février 1999. 

Les romans de Lindsey Collen sont donc tous accueillis avec quelques critiques 

littéraires qui accompagnent la naissance de tout roman. Ces critiques restent le plus souvent 

                                                 
71 Hand, op.cit., p. 114. 
72 Hand, op.cit., p. 135. 
73 Artforms 7. 
74 Hand, op.cit., p. 137. 
75 Hand, op.cit., p. 147. 
76 www.lemauricien.org. 
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dans le cadre d’une appréciation esthétique, à l’exception d’un roman: The Rape of Sita que 

nous avons gardé pour la fin, puisqu’il ne suscitera pas seulement des commentaires neutres 

ou positifs. Cet ouvrage fera couler beaucoup d’encre et fera l’objet d’une censure acerbe qui 

marquera la carrière d’écrivain de Lindsey Collen. 

Dans L’Express du 7 février 1996, J. Gerval Arouff77 s’exprime en ces termes à 

propos de The Rape of Sita:  

 Il s’agit d’une quête à l’allure d’un chercheur de Graal. Quête sans réponse, contée sous visage de 
« veillée » à l’ancienne d’une île Maurice de l’oralité, à la fois incursion dans l’oralité indienne. Des 
faits politiques d’hier et d’aujourd’hui, des mythes, légendes, archétypes, contemporains et millénaires, 
indianocéaniques et universels, s’interpénètrent pour émailler une marqueterie  top of the arts. 
Mosaïques sur fond d’histoire-nationale et internationale, de colonisation, d’esclavagisme, incessante 
sommation qui pourrait déranger si elle ne dynamisait pas un imprévisible dialogue entre auteur et 
lecteur78. 

 Roman aux multiples facettes, The Rape of Sita déclenche la polémique: le roman est 

interdit de vente et les critiques ne peuvent même pas le nommer directement. The Rape of 

Sita  déchaîne les passions nous dit Vicram Ramharai79 dans les numéros deux et trois de la 

« Revue de Littérature Mauricienne ». Pas moins d’une vingtaine d’articles seront publiés par 

Le Mauricien et Vicram Ramharai de souligner dans la Revue de Littérature Mauricienne que 

ces articles consacrés à The Rape of Sita peuvent séduire, mettre en appétit ou révolter, sans 

toutefois laisser indifférent. Le critique parcourt l’appréciation faite de l’œuvre dans la presse 

de décembre 1993 à janvier 1994 et souligne que la première raison ayant mené à 

l’interdiction de l’œuvre est son titre « blasphématoire ». L’ouvrage suscite la réaction du 

président du Hindu Council, qui est une association regroupant des représentants de la 

communauté hindoue mauricienne du premier ministre de l’époque, ainsi que du président de 

la république, qui demande à Collen de trouver un autre titre pour son roman afin de ne pas 

froisser les sensibilités. Le livre « serait de nature à attiser le ressentiment chez une section de 

la population et qui représente une menace pour notre société fragile », dira le premier 

ministre cité par Ramharai. Le roman appelle des qualificatifs virulents tels que 

« controverse », « scandale », « insult », « polémique » ; « laïcité » et  intégrisme », « its 

implications », « blasphemous »80.  

                                                 
77 Jeanne Gerval Arouff (1936-) est née à l’île Maurice, à Mahébourg. Enseignante au secondaire puis 
responsable des finances au Ministère de l’Éducation, Jeanne Gerval Arouff se passionne pour l’expression 
artistique sous toutes ses formes. Elle est maintenant sollicitée par le journalisme pour des critiques littéraires et 
artistiques. 
78 Artforms 7. 
79 Enseignant au Mauritius Institute of Education (M.I.E), écrivain et critique littéraire. 
80Artforms 7. 
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 Il y aura par ailleurs trois entrevues de l’auteur parues dans le Weekend du 12 

décembre 1993 et dans L’Express supplément du 18 décembre 1993 dont les titres sont 

évocateurs. Vicram Ramharai les relève: « Lindsey Collen s’explique », « Lindsey Collen 

pourquoi ? »81, « Des explications de Lindsey Collen ». On l’aura compris, Lindsey Collen 

doit s’expliquer, se justifier, en somme se défendre contre les assauts de ses multiples 

adversaires. 

Plusieurs débats sont alors lieu autour du thème brûlant de la censure du roman de 

Collen. Dans le Mauritius Times du 17 décembre 1993, le Dr Renga Sunassee prend la plume 

pour dire son indignation face à ce qu’il qualifie d’outrage à une des figures de proue de la 

religion hindoue, Sita: 

Sita Maa is one of the supporting edifices of Hindu womanhood and mothehood: an incarnation of 
Lutchmee. To the simple Hindu mind, she is the all prevailing symbol of virtue and purity. The Hindu 
womanfolk tries to emulate her in order to breed the cycle of reincarnation-the ultimate aspiration of all 
Hindus. Then out of the blue comes Ms Collen, a seasoned politician, an established author, an erudite, 
an educator to tell us in bold letter on the cover of her three-year-researched work that our Sita Maa was 
not what we thought she was82. 

  La presse commence à s’interroger sur la sauvegarde de sa liberté d’expression alors 

que l’État, désireux de préserver l’équilibre social, opte volontiers pour une censure 

rigoureuse. Dans une entrevue avec Triplopia Lindsey Collen expliquera le climat qui règne 

lorsque paraît son roman. Elle parlera de toute la violence que déclenche The Rape of Sita  à 

sa parution. Attaquée par des extrémistes religieux soutenus par l’État, elle sera menacée 

d’agression et de viol public: 

I was immediately attacked by a small group of rather violent fundamentalists and at the same time 
attacked by the State. This is a very bad mixture. The fundamentalists attacked me through marginal 
newspapers, anonymous threats by telephone and letters (threatening death, public rape, and getting 
acid thrown in my face), and through, in one place, huge hand-painted letters on a wall threatening me 
with rape83.  

C’est avec The Rape of Sita que Lindsey Collen marque le plus fortement l’univers des 

lettres aussi bien à l’île Maurice que sur la scène internationale qui prend position pour 

l’auteur et la soutient. Dans le Weekend du 2 juin 1996, The Rape of Sita  est présenté comme 

un roman promis à une brillante carrière internationale, outre le Commonwealth Writers’ Prize 

for the African Region84 qu’il a apporté à son auteur, alors qu’il reste toujours censuré à 

Maurice. L’article souligne d’ailleurs que « le livre de Lindsey Collen avait été sélectionné 

                                                 
81Ibid. 
82Ibid. 
83 http://www.triplopia.org, in Annexe 8, « Triplopia », p.409. 
84 Le Commonwealth Writer’s Prize for African Region a été créé en 1987 par le Commonwealth Foundation. 
Tous les ans, il vise à récompenser le meilleur ouvrage ainsi que le meilleur premier ouvrage d’auteurs issus de 
régions spécifiques. Ces régions incluent: l’Afrique, Les Caraïbes, le Çanada, L’Asie du Sud, l’Europe, Asie du 
Sud Est et le Pacifique. 
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par son éditeur britannique pour le représenter au tout nouveau Orange Prize, grand prix 

réservé au femmes écrivains ». L’éditeur britannique en question n’est autre que la 

prestigieuse Minerva Press. Collen sera par ailleurs interviewée par Skynews en février 1996.  

La communauté internationale s’insurge contre la censure mauricienne et quatre 

organisations internationales, le Pen International Canada, le Socialist Workers’ Party 

(Angleterre), la International Socialist Organisation (Australie) et le Comité International 

contre la Répression (Paris) fustigent le premier ministre de l’époque pour sa prise de position 

à l’encontre du roman, soulignant la dangerosité d’une liberté d’expression bafouée. 

D’ailleurs, dans le même sillage d’un magnifique élan de soutien de la part de la communauté 

internationale, Collen recevra le 9 mars 1995 un courrier de la Human Rights Watch85 la 

désignant comme la lauréate d’un Hellman-Hammet grant décerné par le Human Rights 

Watch Free Expression Project basé à New York. Il s’agit d’une allocation offerte à tous les 

écrivains victimes de répressions politiques dans le monde et rendue possible grâce aux dons 

de deux écrivains américains, Lilian Hellman (1905-1984) et Dashell Hammet (1894-1961).  

**** 

Pour situer l’écriture romanesque de Lindsey Collen sur un plan plus large que le 

contexte local, nous amorcerons à présent quelques idées saillantes du postmodernisme 

puisqu’il s’agit du point de jonction entre ces deux notions que sont  la littérature et le concept 

de politique. Cet élément sera souligné par Linda Hutcheon dans A Poetics of Postmodernism, 

History, Theory and Fiction, qui dira: « what I want to call postmodernism is fundamentally 

contradictory, resolutely historical and inescapably political ». C’est la fin de cette citation qui 

nous intéressera ici: « inescapably political ». En effet, la littérature postmoderniste est par 

essence politique lorsqu’elle tend vers l’altérité86, lorsqu’elle connaît un « tournant éthique » 
87dans les années 90. 

Le postmodernisme se dissocie du modernisme lorsqu’il accepte le chaos, la 

multiplicité, non comme une force négative, mais comme une promesse d’accomplissement. 

C’est dans la confusion que réside la richesse d’interprétation. L’esthétique postmoderniste 

                                                 
85 Human Rights Watch est une organisation internationale non gouvernementale qui défend les droits humains. 
Elle fut fondée en 1988. La mission du Human Rights Watch est de faire évoluer les mentalités ainsi que les lois 
de certains pays notamment dans le domaine politique. 
86 L’altérité étant un des axes charnières du politique comme nous serons amené à le voir durant ce travail. 
87 Liesbeth Korthals Althes, « Le Tournant éthique dans la théorie littéraire: impasse ou ouverture ? », Etudes 
Littéraires, Volume 31, n°3, 1999, p. 39-56. 
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réfute l’idée d’une réalité stable et refuse « la consolation des bonnes formes »88. Le sujet 

n’est pas maître de lui-même. Il est soumis aux lois extérieures, c'est-à-dire à cette altérité 

redoutée par le modernisme. Le sujet est dépendant de ce qui l’entoure, de la société, des lois, 

des structures.  

 Steven Connor dans son ouvrage The Cambridge Companion to Postmodernism 

distingue quatre stades dans le développement du postmodernisme. Dans les années 

1970/1980, le postmodernisme semble s’inscrire dans différents domaines tels que l’art, 

l’architecture ou la littérature, sous divers traits. C’est la première phase que Connor appelle 

« accumulation » pour souligner l’hétérogénéité du concept et son application à différents 

domaines. Le postmodernisme se caractérise par une sorte de polyphonie. Puis, dans les 

années 1980, on cesse de parler de la « variété » des formes du postmodernisme mais plutôt 

de la variété comme une caractéristique phare du postmodernisme: 

Gradually, what came to seem important was not so much the aptness of the explorations of particuar 
varieties of postmodernism as the increasingly powerful rhymes that different accounts of the 
postmodern formed with each other89. 

 La deuxième phase est perçue comme la phase de synthèse: ce qu’on pourrait appeler 

les différentes manifestations du postmodernisme se rejoignent sous des caractéristiques 

communes. Les années 90 finissent par délimiter le postmodernisme comme un courant à part 

entière dont les spécificités ne dépendent pas des domaines auxquels il s’applique. Il s’agit 

alors d’un courant, autonome et établi: « no longer a form of cultural barometer, 

postmodernism had itself become an entire climate »90. Après cela, le postmodernisme 

sombre dans une sorte de dissipation. Le terme devient associé à un certain laxisme. 

 C’est le troisième stade que Connor appelle « dissipation » et qui marque l’arrivée du 

postmodernisme à un nouveau tournant, celui de l’éthique. Le multiple devient le point phare 

du postmodernisme: « rather than representing a threat to be tamed, the multiple becomes a 

promise or horizon to which art must try to live up »91. Le désordre devient la possibilité 

d’atteindre la plénitude. Aucune explication, aucune rationalisation n’est admise par le 

postmodernisme. Il y a une série de liens faits et défaits à travers l’intrigue mais qui 
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n’aboutissent à aucune réalisation. Néanmoins, cette non réalisation n’est pas perçue comme 

un échec ou une condamnation. C’est l’objet même de l’art que de ne pas trouver 

d’aboutissement et de rester toujours dans une optique d’ouverture: « Polyphonic plenitude, 

the searching out and affirmation of the plurality of different voices, became the leading and 

defining principle of postmodernism’s cultural politics »92. Le postmodernisme vient dire que 

non seulement il y a impossibilité de conclure ou de fixer mais que cette fluctuation est le 

réceptacle de la richesse d’une œuvre. Pour citer  Linda Hutcheon: « it seems reasonable to 

say that the postmodern’s initial concern is to de-naturalize some of the dominant features of  

our way of life ; to point out that those entities that we unthinkingly experience as ‘natural’ 

[…] are in fact ‘cultural’ […] »93. Le postmodernisme vient ronger, mettre fin à ce qui est, à 

l’ordre dominant en suggérant qu’il s’agit de vérités subjectives modelées par 

l’idéologie: « all cultural forms of representation-literary, visual, aural […] are ideologically 

grounded […] »94.  

Les années 90 marquent donc l’essor du tournant éthique du postmodernisme. Ce 

tournant éthique est fortement marqué par la pensée d’Emmanuel Lévinas (1906-1995)95 pour 

qui l’éthique c’est accepter l’autre comme altérité totale et inassimilable. Le postmodernisme, 

fondé sur l’échange et la conjugaison des idées s’oppose à la pensée de l’un qui est 

caractéristique de la philosophie de l’ouest. En effet, la philosophie héritée de la Grèce 

antique est fondée sur l’univocité du langage. Les phrases sont construites à partir d’une 

structure spécifique. La pensée héritée des grecs est systématique, elle refuse la dispersion ou 

l’approximatif: 

 We keep hearing the remark that philosophy does not progress, that we are still occupied with the same 
philosophical problems as were the Greeks. Those who say this, however, don’t understand why it is so. 
It is because our language has remained the same and keeps seducing us into assuming the same 
questions.As long as there is still a verb ‘to be’ […] as long as we continue to talk of a river of time and 
an expanse of space, etc., etc., people will keep stumbling over the same cryptic difficulties and staring 
at something that no explanation seems capable of clearing up96.  

Le postmodernisme vient s’opposer à cette fixité inhérente à la pensée de l’ouest par 

l’ouverture à l’altérité sur laquelle il est fondé. Ainsi, le postmodernisme remet en cause la 

métaphysique de la compréhension. Comprendre, c’est, assimiler l’autre, se l’approprier et 
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résorber sa différence qui faisait qu’il était hors du soi. La compréhension prend possession 

de l’autre et rassure: il y a possibilité de ramener à soi, à sa compréhension ce qui échappe par 

son altérité. L’être reste dominant, la mesure de toute chose. Toute la philosophie de l’ouest 

est imprégnée de cette volonté de conquête de l’autre. Il faut comprendre l’autre, c'est-à-dire 

le thématiser, le désigner, le coloniser. 

Cette supériorité de l’être est mise en avant par la philosophie de Heidegger. L’être 

serait, pour Heidegger, à la base de tout savoir. C’est parce qu’il « est » que l’homme pense et 

par cette pensée, il arrive à la compréhension, c'est-à-dire à l’assimilation d’un savoir qui était 

jusqu’ici en dehors de lui: « So it is that ‘ Being’ is the light in which existents become 

intelligible »97. Pour Lévinas, il s’agit du contraire. C’est parce que l’homme est capable de se 

dépasser et donc d’aller vers l’autre, qu’il pense. La pensée est donc ce qui crée l’être. En 

d’autres termes, l’autre (la pensée) est ce qui permet au sujet de se dépasser, de se créer et 

d’être éternel. Lévinas placera alors l’éthique, qui est la philosophie de l’autre, comme 

philosophie première. Pour Lévinas, l’être n’a pas la liberté de pouvoir s’approprier l’autre. 

Au contraire, il est dépendant de lui par un sentiment de responsabilité qui est à la base de son 

humanité. Ainsi, nous avons avec Heidegger et Lévinas deux variantes de « l’autre ». Pour 

Heidegger, l’autre fait partie du système de compréhension en étant un terme du langage, une 

notion assimilable et définissable. Pour Lévinas, l’autre est un dépassement éthique 

impossible à saisir: « This means that there are two kinds of other: (I) the « other » that is 

within the system of ‘same/other’, whose « otherness » is really an inverted projection of the 

same, and (2) the other that is outside and underlies the system »98. C’est cet aspect 

d’aspiration à l’autre qui constituera la base de notre réflexion sur l’occurrence métaphysique 

du concept de politique chez Collen. Outre le simple aspect contestataire qui relie les romans 

au « terrain » social mauricien, faisant de la littérature de Collen une littérature engagée, le 

politique équivaut à la notion de dépassement que nous retrouvons dans la littérature 

postmoderniste comme le souligne Linda Hutcheon: « And it is essential that the doubleness 

be maintained, not resolved »99. Ce que nous retiendrons ici c’est la correspondance du 

politique et de la notion de dépassement, de liberté de progresser. Le politique obéit à une 

ouverture permanente. Comme le souligne Paul Ricoeur dans  Histoire et Vérité, le politique 

« se joue à mesure, dans la « prospection », dans le projet, c’est-à-dire, à la fois dans un 
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déchiffrement incertain des événements contemporains et dans la fermeture des 

résolutions »100. Le politique est un processus toujours en mouvement. 

**** 

Pour aborder la notion du politique, nous nous baserons notamment sur les théories de 

Jacques Rancière, d’Alain Badiou et de Paul Ricoeur qui énoncent le politique mais  avec des 

appellations différentes. Néanmoins, comme point de départ, nous nous intéresserons à la 

théorie de Hannah Arendt qui parle des origines du concept. 

Le politique renvoie, au départ, à la notion de liberté: « Le sens de politique est la 

liberté »101. La politique, chez les grecs, veut en effet dire l’expression de la liberté. Il s’agit 

de la liberté d’agir mais aussi de la liberté de parole. L’isonomia désigne en Grèce antique, la 

liberté de prendre la parole dans la cité. Il faut souligner que la prise de parole n’est pas 

considérée comme un acte inerte, mais comme l’agencement d’une véritable action. Ce que 

nous entendons mettre en avant ici, c’est que l’acte et la parole ne sont, pour les Grecs, en rien 

étrangers: 

 La parole sous la forme de commandement et l’écoute sous la forme de l’obéissance n’étaient pas 
considérées comme une parole et une écoute authentiques ; si ce n’était pas une parole libre, c’est parce 
qu’on était lié à un processus déterminé non pas par la parole, mais par l’action ou le travail. Les mots 
ne constituaient alors pour ainsi dire qu’un substitut de l’action102. 

 L’action et la parole seraient d’autant plus liées que la liberté de prendre la parole 

dépendrait de la liberté d’agir et réciproquement. Ainsi, ceux dans la polis, qui est le modèle 

de la cité grecque, qui n’ont pas voix, à savoir les esclaves, n’ont pas non plus la liberté d’agir 

correspondante et c’est parce qu’il n’est pas libre de ses actes que l’esclave ne peut avoir part 

au dire. Hannah Arendt ira jusqu’à qualifier la liberté (de dire et de faire) de miracle car, 

qu’est-ce qu’un miracle sinon la capacité d’initier un changement par une action initiale, par 

un bouleversement qui remet en cause ce qui est, pour l’ouvrir à de nouvelles perspectives 

jusque-là inexplorées: « l’homme lui-même possède manifestement le don miraculeux et 

mystérieux de faire des miracles. Ce don, nous l’appelons dans le langage courant et éculé, 

l’agir »103. L’agir, le faire, c’est initier un renouveau, c’est prendre la liberté d’ouvrir aux 

possibles. Pour St Augustin, l’homme lui-même serait un miracle, un commencement, un 
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initium qui prend naissance pour faire. Ainsi, la politique, qui veut dire liberté, trouve son 

sens à la fois dans le dire et le faire qui opèrent, nous l’avons évoqué, de façon simultanée car 

la parole initie l’acte et vice versa car « ce n’est pas pour tenir l’homme par la crainte et faire 

qu’il appartienne à un autre que l’État est institué ; au contraire c’est pour libérer l’individu de 

la crainte, pour qu’il vive autant que possible en sécurité, c’est-à-dire conserve, aussi bien 

qu’il se pourra, sans dommage pour autrui, son droit naturel d’exister et d’agir »104. Hannah 

Arendt parle de « miracle » en parlant de la politique, puisque le miracle repose sur l’agir et la 

possibilité d’agir est un principe fondamental de la liberté politique. L’agir en tant que 

commencement a de miraculeux le fait de toujours aspirer à un ailleurs, à un avancement. La 

politique en tant qu’agir correspond de ce fait à l’aspiration à un mieux et « toutes ces 

justifications et définitions aboutissent à déterminer la politique comme un moyen en vue 

d’une fin plus haute […]105. 

 Enfin, l’autre élément essentiel à la définition de la politique, c’est l’espace dans 

lequel a lieu la liberté politique. Cet espace, chez les Grecs, s’appelle la polis: « la politique 

prend naissance dans l’espace-qui-est-entre-les hommes, donc dans quelque chose de 

fondamentalement extérieur-à l’homme »106. En effet, l’homme (en tant que concept) est « a-

politique ». C'est-à-dire que la définition philosophique ou théologique de l’homme empêche 

de pouvoir le percevoir comme capable de politique. La philosophie, tout comme la théologie, 

s’intéresse à l’homme comme créature centrale, comme créature de Dieu. Or, la politique 

repose sur « la pluralité humaine »107 . En d’autres termes, la politique ne dépend pas de 

l’homme mais des hommes, de la relation qu’ils entretiennent entre eux: « la politique traite 

de la communauté et de la réciprocité d’êtres différents. Les hommes, dans un chaos absolu ou 

bien à partir d’un chaos absolu de différences, s’organisent selon des communautés 

essentielles et déterminées »108. La politique concerne « les » hommes dans un espace donné 

car pour qu’il y ait politique, il faut qu’il y ait un espace où puissent se dessiner les relations 

et les traits de la liberté de parole ou d’acte. Cet espace dans lequel aurait existé la politique 

aurait existé seulement en Grèce et pendant un bref moment dans l’histoire. La polis serait 

l’espace utopique, où la politique, en tant que libre aspiration à de plus hautes perspectives, 

aurait eu lieu: « être libre et vivre-dans-une-polis étaient en un certain sens une seule et même 
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chose »109. Somme toute, Arendt énonce deux ingrédients nécessaires à l’accomplissement de 

la politique: la reconnaissance de la différence et l’égalité de la liberté offerte à toute entité 

différente.  

Néanmoins, le sens de la politique évoluera jusqu’à atteindre, à nos jours, un sens 

beaucoup plus éloigné de la notion de liberté qu’elle ne l’était au départ. La politique-liberté 

sera reléguée au plan de mythe, d’utopie, c'est-à-dire, littéralement d’un espace en dehors du 

monde, presque irréel. Ce qui a amené ce glissement, c’est la distinction inéluctable entre la 

politique-parole et la politique-action: la parole ne peut avoir lieu seule alors que l’acte peut 

être accompli seul, sur l’initiative d’un groupe ou d’un individu. Si la parole est 

obligatoirement en interaction avec autrui car elle est entendue, échangée sous forme de 

discussion, l’action peut se faire seule. L’isonomia et l’initium se distinguent en ce que 

l’ isonomia implique obligatoirement autrui tandis que l’initium, qui renvoie à l’acte, peut 

s’accomplir seul. Aux mains d’un ou de plusieurs individus exclusifs, le pouvoir-agir a, en 

quelque sorte dénaturé la politique au sens premier. La politique n’est plus perçue comme cet 

espace entre une pluralité mais bien comme un ensemble sous l’égide d’un groupe ou d’un 

individu. Les hommes en tant que diversité plurielle est un concept remplacé par le concept 

d’humanité: c'est-à-dire, une seule entité. L’humanité, l’homme, vient remplacer « les 

hommes ». C’est l’histoire qui traite de l’humanité dans son ensemble. L’histoire résume 

l’histoire de l’homme, dans les grandes lignes, comme une synthèse, et refuse de ce fait 

l’histoire de l’individu pris dans son unicité: « le concept de liberté a complètement disparu 

partout où la pensée moderne a mis à la place du concept de politique celui d’histoire »110. 

Chez Collen, il est question de politique à plusieurs instants de l’œuvre. Nous avons 

tout d’abord l’image d’une polis inversée, à l’opposé de toute liberté. De surcroît la liberté de 

parole et d’action sont particulièrement ciblés afin de montrer que les bases de la définition de 

la politique sont expressément démolies. Il sera question de censure, de mots interdits, alors 

que l’action est souvent en périphérie, en zone rurale, cachée, difficile. La polis n’existe plus 

comme pluralité mais comme dissensus: d’un côté l’univers des petits travailleurs et de 

l’autre, celui de la grande bourgeoisie. L’écriture de Collen fait explicitement ressortir ce 

partage, ces limites, ces distinctions à de multiples reprises. A côté de cette polis pervertie que 

nous choisirons d’appeler « polis patriarcale » ou ordre policier, il y a l’aspiration à l’utopie. 

Collen parle de mythes originels, d’espaces utopiques pour bien rattacher son écriture à la 
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notion de politique. En effet, si la polis est l’espace où a lieu l’expression de la liberté 

politique, le processus d’accomplissement de cette liberté et des aspirations qu’elle entraîne 

renvoie au concept de politique. Collen dénonce le patriarcat et sollicite de ce fait la liberté de 

dire, d’écrire afin de libérer l’agir. En ce sens, les textes culminent tous vers une sorte d’idéal 

utopique en filigrane que nous appellerons le politique en tant que manifestation 

métaphysique, c'est-à-dire hors de toute existence physique.  

Chez Rancière, le politique opère en trois temps. Le premier temps, c’est le temps de 

la police, de l’ordre premier et préexistant. L’ordre second viendra le remettre en question, le 

« déchirer ». Rancière appelle ce deuxième temps la politique. Le troisième temps est un 

dépassement de l’ordre premier grâce à la remise en question opérée par l’ordre second. C’est 

le temps du politique, c'est-à-dire du « résultat » autre, de l’autre option découlant du 

processus de remise en question. Alain Badiou parle d’éthique de vérité comme un processus 

de déconstruction d’une situation donnée par l’intervention d’un événement qui pousse la 

situation à s’ouvrir sur « autre chose ». Il y a donc trois temps chez Badiou également: le 

temps de la situation, le temps de l’événement qui vient briser la situation initiale et le temps 

de l’éthique de vérité qui est le dépassement d’une situation connue par l’établissement d’une 

réalité nouvelle, évolutive. Chez Ricoeur, le récit littéraire inclut trois mouvements qu’il 

appelle Mimséis I, Mimésis II et Mimésis III. La Mimésis I exprime la réalité extratextuelle et 

tente de la retranscrire par imitation et selon des procédés spécifiques. La Mimésis II c’est le 

propre du récit, c’est le royaume du récit qui peut se permettre de modifier la réalité, la 

déconstruire, la modifier. La Mimésis III c’est le dépassement rendu possible par le texte, 

c’est ce qui touche non plus à la réalité mais au réel, à l’autre. 

Dans les trois cas, nous avons une évolution d’un ordre premier vers un troisième 

ordre par le biais d’un mouvement intermédiaire qui force à la remise en question. En d’autres 

termes, le politique renvoie à l’autre, à l’autre « résultat », toujours plus en avant et se 

rapproche ainsi du processus éthique tel que l’évoque Alain Badiou. Dans son ouvrage 

L’Éthique, essai sur la conscience du Mal, Alain Badiou parle du processus éthique comme 

tributaire de trois phases qu’il appelle trois « dimensions ». Il y a la « convocation, par 

l’ événement, du vide d’une situation, incertitude de la fidélité, et puissance de forçage des 

savoirs par une vérité »111. Ce « vide » initial correspondrait à ce que propose l’État: c'est-à-

dire une situation stable. Il s’agit de l’État policier. Cette situation proposée par l’Etat policier 
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est, pour Rancière, génératrice de « maux » qui ne peuvent que venir la remettre en question 

et générer de ce fait un « événement ». Nous en sommes là à la deuxième « dimension » du 

processus éthique, celle que nous avions appelée, au cours de notre travail, la politique. 

Badiou dira que l’événement vient interrompre le vide de la situation initiale. Par une 

« puissance de forçage » régulière et constante, l’événement vient déchirer l’initial et 

« contraint à inventer une nouvelle manière d’être et d’agir dans la situation »112. Cette 

nouvelle manière d’être est ce que Badiou appelle « vérité » et que nous appelons « le » 

politique. Il s’agit de la dernière étape du processus éthique, celle qui produit autre chose, une 

autre réalité. La vérité est « ce que la fidélité regroupe et produit »113. Or, il s’agit d’un 

« résultat » axé vers l’altérité, vers le devenir. Il ne s’agit pas d’un résultat définitif et figé, car 

lui-même sera remis en question et soumis à l’événement pour générer une autre vérité. Ainsi, 

il n’existe pas une vérité, mais une quantité infinie de vérités toujours portées vers l’autre, 

autre chose, un autre résultat: «  il n’y a pas en effet un seul Sujet, mais autant de sujets qu’il 

y a de vérités, et autant de types subjectifs qu’il y a de procédures de vérité »114. Badiou 

rejette l’idée d’un sujet transcendant et axe sa théorie exclusivement autour de la notion 

d’altérité. Le sujet, en se dépassant et en allant vers l’autre qui lui est inconnu fait sien cet 

autre, qui figure désormais parmi les choses qu’il connaît dans le monde: il l’a intégré par la 

connaissance. Il faut surmonter ce qui est (la police) pour arriver à un nouvel élément de la 

réalité: « une différence surmontée dans le vrai où le connu est compris et, ainsi, approprié par 

le savoir et comme affranchi de son altérité »115 . En d’autres termes, tout ce qui « est », au 

départ était altérité. De ce fait, l’être, au sens d’existence, repose entièrement sur le différent, 

sur ce qui engendre une interdépendance que Lévinas appelle responsabilité entre le sujet et 

l’autre.  

Les trois mouvements de la politique que nous avons identifiés comme étant l’ordre 

préexistant, la remise en cause de cet ordre et le dépassement pour un ailleurs se rapprochant 

de l’idéal, se retrouvent dans les trois mimèsis identifiées par Paul Ricoeur. Pour qu’il y ait 

intrigue, il faut qu’il y ait « une pré-compréhension du monde de l’action: de ses structures 

intelligibles, de ses ressources symboliques et de son caractère temporel »116. L’action existe 

parce qu’elle est susceptible d’être comprise à la fois par l’émetteur (l’auteur) et le récepteur 
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(le lecteur). Autrement dit, les éléments de cette « action » font partie d’un patrimoine 

intelligible inhérent à la société de diffusion en question. La mimèsis I repose sur un acquis 

fondé sur des éléments stables, pré admis car: 

 Imiter ou représenter l’action, c’est d’abord pré comprendre ce qu’il en est de l’agir humain, de sa 
sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité. C’est sur cette précompréhension, comme au poète et 
à son lecteur, que s’enlève la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et littéraire117.  

La mimèsis I est l’éclosion de l’intrigue à partir de normes, de valeurs inhérentes à une 

culture. C’est ce qui va rendre possible le récit, sa valeur de base, sa raison d’être.  

« Avec mimèsis II s’ouvre le royaume du comme si »118. A partir des éléments de la 

préfiguration, le texte configure une intrigue. Mimèsis II est de l’ordre de la fiction, de 

l’agencement, de la mise en intrigue. C’est parce qu’il est configuré que le récit se laisse 

suivre et qu’il est, de ce fait, susceptible d’être interprété et adapté. Mimèsis II confère au récit 

sa dimension politique, c'est-à-dire sa dimension d’ouverture qui est  

La transmission vivante d’une innovation toujours susceptible d’être réactivée par un retour aux 
moments les plus créateurs du faire poétique. Ainsi comprise, la traditionnalité enrichit le rapport de 
l’intrigue au temps d’un trait nouveau119. 

 En tant que fiction, l’œuvre s’ouvre à la possibilité d’une tradition narrative. Mimèsis II 

envoie de ce fait à l’acte politique ou pour le dire autrement, la fiction fait politique 

lorsqu’elle configure un récit à partir d’éléments préexistants: la politique se construit à partir 

de l’ordre policier. 

La mimèsis III c’est aller au-delà du texte, c’est le monde du lecteur qui dépasse les 

frontières de l’œuvre: «mimèsis III marque l’intersection du monde du texte et du monde de 

l’auditeur ou du lecteur »120. Le texte refigure le monde en touchant à un au-delà, un ailleurs 

qui se rapproche de la définition même du concept de réel: toujours insaisissable, toujours 

plus en avant. Mimèsis III, c’est le texte qui « comporte des trous, des lacunes, des zones 

d’indétermination […] »121. C’est ce reste à dire qui caractérise le politique. En effet, lorsque 

la politique est venue déchirer l’ordre premier en lui offrant une autre configuration, le 

politique parle de dépassement, il « déploie un monde en quelque sorte en avant de lui-
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même »122. Ce dépassement, Alain Badiou l’appelle « éthique de vérité » pour qualifier le 

permanent élan en avant qu’est la quête du réel. En effet, pour Badiou, toute réalité admise 

passe par un processus précis. Il  a d’abord une situation donnée qui est remise en question 

par un événement déterminé venant le troubler. A force de persistance, cet événement finit par 

faire éclore une nouvelle donnée à partir de cette situation préexistante. Nous reconnaissons là 

les trois étapes de la politique que sont l’ordre policier, brisé par l’événement politique alors 

que le politique correspond à cette éthique de vérité, cette vérité nouvelle qui, elle-même sera 

ensuite remise en cause. Ce « processus », mis en avant par Badiou correspond à la définition 

qu’il donne de l’éthique, si bien que que le processus éthique (situation-événement rupture-

éthique de vérité), le processus politique (ordre policier-la politique-le politique) et la mimèsis 

(Mimèsis I- Mimèsis II- Mimèsis III) se font écho. 

Paul Ricoeur appelle Mimésis I la première étape de la politique que Rancière associe 

à la platitude première des signes inertes de l’art peints sur une page ou sur une toile. La 

politique concerne la Mimésis II, c'est-à-dire l’intervention du « jeu des renvois, oppositions 

ou assimilations »123 qui viennent annoncer une réalité nouvelle propre à l’art. L’art constitue 

sa propre réalité selon ses formes et ses idées pour offrir non pas l’exposition du commun 

mais l’illusion référentielle d’un commun modifié. En ce sens, la littérature en tant qu’art, 

participe de la politique en tant que différentiation et liberté. Vu sous cet angle, la littérature 

rejoint ce qu’Alain Badiou appelle un « événement ». 

**** 

Chez Collen, le concept de politique tel que nous venons de le définir, trouve sa 

« définition » en passant par les trois stades que sont la préexistence d’un État policier, la 

remise en question de celui-ci par la politique en tant que rupture et enfin l’aboutissement 

politique, le politique, qui est recherche inachevée, tentative de réel ou éthique de vérité pour 

ce qui est de tendre vers une quête inaboutie axée sur l’altérité. Collen cible en effet, de façon 

systématique et subjective, un État de droite, un État capitaliste et bourgeois qu’elle oppose à 

une classe ouvrière opprimée. Les abus de cet État bourgeois, qui constituent l’arrière-plan 

socio-économique des romans, seront en butte à de sévères remises en question. Collen 

assimile l’État qu’elle dénonce à l’État policier de Rancière, c'est-à-dire à une plateforme 

préexistante qui invite à la remise en question. 

                                                 
122 Ricoeur, op.cit., p. 122. 
123 Ricoeur, op.cit., p. 22. 
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La « démarche » des romans réside en effet dans la remise en question de cet État 

policier/bourgeois. La politique intervient en tant que rupture. Lindsey Collen interroge les 

règles, rompt la frontière entre les personnages et le lecteur et brouille les pistes de la fiction 

pour porter le lecteur à s’interroger. Cette partie sur la politique concernera la remise en 

question des rôles (les personnages à l’exemple d’Iqbal dans The Rape of Sita tiennent les 

rôles d’auteur, de narrateur, de conteur ou de personnage), des règles, de la frontière entre 

fiction et réel. La politique c’est s’opposer à ce qui sépare pour amener le fusionnel: la remise 

en question ouvre enfin vers une tentative de conciliation. 

Le maître mot de la troisième partie sur le politique sera la notion « d'autre » ou 

«d’éthique » ou plus précisément le concept d'éthique de vérité. Nous verrons comment 

Collen tend vers l’ailleurs que nous appellerons aussi dépassement. Dépassé le monde 

concret: nous entrons dans l’imaginaire avec un ensemble de symboles prompts à porter les 

romans vers des vérités plus subtiles, au-delà de. Dépassé aussi le rationnel: Collen manie les 

mythes et les adapte à sas romans pour leur conférer la dimension transcendantale de la 

mythologie. Nous verrons aussi comment aller vers l’autre c’est aussi admettre l’autre roman 

et faire des allusions intertextuelles rattachant un texte à un autre, permettant le voyage 

incessant d’une interprétation à une autre et refusant ainsi la clôture d’un texte sur lui-même. 

Telle sera la vocation du politique. 
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 Première partie. L’État 

capitaliste et patriarcal :  toile 

de fond des romans  

Le malheur (l’aliénation) n’est pas venu de ce processus naturel ou conscient, mais de l’élément illusoire qui 

s’y est superposé124. 

For class struggle is not an individual struggle, but an organized mass struggle for the conquest and 

revolutionary transformation of State power and social relations125 (Althusser 86) 

Thus the definition of the State as a class State, existing in the repressive State apparatus, casts a brillant light 

on all the facts observable in the various orders of repression whatever their domains […]126 (Althusser 13) 

« Oppression et « oppression sociale » sont donc synonymes ou plutôt oppression sociale » est un pléonasme: 

la notion d’une cause politique c'est-à-dire socialiste fait partie intégrante du concept d’oppression »127. 

Nous avons choisi de placer cette citation extraite de l’ouvrage de Henry Lefebvre, Le 

Marxisme, en tête de l’introduction à cette première partie de notre réflexion sur le politique 

chez Collen afin d’accorder toute l’emphase due à l’objet phare qui orientera notre réflexion: 

l’aliénation. C’est bien un « malheur » que dénonce Collen dans sa littérature ou plutôt un 

ensemble de malheurs découlant de la division du travail. En effet, c’est lorsque apparaissent, 

à un moment du développement de la société, d’autres fonctions que celles visant à répondre 

aux « nécessités concrètes » que survient la division des classes. Pour le marxisme comme 

pour Lindsey Collen, l’État est une « erreur » à dépasser, à dénoncer et, au préalable à exposer 

sous le jour de ses travers. Elle rejoint ainsi Louis Althusser pour qui l’État « est une 

« machine » de répression, qui permet aux classes dominantes […] d’assurer leur domination 

sur la classe ouvrière pour la soumettre au procès d’extorsion de la plus-value (c’est-à-dire à 

l’exploitation capitaliste)128. 

                                                 
124 Henry Lefebvre, Le Marxisme, Paris: P.U.F, 1948, p. 94. 
125 Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État», La Pensée, n° 151, juin, 1970, p. 86. 
126 Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État»,op.cit., p. 13. 
127 Christine Deplhy, « L’Ennemi principal », in L’ennemi principal, Economie politique du patriarcat, Tome I, 
Paris: Syllepse, 2009. 
128Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État», op.cit.,p. 9. 
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Il est essentiel, dans un premier temps, de comprendre que pour Collen, l’État est une 

création capitaliste, c'est-à-dire qu’au-delà d’aliéner l’homme comme elle le démontrera avec 

plusieurs exemples dans ses romans, l’État est aussi une dialectique, une contradiction 

capitaliste. Ce que dénonce Collen c’est l’État capitaliste tel que le définit le marxisme.  

  Dans ses romans, Collen fait souvent allusion à l’accumulation de biens, à la société 

de consommation et à une course au pouvoir qui semble animer les représentants de la classe 

bourgeoise qu’elle inclut dans ses romans. Néanmoins, si le capitalisme implique la 

compétition, il s’agit d’une compétition contrainte, affranchie de toute liberté et devenue un 

réflexe d’accaparement dépourvu de sens réel: « En d’autres termes, la libre initiative du 

capitaliste n’est que l’aspect subjectif, superficiel et apparent d’un processus plus large, 

objectif, et contradictoire »129. Ce qui transparaît dans l’État capitaliste, c’est l’absence de 

liberté et c’est bien cette thématique (l’absence de liberté) que Collen reprendra sous diverses 

appellations dans ses romans. Le capitalisme est un cycle infernal, un piège, « le cycle 

infernal de la course au profit »130 tout en étant un paradoxe. En effet, la dialectique du 

capitalisme peut ainsi être résumée: le producteur est pris dans un rapport d’échange et donc 

dans un rapport avec l’autre tout en étant complètement coupé d’autrui. Seule la valeur 

marchande compte, nous sommes dans l’illusion de la production et non plus dans la 

production au sens humain et concret en correspondance à des besoins immédiats. Enfin, le 

capitalisme se caractérise par le « fétichisme et l’aliénation de l’homme »131 avec la 

cristallisation du travail, des échanges, des produits en argent qui se veut ainsi être la plus 

haute manifestation de l’illusion. 

Cet État capitaliste Rancière l’appellera « ordre policier », c'est-à-dire un « système 

d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les 

découpages qui y définissent les places et les parts respectives »132. L’ordre policier c’est cet 

État organisé, divisé en classes avec des fonctions définies pour chacun, bref, il s’agit de la 

hiérarchisation attribuable à l’État en tant qu’organisation capitaliste. L’idéologie participera 

de l’autoconservation nécessaire à l’État capitaliste en s’adaptant aux besoins et aux attentes 

matérielles des sujets tout en apportant une orientation subjective à ces attentes, orientation 

                                                 
129 Althusser, op.cit., p. 80. 
130 Althusser, op.cit., p. 81. 
131 Althusser, op.cit., p. 87. 
132 Jacques Rancière, Le Partage du sensible esthétique et politique, Paris: La fabrique éditions, 2000, p. 12. 
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visant à servir les objectifs de l’État capitaliste. Raymond Williams décrit l’idéologie à la fois 

comme une force d’autoconservation et d’adaptation, assurant ainsi sa perduration: 

 Every ideology […]once it has arisen, develops in connection with the given concept-material, and 
develops this material further ; otherwise it would cease to be ideology, that is, occupation with 
thoughts as with independent entities, developing independently and subject only to their own laws 133. 

Lindsey Collen ne dénonce pas seulement l’État capitaliste et son organisation 

conduisant à l’aliénation de la classe ouvrière, mais elle dénonce également le patriarcat. Pour 

Collen, comme elle le démontrera dans ses romans, l’oppression politique exercée par les 

différents appareils d’État équivaut à l’oppression patriarcale. En d’autres termes, l’État 

comme le patriarcat aliène les plus faibles. Dans le cas de l’État il s’agit de la classe ouvrière 

et dans le cas du patriarcat, il s’agit essentiellement des femmes. Ceci étant, l’État peut 

contenir le patriarcat et opprimer à la fois les femmes et les plus faibles dans leur ensemble. 

C’est pourquoi nous parlerons d’État patriarcal pour désigner l’espace socio-politique que 

dénonce Collen dans ses romans.  

Dans son entrevue avec Triplopia, Collen définit le patriarcat comme une force 

insidieuse, perfide, une idéologie travaillant en silence et pourtant omnipotente. Elle dira: 

« Because every day women are already meted out a million insidious, invisible reminders of 

patriarchy. And the rapist is only acting on this »134. Le patriarcat est une pression exercée à 

l’encontre des femmes et de la plupart des hommes car, tout comme l’État, le patriarcat est 

une structure hiérarchique, organisée autour de lois et dont l’apogée se manifeste, toujours 

selon Collen, avec la prison: « So the patriarcal structure is there. A prison. The hierarchy of 

the whole thing »135. L’inégalité entre les classes est en correspondance avec l’inégalité entre 

hommes et femmes, ce déséquilibre des forces qu’évoque Collen et qui fait que la femme ait à 

subir la plus haute manifestation de violence de la part d’un homme, le viol: « where men and 

women are equal, as they were in the paternalistic esclavagist society of the Chagos, men do 

not consider raping women, and women have no fear of rape »136. 

Le patriarcat obéit à une structure hiérarchique et repose sur l’inégalité tout comme 

l’État capitaliste repose sur une hiérarchie découlant de l’inégalité des classes. Collen 

                                                 
133 Raymond Williams, Marxism and Literature, Great Britain: Oxford University Press, 1977, p. 45. 
134 http://www.triplopia.org, in Annexe 8, « Triplopia », p. 404. 
135 Ibid. 
136 Ibid. 
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attribuera d’ailleurs une valeur métaphorique plus large au viol de Sita dans son roman The 

Rape of Sita. Le viol devient symbolique de l’agression à l’encontre de toute une nation:  

There are at least two levels upon which the concept of rape expresses itself in this novel: in a literal 
sense, the problem of rape, with all the questions of how power, in its most abusive form, expresses 
itself through this act, and a second, more metaphorical sense137. 

Pour synthétiser, l’État capitaliste est en écho, à la fois avec la police de Rancière et 

avec le patriarcat en tant que force idéologique insidieuse . Nous avons organisé cette partie 

sur l’exposition de l’État comme arrière-plan des romans de Collen, autour de deux axes. 

 La première étape concerne la manifestation de l’État en tant que structure 

comprenant une base économique, des appareils répressifs et des appareils idéologiques 

d’État. C’est le jeu de ces différentes structures, leur impact sur la classe ouvrière et ce 

qu’elles produisent de répréhensible dans la société qu’expose Collen, qui sera l’objet de 

notre questionnement ici.  

Dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur le patriarcat comme manifestation 

métaphorique de l’État. Nous verrons en quoi le patriarcat occupe les mêmes fonctions 

oppressives que l’État. Cette fois, ce seront les femmes qui seront les victimes désignées. 

Collen expose les origines du patriarcat comme reposant sur la crainte que provoque la femme 

dans l’inconscient. Il en résultera qu’elle sera brimée pour être « contenue », elle et le danger 

qu’elle représente. Cette partie vise à dresser le tableau d’une société qui fait de la violence et 

de la répression son socle de construction. Frappé de négatif et de souffrances, c’est un 

enchaînement d’éléments liés à l’oppression et à l’absence de liberté que nous entendons ici 

mettre en avant. 

Ces deux parties étant en écho tendront à un même objectif ultime: contester l’État, le 

patriarcat, l’État patriarcal, notions qui se retrouvent en écho, pour épouser le dépassement 

préconisé par le marxisme vers un État affranchi des classes, vers un État communiste, 

utopique que nous appellerons le politique. 

                                                 
137 Ibid. 
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Chapitre I . L’appareil d’État :  une 

structure hiérarchique et 

répressive  

L’État qui sert d’arrière-plan aux romans de Collen donne lieu aux « illusions 

idéologiques »138, nécessaires à la perduration du système capitaliste. L’État reposerait sur 

une construction imaginaire que Louis Althusser appellera idéologie: « L’idéologie est un 

bricolage imaginaire, un pur rêve, vide et vain… » 139. L’idéologie organise la cité, la fait 

« marcher » et permet le lien nécessaire à l’existence de l’État capitaliste. L’idéologie 

constitue ce lien entre la pluralité à la base de la définition de la politique. Par ailleurs, 

l’idéologie est ce qui, pour Althusser, fait des individus des « sujets » et donc des acteurs de 

l’État: « Nous suggérons alors que l’idéologie « agit » ou « fonctionne » de telle sorte qu’elle 

« recrute » des sujets parmi les individus […] ou transforme « les individus en sujets […] par 

cette opération très précise que nous appelons l’interpellation , qu’on peut se représenter sur 

le type même de la plus banale interpellation policière […] »140. L’interpellation est 

intrinsèquement rattachée à l’identité d’un sujet car, « faire l’objet d’une adresse, ce n’est pas 

seulement être reconnu pour ce que l’on est déjà, c’est aussi se voir conférer le terme même 

par lequel la reconnaissance de l’existence devient possible. On ne commence à « exister » 

qu’en vertu de cette dépendance fondamentale à l’égard de l’adresse de l’Autre. On « existe » 

non seulement parce que l’on est reconnu, mais, plus fondamentalement, parce que l’on est 

« reconnaissable »141. L’idéologie assigne les rôles, c’est cette abstraction sur laquelle repose 

la constitution, l’ordre, la hiérarchie de la cité et bien qu’elle ne soit qu’une abstraction, c’est 

elle qui détermine la stratification des classes sociales.  

L’idéologie est pure illusion, pur rêve, c'est-à-dire néant. Toute sa réalité est hors d’elle-même. 
L’idéologie est donc conçue comme une construction imaginaire dont le statut est exactement semblable 
au statut théorique du rêve […]142.  

                                                 
138 Althusser, op.cit., p. 72. 
139 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris: P.U.F, 1995, p. 209. 
140  Jacques Rancière, La Mésentente, politique et philosophie, Paris: Galilée, 1995, p. 
141 Judith Butler, Le pouvoir des mots, discours de haine et politique du performatif, Paris: Editions Amsterdam, 
2004, p. 
142 Althusser, Sur la Reproduction, op.cit., p. 209. 
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Pour perdurer, un système doit produire et ensuite reproduire « 1) Les forces 

productives 2) Les rapports de production existants »143. En d’autres termes, l’État  doit 

assurer la perduration de son système productif et une des premières conditions pour cela est 

l’établissement d’un système idéologique solide. C’est donc cette force latente qu’est 

l’idéologie qui assure la survie de l’État. Marx conçoit la structure sociale comme composée 

des niveaux suivants: « l’Infrastructure ou base économique […] et la Superstructure, qui 

comporte elle-même deux « niveaux » ou « instances »: le juridico-politique […] et 

l’idéologie […] »144. Nous proposerons le schéma suivant en guise de synthèse: 

 

Figure 1:  L'État.  

L’Infrastructure étant l’économie, le système économique de  l’État, la Superstructure 

représente les forces qui mettent en place le système économique, les forces qui le forgent. 

 La Superstructure est constituée de l’État lui-même, sous la forme d’appareils 

répressifs et d’appareils idéologiques d’État, les AIE. Les appareils idéologiques d’État, 

comme nous le verrons, sont ceux qui, plus insidieux, se chargent d’entretenir et d’alimenter 

l’aspect idéologique social. L’idéologie étant une construction abstraite repose sur ces 

institutions vectrices d’idées instaurées par l’État. L’appareil répressif d’État est constitué du 

juridique, de l’armée, du gouvernement et de l’administration. L’État est « conçu 

explicitement […] comme appareil répressif. L’État est une « machine » de répression qui 
                                                 
143 Althusser, La Pensée, op.cit., p.4. 
144 Althusser, La Pensée, op.cit., p. 7-8. 
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permet aux classes dominantes [...] d’assurer leur domination sur la classe ouvrière […]  »145. 

Quant aux appareils idéologiques d’État, ils ne sont pas à confondre avec la répression de 

l’État. Il s’agit de forces latentes, invisibles et néanmoins coercitives. Althusser dira ceci: « ce 

qui distingue les AIE de l’appareil (répressif) d’État, c’est la distinction suivante: l’appareil 

répressif d’État « fonctionne à la violence » alors que les Appareils idéologiques d’État 

fonctionnent à l’idéologie »146. L’idéologie est ce qui constitue la base même de la société car 

elle définit l’individu en lui assignant un rôle social, une identité bien distincte en 

l’interpellant en tant que sujet en lui signifiant de façon claire ou implicite que telle ou telle 

réaction est attendue de lui. Ainsi, l’idéologie interpelle les individus pour en faire des sujets, 

c'est-à-dire des actants définis dans et par la société: « […] all idéology hails or interpellates 

concrete individuals as concrete subjects, by the functioning of the category of the 

subject »147. Althusser dressera la liste de ces institutions qu’il perçoit comme faisant partie 

des appareils idéologiques d’État. Il dira: 

 

With all the reservations implied by this requirement, we can for the moment regard the following 
institutions as Ideological State Apparatuses […]  
-The religious ISA (the system of the different churches) 
-The educational ISA (the system of the different public and private ‘Schools’) 
-the family ISA 
The legal ISA 
-the political ISA (the political system, including the different Parties) 
-the trade-union ISA 
-The communications ISA (press, radios and television etc.) 
-The cultural ISA (Literature, the Arts, sports, etc)148. 

 

Bien qu’il distingue les appareils répressifs et les appareils idéologiques comme 

faisant usage d’un degré de violence dissemblable, Althusser dira que dans les deux types 

d’appareils, une forme de violence reste latente: « I shall say rather that every State 

Apparatus, whether Repressive or Ideological, ‘functions’ both by violence and by ideology 

[…]  »149. Cette violence peut à la fois être physique et toucher plus insidieusement à l’identité 

de l’être en agissant en tant qu’axe définitoire des identités à inclure dans le modèle social ou 

à exclure: 

                                                 
145 Althusser, La Pensée, op.cit., p. 9. 
146 Ibid., p. 14. 
147 Louis Althusser, On Ideology, London and New York: Verso, 2008, p. 47 
148 Althusser, On Ideology, op.cit., p. 17. 
149Althusser, On Ideology, op.cit., p. 19. 
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The social identity of communities is constituted, both positively (by inclusion) and negatively (through 
exclusion or demonisation, for example.) Such narrative exclusion can occur either by means of a 
representation of an alien, somehow dangerous or suspicious ‘other’, or simply through an absence of 
representation that occludes the other altogether150. 

 

i.  L’Infrastructure  

Appliquée aux romans, l’Infrastructure sera comprise comme le « résultat » 

économique découlant de la division des classes, c’est-à-dire comme le tableau visible d’une 

hiérarchisation par la richesse qui découpe la société mauricienne. Collen oppose d’une part, 

le prolétariat, rigoureusement rattaché à des conditions de vie précaires et la bourgeoisie 

parfois caricaturalement entourée de pompeuses démonstrations de richesse. Paradoxalement, 

la même pauvreté qui pèse sur la classe ouvrière sert de tremplin à leur épanouissement et à 

leur évolution positive au fil des romans alors que la bourgeoisie, malgré des conditions de 

vie faciles est, simultanément rattachée à une sorte d’imparable tragédie qui la ronge jusqu’à 

la mener à son  déclin. Nous proposons de voir sous quel jour l’auteur présente le succès 

économique et les retombées qu’il implique, c’est-à-dire, somme toute, le prix à payer pour le 

résultat d’une société sous le joug d’une Infrastructure étatique. 

a)  Le succès matériel en échange de la liberté :  le psychiatre 

dans There is a Tide  

There is a Tide s’articule autour de trois voix: il y a celle de Shy, de Fatma et du 

psychiatre qui nous intéressera particulièrement ici. Outre le fait que Collen oppose deux voix 

féminines à une voix masculine, il y a une autre particularité à relever ici. Dans ce premier 

roman de Lindsey Collen, nous noterons une forte accentuation de l’auteur sur la psychologie 

des personnages. Si Shy entreprend une thérapie pour résoudre son anorexie, il n’en demeure 

pas moins que le psychiatre est lui-même un personnage complexe dont l’étude n’est pas 

dénuée d’intérêt. Tout semble en faire un candidat idéal pour une excellent insertion dans le 

système: c’est un homme, il a un bon poste, il possède des biens. C’est très exactement sur ces 

points et plus particulièrement sur les deux derniers que Collen amorcera la déchéance du 

psychiatre, l’objectif étant très précisément de démontrer, à travers ce personnage, 

l’association que l’auteur fait entre l’échec personnel et le succès économique.  
                                                 
150 Robert Holton, Jarring Witnesses, Modern Fiction and the Representation of History, New York: Harvester 
Wheatsheaf, 1994, p. 246. 
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La «bonne  situation » sociale fait écho, chez l’auteur, à la destruction personnelle. 

Nous entendons démontrer à travers ce personnage du psychiatre de There is a Tide, que le 

succès matériel découlant de l’Infrastructure cache une absence de liberté oppressante qui se 

veut être, selon Collen, le prix à payer, pour afficher son adhésion au système capitaliste. 

Nous nous concentrerons donc ici sur la notion d’enfermement, d’absence de liberté, 

d’emprisonnement psychologique. 

L’Infrastructure ou le succès découlant de la conjugaison réussie des moyens 

économiques, se révèle chez le psychiatre, représentant de la bourgeoisie d’État.  

Nous comprenons que le psychiatre est un descendant de « coolie », les engagés 

indiens venus sur l’île après l’abolition de l’esclavage. Il n’est donc pas seulement un 

représentant de la bourgeoisie mais surtout d’une bourgeoisie nouvelle, poussée par le désir 

rongeant de se venger d’un lourd passé colonial au cours duquel chacun de leurs droits fut 

arraché avec difficulté à la population blanche. Le psychiatre de There is a Tide fait partie de 

cette bourgeoisie qui se cherche encore, chancelant entre un passé historique pesant dont elle 

cherche à se défaire et l’exhibition  d’un succès économique récemment possible et 

compensateur. 

Le psychiatre intervient à cinq reprises dans le roman: il prend la parole dans cinq 

chapitres. Dans le chapitre six, il fait un exposé général sur sa situation. Le chapitre onze se 

concentre sur la notion d’enfermement, le chapitre treize témoigne des souffrances endurées 

par sa maîtresse, Françoise, une mulâtresse déchirée entre un passé colonial et un présent peu 

glorifiant. Le chapitre vingt-sept parle du succès matériel du psychiatre, le chapitre trente est 

un chapitre de confession et dans le chapitre trente-quatre le psychiatre est emprisonné pour 

obstruction à la justice.  

Le psychiatre commence le chapitre six où le lecteur le découvre pour la première fois, 

avec cette phrase: « Here I am a succesful psychiatrist… » (T 36): il met en avant et avant tout 

autre chose, son métier, mais aussi son succès comme pour servir de bouclier à toute la 

souffrance qui va suivre. D’emblée, le lecteur ne peut s’empêcher de remarquer trois choses: 

le psychiatre écrit sans ponctuation, il n’a pas de prénom, le chapitre ne comprend pas de 

paragraphe. Ces éléments renvoient à ce que nous appellerons « l’enfermement 

psychologique » jouxtant l’exhibition d’un succès social illusoire. L’absence de ponctuation 

donne une impression générale de confusion: le psychiatre n’est pas clair dans ses propos. 
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Son discours est une succession d’éléments, effrénés, mal maîtrisés qui se veulent le reflet 

d’une identité mal maîtrisée. L’accumulation suffocante veut symboliser un manque de recul, 

comme si l’auteur voulait souligner que ce personnage est complètement englouti par sa 

situation matérielle, son histoire, son identité, son travail et sa culpabilité. Par ailleurs, il n’a 

pas de nom, donc, pas d’identité comme s’il était seulement défini par cette phrase qui 

commence son discours: « I am a succesful psychiatrist »: voilà ce qui définit ce personnage: 

son succès et un métier. De surcroît, le métier de psychiatre n’aura pas été choisi par hasard. 

En effet, son métier en tant que psychiatre dans le privé et dans le public: « I also do some 

psychiatry at the Brown Sequard Government Hospital » (T 36), est ce qui permet au 

psychiatre de prétendre à un train de vie luxueux, il est, comme il le dit, réputé, heureux et 

respecté en tant que praticien de renom: « I in paradise island a succesful and happy man 

respected by one and all ... » (T 41).  

Pourtant, l’hôpital est ici un symbole d’emprisonnement aussi bien pour les patients 

que pour le psychiatre lui-même. Conclusion: il tire de son métier un succès matériel qu’il 

paie du prix de sa liberté. Le psychiatre retrouve sur son lieu de travail ses peurs les plus 

douloureuses. Il en est conscient mais essaye de se mentir: « and I try to avoid some of the 

more repressive aspects of the Brown Sequard Hospital » (T 37). De lui-même, il qualifie 

l’hôpital de lieu « répressif ». Collen fera en sorte que le psychiatre soit, à l’hôpital, enfermé 

avec sa plus grande culpabilité, un drame inavouable qu’il dissimule derrière une logorrhée 

verbale qui souligne son désespoir. Il sera amené à « observer » derrière un miroir sans tain, 

sa maîtresse, Françoise, enfermée après qu’elle ait tué son nouveau-né de trente-deux coups 

de couteau: « exposed her in cold blood stabbing thirty two times a new-born baby which was 

not or maybe I dread to think was mine » (T 39). L’aveu du psychiatre est terrible ici: il se 

sent coupable de la mort de celui ou celle qui était certainement son enfant. Son collègue lui 

proposera alors d’observer cette mère meurtrière comme un sujet d’étude, comme un moyen 

de plus d’enrichir la profession: « and when Hosenally finally said come and watch her 

through the one-way glass she’s interesting » (T 39). Avec l’observation scientifique de cette 

femme qu’il a aimée, le psychiatre atteint le summum de la déshumanisation assimilable à son 

lieu de travail qui devient symbolique à la fois de son succès matériel et de sa déchéance 

psychologique et identitaire traduites par l’absolue confusion qui règne autour de son 

discours.  
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Collen fait passer l’étouffement visuel de l’absence de ponctuation et de paragraphes 

dans une situation personnelle toute aussi intenable que masque un succès matériel spécieux. 

Le psychiatre prendra conscience de l’horreur de son lieu de travail et dira: « whether at 

Brown Sequard or in private practice I’ve never really helped anyone I must admit… » (T 

202). Au lieu d’aider l’humain comme le voudrait son métier de médecin de l’âme, le 

psychiatre se rend compte de son inefficacité: perverti jusqu’au bout, son métier aura été 

détourné de son but réel. Petit à petit, le psychiatre sombre dans une terrible culpabilité qui 

sonne comme un glas. Lorsqu’il se rend compte de ce qu’il a fait, le « masque » de l’hôpital 

tombe, l’horreur réelle se matérialise subitement: le psychiatre se fait emprisonner: « because 

she knew that I was in prison in Bo Basin myself and thus not worth writing for or to… » (T 

240). La prise de conscience matérialise en quelque sorte la réalité de sa situation: il passe de 

son lieu de travail à ce que représente réellement son lieu de travail: une prison.  

L’étau se resserre sur le psychiatre. Il est de plus en plus happé, enfermé par ce succès 

économique qui lui semblait au départ être la source de toute liberté, de toute possibilité. Le 

chapitre trente marque l’irrémédiable descente aux enfers: « I didn’t only wall up my father-

in-law in my own house and my mistress Françoise in my own madhouse but I did something 

much worse perhaps the worst thing a man can do because I sold my mother… » (T 219). Ici, 

l’hôpital psychiatrique est associé à la demeure du psychiatre: « my own madhouse » 

(littéralement maison de fou) de sorte que l’association entre la belle maison à étage qu’il 

possède, symbole de succès matériel et l’hôpital sordide soit clairement faite. Le psychiatre 

termine sa longue liste d’aveux par celui de la tentative de corruption commise avec l’aide de 

son frère. Ils auront acheté le silence d’un ouvrier après l’avoir battu. 

 Le chapitre trente-quatre marque l’apogée de la culpabilité avouée avec 

l’enfermement du psychiatre en prison. Ce chapitre, par un jeu de miroir inversé vient dire 

l’horrible vérité qui se cachait derrière le luxe exhibé au chapitre six. L’ami et collègue 

Hosenally est désormais le Docteur Hosenally: « who I now call Doctor and not just 

Hosenally » (T 240). Le psychiatre est désormais celui qu’on observe comme cas clinique. La 

belle maison est devenue cachot alors que son métier semble s’être retourné contre lui: brisé 

par une culpabilité qu’il est incapable de gérer, le psychiatre avoue mériter son châtiment: « I 

have in fact sequestrated my father-in-law for life my wife for life my mistress for life my 

mother for life and have continually obstructed the course of any form of justice that could 

free them or get me formally blamed for it » (T 241). Cette dernière tirade vient, 
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symboliquement, en opposition directe avec la première déclaration du psychiatre, qui, 

rappelons-le était: « I am a succesful psychiatrist ». Le voile du succès est tombé. 

On comprend alors le chaos du discours, les double sens, la douleur qui transparaît 

derrière le masque du succès. Le psychiatre est un personnage perdu qui, contrairement aux 

autres représentants de la bourgeoisie que dépeindra Collen dans ses romans, attise une 

certaine sympathie par le déchirement dont il est la victime. Torturé dès sa première 

intervention, il semble libéré par la punition qu’il reçoit enfin. La complexité de ce 

personnage témoigne d’un autre enfermement que cache l’illusion du succès économique. Il 

s’agit de l’enfermement historique. 

Le psychiatre de There is a Tide symbolise ce conflit identitaire qui assaille cette 

nouvelle section de la population. Outre l’enfermement qu’induit le position sociale, il y a 

également le fantôme d’un emprisonnement hérité de l’histoire, un emprisonnement 

historique que Collen traite ici. 

Le psychiatre résume ce conflit avec une phrase: « and my thinking she represented 

something better than the walls of my huge house and the walls between us all and my being 

taken in by the culture she represented because she spoke French » (T 80). Le fantôme 

postcolonial dessine ici clairement ses contours: le psychiatre est enfermé dans un passé 

colonial qui lui dérobe toute situation identitaire. Rappelons de nouveau qu’il n’a 

symboliquement pas de nom. Il avoue être attiré par Françoise, cette mulâtresse déchue, parce 

qu’elle représente ce qu’il n’a pas, ce qu’il estime au-delà des murs de sa grande demeure: 

« she represented something better ». Elle représente l’inaccessible, c'est-à-dire une couleur 

de peau qu’il manquera toujours au psychiatre pour faire partie de la grande bourgeoisie. 

Aussi il aspire à Françoise et, dit-il, au français, c'est-à-dire à la représentation coloniale. Le 

drame du psychiatre est ici clairement énoncé: malgré son argent, malgré son travail, il ne 

parviendra jamais à être pleinement « bourgeois ». Une identité définie et pure lui restera 

toujours illusoire. Françoise le méprise, méprise ses origines et seul son argent, c'est-à-dire 

l’illusion de sa grandeur, lui permet de faire figure. Malgré son succès économique, le 

psychiatre est enfermé par l’histoire qui lui refuse une identité: il ne pourra que continuer à 

jouer au grand bourgeois qu’il ne sera jamais pleinement. 
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Il en va de même pour Françoise. Nous apprenons qu’elle est issue de la population 

créole151, c'est-à-dire issue du croisement blanc et noir. Comme le psychiatre, elle ne pourra 

jamais être la grande bourgeoise qu’elle tente de devenir. Nous sommes une fois de plus dans 

l’illusion:  

What she revered in herself was the whiteness which she considered more particularly Frenchness that 
could only logically if she were to face up to it have come from rape and prostitution and humiliation 
for generations of women like herself and now there she is closed up like that  not only inthe madhouse 
but in her own mind  (T 84). 

 Françoise est, tout comme le psychiatre, enfermée par un passé colonial vecteur de troubles 

identitaires. Elle rejette la langue créole tout comme le psychiatre rejette sa couleur. Elle 

rejette donc son identité première, celle qui ressurgit lorsqu’elle est prise d’émotions:  

Loathing Kreol and saying it was vulgar and disgusting and abusive and not a language and that she 
didn’t speak it which was true except for the tragedy that it wasn’t true […] when in the excitement of 
the cyclone Kreol came out of her out of her true self out of her insideness…  (T 81). 

  En rejetant leurs origines pour épouser la division des classes du système capitaliste, 

les personnages se retrouvent piégés, rattrapés par une réalité profonde ancrée dans leur 

inconscient. 

L’Infrastructure en tant que conjonction des forces économiques se traduit encore et 

surtout par l’expression affichée d’un succès matériel. L’argent, le matériel, tout comme la 

position sociale et l’histoire, se veut tout aussi piégeant.  

C’est ce qu’affiche d’ailleurs d’emblée le psychiatre: « and I have a big double storey 

concrete house… » (T 37), « I’ve got a BMW and my wife a Renault » (T 38), « Of course I 

take people’s money when they come to consult at my consulting rooms » (T 198). Le 

matériel est clairement énoncé: il possède une maison, deux voitures et un emploi lucratif. 

Néanmoins, jouxtant cette exposition sommaire d’un succès matériel grandiose, nous avons le 

martèlement d’une même idée: l’enfermement qui se traduit par exemple avec la répétition de 

mots tels que « mur », « antivols », « enfermement ». La maison prend vite des allures de 

prison avec les allusions répétées aux antivols: « with their burglar proofing and their 

bambous hedges eight foot high… » (T 37), « our house has its burglar guards… » (T 37). Les 

références aux antivols, à l’épouse du psychiatre qui craint les voleurs traduisent non 

seulement une absence de liberté mais avant tout une sorte de peur obsédante de l’extérieur 

                                                 
151 La population créole, dite « générale » fait référence, dans le contexte mauricien aux métistes issus des 
croisements entre colons et esclaves. Ils sont essentiellement de foi catholique. 
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qui transparaît dès les premières lignes du discours du psychiatre. Aussi, le prix à payer pour 

la démonstration matérielle illustrant son appartenance au succès économique de la société se 

veut être un exil volontaire d’avec l’autre, et pire, d’avec la vie. Le psychiatre en a lui-même 

conscience: « an area not cluttered up with tobacconists or dirty little shops or bicycle 

workshops or tailors rooms or cobblers sitting working or watch repairers or barber shops or 

barefoot children in fact an area where there is not a sign of life… » (T 37). Le descriptif d’un 

quartier où il n’existe aucune forme d’artisanat ou aucune expression de pauvreté quelconque 

est lucidement attribué à une absence de vie. Le psychiatre, dès le départ se positionne comme 

personnage tragique: il est conscient de sa situation, il est conscient de sa détresse morale. 

L’ idée d’emmurement se précise davantage au chapitre onze, c'est-à-dire à la deuxième 

intervention du psychiatre. Le mot « mur » revient sans arrêt dans ce chapitre: « I have walled 

him up » (T 67), « walled him in » (T 67), « keep him prisoner » (T 67), « trapped inside his 

room » (T 67), « the brick walls have been sealed everywhere » (T 67), « I have buried him  

alive » ( T 71), « but now all the cracks between even her and me are blocked up with 

concrete » (T 72), « because I know the silence of the walls » (T 72). L’enfermement est 

omniprésent dans la maison: le passé a été enfermé, piégé dans le ciment des murs et des non-

dits: le psychiatre ne connaîtra jamais son père, l’immigré indien: « I thought I had nothing to 

learn from my father the sartye who stored in his mind millennial knowledge and wisdom » 

(T 71). Les murs enferment aussi le beau-père du psychiatre, ancien agriculteur, piégé dans le 

silence d’une chambre de malade. La mère du psychiatre se coupera de lui car ils 

n’appartiennent pas au même monde. 

 Le matériel, le ciment dense et compact, devient ici la matérialisation de 

l’enfermement, un enfermement dont le psychiatre a conscience. Petit à petit, le piège qu’il 

semble avoir créé avec son argent se referme sur lui. Ses origines le rattrapent à travers 

Françoise, à travers les reproches de sa mère, à travers le souvenir hantant de son père qu’il 

n’aura jamais connu. 

L’Infrastructure se joue chez Collen comme un drame avec ce personnage du 

psychiatre qui tente, à l’instar de toute une génération de nouveaux bourgeois de se voiler la 

face sans y réussir. 
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b)  Dérision de la bourgeoisie maur icienne :  Getting Rid of It 

et The Malaria Man and her Neighbours  

 Si dans There is a Tide le psychiatre, représentant l’efficacité de l’Infrastructure est 

torturé par des conflits intérieurs, Collen va encore plus loin dans Getting Rid of It et The 

Malaria Man and her Neighbours. La bourgeoisie dans ces deux romans est clairement 

associée au drame, plus exactement à la mort. Il n’y a pas de rémission. Les conflits du 

psychiatre de There is a Tide atteignent un point de non-retour dans ces deux romans. Par 

ailleurs, Collen emploie aussi un ton moqueur pour évoquer la bourgeoisie dans Getting Rid 

of It et The Malaria Man and her Neighbours, une moquerie acerbe, amère car associée au 

drame humain qui la jouxte, à savoir le décès de femmes et d’ouvriers dans des circonstances 

injustes et obscures. Si Collen se moque, c’est pour sensibiliser mais aussi pour dire son 

mépris et sa colère face à un capitalisme ravageur qui fait des victimes. 

Dans Getting Rid of It il y aura une vague de suicide appelée « épidémie »: « it might 

just be an epidemic » (GR 149) et touchant majoritairement les femmes. Pas n’importe quelles 

femmes: des femmes de notables, des épouses de bourgeois dont trois exemples sont cités. Il 

y a Liz, Sarah et Rita qui se donnent la mort de façon différente. Liz s’ouvre les veines, Sarah 

meurt dans l’incendie de sa maison et Rita choisit la noyade. Il semblerait que, tout comme le 

psychiatre de There is a Tide, ces trois femmes aient été prises par un sentiment de mal être 

générant un impérieux besoin de fuir, de se couper, de disparaître. Fuir quoi ? A peu près la 

même chose que le psychiatre mais à un degré plus exacerbé car Collen dans ces romans 

ultérieurs se veut plus acerbe, plus violente. Ces trois femmes au destin tragique sont 

marquées par trois symptômes incurables découlant de l’appartenance à la bourgeoisie d’État: 

l’absence d’identité, la culpabilité et l’enfermement. Elles n’ont pas d’identité propre car ce 

qui les définit c’est la fonction et la position sociale de leurs époux: « Well, not exactly well-

known women. Wives of well-known men to be precise » (GR 149). Ce sont avant tout des 

femmes de bourgeois avant d’être des femmes à part entière. 

Le conflit identitaire jouxte une culpabilité rongeante toujours par rapport à ce 

fantasme de filiation qui hante la bourgeoisie mauricienne et qui génère une volonté 

supplémentaire de scission fondée sur la culture, l’ethnie, l’appartenance à une catégorie 

sociale. Si le psychiatre de There is a Tide ne sera jamais blanc, il s’agit, pour les bourgeois 

de Getting Rid of It de conserver un rang social leur interdisant toute immixtion avec le reste 



 

 
74 

de la population. L’univers bourgeois est un cercle clos: « circles ». Liz est brisée par la 

culpabilité de la contribution qu’elle pense apporter à l’entretien de ces barrières ethniques: 

« I too have created and recreated every day and still create and recreate every day this web of 

categories, of mindless divisions which insult myself and you and every human on this earth. 

By allowing this to go on, I have done it » (GR 94-95). Lorsque Liz parle de créer et de 

recréer, elle évoque le processus de production et de reproduction sur lequel repose l’État et 

qu’elle transpose ici à l’entretien des barrières ethniques qui participent de ce fait aussi à 

l’Appareil étatique. Elle évoque le tissage de barrières comme un cercle vicieux, répétitif qui 

divise non seulement les classes mais qui donne à cette division une dimension ethnique, 

identitaire: « They classify. I mean by ethnic origin, by so-called culture, by ancestral 

religion, by invented past language spoken, by passport, by colour, by hair, by nail, by tooth » 

(GR 95). Liz évoque un engrenage. Il s’agira donc de couper le fil de cette toile infernale et 

Liz choisira un rasoir pour se couper les veines tentant symboliquement d’arrêter par une 

coupure et par son sang le tissage de l’appareil ethnique. 

Sara est, tout comme Rita privée de liberté. L’enfermement caractérise une fois de 

plus l’univers bourgeois. Si le psychiatre de There is a Tide se sent piégé par ses propres biens 

matériels, Sara est quant à elle enfermée par son mari. Elle choisit le feu pour s’évaporer, 

disparaître et retrouver une liberté hors des murs de cette maison, une fois de plus caractérisée 

comme prison dorée: « But she was burnt to a cinder. She was the poor little rich girl. 

Cinderella » (GR 111). Son époux emploie Goldilox pour la surveiller et l’entretenir en tant 

que dame de compagnie: « Sara’s husband, the managing director of the Miller’s Group of 

Companies, had employed Goldilox Soo to look after her » (GR 103). L’argent du mari de 

Sara paiera pour tout: pour l’alcool, pour la nourriture, pour Goldilox, pour l’entretien d’une 

seconde épouse et aussi, par le jeu d’une ironie tragique, pour le gaz qui servira à Sara pour 

disparaître. Il en va de même pour Rita Blignault qui n’a pas le droit de s’aventurer à 

l’extérieur: « Mrs Blignault wasn’t allowed out » (GR 118-119). Son espace est clairement un 

espace carcéral où tout est sous clé: « Everything was under lock and key. He said it had to 

be. She was the jailer and the jailed » (GR 119). C’est cette absence de liberté intenable que 

Rita fuira à travers l’eau. Comme le feu, il s’agit là symboliquement d’un élément libérateur, 

un élément naturel et grand, sans limite, faisant sauter les verrous d’une prison étroite pour 

atteindre une dimension infinie. 
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Ainsi, la bourgeoisie est, dans Getting Rid of It, vécue comme une tragédie. La même 

structure tragique se retrouve dans The Malaria Man and her Neighbours. Quatre morts, mais 

cette fois, il ne s’agit pas de femmes mais de travailleurs appartenant à la classe ouvrière. Le 

roman s’ouvre d’emblée sur un premier chapitre intitulé « Death ». Le sceau du tragique 

prend donc le pas sur tout autre chose et c’est la mort qui sera l’élément sombre du roman. Le 

premier mort est « The Malaria Man » trouvé dans son lit et dont le décès sera attribué à des 

causes naturelles. Puis, Meloman est retrouvé mort en prison, pendu. Ensuite, c’est le corps de 

Eshan Zukahi le planteur, qui est retrouvé dans un puis et enfin, Brij Kalapen est mort 

électrocuté à l’abattoir, son lieu de travail. Tout comme dans Getting Rid of It, les morts 

tragiques s’accumulent et le roman travaillera à démontrer que derrière ces décès, il y a la 

bourgeoisie sournoise, oeuvrant pour la conservation de ses privilèges et prête à détruire ceux 

qui menacent de s’y opposer.  

La bourgeoisie pompeuse et soucieuse de conserver ses privilèges est frappée de ridicule. 

Inévitablement, en plus de dire la tragédie qui auréole le drame identitaire bourgeois, Collen 

fera également ressortir le ridicule de ces traits grossiers et outranciers qui caractérise la 

bourgeoisie d’État. Dans Getting Rid of It, les dignitaires sont moqués pour leur enfermement 

sur eux-mêmes, enfermement qui les coupe de toute compréhension et qui en fait des ébahis, 

complètement coupés de la réalité qui les entoure: « There was this feeling in the air. Men 

were getting jumpy. Especially the men of power. Especially the men of money » (GR 148). 

« The men of money », les possédants sont hébétés par les suicides de leurs épouses, ils ne 

comprennent pas l’avortement, ils ne comprennent pas leurs épouses qui deviennent, à l’instar 

de Françoise pour le psychiatre, un sujet de curiosité et d’observation béate. Mis à part cet état 

de stupidité avéré, les bourgeois de Getting Rid of It sont dépeints comme de gros 

personnages bouffis de suffisance et physiquement ridicules. Ce sont « les » bourgeois 

comme le souligne Collen: « Men that had a the not an a in front of them » (GR 149). Cette 

pointe d’ironie mordante vise à faire des bourgeois des êtres à part: « the », « le » traduit toute 

la prétention affichée qui s’écroule immédiatement lorsque l’auteur décrit leur impuissance 

face à « l’épidémie » de suicide et leur physique peu gratifiant. Dans The Malaria Man and 

her Neighbours, Collen met l’onomastique à contribution pour railler la bourgeoisie. 

L’employeur de Brij Kalapen s’appelle « Mal Benny ». Le jeu de mot est clairement 

évocateur ici d’autant plus que ce personnage, accompagné de son chauffeur dans sa BMW 

est dépeint comme une sorte de patron nerveux et mesquin, agité et sans charisme. Le 

directeur de la section Malaria est quant à lui comparé à « Lady Macbeth ». La pointe d’ironie 
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est saillante ici. Sur l’estrade, au lieu d’attiser le respect, le directeur est moqué, comparé à un 

acteur de théâtre en représentation: « Now, the Area Manager gets alarmes by the blood not 

wanting to come off his palm. He rubs hard, begins to panic. Lady Macbeth at the Plaza. Out 

damned spot » (MMN 127). La petite tache de sang provoquée par une piqûre de moustique 

devient préoccupante pour ce dignitaire qui s’agite pour l’enlever. Derrière la moquerie, la 

tragédie reste omni présente et c’est ce que l’allusion au personnage de « Lady Macbeth » 

semble vouloir indiquer ici: la bourgeoisie d’État fait sourire par son ridicule affiché mais les 

répercussions qu’elle induit sont de l’ordre du tragique. Il y a effectivement du sang sur les 

mains de la bourgeoisie dans The Malaria Man and her Neighbours et il y a effectivement 

tentative de le faire disparaître. Cette citation cristallise à la fois la culpabilité parfois 

meurtrière tout comme le ridicule de la bourgeoisie d’État à la fois cruelle et rendue risible 

par cette même volonté de cruauté. 

L’Infrastructure exige un prix à payer: réussir dans la société capitaliste implique un lourd 

tribut que Collen expose surtout à travers le personnage du psychiatre de There is a Tide. 

Commençant par une dénaturation identitaire qui va crescendo, le sort de ce personnage 

connaît une dégradation progressive qui va jusqu’à l’effacement total. Il décrit lui-même sa 

culpabilité, un étouffement qu’il semble percevoir dans son univers familial et dans son 

travail. Cet étouffement sera la prophétie d’un étouffement devenu bien réel lorsqu’il se 

retrouve en prison et en observation psychiatrique. L’Infrastructure capitaliste amène à 

l’ annihilation de soi que Collen amplifie encore avec Getting Rid of It où le succès matériel 

entraîne cette fois à la mort. L’enfermement se joue cette fois chez les épouses de bourgeois 

qui, pour échapper à la prison dorée que leur imposent leurs époux, choisissent toutes le 

suicide. L’auteur achève ainsi de dénoncer l’Infrastructure en n’hésitant pas à amplifier les 

exemples de tragédie qui en découlent. 

ii.  La Superstructure  

Françoise Héritier définit la violence en ces termes: « Appelons violence toute 

contrainte de nature physique ou psychique susceptible d’entraîner la terreur, le déplacement, 

le malheur, la souffrance ou la mort d’un être animé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet 

volontaire ou involontaire la dépossession d’autrui, le dommage ou la destruction d’objets 

animés »152. Nous retiendrons ici que la violence peut être physique ou psychique et qu’elle 

                                                 
152 Françoise Héritier, De la Violence I, Paris: Odile Jacob, 2005 (1996), p. 17. 



 

 
77 

équivaut, dans les deux cas, à la destruction. L’aspect physique de la violence semble 

explicite et se manifeste par l’atteinte portée à un corps matériel. Françoise Héritier définit la 

violence physique comme intrusion matérielle et donc, comme un viol, viol d’un corps, viol 

d’un espace, toute effraction commise à l’encontre d’une entité ébranlable sera caractérisée 

comme violente: « L’idée centrale est celle de l’effraction tantôt du corps conçu comme un 

territoire clos, tantôt un territoire physique ou moral conçu comme un corps dépeçable »153. 

L’aspect dit « psychique » de la violence revêt un caractère plus subtil. Il nous forcera 

à revenir sur les notions de colonisé et de colonisateur que nous évoquions plus haut. La 

décolonisation de l’île Maurice n’aura pas effacé son passé dont découle une violence latente, 

issue d’un déchirement identitaire qui découle d’un monde compartementalisé, un monde fait 

de compromis entre deux forces dialectiques que sont celle de l’ancien colon et de l’ancien 

colonisé. La violence psychique de l’espace marqué du sceau de la colonisation se résume en 

une impossibilité d’ « être ». Tout au plus, l’individu pourra désirer être et lutter pour tenter 

d’affirmer son identité. C’est cette violence intérieure qui nous intéressera ici car elle se veut 

être le moteur de la violence dont s’alimentent et que simultanément déploient les Appareils 

Répressifs et des Appareils Idéologiques d’État. 

L’espace décolonisé que représente l’île Maurice, c'est-à-dire l’arrière-plan contextuel 

des romans de Collen, porte par définition les germes d’une violence latente car, comme le 

souligne Fanon, l’espace décolonisé est associé au désordre: « Decolonization, which sets out 

to change the order of the world, is clearly an agenda for total disorder »154. L’espace 

décolonisé ou l’ère postcoloniale se retrouve occupé par deux forces opposées: il y a d’une 

part les anciens colons ou tout ce qui représente les vestiges d’une colonie passée et les 

anciens colonisés récemment « redevenus » (mais nous verrons que cela reste très relatif) 

propriétaires légitimes de leur espace. Déjà, l’opposition est marquée: deux forces se font 

face: « Decolonization is the encounter between two congenitally antagonist forces that in fact 

owe their singularity to the kind of reification secreted and nurtured by the colonial 

situation »155. Lorsque tombe la colonie, les anciens colonisés se voient en premier lieu 

assaillis par un besoin de vengeance qu’ils estiment légitime et en accord avec un besoin 

impérieux de se réhabiliter une identité et de s’élever contre ces innombrables souffrances 

passées. Pendant tout le temps de la colonisation, les colonisés se verront infliger des formes 

                                                 
153 Héritier, op.cit., p. 19. 
154 Frantz Fanon, The Wretched of the World, transl. Richard Philcox, New York: Grove Press, 2004 (1963), p. 2. 
155 Ibid. 
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de violences jugées légitimes. Comme le souligne Françoise Héritier la légitimation de la 

violence repose sur un sentiment de déshumanisation infligé à l’autre et qui peut s’étendre 

jusqu’au rabaissement à l’animalité: « l’atteinte portée à un individu ou à un groupe 

d’individus est jugée, sinon légitime, en tout cas neutre sur le plan éthique, si ces individus 

sont considérés comme relevant de l’animalité »156. Cette même légitimité sera alors éprouvée 

par les anciens colonisés voulant récupérer un statut « humain » qui leur a été dérobé. De ce 

fait, l’espace décolonisé, tout comme l’espace colonisé, gardera la scission spatiale avec d’un 

côté les représentants de l’ancienne colonie et de l’autre les anciens colonisés qui se 

constituent peu à peu en nouvelle bourgeoisie.  

Frantz Fanon dresse ainsi le tableau de ces deux espaces coexistants et dialectiques: 

« The colonist’s sector is a sector built to last, all stone and steel »157. Ainsi, le paysage 

mauricien est jonché de ces vestiges en pierre d’époque, en fer, déclinés selon l’architecture 

coloniale et, pour la plupart considérés aujourd’hui comme monuments historiques. Il reste 

donc bien un côté colonisé et de l’autre côté, il y a l’espace du colonisé: « The colonized’s 

sector […] is a disreputable place inhabited by disreputable people »158. Le dilemme de la 

bourgeoisie sera toujours de tendre vers ce « côté » qui leur est interdit laissant au peuple 

l’occupation de cet espace périphérique et repoussant. Cette dialectique spatiale, parce qu’elle 

est visible, parce qu’elle rappelle la division instituée par la colonie et reprise par la 

bourgeoisie alimente la colère du peuple: « The violence which governed the ordering of the 

colonial world […] this same violence will be vindicated and appropriated when, taking 

history in their own hands, the colonized swarm into the forbidden cities »159. L’espace 

insulaire décolonisé subit une compartementalisation manichéenne vectrice de violence parce 

que le peuple aura sous les yeux, en permanence, le rappel visuel de la scission rehaussée par 

la provocation matérielle bourgeoise. Il s’agit donc d’un univers hostile, habité par la violence 

qui se manifestera ainsi sous diverses acceptions. 

Par exemple, Frantz Fanon notera qu’une des manifestations de la violence découlant 

du contexte que nous avons évoqué se traduit par la destruction de ses semblables:  

 So one of the ways the colonized subject releases his muscular tension is through the very real 
collective self-destruction of these internecine forces. Such behaviour represents a death wish in face of 

                                                 
156 Héritier, op.cit., p. 50. 
157Fanon, The Wretched of the World, op.cit., p. 4.  
158 Ibid. 
159 Fanon, The Wretched of the World, op.cit., p. 5. 
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the danger, a suicidal conduct which reinforces the colonist’s existence and domination and reassures 
him that such men are not rational160. 

 Fanon évoque la pulsion de mort éprouvé par le peuple envers ses semblables comme la 

légitimation de la violence infligée par l’ancien colon. S’en prendre à ses semblables c’est en 

quelque sorte reproduire le schéma du colon et donc afficher sa volonté de devenir comme lui. 

Un trait essentiel de la violence est donc de souche identitaire. Nous y reviendrons. 

 La violence se traduit également par le développement annexe de croyances 

superstitieuses ou relevant de la magie. L’évocation du surnaturel et des pouvoirs mystiques 

auxquels Collen fera référence dans ses romans, est aussi une manifestation de violence. Il 

s’agit pour le colonisé de revendiquer un pouvoir qui lui est propre, qui relève de son espace 

insulaire auquel le colon ne peut avoir accès et qu’il ne peut comprendre. Par l’évocation du 

surnaturel, le colonisé marque sa volonté de reprendre le pouvoir, d’avoir sa réalité avec ses 

vérités, coupées du cartésianisme colon. Ces croyances se rehaussent de rituels agissant 

comme exutoires de cette violence latente à l’instar de la danse qui revient à plusieurs reprises 

dans les romans et qui sert en quelque sorte à canaliser la colère ressentie tout en conjurant les 

pouvoirs du colon: « The colonized’s way of relaxing is precisely this muscular orgy during 

which the most brutal aggressiveness and impulsive violence are channeled, transformed and 

spirited away »161. Danser en cercle, par exemple, est symbolique d’un rituel protecteur et 

énergisant. La violence se manifeste aussi par la nécessité de compromis à laquelle le pouvoir 

en place se trouve confronté: il s’agit de concéder et donc, d’afficher sa peur de l’autre qui est 

susceptible de renverser l’État. Au-delà du compromis, il y a ces outils de conciliation tels 

que la religion et la perpétuation de mythes historiques ou culturels. La religion en tant que 

pouvoir calmant est nécessaire pour maîtriser la violence, Fanon verra en elle une nécessité 

qui découle d’ailleurs de la violence: « the colonialist bourgeoisie is aided and abetted in the 

pacification of the colonized by the inescapable powers of religion »162. Les contes 

folkloriques entretiendront des mythes de résistance chez le peuple alors que la presse ou 

d’autres outils de communication viseront à la contenir. L’État décolonisé suit donc un 

schéma inducteur de violence: il prend racine dans la violence et la combat tout en 

l’entretenant.  

                                                 
160 Fanon, The Wretched of the World, op.cit., p. 17-18. 
161 Fanon, The Wretched of the World, op.cit., p. 19. 
162 Fanon, The Wretched of the World, op.cit., p. 28. 
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Après avoir établi les « raisons » qui font de l’espace décolonisé un espace propice à la 

violence, il nous reste maintenant à mieux asseoir la nature de cette violence, une nature qui a 

trait à l’identitaire. Nous chercherons à démontrer que les conflits identitaires découlant de 

l’après colonisation expliquent la nécessité de la répression dans l’Appareil d’État, soit par la 

violence visible, c'est-à-dire par les Appareils Répressifs ou par l’idéologie entretenue par les 

Appareils Idéologiques. 

Homi Bhabha, dans The Location of Culture, s’inspire de la pensée de Frantz Fanon  

pour dire que l’hybridité inhérente à la situation postcoloniale est l’occasion pour le sujet 

d’une redéfinition identitaire qui aura lieu en même temps que la redéfinition historique qui se 

met en place. Cette  nouvelle phase de situation de soi ne sera pas sans douleur car elle 

s’accompagne d’une ambivalence identitaire redoutable:  

 Le discours colonial se trouve ici lié à des mécanismes psychanalytiques où la conscience devient un 
lieu ambivalent d’identification et de désidentification à l’autre. Déstabilisant toute idée d’une identité 
préconstituée et entière, le processus d’identification suggère […] « un autre temps, un autre espace » 
où « l’homme noir refuse d’occuper le passé dont l’homme blanc est le futur163.  

Pour le dire autrement, l’ancien colonisé (appelé homme noir chez Bhabha) aura, malgré lui, 

assimilé la culture du colon de sorte que se définir en tant qu’être à part entière ne puisse se 

faire sans s’accompagner d’une duplication héritée du passé colonial. L’ancien colonisé rêve 

d’être…colonisateur à la place du colonisateur et se veut donc prêt à reproduire le schéma 

répressif qu’il a dû subir et l’entretenir afin de garder vivant ce fantasme d’inversion des 

rôles: « le rêve de l’inversion des rôles ouvre un espace fantasmagorique de « possession » 

sous la forme d’une place que le sujet n’arrive jamais à occuper à part entière »164. Voici donc 

en quoi se résume l’identité de l’ancien colonisé et de ses descendants: aspirer à l’autre. Être 

c’est, comme le dira Fanon, ni plus ni moins qu’un « désirer être ». Le sujet cultivera toujours 

un sentiment d’infériorité par rapport à cette vieille métropole incarnant le pouvoir. Pour 

Fanon dans Peau Noire Masques Blancs:  

Tout peuple colonisé - c'est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorité, 
du fait de la mise au tombeau de l’originalité culturelle locale- se situe vis-à-vis du langage de la nation 
civilisatrice, c'est-à-dire la culture métropolitaine165. 

                                                 
163 Homi Bhabha, «  « Conclusion: ‘Race’, temps et révision de la modernité », in, Vers une pensée politique 
postcoloniale, A partir de Frantz Fanon, Sonia Dayan-Herzbrun (dir.), Paris: Kimé, « Revues, Tumultes », 
octobre, 2008, p. 365.  
164Bhabha, op.cit., p. 52. 
165 Frantz Fanon, Peau Noire masques blancs, Paris: Seuil, 1952, p.14. 
 



 

 
81 

 Il y aura donc une tension permanente découlant de la nécessité de choisir entre l’idéologie 

sociale reposant sur un héritage colonial et une identité propre.  

Ce qu’il faut comprendre ici c’est que l’impossibilité d’une définition identitaire fera 

des anciens colonisés des êtres en sursis, aspirant, rêvant d’appartenir à la classe bourgeoise 

supérieure des anciens colons. Ce rêve fera qu’il sera impératif d’entretenir et même de durcir 

la division des classes.  

Il faut que l’Appareil d’État permette l’assujettissement d’une classe plus faible tout 

en permettant d’aspirer (sans jamais y toucher) à la classe dominante. L’Appareil d’État 

devient une nécessité ainsi que ses moyens de répression par la violence ou par l’idéologie, 

alimentée par la classe intermédiaire de la bourgeoisie d’État dont le psychiatre de There is a 

Tide exprime tout le drame.  

a)  Les Appareils Répressifs  

Pour maintenir tout en contenant la violence inhérente au contexte postcolonial, 

l’Appareil d’État repose sur des moyens de répression. Les romans font ressortir trois types 

essentiels d’appareils répressifs, c'est-à-dire des institutions déployant une violence répressive 

visible. Nous les avons identifiés comme la Police, la Cour et l’Armée. 

 

– La force policière, entre la violence et le ridicule  

Le tableau qui suit regroupe quelques unes des nombreuses références faites à la force 

policière dans les romans de Collen. Nous avons identifié cinq romans sur les six  qui parlent 

de façon explicite de la force policière et de comment elle déploie une force de répression 

violente. Nous tenterons dans un premier temps d’identifier le « type » de violence déployé à 

travers quelques exemples précis et succincts. 

Romans Citation/exemple Type de violence 

Boy « One policeman pushes me so hard I almost fall aver on the pathway between 

the two halves of the police station flower garden » (B 109). 

« When we get to the Banbu police station, the policeman in the back with us 

shoos us out af the jeep. Like we are vermin. With disgust » (B 108). 

-Violence 

physique 
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« ‘If you were in the USA, you’d have leg shackles on you by now so watch 

it! ’ » (B 103). 

-Violence 

physique et 

morale 

-Violence verbale 

et ridicule 

The Rape of Sita « He felt that she too had taken on the police like he had, and in his way, still 

does » (ROS 21). 

-Réponse par la 

révolte 

Getting Rid of It « Two big plainclothes men, the ones that always do this, just drove up in a 

jeep, pushed the Boy Who Won’t Speak aside roughly so that he fell off the 

crate, swore at Jumila […] » (GR 173). 

-Violence 

physique et 

morale 

Mutiny « Their hands are ready to take guns out of their pockets. I can see  it » (M 

141). 

-Violence 

physique 

The Malaria Man 

and her Neighbours 

« Police officers take off caps and epaulets, stuff them in the neatest dustbin 

[…]  » (MMN 170). 

 

« Peace on earth […] No police jeeps. No police men. No police station […] » 

(MMN 173). 

-La  peur qui 

découle de la 

violence. 

-La  révolte face à 

la violence 

Nous pouvons constater que c’est la violence physique qui prime dans l’exercice de la 

répression conduite par la force policière. Il s’agit de marquer la supériorité des forces 

déployées par l’État et, de ce fait, conserver la supériorité sur les classes inférieures. La 

violence physique évoquée par Collen est exclusivement dirigée à l’encontre des plus 

démunis mais aussi des plus faibles. Pour rehausser l’impact de ces images fortes, Collen les 

dirige sur des enfants, à l’instar de Krish dans Boy ou encore l’enfant devenu muet de Getting 

Rid of It. Dans les deux cas, les enfants tombent: Krish tombe dans le jardin fleuri du poste de 

police de « Banbu » alors que « The Boy Who Won’t Speak » tombe dans un tas de 

marchandises. Les plus petits croulent littéralement sous les coups de la police et il en va de 

même pour les femmes: Jumila est insultée dans Getting Rid of It (« swore at Jumila »), dans 

Mutiny, Juna sent déjà sa vie menacée par cette arme que la police s’apprête à diriger vers 

elle. Le rabaissement de la classe ouvrière est symbolisé par la chute, par la menace pour bien 

souligner la volonté de l’Appareil d’État d’écraser la classe des plus faibles, la faire chuter, 

peser sur elle de tout son poids. La violence physique est d’autant plus choquante qu’elle est 

bien visuelle et de plus, elle semble chercher à tendre vers ce principe de légitimation évoqué 

par Françoise Héritier. En effet, pour légitimer la violence, il faut enlever à l’autre son 
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humanité, partiellement ou totalement. La police chez Collen traite le petit peuple en 

« vermine »: « Like we are vermin » (B 109), « Verminn, sa bann ti marsan la’ » (GR 173). 

L’exercice de la violence serait donc non seulement affiché mais également justifié du fait 

que les victimes ne soient pas tout à fait des êtres humains. 

Cette exhibition de la violence physique s’accompagne de ridicule. Pour réagir à la 

violence, Collen auréole la force policière et sa répression ostentatoire de ridicule que Sophie 

Duval et Marc Martinez définissent en ces termes: « le sentiment de honte que fait naître le 

ridicule peut seul réformer le public et lui apprendre, par le spectacle grotesque qui lui est 

offert, à éviter de sombrer dans les mêmes travers que ceux des personnages représentés »166. 

Le ridicule de la police est affiché en réaction à la violence déployée. Ainsi, Krish constate: 

« They wouldn’t want to wet their boots, I can see » (B 99). Mais le plus surprenant c’est tout 

le côté absurde des arrestations évoquées par les romans. La police arrête sans trop savoir 

pourquoi, comme s’il s’agissait d’un exercice banal, voire même d’un jeu: « A run-of-the-mill 

arrest. No supplementary questions asked. No time wasted » (B 99), « Oh, it’s just an 

allegation » (M 142). Juna est arrêtée pour allégation: « juste une allégation » semble vouloir 

dire le policier, rien de très grave pour lui mais qui aura pour conséquence l’emprisonnement 

de la narratrice de Mutiny. L’absurde atteint son paroxysme avec cette pensée qui traverse 

l’esprit de Juna: elle serait victime d’une plaisanterie filmée, un gag: « It flashes through my 

mind that this is Candid Camera…you’re on » (M 144). Un subit fantasme semble animer le 

policier dans Boy: si ces prisonniers étaient aux « USA » ils porteraient des chaînes aux 

chevilles. Cette phrase est énoncée sur le ton de la menace mais prête simultanément à sourire 

puisqu’il s’agit d’un fantasme de pouvoir complètement hors contexte et qui vient ridiculiser 

son émetteur. Le ridicule des policiers, l’absurdité de leurs propos vient de la part de l’auteur, 

en réaction à la violence exercée sur le peuple. Il s’agit, en effet pour le ridicule d’opérer une 

fonction cathartique afin de libérer la colère contenue découlant de tant d’injustices. 

Néanmoins, force est de constater que, précisément parce qu’elle est absurde, cette violence 

policière est d’autant plus dangereuse: elle ne repose sur aucune logique, elle ne connaît 

aucune limite et n’a besoin d’aucune justification. Implicitement, Collen souligne ainsi 

l’absurdité de l’Appareil Étatique maintenu par les Appareils de répression, envers et contre 

toute logique. 

                                                 
166 Sophie Duval, Marc Martinez, La Satire, Paris: Armand Colin, 2000, p. 48. 
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Si la violence policière est sanctionnée de ridicule par l’auteur (soulignons que le 

ridicule est aussi une manifestation de la violence car il se fait « l’écho des craintes »167 du 

pouvoir en place), le peuple sanctionne à son tour la violence de la police par la révolte. Les 

exemples les plus parlants viennent du roman Mutiny où les prisonnières ruminent leur 

révolution contre cette police qui les entoure et les humilie au quotidien: « We hate these 

women that guard us and guard the gates and guard the whole edifice » (M 3). La répétition 

du mot « guard » souligne bien la fonction de garant de l’ordre que remplit l’Appareil 

répressif policier. En tout état de cause, il a pour résultat de susciter l’envie de vengeance et 

de révolution. Nous retrouvons là la théorie fanonienne ayant trait à la haine de l’ancien 

colonisé pour l’ancien colonisateur représenté par l’État bourgeois. La révolte est le cri 

légitime découlant de l’oppression et cette atmosphère de conflit latent a pour résultat 

d’oppresser les forces au pouvoir. Ainsi, tout comme la police réprime, elle est à son tour 

brimée par le peuple, brimée par la peur: « They are trapped in here now, imprisoned » (M 

318), « They huddle. Like the wasps. Their time is up » (M 318). Dans The Malaria Man and 

her Neighbours, il s’agit pour la police de se fondre dans la foule qui gronde, de se faire 

discrète afin de ne pas subir les foudres de la révolte.  

Notre constat est donc que les Appareils Répressifs, fonctionnant à la violence 

obtiennent du peuple une réplique tout aussi violente de sorte que l’Appareil d’État, et 

spécifiquement l’Appareil d’État décolonisé qui repose sur une haine historique latente, 

semble pris dans un chassé-croisé de répression et de violence déployées de part et d’autre.  

– La Cour ou le dédoublement de la scène du viol  

La Cour ou le tribunal compte également parmi les Appareils Répressifs et la 

« répression » qu’ils opèrent a trait à ce que Héritier appelle « effraction »: « L’idée centrale 

est celle de l’effraction […] »168. Effraction d’un corps ou d’un espace, force est de constater 

que les tribunaux chez Collen jugent des viols ou des violations d’espace. Nous avons relevé, 

dans trois romans différents, trois occurrences de la manifestation de la répression d’un 

Tribunal chez Collen. Il y a, dans The Rape of Sita, l’affaire du viol de Véronique Soulier qui 

est jugée au tribunal de « Banbu ». Dans Getting Rid of It, Sadna  elle entame des poursuites 

contre son ancien employeur pour viol et violences répétées et dans Mutiny, Juna est arrêtée 

                                                 
167 Ibid. 
168 Héritier, op.cit., p. 19. 
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par des hommes qui entrent de force chez elle pour l’inculper d’allégation. Elle passera 

également devant un tribunal. 

Le tribunal est donc, en quelque sorte, associé au viol et, nous avancerons cette 

hypothèse: le tribunal chez Collen est la deuxième mise en scène du viol. Par cet Appareil 

Répressif, les victimes sont soumises à un autre viol en plus de celui qu’elles ont déjà subi. 

Lorsque Véronique Soulier arrive en Cour, elle est humiliée, moquée par les représentants de 

la loi:  

The prosecutor and defense lawyers, the magistrate and his clerk and note-taker, hooted and laughed 
about the rape as if it were so many jokes cracked one after the other. Rude jokes were enunciated, sides 
were held, and laughs spilt out like slobber. Véronique, eyes blinking back tears, looked up at the 
ceiling then at Sita, then back at the Magistrate […] (ROS  225).  

Cette jeune femme violée par quatre policiers au poste de police même est bafouée une 

deuxième fois en Cour.  

Sadna dans Getting Rid of It va en Cour pour obtenir réparation de Cyril Blignault 

pour l’avoir violée mais aussi pour avoir poussé son épouse au suicide. Son cas sera banalisé 

et réduit à une simple contestation d’une employée vis-à-vis de son employeur qui n’aurait 

pas réglé son solde. Le drame humain qui emmène Sadna en Cour est banalisé, réduit à une 

modeste somme d’argent. Une fois de plus, le Tribunal humilie et s’octroie le droit de 

diminuer le représentant du peuple: « Instead of reporting that he raped Sadna, in front of his 

wife. Instead of reporting how he had imprisoned his wife, Rita. Instead of reporting all this. 

She was reduced to reporting the failure to pay severance allowance » (GR 181). La 

ponctuation ici souligne un discours intérieur haletant. Marqué par des pauses lourdes et 

fréquentes (signalées par des points alors que la virgule est ici plus appropriée) qui traduisent 

l’épuisement du sujet. Sadna est écrasée, étouffée par le poids de la loi étatique. La répétition 

de « instead » rehausse l’indignation mais aussi et surtout l’aspect épuisant de la situation: il 

faudra recommencer, à l’image de la répétition, recommencer encore à combattre, se relever 

de l’épuisement. L’Appareil d’État a sa vérité, inébranlable bien qu’absurde et d’autant plus 

dangereuse qu’elle ne repose sur aucune rationalité, aucun sentiment humain. L’Appareil 

d’État est véritablement, avec le Tribunal, un appareil, une machine automatique et 

extrêmement puissante. Sadna, face à lui, toute seule, toute petite doit reprendre son souffle: 

« choose a point, and win it in the meantime, she said to herself again and again » (GR 181). 
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L’absurdité atteint son apogée dans Mutiny avec le procès de Juna. Cette jeune femme 

est, un matin, appelée du nom d’une autre personne: « Anita ». Puis, elle est arrêtée d’abord 

parce qu’on l’accuse d’être Anita, puis parce qu’elle tente de contester et ensuite parce qu’elle 

aurait fait simplement fait l’objet d’une allégation. Cette situation tout à fait ubuesque ne 

laisse pas d’étonner l’intéressée qui est donc arrêtée sans trop savoir pourquoi et qui se voit 

subitement perçue comme « danger publique »: « Until my court case. Which comes quickly, 

fast track. Yes, I got fast tracked. Danger to the public » (M 149). Juna sera jugée rapidement 

parce qu’elle serait un danger. Le lecteur, tout comme la narratrice sont noyés dans un 

tourbillon d’accusations diverses, aussi variées qu’absurdes: Juna serait trafiquante de drogue 

et la Cour parvient même à trouver des témoins le confirmant. Il semblerait que toute une 

machine se soit liguée contre elle et peu importe l’absurdité et l’incohérence des accusations, 

l’important c’est le verdict: « Guilty, the two magistrates say » (M 150). Depuis l’arrestation 

de Juna jusqu’à sa condamnation, Collen prend soin de brouiller les pistes, de faire en sorte 

que la situation s’apparente plus à un cauchemar, à un flottement irréel mais toutefois 

implacable. Tel est la force de l’Appareil Répressif incarné par le Tribunal: le système 

étatique se défend sans avoir besoin de logique. Nous apprendrons que Juna était en fait 

secrétaire d’un syndicat et que, en tant que tel, elle s’opposait à l’Appareil Étatique. La 

machine, pour se défendre élimine arbitrairement s’il le faut, toute tentative d’ébranlement 

intentée à son encontre.  

– L’Armée ou la répression massive  

L’armée, lorsqu’elle est déployée dans les romans de Collen, veut faire la 

démonstration de la force de l’État. Elle réprime uniquement par la violence physique dirigée 

essentiellement contre des structures, des groupes d’individus ou des territoires à soumettre. 

L’ armée, contrairement à la police ne parle pas et n’émet pas de violence verbale. Il s’agit 

d’une intervention silencieuse que l’on repère dans trois romans, à savoir There is a Tide, The 

Rape of Sita et Getting Rid of It.  

Dans There is a Tide, l’armée intervient sous forme de milice. Il s’agit des extrémistes 

réquisitionnés par l’État mauricien pendant la période précédent l’indépendance de l’île et qui 

étaient chargés de maintenir le pays dans un état de chaos et de peur. D’un côté il y avait les 

miliciens en faveur de l’Indépendance et de l’autre, ceux œuvrant contre l’Indépendance. 

Dans ce roman, les miliciens « parlent » pour recruter Laval afin de le gagner à leur cause: 

« A job to do. Enemies. If we don’t act now. Taking over the country. Famine if there is 
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independence. It’s them that’s the cause of it. And we who were here first. There’ll be money 

in it. […] And in the meantime there were tools that would be necessary » ([sic] T 89-90). 

Notons que les italiques viennent distinguer ce passage où les terroristes parlent à leurs 

nouvelles recrues, les plaçant à part du texte. D’ailleurs aucun interlocuteur n’est désigné 

alors que la voix émane de nulle part. Il s’agit juste d’une voix, dépersonnalisée qui parle de 

ce qui est bien ou non pour l’État et qui propose des armes. Cette voix inidentifiable est en 

quelque sorte la voix de la machine étatique, une voix inhumaine, sans émotions. Il est à noter 

que le discours est haché, comme mécanique: « A job to do. Enemies… » Un mot constitue 

une phrase. Certaines phrases ne sont pas finies. L’étrangeté de ce discours serait voulue par 

l’auteur: c’est la machine étatique, déshumanisée qui parle à travers le déploiement des armes. 

C’est d’ailleurs la seule fois où elle sera dotée de parole.  

Dans The Rape of Sita l’armée évoquée est celle des États-Unis pendant la Guerre 

Froide: « What with the US army preparing to invade and destroy Iraq like this ? […] There 

was the size of the army. The numbers of tanks. Of soldiers. Of Patriot missiles. There was 

their name. Kill in the name of the country » (ROS 26). L’armée est ici une force colossale, 

internationale qui déchire un pays au nom d’un autre. Voilà la raison qui est avancée: « kil l in 

the name of the country ». C’est l’entité abstraite et superpuissante incarnée par l’État qui 

justifie la guerre et le déploiement des forces armées. C’est au nom d’une abstraction que 

l’armée agit. 

 Dans Getting Rid of It, l’armée intervient pour raser les bidonvilles et les squats: 

« Army caterpillars had been flattening the houses by the military road. The government was 

moving. » (GR 169). Ici, l’armée en marche est assimilée au gouvernement en marche, à 

l’État qui se déploie. L’image n’a d’intérêt ici que lorsqu’on considère la force déployée à 

l’encontre de petits logements de fortune construits par des sans-abris. 

 Une fois de plus, Collen expose la répression outrancière rendue d’autant plus 

révoltante qu’elle s’exerce sur de toutes petites structures et d’impuissants individus. Ce 

décalage a pour effet d’exacerber la violence, sous forme de révolte qui répondra à la violence 

des Appareils D’État. 
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b)  Les Appareils Idéologiques d’État   

Les Appareils Idéologiques d’État que nous appellerons AIE visent, comme les 

Appareils Répressifs, à produire et à reproduire les forces sur lesquelles reposent l’État. 

Néanmoins, les AIE fonctionnent de façon moins explicite et procèdent par influence et 

subjectivation de la force ouvrière responsable de la production. Les AIE assignent les rôles 

dans la société et se veulent les garants de valeurs véhiculées par l’Appareil d’État et qui ont 

pour but de contenir tout débordement, toute dérogation susceptible de perturber le système. 

Nous avons retenu cinq AIE apparents dans les romans de Collen, à savoir: la famille, la 

religion, l’éducation, la censure et les lois. 

– La famille dans Boy :  l’identité sociale face à l’identité 

ancestrale  

Le roman Boy commence avec une incursion dans la vie de la famille Burton habitant 

Karo Lalyann. Krish Burton vient d’un milieu prolétaire et est le fils cadet de ses parents, 

l’aîné, nous l’apprenons, est décédé. Très vite, le roman enchaîne avec une succession de 

détails sur le milieu familial de Krish, ou plus exactement sur le ressenti du jeune homme à 

propos de son univers familial. Nous entendons démontrer qu’à travers ces détails, Collen 

veut dépasser le simple cadre familial et toucher à un cadre plus large: la société et la famille 

en tant que structures sont liées et les répercussions pour le jeune descendants d’immigrés 

engagés n’en sont que plus saillantes. Comme le souligne Fanon, la société est une 

représentation amplifiée de la famille si bien qu’il y a une correspondance directe entre les 

deux institutions. Soyons plus clairs: les structures sociales telles qu’elles sont définies par la 

classe dominante à la tête de l’Appareil d’État se retrouvent dans la structure familiale de 

sorte que l’idéologie dominante soit à la fois reflétée et entretenue par la famille en tant que 

AIE: « La société est véritablement l’ensemble des familles. La famille est une institution, qui 

annonce une institution plus vaste: le groupe social ou national »169. 

 Les premiers mots du narrateur, Krish, touchent à l’identité: « At home they call me 

‘Boy’. Both of them. I’m telling you » (B 1). Le jeune est appelé « garçon » générique 

l’identifiant non pas comme un personnage à part entière mais comme un sujet défini par son 

                                                 
169 Frantz Fanon, Peau Noire masques blancs, op.cit., p. 121. 
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genre: c’est un individu mâle, sans prénom et très jeune170. Ses parents sont qualifiés par le 

pronom « them »: « eux ». Les premières lignes du roman évoquent la dépersonnalisation 

admise par la famille qui appelle un fils « Boy » et qui, en retour, sont appelés « them ». Il ne 

s’agit plus d’individus à part entière mais bien de sujets, soumis à des qualifications 

génériques et grammaticales. Ce n’est que plus tard que nous apprendrons que « Boy » 

s’appelle Krish et c’est lorsqu’il aura quitté sa famille qu’il sera appelé de son prénom tout au 

long de son escapade. Placer la thématique de la dépersonnalisation en tête de son roman 

c’est, pour Collen, faire ressortir de façon plus cinglante l’importance de la quête identitaire 

qui va suivre: il s’agira pour « Boy » de retrouver un nom et cela, hors du cadre familial. 

D’ailleurs, la subjectivation de l’individu va plus loin lorsque Collen fait intervenir 

l’interpellation de Krish par ses parents: « Boy ! ». Il est hélé à plusieurs reprises, sept fois en 

tout, prend soin de préciser le roman. Nous sommes là dans le principe d’interpellation 

althussérien qui assigne non seulement un dénominatif au sujet mais vise à susciter de lui une 

réaction. En l’appelant ainsi, les parents de Krish veulent qu’il sorte de sa chambre pour aller 

chercher ses résultats scolaires. Krish a bien sûr du mal à quitter sa chambre, il résiste mais 

doit céder. Néanmoins, cette résistance place déjà Krish en opposition au cadre familial: 

rebelle aux ordres parentaux, il se révèlera rebelle aux règles sociales. Le problème identitaire 

est capital ici: Krish veut sortir de lui-même, il ne se reconnaît pas dans son cadre familial qui 

devient pour lui une prison: « If only. Or, if only I could be a something else instead of being 

me » (B 6). Krish voudrait être autre chose que lui. Il pense au suicide: « Naked I see myself, 

as I open the desk drawer in front of me. Inside I find a snake of turquoise-coloured rope » (B 

5). L’AIE  symbolisée par la famille impose une identité qui ne convient pas au personnage et 

cela lui est inacceptable. Les personnages chez Collen pensent à la mort lorsqu’il y a trahison 

identitaire et afin de se sauver, Krish aura à partir en quête de lui-même, c'est-à-dire en quête 

d’une identité de fils d’immigré n’appartenant aucunement à la structure sociale bourgeoise. 

En effet, les racines ancestrales de Krish semblent avoir été cadrées, organisées, 

structurées par des forces extérieures. La symbolique de cela se traduit à travers la mention du 

cadre en bois, cossu et massif qui encadre le portrait de son grand-père: « And there she 

stands, pointing up at the photograph of her father-in-law, who is my grandad, hanging up on 

the hallway wall » (B 2). Krish souligne la beauté du cadre et ajoute qu’il semblerait que le 

                                                 
170 « Boy » se traduit comme « Garçon » qui renvoie à un individu de sexe masculin et plutôt jeune. Or, Krish, 
nous l’apprenons, a pris part aux examens de HSC (équivalent au Bac dans le système mauricien). Il serait donc 
âgé entre 18 et 20 ans. Krish Burton serait donc un jeune homme, majeur, plutôt qu’un « garçon ». 
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cadre soit plus important que le personnage: « Like the frame is more important than the 

photo » (B 2). L’ancêtre est encadré, contenu par un objet matériel. Ce n’est plus un ancêtre 

avec une histoire et un passé mais un visage qui semble piégé par un cadre de bois. Krish le 

juge avec condescendance: « Mr Self-Importance himself » (B 2). Le grand-père ici est 

assimilé à la trahison identitaire: c’est le cadre qui prime pour les Burton, pas l’individu. 

Seule la structure compte. Par ailleurs, un autre débat s’articule autour de ce cadre. Il est en 

effet à noter, qu’à côté de ce grand-père richement vêtu et débordant de fierté, il y a une 

grand-mère, c'est-à-dire une jeune épouse dont le visage est recouvert par son sari nuptial et 

qui tient la tête baissée. Krish dira: « Maybe she’s on my side » (B 2). Il semble ressentir plus 

d’affinités avec cette femme soumise, brimée et effacée par le grand-père pompeux. Krish, le 

fils de prolétaire se sent proche de la femme qui, comme lui, vit l’oppression du « cadre » 

social. Krish reconnaît dans la souffrance de sa grand-mère son propre emprisonnement. La 

famille, en plus de dérober l’identité du sujet, entretient également la hiérarchie patriarcale qui 

s’exerce à la fois dans la société et dans la famille car  la militarisation et la centralisation de 

l’autorité dans un pays entraînent automatiquement une recrudescence de l’autorité paternelle. 

Tout comme sa grand-mère, Krish est soumis et sa famille devient son oppresseur. Il 

dira à plusieurs reprises qu’il se sent tenu d’obéir, que son obéissance lui est arrachée malgré 

lui de sorte que le jeune homme se sente comme un pantin, déshumanisé, coupé de toute 

liberté de décision: « So, anyway, as usual I obey. That’s the problem with me. I listen too 

much » (B 2), « Usually, I do everything she says. That’s my problem » (B 4), « The fancy 

green and pink pattern of her silk shawl as she pulls it over her arm, a kind of screen that bars 

my view » (B 1). Ici, Krish dit qu’il écoute trop, qu’il agit trop en fonction de ce qui est 

attendu de lui et qu’il a la vue obstruée par les vêtements en soie de sa mère. Ces trois 

citations traduisent ici l’anéantissement des sens du sujet: l’ouie, la vue, l’action. Krish ajoute 

d’ailleurs qu’il se sent étouffé par le parfum de l’eau de toilette de sa mère et ajoute plus loin 

qu’elle le force à manger de sa main: « and pops her fingers into my mouth, and flicks the 

food off on my tongue with her thumb. She feeds me. » (B 3). Tous les sens du sujet sont 

parasités par la famille, mobilisés par elle. Krish est envahi d’un sentiment de révolte qu’il 

manifeste à travers un chapelet de jurons. Néanmoins, il avoue se laisser faire. La famille, en 

contrôlant les sens mêmes du jeune homme, en obtenant qu’il réagisse aux interpellations 

génériques qui lui sont lancées (« Boy ! ») se dessine comme un redoutable appareil 

idéologique. L’oppression est telle que Krish se sent étouffer: « I can’t find enough air to 

breathe in this place. So suddenly, I storm out of my room » (B 9). La famille devient cellule 
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carcérale et Krish veut se projeter au-delà d’elle afin de libérer son identité du « cadre » photo 

de bois de son grand-père paternel. 

Son identité rêvée, Krish la conçoit comme abstraite, libre de tout paramètre et en 

opposition directe avec toute définition catégorique. En opposition du cadre familial nous 

avons un descriptif abstrait, hors structure: « Maybe something huge and seethrough, 

something moving outwards, blowing up, distending, spreading out thinner and thinner like a 

bubble, out into the sky, then getting so thin that it turns into ether and it’s gone. That kind of 

something » (B 6). Krish s’imagine rapetisser et être absorbé par la terre. Son identité serait 

liée aux éléments, à des mouvements, à des formes. L’hybridité est ce qui caractérise le 

discours du jeune homme et c’est à travers cette hybridité qu’il cherchera à se reconnaître. 

Pour Frantz Fanon, la famille voile au sujet sa véritable identité: le sujet Noir ne peut se 

connaître que lorsqu’il quitte le cadre familial qui l’empêche de réaliser qu’il est foncièrement 

différent des blancs: « Le Noir, dans la mesure où il reste chez lui, réalise à peu de choses près 

le destin du petit Blanc »171. Ce même commentaire peut s’appliquer au cadre postcolonial 

mauricien. La famille de Krish véhicule les valeurs instituées par l’ancien colon devenu 

bourgeois de la classe dominante. Baignant dans ces valeurs mais les ressentant comme une 

oppression suffocante, Krish a l’intuition d’une autre identité, cachée par l’Appareil d’État et 

qu’il veut retrouver. Comme l’indique Fanon, il faudra pour cela que le jeune homme quitte la 

famille et la société. Le roman, à travers l’escapade de Krish, fait allusion au marronnage, 

c'est-à-dire à la fois à la quête instructive du traditionnel Bildungsroman et à la quête 

historique touchant au passé esclavagiste de l’île. Krish, en retournant dans les bois, part sur 

les traces de ses ancêtres et donc, sur les traces de sa véritable identité. A son retour, 

symboliquement, cette mère-symbole des valeurs familiales se rangera à sa cause. Collen 

exprime à travers cette mère devenue plus confiante et moins rigide, le triomphe de Krish sur 

l’idéologie familiale: « My mother seems to have grown up » (B 196). 

– L’AIE religieux :  la cause des femmes  

Chez Collen, la religion, et plus particulièrement la religion catholique, est associée à 

la souffrance des femmes. Le roman Getting Rid of It s’ouvre sur un terrible dilemme pour 

Jumila: il faut qu’elle se débarrasse de son fœtus mort sans éveiller les soupçons des autorités.  

Le problème de la légalisation de l’avortement est d’emblée posé dès les premières pages du 

                                                 
171 Fanon, Peau Noire masques blancs, op.cit., p. 121. 
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roman. Force est de constater, que jouxtant le problème de Jumila, des mentions de l’église, 

de la religion sont faites ponctuellement comme pour souligner une proximité entre les deux 

thématiques que sont l’avortement et l’église. L’île Maurice est appelée île paradis: « God 

saw Mauritius then He made Paradise » (GR 7). Cette précision sur l’île Maurice paradis 

arrive en plein tourment de Jumila qui vit l’enfer d’un avortement spontané et les souffrances 

qui en découlent. Un peu plus loin, les écoles catholiques sont mentionnées par le biais d’une 

lettre que reçoit Goldilox: « Il n’y a pratiquement plus de professeurs Catholiques dans les 

écoles du Gouvernement » ([sic] GR 20). Ici, la trivialité du dilemme posé par l’absence de 

professeurs catholiques vient rehausser le drame parallèle que vit Jumila et son amie Goldilox 

mise dans la confidence. Enfin, arrive la troisième amie, Sadna. Elle travaille à l’hôpital et est 

dévastée de ce qui arrive à Jumila. Alors que les trois femmes s’interrogent sur ce qu’il faut 

faire, l’église surgit de nouveau dans le texte: « A chapel inside each hospital. Hospitals are 

not religious places » (GR 28). L’église a également investi l’hôpital. Les premières pages du 

roman visent à démontrer une omni-présence de l’appareil religieux: l’île est un « paradis » 

infernal, l’éducation, le système de santé sont touchés de la religion. Le partage des premières 

pages du roman entre l’avortement et l’église n’est pas innocent et se confirmera à travers 

l’allusion à un rassemblement au collège du St Mary’s: « The bishop held this public 

conference at St Mary’s hall. Public. Everyone invited […] Against abortion » (GR 100). 

Cette rencontre a effectivement bien eu lieu à l’île Maurice, au collège St Mary’s où les 

membres du MLF dont fait partie Lindsey Collen ont pris la parole pour s’insurger contre la 

position de l’église. Nous sommes ici dans l’illusion référentielle telle que l’évoque 

Riffaterre: la fiction s’interrompt pour laisser place au réel, rehaussant ainsi la force de la 

dénonciation voulue par l’auteur. Avec cette allusion, l’église est clairement rendue 

responsable de l’empêchement de la légalisation de l’avortement.  

Outre de peser sur le système légal et influencer le gouvernement, l’église véhicule 

une autre idéologie présente chez Collen: il s’agit de l’idéologie de la dialectique pur/impur. 

En effet, la femme, et plus particulièrement ce qui a trait à l’appareil reproductif de la femme, 

semble facilement associé à l’impur. Si elle déroge aux règles, la femme, de par sa fonction de 

reproductrice est vite qualifiée d’impure. Ainsi, dans There is a Tide, Shy se sent sale d’avoir 

ses règles « How could you blame periods for dirt ? » (T 60). L’avortement est tabou et tenu 

secret: « And the men, all cowering, shrinking men, kept in ignorance, pretending that cause 

of death is neither known  nor understood, nor anything to do with them » (T 60). Ces idées 

de « saleté » et de « propreté » convaincront Shy de se « purifier » en s’interdisant toute 
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forme de nourriture. Son but: atteindre la pureté sacrée et être digne de Dieu. L’impact 

idéologique véhiculé par l’église atteint son apogée avec ce personnage de Shy qui se laisse 

mourir afin de tenter de se racheter aux yeux de la religion. Lorsqu’elle est mariée, elle est 

appelée « spoilt goods », et retournée par son mari comme s’il s’agissait d’une marchandise. 

Le registre de la saleté sera cautionné et entretenu par la religion et par l’institution du 

mariage. 

L’oppression de la religion se traduit à la fois par les lois régissant l’avortement mais 

surtout par le mariage qui devient la manifestation des répercussions violentes découlant de la 

religion. Les romans de Collen font du mariage une épreuve pour la femme. Rita dans Getting 

Rid of It est battue par son mari. Sarah, la patronne de Goldilox préfère mourir que de rester 

enfermée par son époux. The Rape of Sita emprunte à la réalité extratextuelle pour citer 

l’exemple de Mantee. Cette jeune femme est violée par un homme. Elle raconte toute l’affaire 

à ses parents qui réagissent en soumettant au jeune homme un ultimatum: s’il n’épouse pas 

Mantee dans un délai d’un mois, ils se chargeront de le castrer. Mantee est alors mariée à son 

agresseur et l’honneur de la famille ainsi que celui de la jeune fille est alors sauvé. La 

conclusion à déduire ici est que la religion vient appuyer l’agression commise par l’homme et 

lui permet de se racheter. L’agression est couverte par la religion qui se veut ainsi, de la façon 

explicite, le garant de la violence étatique visant à soumettre les plus faibles. D’ailleurs, dans 

The Rape of Sita, Collen fait allusion à l’espoir d’un rachat, entrevu par Rowan pendant la 

scène du viol de Sita: il peut violer cette femme et prier ensuite pour le rachat de son crime: 

« He, He, He will forgive me. God is a man » (ROS 191). L’état patriarcal et l’oppression 

qu’il symbolise en tant que hiérarchie structurée trouve un appui dans la croyance véhiculée 

par la religion. La religion se dessine chez Collen comme un appareil idéologique fort. 

– Synthèse des AIE restants:  L’éducation, les lois et la 

censure  

Si les romans de Collen taillent la part belle à la famille et à la religion comme 

représentants des AIE, d’autres appareils idéologiques tels que l’éducation, les lois et la 

censure interviennent dans l’écriture collénienne. Certes à moindre échelle et ce qui nous a 

décidé à les regrouper. 

Ce que nous retiendrons de l’éducation, évoquée essentiellement dans le roman Boy, 

c’est qu’il s’agit d’un système de classification, de catégorisation de l’individu en échec ou en 
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succès. Krish n’a pas d’identité: il est appelé « Boy » par ses parents. Tout de suite après le 

roman enchaîne avec une autre annihilation identitaire: en plus de n’avoir pas de prénom, 

Krish est un « échec »: 

I look for my name. Look up and look down. 
There it is. Burton, Krishnadev. 
Fail. 
[…]  
Everything’s in black and white now  (B 14). 

L’éducation vient appuyer la déshumanisation du sujet par l’idéologie. L’idée est ici de 

classer le sujet selon des critères spécifiques. L’éducation en tant qu’appareil idéologique 

entretient le système dialectique de l’État capitaliste qui consiste à catégoriser de façon rigide 

et définitive selon ce schéma évoqué par Krish: « Everything’s in black and white now » (B 

14).  

L’éducation, la famille et la religion veulent explicitement garder le contrôle sur le 

sujet: le définir, le limiter. Le contrôle est également exprimé par la volonté de maîtriser 

l’expression. L’idéologie fonctionne par la diffusion d’idées précises assemblées par l’État. 

Qu’en est-il alors lorsque certains sujets tentent de sortir des marges de ces idées et d’en 

amener de nouvelles ? C’est là qu’intervient la censure, appareil idéologique incontestable 

venant prévenir tout débordement par la parole. 

 Le roman Mutiny exprime le danger que représente le « mot » pour l’État et toutes les 

précautions qui sont prises par l’Appareil étatique afin de maîtriser l’expression. Le mot est 

un danger appelant à la révolution, au désordre dans le système: Juna sera arrêtée parce 

qu’elle est syndicaliste, c'est-à-dire, susceptible de véhiculer des idées contraires à l’idéologie 

dominante. D’ailleurs, c’est aussi par les mots qu’elle sera arrêtée. Juna se retrouve en prison 

pour allégation: ce sont de simples mots qui ont servi à la faire condamner, des mots 

arbitraires, sans justification et émis par l’État pour l’éliminer. Il n’y a pas de sens dans 

l’arrestation de Juna et son procès s’articule autour d’arguments creux et irrationnels. Elle 

sera néanmoins emprisonnée.  

Le mot est trop dangereux pour l’État pour être laissé libre. En prison, toute la révolte 

et la préparation de l’évasion reposeront sur des mots. Les prisonnières attendent les 

instructions de l’extérieur: « It’s both of us now, waiting for word. Expecting a visitor » (M 

18). Ce sont les mots venus de l’extérieur qui orientent la révolte. Par ailleurs, pour résister à 

la prison, les trois femmes enfermées discutent, se racontent des histoires et des recettes. Le 

mot est une forme de résistance à la structure étatique symbolisée ici par la prison. Mutiny 
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évoque mieux qu’un autre roman le pouvoir du mot: « Power of a word ». Le mot est 

dangereux mais sert à la résistance. Aussi, Juna se retrouve obligée de manger les articles 

qu’elle rédige en prison, articles, nous le comprenons, à caractère contentieux et susceptibles 

de soulever la colère des autorités: « So I stuff it into my mouth instead and swallow it » (M 

88). L’analogie est explicite ici: les articles prohibés sont avalés comme nourriture. Juna et 

ses compagnes, privées de nourriture s’inventent des recettes qui leur permettent de résister à 

la faim et les articles censurables sont ici une autre forme de résistance et de nourriture. En 

d’autres termes, les prisonnières résistent par les mots (recettes, articles, histoires) et se 

nourrissent des mots. Les lois sont des instructions et la narratrice assimilera également les 

recettes récitées par ses compagnes et elle à des instructions: il s’agit, comme pour les lois 

d’édicter des formules, de suivre un ordre précis et d’arriver à un résultat. Mais c’est bien le 

résultat ici qui diffère: les recettes ont pour but de libérer de la faim et d’aider à résister à 

l’enfermement alors que les lois symbolisent et concrétisent cet enfermement et privent les 

prisonnières de nourriture. Il y a d’une part une écriture de la liberté et de l’autre une écriture 

visant à brimer. Par ailleurs, les articles cités parlent de thèmes tels que la grève, l’allégation, 

la définition du territoire mauricien, l’occupation illégale des terres entre autres. Ces 

thématiques sont précisément celles qui animent les romans de Collen. 

 Plus largement, c’est toute l’écriture des romans qui est menaçante pour l’État. Dans 

The Rape of Sita, l’auteur doit se mettre à couvert de la censure en reniant être l’auteur du 

roman: « I, the undersigned, Iqbal of Surinam, will address you directly quite often in the 

course of this novel, reader » (ROS 7). C’est à Iqbal de revendiquer l’écriture du roman. De 

même, dans There is a Tide, l’auteur nie être à l’origine de l’écriture de son texte: « It isn’t by 

me. And it isn’t even really by Koko Bi Panchoo, as you will soon find out, because he too 

found the material more or less ready-made » (T 5). Nous nous situons, avec ces précisions 

au-delà de la fiction: l’écriture des romans de Lindsey Collen est effectivement sujette à 

censure, l’exemple le plus parlant étant celui de son deuxième roman The Rape of Sita. 

L’écriture du support (c'est-à-dire le roman lui-même) tout comme les manifestations de 

l’écriture interne aux romans sont sujets à censure. La volonté d’emprise de l’État sur la 

communication est généralisée. 

L’exercice du contrôle étatique atteint son paroxysme avec la prison, c'est-à-dire le 

contenant étatique permettant de contenir concrètement toute forme de dérogation à l’État. 

L’appareil idéologique fonctionnant au service de la prison c’est l’appareil judiciaire dans son 
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ensemble, avec ses lois et ses interdits. Mutiny exprime la force et la présence tentaculaire du 

juridique, non seulement avec la situation contextuelle du roman dans une prison, mais en 

ponctuant les chapitres d’allusions à des textes de lois réels. La frontière entre fiction et 

roman est dépassée et si Collen emprunte aux lois réelles, c’est pour rehausser leur poids dans 

le roman qui devient le miroir des impacts réels de ces lois réelles. Nous ne sommes plus dans 

la fiction, semble dire Collen, mais dans la réalité de ce que peuvent vivre des prisonnières 

enfermées à la prison Borstal172. Les 109 chapitres sont entrecoupés de 27 articles de lois qui 

constituent de petits chapitres intermédiaires. Ici l’écriture, avec la citation des textes de lois, 

est matérialisée en barreaux: les articles ponctuent le roman comme des barreaux qui 

interrompent la narration de façon ponctuelle. L’écriture du roman est en quelque sorte 

censurée par l’écriture inspirée de l’Appareil d’État qui est une écriture idéologique centrée 

sur des idées bien définies: des lois. Il y a donc, une sorte de lutte sous-jacente entre l’écriture 

littéraire et l’écriture de l’idéologie.  

La violence, pour Frantz Fanon, est le résultat de la décolonisation. Elle se traduit par 

un conflit identitaire latent qui place l’individu en contradiction avec lui-même. Ce socle 

propice à la violence sera repris par différents appareils répressifs tels que la police ou les 

milices armées que Collen cite dans ses romans comme les acteurs d’une humiliation et d’une 

dégradation du sujet en tant qu’individu. Des forces plus sournoises réifient le personnage: la 

famille est, dans Boy, un univers oppressant qui désigne l’individu par un nom propre 

« Garçon » plutôt que par son prénom. La religion s’empare de la liberté: la femme se 

mobilise autour du thème de l’avortement dans Getting Rid of It. Par ailleurs, ce sera à 

l’éducation de décider si l’individu est un « échec » ou un succès alors que les lois, sous les 

traits de tribunaux abusifs rejouent insidieusement les scènes d’abus, dont les scènes de viol. 

Enfin, la censure, outil essentiel au maintien du patriarcat, est désignée comme une force 

perfide qui vise à juguler une forme de résistance latente, imperceptible, qui se manifeste par 

l’écrit et la réflexion. Il s’agit alors de l’opposition de deux forces latentes: l’une insidieuse, 

visant à maintenir le pouvoir en place, l’autre visant à le déstabiliser sans l’attaquer de front. 

Tout en dénonçant les résultats visibles d’une organisation économique mise en place 

et entretenue par l’État, Collen oppose l’écriture romanesque à l’écriture de l’idéologie: elle 

citera explicitement les lois à combattre comme pour mieux cibler l’ennemi afin de s’opposer 

à lui de façon plus efficace. L’Infrastructure se manifestant sous les traits d’un succès matériel 

                                                 
172 Borstal est une prison située à l’entrée de Port-Louis, à l’île Maurice. Collen cite ici un bâtiment pénitentiaire 
réel.  
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à double tranchant aspire peu à peu les personnages, dignitaires de la société, dans une spirale  

dégressiveles menant à une fin douloureuse. Le psychiatre dans There is a Tide en est 

l’exemple type, rongé psychologiquement jusqu’à se retrouver persécuté et emprisonné par ce 

qui, au départ, était la clé de son prestige matériel: il est enfermé en psychiatrie, rongé dans 

l’âme, observé par ceux qui étaient auparavant ses collègues. La Superstructure est, quant à 

elle, l’expression de la violence, qu’il s’agisse de violence affichée ou d’une violence plus 

sournoise. La police, l’armée interviennent dans les romans pour brimer le peuple, utiliser la 

force et la répression physique. Plus insidieusement, Collen donnera des exemples de 

l’intervention idéologique qui assure la perduration du système capitaliste en instaurant une 

répression invisible. La famille, la religion, l’éducation, la censure seront cités dans les 

romans pour cibler cette forme de violence responsable tout autant sinon plus que la première 

dans le maintien du capitalisme que dénonce l’auteur. 



 

 
98 

Chapitre II:  L’État patriarcal :  un 

héritage psychologique, 

anthropologique et métaphysique  

Pourquoi parler d’État patriarcal ici alors que tout notre discours a porté jusqu’ici sur 

un État capitaliste organisé en fonction d’un appareil systémique rigoureux visant à entretenir 

une division entre classes qui assure, de par sa perduration, la production et la reproduction 

économique sur lesquelles repose l’État ? Nous parlons d’État patriarcal ici tout d’abord parce 

que l’auteur elle-même qualifie l’État mauricien d’État patriarcal: « So, my novels are 

certainly set in a patriarcal society, Mauritius »173. La notion est amenée par l’auteur et ne 

peut donc tout simplement pas être écartée. Néanmoins, notre enchaînement avec la notion de 

patriarcat relève d’un autre argumentaire, moins subjectif qu’un point de vue émis par 

l’auteur. Nous entendons démontrer que l’État capitaliste et l’État patriarcal sont deux 

qualificatifs renvoyant à une même notion: celle d’État en tant qu’Appareil structuré. Il sera 

donc tout aussi cohérent de parler d’État capitaliste ou d’État patriarcal, la notion d’État 

renvoyant aux valeurs incarnées à la fois par le capitalisme et le patriarcat. Comme le 

souligne Christine Delphy dans L’ennemi principal, le patriarcat se dissimule derrière le 

capitalisme qui lui sert  de justification, contribuant à l’instauration d’une fausse conscience. 

Tout d’abord, le patriarcat, tout comme l’État capitaliste est, toujours selon Christine 

Delphy, un système de production fondé sur la domination d’une classe par une autre:  

 1) le patriarcat est le système de subordination des femmes aux hommes dans les sociétés industrielles 
contemporaines ; 2) ce système a une base économique ; 3) cette base est le mode de production 
domestique174. 

 Les classes dont il est ici question sont des classes définies sociologiquement par leur 

genre: il s’agit de la classe masculine et de la classe féminine où la classe masculine sera 

identifiée, selon Delphy, à l’oppresseur. Mais le plus important, c’est que le patriarcat est ici 

défini en tant que système productif et participant de ce fait à l’économie capitaliste. Ceci 

                                                 
173 Helena Perrin, « Lindsey Collen in Conversation » in Eileen Williams-Wanquet, Mohamed  Aït-Aarab (dir.), 
Repenser les mythes fondateurs et de l’histoire dans l’espace océan Indien, Université de la Réunion: Océan 
Editions, 2011, p.33. 
174 Delphy, op.cit., p.9. 
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étant, contrairement au capitalisme, le patriarcat ne produit pas de valeur d’échange, c'est-à-

dire d’argent, mais les biens qu’il génère constituent un « patrimoine ». Le patriarcat a valeur 

« du non-marchand » puisque la production et la reproduction des biens domestiques sont 

frappées de gratuité. Néanmoins, le patriarcat, à travers le patrimoine, participe du 

capitalisme: « la transmission patrimoniale est également importante à un autre niveau, pour 

la reconstitution, génération après génération, du mode de production capitaliste. Ce n’est 

plus seulement à l’intérieur de chaque famille qu’elle crée des possédants et des non-

possédants, mais entre les familles »175. Il s’agit toujours de générer et d’entretenir une 

distinction mais cette fois-ci sur le plan domestique et familial. C’est parce que le capitalisme 

n’attribue pas de valeur marchande à la production domestique que le patriarcat s’érige en 

oppresseur d’où notre lien établi entre l’État capitaliste et le patriarcat. La femme se substitue 

au prolétaire dominé par la bourgeoisie et devient une catégorie d’opprimée parmi la catégorie 

plus large des prolétaires opprimés par l’État: « L’oppression étant la situation des gens 

opprimés, les femmes étant le nom que l’on donne à ces opprimés-là, et le patriarcat étant le 

système sociopolitique qui a organisé tout cela »176. C’est parce que la femme est identifiée à 

la production et à la reproduction domestiques, jugées sans valeur marchande pour le 

capitalisme, qu’elle est infériorisée.  

Nous avons identifié le patriarcat comme une structure systémique et hiérarchique qui 

opprime selon un schéma identique au capitalisme. Nous reprenons ainsi la définition que 

donne l’auteur du patriarcat, c'est-à-dire, une définition axée autour des notions de hiérarchie 

et de domination masculine aussi bien au plan domestique qu’ancestrale: «What things typify 

« patriarchy ». Well, it is hierarchical […] It is also a very male related structure. The head of 

the household is a man typically, or the head of a whole clan is, too »177. Collen rejoint ainsi 

Simon Malpas qui définit en ces termes le patriarcat: 

A term used-especially but not exclusively in feminist theory - to analyse male dominance as a 
conventional or institutionalized form. Literally the ‘rule of the father’, patriarchy historically describes 
systems in which the male has absolute legal and economic control over the family. The patriarch is the 
male head of a tribe, religion or church hierarchy [….] Patriarchy both defines women and 
simultaneously oppresses them. Recent work has sought to show how patriarchy also constructs 
masculinities: by identifying a woman’s place it also defines a man’s […] »178. 

                                                 
175 Deplhy, op.cit., p. 14. 
176 Deplhy, op cit., p. 7. 
177 Eileen Williams-Wanquet, Mohamed  Aït-Aarab (dir.), op.cit., p. 32-33. 
178 Simon Malpas, « Historicism » in Critical Theory,Simon Malpas and Paul Wake, London and New York: 
Routledge, 2007, p. 236-237. 
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  Nous avons établi que la classe opprimée de l’État patriarcal s’avère être la classe des 

femmes de sorte que, passant de l’État capitaliste et de l’oppression prolétaire, nous touchions 

à présent à l’État patriarcal et l’oppression féminine. Une fois de plus, nous soulignons que 

« patriarcal » ou « capitaliste » renvoie à cette même notion clée d’État en tant qu’Appareil 

qui nous intéresse ici comme arrière-plan contextuel des romans de Collen.  

Tout le dilemme sera maintenant de dire pourquoi la femme est la victime désignée et 

historique du patriarcat. Dès sa naissance, la femme, contrairement au prolétaire qui peut 

changer de classe sociale, est condamnée au joug patriarcal: toutes les femmes, de toutes les 

classes sociales nous dira Collen. Nous avons identifié trois raisons de l’existence et du 

maintien du patriarcat comme force intégrante de l’État capitaliste. Ces raisons relèvent d’un 

caractère psychologique, anthropologique et métaphysique et ont des répercussions sur les 

personnages des romans de Collen. Nous les traiterons tour à tour, démontrant ainsi que la 

valeur première des textes de Collen est d’exposer le patriarcat et, dans un deuxième temps, le 

dénoncer. 

i.  La femme, une représentation psychique 

effrayante  

L’oppression de la femme dans la société ferait écho à la nécessité d’oppresser la 

femme et ce qu’elle représente psychiquement pour l’homme. Nous entendons en effet 

démontrer qu’il y a incompatibilité entre toute structure (entendons par structure la société, la 

civilisation, l’État) qui relève d’une organisation et la « femme » en tant que représentation 

psychique. Nous verrons comment la femme est un danger pour l’expression et la 

conservation de la société capitaliste qui se situe du côté de la Loi du Père. 

Nous proposons de commencer cette réflexion avec le complexe d’Œdipe, non qu’il 

s’agisse du point focal de notre réflexion mais parce qu’il amorce l’entrée en scène de 

principes et d’entités qui nous permettront de cibler le rôle de la mère, de cette première 

femme, dans le développement du sujet et donc dans le développement de la société. Le 

Complexe d’Œdipe, pour Freud et Lacan relève de la renonciation douloureuse du sujet à un 

désir primordial qui lui est interdit et dont il doit se détacher pour se définir en tant 

qu’individu. Ce désir primordial, c’est la mère, c'est-à-dire, selon la psychanalyse freudienne 

et lacanienne, le premier être qui introduit le sujet à la réalité vivante: « le premier rapport de 
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la réalité se dessine entre la mère et l’enfant, c’est là que l’enfant éprouve les premières 

réalités de son contact avec le milieu vivant »179. Néanmoins, ce désir premier pour la mère 

qui est le « premier vœu »180 du sujet est stérile puisque sanctionné par la civilisation: pour 

être, le sujet ne peut désirer la mère et s’inscrire dans une logique incestueuse. Cet interdit 

sera donc symbolisé par la figure du père dont la fonction symbolique est de scinder  le sujet 

de la mère afin de l’introduire à la civilisation en tant que sujet identifié. Comme le souligne 

Lacan:  

 C’est donc sur le plan de la privation de la mère qu’à un moment donné de l’évolution de l’Œdipe la 
question se pose pour le sujet enfantin d’accepter, d’enregistrer, de symboliser lui-même, de rendre 
signifiante, cette privation dont la mère s’avère être l’objet181. 

Il lui faudra faire le deuil de ce premier vouloir et mourir à ce désir que représentait la mère. 

Nous reviendrons ultérieurement à ce premier deuil mortifère du vouloir qui fait que la figure 

de la femme primordiale, la mère, soit pour Freud rattachée à la Mort, Médée, « femme face 

au tyran, un contre-pouvoir inquiétant et démesuré, et, d’autre part comme une mère funeste, 

une tueuse d’enfants ouvrant aux pratiques les plus sinistres et les plus durement 

condamnables »182. Pour l’instant récapitulons le schéma triangulaire de l’Œdipe: le sujet a 

pour désir primordial la mère. Elle lui sera interdite et cet interdit sera symboliquement 

rattaché au père ou à ce qu’il représente, à savoir le phallus: « c’est-à-dire de quelque chose 

qui n’a d’existence que pour autant que vous le faites surgir à l’existence en tant que 

symbole »183. Nous nous permettons ici d’insister sur la nature « symbolique » du phallus et 

donc purement initié par le psychisme du sujet. Parce qu’il ne peut « avoir » la mère, le sujet 

se tourne vers le père, vers cet interdit qu’il représente et qui s’avère, en définitive, être à la 

fois douloureux et nécessaire. Douloureux parce qu’il s’agit d’un renoncement au désir 

premier et nécessaire parce que ce renoncement est ce qui introduit le sujet à la civilisation et 

lui donne une identité en tant que membre défini de cette civilisation. 

Toute cette lutte semble inscrite dans l’inconscient de tout sujet existant et se réitère 

comme une nécessité. La question que nous posons donc est: pourquoi ce besoin d’interdit, de 

renoncement ? La réponse est celle-ci: pour la civilisation. 

                                                 
179 Jacques Lacan, Le séminaire Livre V, les formations de l’inconscient, Paris: Seuil, 1998. p. 180. 
180 Paul-Laurent Assoun, Freud et la femme, Paris: Petite bibliothèque Payot, 2003, p. 121. 
181 Lacan, op.cit., p. 185. 
182 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes féminins, Paris: Editions du Rocher, 2002, p. 1720. 
183 Brunel, op.cit., p. 184-185. 
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La civilisation, c'est-à-dire la société humaine repose sur la renonciation au désir. Il 

faut, en effet, savoir refouler pour exister à la civilisation: « La civilisation vient ainsi à bout 

de la dangereuse agressivité humaine en affaiblissant l’individu, en le désarmant grâce à une 

instance intérieure à lui, comme le conquérant pourrait exercer un contrôle sur une ville 

occupée »184. 

 La prochaine question que nous nous poserons donc c’est de savoir pourquoi il est si 

important pour l’homme de renoncer au désir et donc de se raccrocher à une figure d’autorité. 

Freud avance que la raison poussant l’homme à renoncer à ses pulsions c’est la peur: la peur 

de perdre l’amour de ses semblables et donc, de se retrouver exclu du groupe social: « Si 

l’homme perd l’amour de l’autre dont il dépend, il est aussi privé d’une protection contre 

toutes sortes de dangers, notamment celui que cette instance dominante lui montre sa 

supériorité sous forme de châtiment »185. L’homme est donc amené à poser les catégories 

du« bien » et du « mal », ce qui est mal étant ce qui écarte l’homme de ses semblables et qui 

relève de cette peur « sociale » évoquée plus haut. Avec l’apparition du bien et du mal surgit 

ce que Freud appelle la « mauvaise conscience »186, c'est-à-dire le sentiment de culpabilité qui 

découle du conflit entre ce qui est bien et ce qui est mal: faire « mal » engendre un sentiment 

de culpabilité. La culpabilité naît donc de la crainte de mal faire et d’être sanctionné par les 

autorités. Force est de constater que Freud attribue la culpabilité, d’une part à la crainte de la 

sanction des « autorités » et d’autre part à la sanction du « Surmoi »187. S’affranchir de la 

culpabilité en respectant les paramètres du bien et du mal tels que les définissent les autorités 

sociales est, pour Freud, relativement simple: «on renonce à des satisfactions pour ne pas 

perdre son amour. Une fois ce renoncement accompli, on est pour ainsi dire quitte avec elle, il 

                                                 
184 Sigmund Freud, Malaise dans la Civilisation, Paris: Petite Bibliothèque Payot, 1929, p. 136-137. 
185 Freud, Malaise dans la Civilisation, op.cit., p. 138. 
186 Ibid. 
187 Nous proposons un bref rappel des notions de Ça, de Moi et de Surmoi selon la psychanalyse freudienne. Le 
Ça « recouvre les besoins primitifs et instinctifs de la nature de l’homme, que n’affectent pas des considérations 
morales ou sociales » (Osborn 14). Il obéit au principe de plaisir. Le Moi cherche à concilier le Ça avec la réalité 
et de le faire cadrer avec les paramètres de la réalité extérieure. Le Surmoi est à la fois le censeur du Ça, 
s’opposant à tout excès et détermine aussi le rapport à la réalité du Moi. 
Reuben Osborn reprend dans son ouvrage Marxisme et psychanalyse, la théorie freudienne de l’activité 
psychique présentée comme les trois étages d’un immeuble. À l’étage supérieur vivent les membres de la famille 
consciente. Il s’agit là des représentants du Surmoi, austères et rigoureux. Au milieu vit la famille préconsciente. 
Elle représente le Moi. Les membres de la famille préconsciente peuvent de temps à autre rendre visite à l’étage 
supérieur et le passage entre les deux niveaux est accepté par l’agent de police chargé de réguler les allées et 
venues entre ces deux étages. Le rez-de-chaussée est occupé par la famille inconsciente qui représente le Ça: 
débridée, violente, bruyante, elle est empêché d’accès à l’étage du milieu par un agent. Néanmoins, celui-ci, 
parfois dépassé, laisse filtrer des membres de la famille inconsciente qui vont ainsi perturber la famille pré-
consciente. 
Ces éléments sont repris de l’ouvrage: Reuben Osborn, Marxisme et Psychanalyse, Paris: Petite bibliothèque 
Payot, trad. Annette Stronck, 1965, p. 12-13. 
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ne devrait pas rester de sentiment de culpabilité »188. En d’autres termes, en respectant 

l’autorité incarnée par l’État, le sujet reste dans le cadre de la civilisation et de l’amour 

d’autrui. Tout cela se complique avec le Surmoi car, la culpabilité héritée du Surmoi ne peut 

être effacée ou rachetée: « le renoncement pulsionnel n’a plus d’effet pleinement libérateur 

[…] on a échangé un malheur extérieur menaçant […] contre un malheur intérieur permanent 

[…]  »189. En renonçant à ses pulsions, l’homme se condamne à un sentiment de culpabilité 

persistant parce qu’il a trahi ses désirs en échange de l’acceptation de la civilisation. 

La mère, cette première femme qui incarne aussi le premier désir du sujet est donc son 

premier contact avec le « danger coupable ». C’est la première pulsion dont doit se défaire le 

sujet afin d’accéder à la réalité d’un Moi. Inductrice de culpabilité, la première femme est 

présentée par la psychanalyse comme un danger qu’il faut donc réprimer pour exister, pour 

«être » en tant que sujet. Pour Freud, la femme, sous les traits de la mère est aussi dangereuse 

que la mort. Par ailleurs, c’est par la répression du désir pour la mère que commence la 

culpabilité et avec elle, une torture psychique destructrice qui revêt différents visages, dont 

l’anorexie. Enfin, le danger de la femme c’est le gouffre, ce manque inexplicable qui happe le 

sujet et le propulse hors du connu, ouvrant ainsi la voie à l’angoisse. 

a)  Getting Rid of It et Mutiny:  le visage mortifère de la 

femme  

Pour Freud, la femme a trois visages: elle est à la fois génitrice, c'est-à-dire celle qui initie 

la vie, elle est la compagne, c'est-à-dire celle qui accompagne dans la vie et elle est la Mort 

qui achève la vie: « Or, Freud associe étroitement la figure de la mère dans l’inconscient, elle 

qui est l’enjeu du désir, à la Mort »190. La mère est mortifère parce qu’en donnant la vie, elle 

condamne à la mort, comme si le sujet devenait redevable d’une mort à la Nature. C’est à 

travers elle que vient la vie et la condamnation à mort: « c’est du corps de la mère que sort la 

preuve de la mort »191 nous dit Paul-Laurent Assoun. Mais l’association de la figure 

maternelle à la mort relève d’une autre raison psychique que nous proposons de résumer avec 

cette idée: « Entre le fils et la mère, il y a donc bien transmission: de la vie (comme réalité) et 

                                                 
188 Freud, Malaise dans la Civilisation, op.cit., p. 142-143. 
189 Ibid. 
190Assoun, op.cit., p. 24. 
191 Assoun, op.cit., p. 32. 
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de la mort (comme message), tandis qu’au Père est réservé la transmission de la Loi »192. En 

d’autres termes, la mère serait le conflit entre le désir et la suppression de ce désir, entre Éros 

(l’amour, le désir) et Thanatos (la mort), faisant jouxter ces deux principes sous un même 

visage de femme. Ce conflit entre désir et suppression, nous l’avons déjà évoqué comme étant 

la source d’une culpabilité psychique. La mère mortifère tue aussi par culpabilité: c'est-à-dire 

qu’elle tue par angoisse, en obligeant le sujet à se livrer à la culpabilité dérivée de la 

suppression du désir. Dans la société du Père où exister pour le Moi consiste à oppresser le 

désir et enclencher  ainsi la lutte entre Eros et Thanatos, la mère est une menace.  

Voyons à présent les « fonctions » qui se cachent derrière ces visages: la mère, nous 

l’avons dit est la génitrice, la compagne est celle qui est la femme légitime, admise par la 

société et la réalité après que le sujet a été scindé de l’interdit maternel. La mort est 

symbolisée par la séductrice. La figure de la séductrice a ceci de terrible qu’elle force au 

savoir. Soyons plus précis: la séductrice séduit parce qu’elle demande analyse: elle est le sujet 

d’étude pour le psychanalyste, la femme incompréhensible pour l’homme, c’est la femme qui 

porte sur elle les traces d’un psychisme piégé entre le désir et la répression. En d’autres 

termes, c’est la femme qui force à regarder en face l’interdit, les pulsions, qui force à la 

conscience au risque de tétaniser: il s’agit de Méduse. Ainsi, la femme est mort parce que, 

d’une part elle condamne par nature à la mort en donnant la vie et aussi parce qu’elle 

symbolise le conflit entre le désir et la répression du désir, conflit rendu existant à cause de la 

Loi du Père qui exige la sanction du désir pour exister en tant qu’être social. 

Freud fait référence aux sorcières de Macbeth qui, pour lui, symbolisent bien cette « unité 

des trois » visages de la femme culminant avec le visage de la Mort. Ces trois sorcières sont 

reprises dans Getting Rid of It et associées aux personnages principaux. Mais avant toute 

chose, voyons comment les trois sorcières de Macbeth incarnent les trois visages de la femme. 

 Lorsqu’elles apparaissent à Macbeth, elles l’accueillent avec trois titres. La première 

l’appelle comte de Glamis, la seconde l’accueille en tant que comte de Cawdor et la troisième 

l’accueille en tant que roi d’Ecosse. Macbeth est effectivement comte de Glamis au début de 

la pièce. C’est la situation initiale, l’émergence, la naissance de l’action. Le titre de comte de 

Cawdor ne lui est pas encore échu et cette prédiction marque l’entrée réelle dans l’action, 

dans l’ambition démesurée du personnage. Une fois ce titre prédit atteint, Macbeth ne 

s’arrêtera plus puisqu’il sait que la dernière étape c’est de devenir roi d’Ecosse. Néanmoins, 
                                                 
192Assoun, op.cit., p. 31. 
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lorsque la troisième sorcière annonce à Macbeth qu’il sera roi, elle se fait également la voix 

de la mort: en devenant roi, Macbeth devra mourir puisqu’il aura trahi la loi du père en tuant 

le roi légitime et la loi sociale qui interdit l’usurpation. Le savoir est forcé dans cette première 

rencontre: en sachant qu’il sera roi, Macbeth cède aux pulsions et fait face à l’interdit, à cette 

Méduse porteuse de mort qui a ici les traits d’une sorcière. 

 Dans Getting Rid of It de Lindsey Collen, l’association des trois personnages féminins 

principaux est clairement faite avec les sorcières de Macbeth: « ‘Let’s all three go up. The 

hurly-burly’s done’ » (GR 95). Le lecteur averti verra dans cette phrase une allusion au 

prologue de la pièce de Shakespeare: « When the hurly-burly’s done/When the battle’s lost 

and won ». Collen veut donc associer Jumila, Goldilox et Sadna aux trois sorcières. Nous 

entendons démontrer que les trois figures de la femme culminant avec le visage de la Mort se 

retrouvent chez ces trois femmes qui incarnent donc la femme danger alliant Éros  et Thanatos 

et forçant la prise de conscience mortifère de la culpabilité héritée en échange de pouvoir être 

sujet de la société du patriarcat. 

La première femme qui nous est présentée c’est Jumila. Elle « porte » le dilemme de 

tout le roman dans son sac en plastique. Elle se dépêche d’aller trouver Goldilox pour lui 

partager son problème et lui demander de l’aide. Jumila initie la situation, elle a « donné 

naissance » à la mort: un fœtus mort initie l’action et Collen place dans les mains de cette 

femme à la fois la vie et la mort dans un même sac en plastique dégoulinant de sang. Celle qui 

a donné la vie, tout en donnant la mort va trouver le deuxième personnage. Goldilox, tout 

comme la deuxième sorcière de Macbeth propulse l’action. En s’associant à Jumila, elle 

commence la longue route que sera le roman pour se débarrasser du fœtus. C’est donc, pour 

reprendre les termes freudiens, la compagne, la deuxième femme. Puis arrive Sadna, la femme 

fatale, la sorcière si horrible qui force au savoir, qui interroge le patriarcat et qui, de fait, est 

celle des trois que Collen associe le plus fortement à la figure de la sorcière. Voici comment 

se passe la rencontre avec ses deux camarades venues la trouver pour l’associer à leur cause: 

 ‘What brings you two here? Thunder, lightning or is it rain?’ By now there were some full, heavy 
clouds building up, and rolling down the mountain, and building up again, and beginning to roll down 
again, and a rumbling thunder in the far distance. And it was only morning (GR 23-24). 
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 Sadna fait de nouveau allusion à la pièce de Shakespeare: « When shall we three meet again/ 

In thunder lightning or in rain »193. De plus, l’atmosphère devient orageuse comme pour 

symboliser le rassemblement enfin achevé des trois femmes.  

 Ce personnage de Sadna mérite toute notre attention. Elle vient clore la trilogie des 

sorcières et se veut la femme du « savoir »: c’est par Sadna que les débats du roman sont 

amenés. En effet, si Jumila et Goldilox se contentent d’amorcer l’action, les premiers mots de 

Sadna traduisent la colère: « Call a priest to do the service » (GR 24). Sadna commence par 

s’attaquer à l’appareil idéologique religieux, puis, elle s’en prend à la police « ‘And of course 

there’s the police. They always interested in foetuses » (GR 26) et enfin à la presse: « ‘And 

there’s the reporters. Découverte macabre. » (GR 27). Sadna est celle qui expose les appareils 

étatiques et elle s’en prend à son employeur en lui intentant un procès: « but she was there to 

tell the truth and get her money from that man and get him found to be the guilty party » (GR 

175). Sadna est la femme fatale du patriarcat, celle qui force au savoir, celle qui force au 

constat que quelque chose ne va pas. Elle renvoie, comme Méduse, l’image tétanisante d’un 

système oppressif et injuste. Sadna est d’autant plus la femme « sorcière » qu’elle conjugue 

en elle les deux principes de vie et de mort, c’est l’image de la femme danger, celle qui donne 

la vie et la mort en même temps. Sadna, tout comme les sorcières de Macbeth est ambiguë: 

Collen l’appelle Sadna Joyna juxtaposant dans son prénom la tristesse (sad) et la joie (joy). 

Un autre clin d’œil est ainsi fait à la pièce de Shakespeare avec les sorcières qui clôturent le 

prologue sur « fair is foul and foul is fair »194. La réalité est frappée de contradiction, 

semblent dire les sorcières: il faut qu’elle soit remise en question, il faut qu’elle soit analysée 

et regardée en face. Le personnage de Sadna fait cette même demande: revoir la réalité, 

analyser ce qui se cache sous le patriarcat et le prix psychique à payer pour que perdure le 

patriarcat. Elle veut soulever le voile de la vérité et offrir l’image d’une réalité crue présentée 

sous sa double acception: le décor et l’arrière du décor: « Men don’t know where all the 

miscarriages and abortions go. Let alone the spirits of the dead people ; Some parts of real life 

are hiden behind a veil for men. A kind of purdah between their eyes and part of the world » 

(T 67). C’est précisément ce voile que Sadna entend faire tomber. 

D’ailleurs, Collen prend le soin d’associer la plupart de ses personnages femmes dans 

Getting Rid of It à la vie et à la mort. Jumila et Goldilox sont mères de fœtus avortés: elles 

sont celles qui conjuguent la mort et la vie simultanément, ce sont les sorcières. Rita, Liz, 
                                                 
193 William Shakespeare, Macbeth (1994), Robert Wilks (dir.), Singapore: Pansing, 1996, p. 23.  
194 Shakespeare, op.cit., p. 25. 
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Sara et la sœur de Jumila sont aussi mères mais elles choisiront de mourir. Jayamani porte sur 

elle les traces d’un avortement clandestin et douloureux qui lui brise le corps. Sadna ne perd 

pas ses enfants, peut-être parce qu’elle veut croire qu’ils ont été engendrés par la falaise et la 

montagne: « The boy was fathered by a mountain and the girl by the reef » (GR 215).   

N’ayant pas été engendrés par le patriarcat, ils échapperont à la mort semble dire 

Collen. Néanmoins, Sadna est confrontée à la mort de sa mère, de sa chienne et de sa 

patronne. Tous ces personnages féminins sont associés à la vie comme à la mort: elles sont 

l’image de la femme conjuguant les deux principes extrêmes d’existence. La femme, est 

spécifiquement la femme mère que Collen choisit pour son roman, porte la vie et la mort alors 

que le père incarne la loi et les règles. Il s’agit donc de réprimer cette femme mortifère que le 

patriarcat craint.  

Dans Getting Rid of It, les hommes sont dépeints comme effrayés par quelque chose, 

tenus à l’écart de ces femmes qu’ils ne comprennent pas ou qu’ils refusent de comprendre 

parce qu’elles leur renvoient une image inacceptable: l’image de la mort. Ce ne sont plus les 

mères, mais des femmes fatales, mortelles qui cherchent l’avortement, le suicide et qui 

déambulent avec un fœtus dégoulinant: « Sometimes men were scared because they felt it as a 

form of murder. Murder of husbands » (GR 150-151). La réaction par rapport à cette peur sera 

une réaction de violence: « Twelve men killed their wives in three months. Preemptive 

strikes » (GR 151). La femme sorcière doit être éliminée, maîtrisée: Cyril Blignault enferme 

sa femme et la bat, il violera également Sadna. Les femmes bourgeoises sont celles qui vivent 

au plus près de la structure capitaliste et sont toutes emmurées vivantes, privées de toute 

liberté. La structure patriarcale repose sur la culpabilité: l’homme est coupable du conflit 

intérieur qu’il crée en réprimant la mère avec pour but de devenir, « d’être » sujet de la 

société. Cette culpabilité vis-à-vis de la mère est signe de mort: les femmes de Getting Rid of 

It se suicident par culpabilité d’être bourgeoises et d’avoir accepté le patriarcat.  

Tout comme dans Getting Rid of It, nous avons la représentation des trois visages de la 

femme dans le roman Mutiny avec les personnages de Juna, Leila et Mama Gracienne. Trois 

sorcières également parce qu’elles incarnent la mort, plus précisément la mort du Surmoi. 

Mutiny est avant tout une bataille de l’inconscient car les premières lignes du roman parlent 

d’une bataille sournoise entre une force contenue et une force acharnée à contenir:  

 We lie in wait like snakes, to be honest. We quite consciously rein in our own instinct to act like wild 
buffaloes and to stampede. We aren’t that stupid. This is the first time in the forty days I’ve been in this 
place that I see a fissure in their armoury. I must admit I had been looking in different places for a 
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breach and that I had been more inclined to expect a crack to start in a more physical place. Who would 
have thought of looking in a state of mind for it?  (M 3). 

 

La comparaison animalière avec les références au serpent et au buffle souligne l’idée d’une 

force latente, d’une puissance instinctive. Collen souligne ici le caractère impulsif de la 

volonté exprimée. Face à l’impulsion, nous avons un mur dans lequel il faut trouver une 

brèche et il est d’importance de noter que cette brèche sera perçue par la narratrice dans ce 

qu’elle appelle un « état d’esprit »: « a state of mind ». Cette précision est capitale puisqu’elle 

synthétise tout le message du roman: la faille de l’État se trouve dans un état d’esprit. En 

d’autres termes l’État et l’état d’esprit sont, pour Collen en correspondance. En effet, comme 

nous l’avons déjà évoqué, pour qu’il y ait civilisation, il faut qu’il y ait d’abord refoulement 

des pulsions. L’État dépend de l’exercice du Surmoi sur le Ça et Collen matérialise, à travers 

Mutiny, cette lutte entre ces deux entités qu’elle représente avec les prisonnières (qui 

incarnent la pulsion du Ça) et la prison (le Surmoi). Le conflit psychique à la base de 

l’identité et de l’État se retrouve métaphorisé par les personnages et la trame de Mutiny.  

Revenons à nos trois protagonistes: elles incarnent, avec les autres prisonnières, un 

danger pour les murs de la prison. Etant entendu que nous avons identifié les murs de la 

prison (L’État) avec le Surmoi (l’état d’esprit), nous déduisons que ces femmes sont un 

danger pour l’esprit même de l’État patriarcal. En ce sens, nous retrouvons bien là l’image de 

la femme mortifère: elle est un danger mortel pour l’équilibre du patriarcat. Collen met en 

avant trois femmes et revient ainsi sur l’importance du chiffre trois: trois visages, une seule 

femme mortelle pour le patriarcat. Les trois générations que représentent Leila, la jeune, Juna 

la femme d’âge mûr et Mama Gracienne, l’ancienne sont concentrées sur un même objectif: 

s’évader de prison et donc, tailler cette brèche tant convoitée depuis les premières lignes du 

roman dans l’État. Plus tard, nous le verrons, Collen associe toutes les femmes de la prison à 

la mère et donc au premier désir, au désir originel. Toutes les femmes représentent une 

femme: la mère mortelle du patriarcat. Ainsi, toutes les femmes prisonnières et même les 

geôlières ont soit leurs règles ou sont enceintes. Le roman commet volontairement ici une 

hyperbole renvoyant à un non-sens: il n’est pas possible que toutes les femmes soient 

enceintes ou réglées au même moment et pourtant Collen annonce: « And there is no one who 

does not have her periods now. Except for those who are pregnant or who have achieved age. 

Blue ladies have theirs too » (M 324). L’accent est mis ici sur la maternité dressée contre le 

patriarcat: c’est la mère incarnée par toutes ces femmes qui décide de se révolter et de 

s’évader de la prison.  
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L’idée de la femme mortelle qui se cache sous toutes les générations et sous tous les 

visages de femme est rehaussée, une fois de plus par l’image de la sorcière. Les trois 

protagonistes ont ceci de particulier: elles sont penchées sur un chaudron. En effet, Juna, Leila 

et Mama Gracienne font intervenir un chaudron imaginaire pour inventer des recettes et 

tromper l’ennui et la faim imposés par la prison: 

 Concentrate all out on food. Tell recipes to lighten the weight of the boredom, talk about food to quell 
the pangs of hunger that gnaw at the pits of our stomachs, talk to tame the obsession with eating. Hunt 
and gather. Sow and reap. Prepare and cook (M 25). 

L’image des trois femmes penchées en permanence sur l’idée de nourriture comme si elles 

s’étaient rassemblées autour d’un chaudron rappelle l’image de la sorcière et une fois de plus 

de la femme dangereuse.  

L’horreur est ici à son comble pour le patriarcat car, en son sein même, dans la prison qui 

« contient », dans l’exercice même du Surmoi, s’est érigée une cuisine féminine. Il y a un 

univers féminin, dédié au Ça, axé sur le mélange qui s’est imposé dans la cellule patriarcale. 

L’idée du chaos se précise avec l’arrivée des cyclones de sorte que Collen indique un 

renversement de situation: attaqué de l’intérieur par la femme-mère-sorcière et de l’extérieur 

par le chaos, le patriarcat se retrouve à son tour piégé, cerné.  

Collen joue avec l’image de la prison et de la résistance avec la symbolique de la 

nourriture, nourriture qui semble reliée au féminin. Qui fait intervenir la nourriture fait 

intervenir la mère et qui s’écarte de cette nourriture s’écarte de la symbolique de la mère en 

tant que désir. La nourriture est un danger pour le patriarcat, s’en prendre à elle, c’est s’en 

prendre à la figure maternelle.  

b)  Shy dans There is a Tide :  la «  voix  » meurtrissante d’une 

mère patriarche  

Nous entendons démontrer ici que l’anorexie de Shy dans There is a Tide est un des 

exemples les plus explicites chez Collen des séquelles du renoncement au désir. En échange 

de son existence en tant que sujet social accepté par le groupe, l’individu se livre à un conflit 

psychique découlant de la culpabilité inconsciente de s’être trahi. Ces répercussions 

voudraient se faire oublier mais la femme est là en tant que miroir de rappel. Encore une fois 

la femme-mère force à la prise de conscience. 
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 Tiny Shynee Pillay est anorexique et voici ce que dit la psychanalyse freudienne de 

l’anorexie: « En ce corps où plus rien, idéalement, ne doit entrer, se forge une maîtrise de 

fer »195. L’anorexique porte encore plus loin le refoulement du désir, de tout désir en 

s’interdisant tout contact avec l’Autre, avec les corps étrangers dont la nourriture fait partie: 

« le pouvoir assure la présomption de savoir absolu, mais ce corps dompté fait barrage à 

quelque chose qui ne veut pas se dire, qui est le désir de l’autre »196. L’anorexie se traduirait 

par le refus absolu du désir et se veut donc être une des plus hautes manifestations de la « Loi 

du Père » dans son expression pure: le refoulement du désir se veut parfait et donc la 

recherche d’acceptation par la civilisation, ses lois et ses critères est affichée à l’extrême. 

Parce que le sujet refuse tout commerce avec le désir, il est digne d’être un sujet social 

« maîtrisé ». L’anorexique porte les traces de la pression du Surmoi à son apogée. C’est avec 

cette idée de l’anorexie comme symbole de l’asservissement unilatéral du sujet par le 

patriarcat que nous aborderons notre étude du personnage de Shy. 

Déjà par le nom de son personnage, « Tiny Shynee Pillay », Collen prend le soin de 

souligner l’écrasement dont elle est la victime. « Tiny » renvoie à minuscule, « Shy » à la 

timidité et « Pillay » pourrait s’entendre comme « pillée » et donc écrasée. C’est un 

personnage écrasé, réduit, timide et effacé. Le Surmoi en a fait une victime totale et en 

échange, Shy tente de s’intégrer parfaitement à cette société qui lui impose son dictat. Elle 

travaille depuis l’âge de douze ans, ce qui revient à dire qu’elle appartient au système depuis 

cet âge. De plus, nous apprenons que physiquement, Shy dépend du regard social pour se 

sentir exister. Tantôt elle est perçue comme belle: « She’s plump, she’s pale, she’s pretty » (T 

43). Appréciée pour ses rondeurs: « People said: « Ah » with satisfaction and showed pride 

and pleasure in my new shape » (T 45), elle sera ensuite perçue comme trop grosse: 

« Suddenly everyone started saying it: you have to be thin to be pretty » (T 45). Puis, c’est son 

acné qui devient la cible du regard des autres: « they didn’t see my face anymore, just the 

pock marks « (T 46): Shy se définit comme une jeune femme ronde, avec de l’acné au visage 

et enchaînée à un poste dans une usine de confection, en d’autres termes, elle se définit selon 

les critères de la société qui l’identifie et la catégorise. Shy dit alors qu’elle doit maigrir afin 

de cadrer avec les critères sociaux. C’est une des raisons de son anorexie. Puis, elle en énonce 

une autre. 

                                                 
195 Assoun, op.cit., p.134. 
196 Assoun, op.cit., p. 135. 
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Shy doit se purifier car, au regard de la société elle est sale: sale d’être 

femme « Uncleanliness. Your own stone has been provided for when you have your periods, 

they said » (T 55) mais aussi sale au point de ne pas mériter l’amour de sa mère. Nous 

comprenons en effet que Shy a été privée de l’affection de sa mère et cette privation, nous le 

comprenons au fil du roman, elle l’attribue au fait d’être sale. Shy insiste curieusement sur la 

propreté, l’obsession d’être propre qu’elle pense assouvir en jeûnant parce que le jeûne c’est 

pour elle se rapprocher de la pureté: « Because to fast is to purify myself and to be clean is to 

be holy and godly and I want to be holy and possibly godly as well » (T 55). Rappelons une 

fois de plus que la pureté est une notion définie, dans le roman, par la société: c’est les autres 

qui définissent pour Shy ce que c’est que d’être propre ou qui attribue les règles à une saleté 

innée de la femme. Shy, en avouant vouloir se purifier par le jeûne avoue en fait épouser 

étroitement les idées de la société.  

Pour mieux asseoir notre objet ici, il nous faut bien comprendre que Shy est motivée 

par le désir de se racheter aux yeux de sa mère, décédée des suites d’un avortement. Cette 

mère, nous l’apprenons, a été mariée de force à un laitier puisqu’elle attendait Shy d’un autre 

homme. Ce mariage forcé fut arrangé par le père de la mère de Shy. La mère de Shy est 

victime par trois fois du patriarcat: victime de son père, victime du père de sa fille qui 

n’intervient pas pour elle et victime d’un époux qu’elle n’a pas choisi et qu’elle déteste: « My 

mother did not want me […] Nor did she want my father » (T 29). L’enfant qu’elle attend la 

révulse tout comme cet époux de substitution, le laitier devenu beau-père de Shy: « He was a 

milkman my father » (T 29). Shy a conscience de toute la souffrance de cette mère qui refuse 

de la nourrir parce qu’elle est débordée d’amertume: « She fed me from her breast with 

reluctance » (T 29): elle allaitera Shy sous la contrainte. La jeune fille aura conclu que ce 

manque d’amour est dû au fait qu’elle n’est pas assez propre pour sa mère et le jeûne devient 

alors une course effrénée pour tenter de se racheter aux yeux de cette mère fantôme. Cette 

idée se précise avec la scène de la chasse du hérisson. 

Shy est guérie de l’anorexie lorsqu’elle décide de se nourrir d’une charogne de 

hérisson. L’image est ici choquante mais Collen veut souligner l’idée de saleté comme pour 

faire ressurgir et frémir cette mère fantôme, tapie dans l’ombre et qui pèse sur Shy. L’effet 

recherché est réussi car lorsqu’elle goûte au hérisson mort, le fantôme de la mère parle: « A 

revolting smell in here », my mother said » (T 175). La voix dit son horreur face à cette saleté 

qui est de plus une trahison. Ainsi, Shy avait raison: la mère exigeait d’elle la pureté et son 
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attitude avec le hérisson mort lui vaut une sanction. Tout l’intérêt de cette scène réside 

néanmoins ailleurs: c’est précisément en trahissant cette mère par la saleté que Shy se libère 

de l’anorexie. Elle dit « I ignored her » (T 175). En ignorant la voix  fantôme, Shy guérit de 

toutes ses souffrances. 

Que se passe-t-il donc ici ? Shy, qui croyait se racheter aux yeux de la mère en se 

purifiant et en jeûnant est finalement libérée par la saleté. La saleté est ici ramenée à l’instinct 

primaire: Shy devenue animale se nourrit d’une charogne. La saleté restitue Shy à l’animalité, 

au Ça. Libérée, Shy n’entendra plus jamais la voix de sa mère. Pour comprendre le véritable 

dilemme de Shy (qui est en fait tout l’objet du roman), il faut faire tomber le masque de cette 

mère après laquelle elle court depuis le début du roman. Nous l’avons dit, la mère de Shy est 

pétrie d’amertume: elle a subi le joug du patriarcat par trois hommes et donc par trois fois. 

Elle ne peut plus nourrir: c’est le père laitier qui reprend la fonction nourricière. Shy est 

nourrie par le patriarcat, le lait commercial alors que le lait de la mère lui est refusé. Qui est la 

mère pour Shy ? c’est le patriarcat. Shy court après une fausse mère, une mère patriarche qui 

exige d’elle la propreté et le jeûne. La voix qu’entend Shy n’est pas celle de la mère mais 

celle d’une mère pervertie, déguisée. L’anorexie consiste à se priver de tout désir, non pas 

pour retrouver la mère qui est le désir premier, mais pour obéir à la loi du père. Shy en se 

privant de nourriture croit se rapprocher de l’amour de sa mère alors que c’est du patriarcat 

qu’elle se rapproche. La scène du hérisson est une scène de chasse et d’instinct qui a pour but 

de faire intervenir la vraie mère et de faire taire la mère patriarcale: « something else was 

unblocked in me » (T 175). Shy se réconcilie ici avec le désir premier et renonce de ce fait à la 

culpabilité et à la loi du père: elle rejette la société et revient à l’instinct primaire, aux pulsions 

relatives à la mère. L’anorexie n’est pas ici le fait de la mère mais le « résultat » de la 

culpabilité induite par le patriarcat dans sa lutte contre cet Ordre Imaginaire si redoutable. 

c)  Getting Rid of It et The Rape of Sita :  l’Ordre Imaginaire 

et l’Ordre Symbolique  ou comment la femme renvoie au 

danger d’un gouffre sans fin  

Pour la psychanalyse freudienne et lacanienne, l’origine du sujet repose sur la transition 

entre deux stades ou deux Ordres. Commençons par les nommer: il s’agirait de l’Ordre 

Imaginaire et de l’Ordre Symbolique alors que cet instant clé de transition qui marque le 

passage d’un Ordre à l’autre serait le temps de l’Œdipe. En d’autres termes, c’est lorsque 
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surgit, dans l’inconscient du sujet, l’interdit œdipien que le passage de l’Ordre Imaginaire à 

l’Ordre Symbolique est opéré: le résultat est la naissance du sujet en tant qu’individu social. 

L’ Ordre Imaginaire correspond au « premier monde » du sujet, celui qui lui pré-existe, avant 

qu’il ne devienne sujet: « The Imaginary Order corresponds to the pre-Oedipal period when 

the child believes itself to be part of the mother, and perceives no separation between itself 

and the world »197. L’enfant ne fait qu’un avec la mère et le monde pendant le stade 

Imaginaire qui est l’Ordre de l’immixition, de la fusion non différentielle. L’Ordre 

Symbolique c’est le passage à l’identité, la différentiation de la mère et le début de la 

distinction entre le sujet et le monde: « The Oedipal crisis represents the entry into the 

Symbolic Order »198.  

Nous avons déjà annoncé que pour la psychanalyse, la mère représente le premier 

désir qui ne peut être assouvi parce que son assouvissement est en contradiction avec une 

règle de base de la civilisation: l’interdit incestueux. Celui qui va, en quelque sorte permettre 

à l’enfant de passer son premier test de civilisation, c’est le père: « Nous dirons donc qu’il 

s’agit de l’interdit du père à l’endroit de la pulsion réelle »199. L’interdit du père vis-à-vis de la 

mère est un interdit « symbolique » dont l’origine est expliqué par la psychanalyse par la peur 

de la castration: le père détenteur du phallus alors que la mère n’a « rien » serait susceptible 

d’infliger ce même châtiment à l’enfant, surtout l’enfant mâle, en le réduisant à un état 

d’absence phallique. Tout ce jeu d’interdits et de menaces repose sur des symboles: il n’y a 

pas de père castrateur, mais une peur de l’interdit que la psychanalyse matérialise sous le 

complexe d’œdipe. Peu importe les motifs réels de l’angoisse du sujet qui doit quitter la mère, 

nous retiendrons que c’est la figure du père qui est rattachée au symbole d’interdit et de 

châtiment et qui pousse le sujet à quitter la mère. Notre objectif était d’arriver à la notion de 

père-symbole qu’énonce Lacan: « Le père, c’est le père symbolique […] le père est une 

métaphore »200. Coupé de la mère, de son premier désir, l’enfant se distingue d’elle et une des 

premières manifestations de cette distinction aboutie c’est à travers l’articulation langagière, 

en d’autres termes lorsque l’enfant apprend à dire « je ». Une fois cette distinction opérée 

entre le monde, la mère et lui-même, l’enfant appartient définitivement à l’Ordre Symbolique: 

l’interdit a réussi, l’enfant n’est plus « un » avec la mère: « when the child learns to say ‘I am’ 

[…] this is equivalent to admitting that it has taken up its allotted place in the Symbolic 

                                                 
197Toril Moi, Sexual Textual Politics, London: Routledge, 19951995, p. 99. 
198Ibid. 
199Lacan, op.cit., p. 172. 
200Lacan, op.cit., p. 174. 
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Order »201. La mère, en ce cas, représente l’être encore inexistant, incapable de dire « je », elle 

est donc un « hors-jeu, hors « je » »202, indéfinissable injure à l’identité du sujet. L’Ordre de 

la Mère, est une menace à l’identité et donc à l’existence du sujet. C’est le père qui amène 

l’identité et donc la civilisation et il opère ceci par le biais du Surmoi. Le père en tant que 

symbole d’interdit est rattaché au Surmoi, c'est-à-dire à la fonction psychique de répression 

des désirs, « le surmoi [est] d’origine paternelle »203. 

De la trahison de ce premier désir découle la formation de l’inconscient, un 

inconscient tourmenté, hanté par cette illusion perdue d’une plénitude dont l’être a été déchu. 

Comme le souligne Toril Moi, le sujet est désormais livré à l’insatisfaction d’une quête qui 

n’aboutira jamais: « There can be no final satisfaction of our desire since there is no final 

signifier or object that can be that which has been lost forever (the imaginary harmony with 

the mother and the world) »204. La scission du monde Imaginaire et l’entrée dans le monde 

Symbolique (c'est-à-dire la civilisation) laisse un héritage pathologique lourd. La 

psychanalyse verra dans toutes les tourmentes psychiques du sujet les résultats de la 

suppression du premier désir envers la mère. En d’autres termes, c’est à cette première 

femme, cette mère, que sera attribuée l’origine de tous les maux: « Que ce soit perversion ou 

psychose, il s’agit toujours de la fonction imaginaire »205. De la naissance de la civilisation 

rattachée au père découlera une mélancolie sans fin, une quête vouée à l’échec, à la mort. En 

d’autres mots, le résultat de la civilisation se veut être l’émergence d’une mère mortelle, 

synonyme de manque et de vide: « All human culture and all life in society is dominated by 

the Symbolic Order, and thus by the phallus as the sign of lack »206. La société du père ayant 

coupé le sujet de la mère sera poursuivie par ce sentiment de manque et de vide générateur de 

souffrances. 

C’est ce sentiment de manque qui nous intéressera ici. Nous proposons de voir 

comment, chez Collen, le manque attribuable à la femme se manifeste. Par l’opération de 

l’Ordre Symbolique du père, la mère est devenue horrible, béance, comme un gouffre qui fait 

peur et envers lequel il faut donc être hostile. La femme, « continent Noir » doit être 

                                                 
201Moi, op.cit., p. 99. 
202Luce Irigaray, Speculum de l’autre femme, Paris: Les éditions de Minuit, 1974, p. 21. 
203Lacan, op.cit., p. 162. 
204Lacan, op cit., p. 101. 
205Lacan, op.cit., 163. 
206Moi, op.cit., p. 100. 
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contenue, et brimée car elle renvoie au sujet l’image du paradis perdu, de l’enfer qu’il a 

accepté pour devenir sujet du père. 

La souffrance des femmes chez Collen a des manifestations protéiformes et nous 

avons choisi de traiter deux d’entre elles, deux manifestations saillantes de la souffrance 

découlant d’un même facteur, à savoir la volonté de brimer et de contenir. C’est 

l’incompréhension qui mènera à la violence à l’encontre de la femme, une incompréhension 

qui réveille des peurs profondes et inconscientes. Ces deux manifestations de la souffrance 

causées par la société patriarcale sont l’avortement et le viol. Collen consacre deux romans à 

ces deux souffrances infligées à la femme sans doute parce que à travers ces deux douleurs, la 

peur de la femme en tant que manque, « chambre-noire, coffre-fort, terre-abîme »207 s’offre 

plus à voir. Ces deux romans sont Getting Rid of It pour l’avortement et The Rape of Sita pour 

le viol. Nous traiterons de Getting Rid of It avant The Rape of Sita, trahissant l’ordre 

chronologique de parution pour une raison spécifique: la problématique du viol relève d’une 

approche plus subtile, plus inconsciente, alors que l’avortement est traité « crument », 

ostensiblement avec des images d’une dureté qui ne se retrouvera pas ailleurs dans l’écriture 

de Collen.  

 Par avortement nous entendons avortement « naturel », fausse couche, avortement 

clandestin ou avortement sous supervision médicale. Le roman traite de tous ces aspects à la 

fois pour renvoyer à une même image obscure: la coexistence de la mort et de la vie  en la 

mère. La mère se livrera parfois aussi, de son initiative, à la mort en choisissant le suicide. A 

travers ces images répétées de violence et de mort, Collen expose la mère terrible, celle qui 

fait peur, celle qui rappelle la mort bien qu’elle représente également la vie. La société 

voudrait contenir cette image de la mère mais elle lui revient sous des traits monstrueux. Le 

patriarcat voudrait ignorer ces « problèmes de femme » mais la mort se hisse sur la femme et 

dévisage brutalement la société. Avec le tableau qui suit nous verrons comment la mère est 

associée aux images de mort. Nous avons d’une part, la mère donnant « naissance » à la mort 

et d’autre part, la mère « se donnant » la mort.  

Images de la mère donnant naissance à la mort Images de la mère se donnant la mort 

« And then right now there’s blood dripping out of the corner of 

Jumila’s plastic bag » (GR 10). 

« […] and set herself alight right there and 

then in front of her son, Tibye » (GR 36). 

                                                 
207Irigaray, op.cit., p. 18. 
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« Like their insides prolapsing out, in broad daylight, their wombs 

or their bowels. Like a sanitary towel, stained red and brown, 

somehow falling out of their panties in a bank foyer » (GR 116). 

« Steel razor blades swam in the blood […]. 

It stayed something of a mystery as to why 

she actually killed herself « (GR 97). 

« It was a very hot afternoon when, without any prior warning, 

the pain started, then the cramps and the bleeding. She felt 

terror » (GR 59). 

« And Sara cancelled herself. With all the 

gas from the gas cylinder […] She let it all 

out. And struck a match » (GR 111). 

« I got so sick with fever and he took me to the hospital […] they 

put me in the slip-and-fall ward then they said it was already 

septicaemia » (GR 84). 

« Her clothes were found in a neat place on 

the beach at Be di Tombo the next morning 

by a police search party » (GR 136). 

« […] and she took the fœtus out, by its feet, and put it and the 

afterbirth on all three bags. On her bed. With care and respect. 

She spoke in a droning tone. From another world » (GR 212). 

 

Nous avons proposé de façon succincte toutes ces images renvoyant à la conjonction de la 

mère et de la mort pour mieux mettre en valeur leur impacte à travers l’effet que produit  une 

accumulation par le biais de l’énumération. A présent, voyons ce que dit le tableau ci-dessus. 

Les images de la maternité sont étroitement liées à celles du sang, d’un corps déchiqueté, de 

la chair meurtrie. 

Getting Rid of It s’ouvre sur un tableau sanglant avec l’image d’une mère transportant 

un fœtus dégoulinant de sang. Collen inverse ici tout ce qui devrait caractériser la beauté et la 

tendresse auréolant traditionnellement la maternité: l’enfant est encore fœtus, il est mort et 

rappelle un morceau de chair amputé qui se vide de son sang. La mère est presqu’une 

criminelle en fuite, aux abois. Elle transporte, non pas avec amour mais avec horreur un 

contenant aussi trivial qu’un sac en plastique publicitaire dans lequel elle a logé l’objet de sa 

terreur: son enfant mort. Les tableaux sanglants s’enchainent et le lecteur assiste à une 

véritable exposition sur la thématique de la maternité sanglante. Les descriptions sont 

chirurgicales avec des détails anatomiques: « wombs », « bowels ». Donner naissance est 

équivalent à l’horreur, à la maladie et pour couronner le tout, à une sorte de rituel outre-

tombe. 

Qu’il s’agisse du transport du fœtus mort et dégoulinant de sang de Jumila ou des 

suites de l’avortement de Jayamani qui s’avèrent être une septicémie, la maternité n’a rien de 

tendre et d’émouvant dans Getting Rid of It. D’ailleurs, le titre même du roman « Getting Rid 
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of It » qui peut vouloir dire « s’en débarrasser » traduit toute la violence rattachée à la 

maternité dans ce roman. « It », nous le comprenons, c’est entre autre le fœtus mort, la 

maternité devenue gênante: « Women are not rabbits. Nor are we incubators » (GR 100). La 

femme n’est plus désireuse de maternité comme le voudrait la société, l’image de la mère ne 

fait plus sens, elle est subvertie pour faire place à une mère morbide qui rejette la maternité et 

qui rejette son fœtus. S’il n’en est pas ainsi, c’est le fœtus qui semble rejeter la mère: celui de 

Jumila aura refusé de naître. C’est une image insolite, que la société ne voudrait pas 

comprendre car elle est en contradiction avec la mère porteuse de vie. Ce refus de voir est 

symbolisé par les pécheurs à « Grand River North West » qui se contentent de pécher et ne 

veulent surtout être interrompus par un commerce de femmes: « We don’t want them 

witnessing us. And the fishermen themselves don’t like interruptions. Never know what 

they’ll think faced with a foetus. It might undermine them » (GR 67). La traduction française 

choisie de Getting Rid of It est Une affaire de femmes et ici, il s’agit bien d’une affaire 

exclusive de femmes: en prendre conscience est ce qui pourrait arriver de plus terrible pour la 

société. Et c’est précisément ce que fait Collen avec son roman: elle force à voir l’autre visage 

pétrifiant de la maternité. Ce qui fait peur, c’est précisément ce « rien à voir »208  de la 

femme, ce mystère que redoute la psychanalyse freudienne. Comme le souligne Luce Irigaray 

dans Spéculum de l’autre femme, la femme est pour l’homme qui offre à voir (entendons le 

phallus) une « peur, horreur, phobie…du rien à voir, du rien avoir à voir »209. La femme est 

menace pour l’homme par ce phallus qui ne lui est pas nécessaire. Elle peut ne rien offrir à 

voir et donc rester insondable au « spéculum » de l’homme. 

Jouxtant la maternité sanglante dénuée de toute tendresse, il y a, en parallèle en 

enchaînement de tableaux de suicides au féminin. Collen varie les méthodes et décrit l’acte 

pour souligner la souffrance qui amène au suicide mais aussi pour bien exposer le corps de la 

femme qui se désagrège par sa propre volonté. 

La marque du suicide martèle le roman et est frappée de cette même incompréhension 

aussi inacceptable que celle qui entoure l’avortement. Les suicides plongent les hommes dans 

une sorte de torpeur et d’horreur « And the husbands turned into zombies » (GR 153). Ils 

observent leurs épouses avec suspicion et essaient d’expliquer la recrudescence de suicide par 

le fait qu’il s’agisse d’une épidémie. Or, les raisons leur restent hermétiques et c’est encore 

une fois le non-dit rattaché à la femme qui en fait un danger et donc un être à contenir et à 
                                                 
208Irigaray, op.cit., p. 53. 
209Irigaray, op.cit., p. 56. 
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réprimer: « Elle sera le représentant-représentation aussi, autrement dit, des pulsions de mort 

qu’on n’apercevra (it) pas sans horreur, que l’œil (de la) conscience se refuse à 

reconnaître »210.  

La femme rattachée au « rien à voir » doit donc être expliquée, contenue pour être 

maîtrisée par le patriarcat. La mère, trop proche de ce premier désir symbolique du Ça, est une 

menace pour la civilisation qui repose sur le Surmoi. Cette bataille pour maîtriser la femme 

représentant les pulsions de vie et de mort atteint son apogée de violence avec le viol que 

traite Collen dans The Rape of Sita. Nous proposons de voir comment l’horreur qui 

caractérise l’Ordre Imaginaire211 des pulsions est mise en scène dans ce roman à travers le 

viol de la femme. Encore une fois, l’objectif reste de sonder les raisons inscrites dans 

l’inconscient et qui poussent à une violence caractérisée vis-à-vis de la femme.  

 Commençons par le personnage phare du roman: Sita. Il s’agit d’une jeune femme qui, 

lors d’un voyage à l’île de la Réunion le 30 avril 1982 se fait violer par son hôte, Rowan 

Tarquin. Qu’en est-il de « l’autre » Sita ? En effet, derrière les traits de cette femme victime 

de viol, Collen dissimule une autre Sita, appartenant à une autre réalité, à une autre 

dimension. Il s’agit de la déesse de la chasteté de la religion hindoue, qui se prénomme aussi 

Sita212. La chasteté est, ce qui caractérise avant tout Sita, mère de toutes les mères. C’est 

l’image de la matrice immaculée, conçue de la terre et retournant à la terre lorsque son époux, 

Râmâ, refuse de croire en sa pureté. Tout le destin de Sita est gouverné par la chasteté 

absolue. Lorsqu’elle est violée par Rowan, représentant à peine déguisé du démon Ravan, 

l’outrage est à son comble: ce qui est exposé, c’est non plus le viol d’une femme mais le viol 

de la femme, l’aberration ultime, le viol de la mère chaste. A travers l’allusion à Sita du 

Râmâyana, Collen fait du crime de Rowan Tarquin un crime impardonnable, dirigé contre la 

mère et donc en marge de tous les interdits à la base de la civilisation. Il y a donc, à notre 

                                                 
210Irigaray, op.cit., p. 63. 
211 Voir page 108. 
212 Dans  la section « Adolescence » dite Bal Kand du texte sacré de la religion hindoue, le Râmâyana, le poète 
Valkimi raconte les origines de l’épopée sacrée mettant en scène des dieux et des hommes. Cette épopée sera 
dominée par le Dieu Ram et sa victoire sur le démon Ravan qui a enlevé son épouse, Sita. Tout commence au 
royaume de Mithila gouverné par le roi Janaka. Pour conjurer une mauvaise sécheresse qui ravage le royaume, le 
roi entreprend de labourer lui-même les champs et trouve, enfoui dans un sillon, un pot en terre contenant un 
bébé de sexe féminin. Ce bébé sera appelé Sita, c'est-à-dire, celle qui est née du soc de la charrue. La légende 
veut que ce bébé soit en fait la réincarnation de la jeune promise du Dieu Vishnou qui se prénomait Vedvati 
avant de devenir Sita. Vedvati est ascète dévouée à Vishnou et le démon Ravan s’éprend de sa beauté. Il tente 
d’abuser d’elle mais elle s’échappe et pour se préserver, elle s’immole. Avant de mourir elle formule le souhait 
de revenir et d’être la perte de Ravan par la chasteté qu’elle incarnera dans sa prochaine vie. C’est ainsi qu’elle 
est réincarnée en Sita. 
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sens, deux viols (le viol de « la » femme et le viol d’une femme) avec un même objectif: 

exposer le danger que représente la mère dans l’inconscient. Cette première femme est 

intouchable, y accéder est sanctionné par le patriarcat car, y accéder c’est se livrer aux 

pulsions et donc aux forces contraires à la civilisation.  

 Lorsque Rowan, l’homme, viole Sita, la femme, il est clairement habité par la peur: 

« ‘A child, like my child. A mother like my mother. A woman. I will not do it. In any case, 

there’s my own future. I will be ruined if I am found out » (ROS 189). Puis, il est animé par la 

haine, une haine face à cette femme qui représente toutes les femmes qu’il ne peut maîtriser et 

qui lui échappent: « He hated her and all women, with a deep hatred that began in his loins 

and moved up into his chest and threatened to smother him if he didn’t act » (ROS 190). 

Rowan vacille entre la peur, puis la haine et la colère. Il déteste cette femme, celle qui 

appartient à l’Ordre Imaginaire et qui échappe au spéculum de l’Ordre Symbolique. Cette 

peur et cette haine du dissemblable, de l’inexplicable gouffre, il l’exprime par le viol. Ici, 

Rowan est le bras armé du patriarcat. Il fait, en quelque sorte, voler les verrous du Surmoi, de 

la répression de toute pulsion susceptible de déranger l’ordre de la civilisation. Sa haine 

atteint un paroxysme et le Surmoi laisse place aux pulsions. Il endosse le crime latent du 

patriarcat et exhibe le Ça, latent. En cédant à ses pulsions, Rowan sera coupé en deux: « My 

head will split in two. I feel it now » (ROS 189): l’image est ici lourde de sens. 

Inévitablement, en ayant cédé aux pulsions, le sujet a dérogé aux règles de l’Ordre 

Symbolique. 

Mais il y a un autre Rowan et une autre Sita derrière la scène du viol: il s’agit du 

Rowan fils, outrageant la mère de toutes les mères. Le châtiment en est bien sûr la castration, 

c'est-à-dire qu’il est littéralement coupé: « if he, Rowan ever raped anyone again, his head 

would split in two » (ROS 89). La mère violée c’est la condamnation de Rowan à quitter la 

civilisation: il subira la castration par le père symbolique. Ne pouvant plus être « un », être un 

sujet identifié, il devient une aberration. Il doit donc être sanctionné et cette sanction sera de 

devenir un monstre, un inadapté, un personnage déchiré en deux avec une moitié de visage 

dédié au Ça (auquel il a cédé) et l’autre à ce qu’il reste du Surmoi. Rowan, partagé en deux est 

monstrueux car, la fonction du monstre est de montrer (monstrare), d’exhiber l’horreur. Il 

portera sur lui les traces du Ça qu’il a osé toucher. Avec Rowan, l’hypocrisie du patriarcat 

n’est plus: il est l’homme qui exprime clairement sa peur et sa colère vis-à-vis de la femme. Il 

est hors civilisation, il est le monstre, le démon.  
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Nous nous sommes jusqu’ici penchés sur les motivations et les répercussions du 

franchissement par l’agresseur de l’interdit séparant l’Ordre Imaginaire et l’Ordre 

Symbolique. La motivation première est de s’en prendre voire de s’emparer de ce premier 

désir que représente la mère. La répercussion immédiate est une sanction de l’ordre du père 

pour avoir cédé à la pulsion œdipienne. Qu’en est-il de l’agressée ? Sita (la femme) est 

frappée d’oubli après le viol et tout le roman consistera en une quête en vue de retrouver ce 

souvenir perdu qui pourra permettre à Sita de faire le deuil de son agression. Une approche 

superficielle de la situation nous permet d’arriver à cette conclusion: il s’agit d’un oubli post-

traumatique et un retour en arrière qui participerait à guérir la victime. 

Tentons une approche moins superficielle et pour cela, il nous faut une fois de plus 

nous tourner vers la symbolique de la Sita du Râmâyana, c'est-à-dire vers la symbolique de la 

mère chaste dont Collen auréole son personnage. Notre personnage, Sita, sous son acception 

de mère chaste se veut appartenir à l’Ordre Imaginaire pur. Elle est censée être intouchable. 

Or, l’irréparable est commis par un représentant de l’Ordre Symbolique, c'est-à-dire un 

homme de la société patriarcale. Avant d’aller plus loin, nous proposons de nous arrêter un 

instant sur le schéma suivant: 

                  Ordre Imaginaire 

                              Interdit (Œdipien) 

                  Ordre Symbolique 

Figure 2:  Les trois Ordres.  

La ligne de l’interdit étant franchie, le personnage représentant la mère et donc, 

l’Ordre Imaginaire est déchu. Elle est en quelque sorte souillée par l’Ordre Symbolique et elle 

chute. L’oubli serait donc la conséquence du traumatisme engendré par le passage violent 

d’un Ordre à un autre et le passage vers l’Ordre Symbolique se traduirait par une chute, une 

déchéance d’un paradis désormais perdu. C’est ainsi que la quête de l’Ordre Imaginaire 

restera, pour la psychanalyse, une quête impossible et frustrante. Si l’on considère le viol de 

Sita comme une chute de son statut de mère pure, la quête de la scène du viol afin de se 

guérir, ne peut plus être considérée comme une « remontée » vers le souvenir mais comme 

une « descente aux enfers ». Expliquons nous: Sita, pour (re)rencontrer Rowan, ce monstre, ce 

démon mythique, doit descendre en terre colonisée pour le retrouver. Elle s’achemine en enfer 
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pour trouver le démon. L’espace patriarcal devient enfer au cœur duquel Sita doit descendre: 

« Into the Heart of » (ROS 142). Nous retrouvons des éléments de la descente aux enfers 

proposée par Joseph Conrad dans The Heart of Darkness. 

Sita accompagne Dharma à l’île de la Réunion, car il doit y donner des conférences 

politiques. Commence alors un étrange voyage à mi-chemin entre le rêve et la 

réalité: « bizarre » (ROS 145). Sita se rend en autobus de Saint Gilles à Saint Denis et au 

cours du trajet, nous avons l’impression d’une progressive descente aux enfers. Nous passons 

des images fragmentées: « She saw a man with no eyebrows […] » (ROS 142) à une prise de 

conscience subite: « colonized ». Sita cristallise en ce mot les sensations étranges qu’elle 

perçoit du paysage et de son environnement immédiat. Après la prise de conscience aussi 

brutale et lapidaire de ce seul mot « colonized », nous passons à un autre palier infernal: « As 

is she was with them » (ROS 143). Sita devient l’un d’entre eux, elle s’associe à ce qui 

l’entoure, elle s’y fond, se confond dans cette toile de l’horreur. Puis, nous avons une autre 

prise de conscience, aussi pénible et brutale que la première et qui propulse le personnage à 

un autre stade: « She was inexorably heading for the scene of the crime she had forgotten » 

(ROS 144). Sita se sait marcher vers ce crime qu’elle veut oublier. Elle est aspirée par lui. 

Intervient alors un autre « mouvement » dans la narration. Le chauffeur d’autobus passe une 

vidéo pornographique dans l’autobus. Situation irréelle qui souligne bien l’impossible de la 

scène: nous sommes explicitement dans le rêve ou plus exactement dans le cauchemar. Sita se 

heurte alors encore une fois au mot colonisé: « Again the word came, colonized » (ROS 145). 

Cette nouvelle halte marque la fin du voyage en bus et l’arrivée à un autre espace: Sita va 

s’installer à la terrasse de la brasserie du « Rali » à Saint Denis. Elle est alors assaillie par  des 

images disloquées: « all distorted and inhuman » (ROS 148). Le chapitre culmine alors vers 

l’ultime rencontre, une rencontre inhumaine et terrible, une odeur: « the smell of humiliated 

womankind » (ROS 152): ce n’est pas une présence mais bien une abstraction sous la forme 

d’une odeur qui achève ici le chapitre. Tout comme Marlow, personnage principal du roman 

de Conrad, Sita connaît une descente progressive qui culmine avec la rencontre ultime. 

 The Heart of Darkness relate le voyage de Marlow au Congo. Il fait le récit de sa 

traversée du pays, des rencontres et des paysages surprenants qui lui sont donnés de voir et 

qui ont la particularité de relever d’une espèce de cauchemar, d’une vision horrible d’êtres 

dépérissants et d’un lieu monstrueux dévorant petit à petit des victimes aux abois. Marlow, 

tout comme Sita, passe d’un palier à l’autre, d’un espace à un autre progressant également 
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vers une ultime rencontre. Il passe du « Company Station » au « Central Station » et au 

« Inner Station » avant d’arriver à ce mystérieux personnage incarnation de toutes les craintes 

locales: Kurtz. En arrivant sur le continent, Marlow est frappé par le spectacle de ce qui 

ressemble à des âmes damnées errant, décharnées et attendant la mort: « Black shapes 

crouched, lay, sat between the trees, leaning against the trunks, clinging to the earth, half 

coming out, half effaced within the dim light, in all the attitudes of pain, abandonment and 

despair »213. Nous avons ici l’image d’un purgatoire, espace intermédiaire entre l’au-delà et le 

réel. D’ailleurs, tout le récit se passe dans une sorte de flottement entre réalité et rêve de 

manière à ce que les mots semblent inadéquats à décrire ce qui se passe. Il y a une sorte 

d’hésitation permanente entre deux mondes, entre les sensations multiples, entre la présence 

et l’absence. L’enfer c’est aussi l’échec inéluctable de la quête entreprise. Cette quête c’est la 

femme. Marlow, dans The Heart of Darkness s’enfonce dans une forêt obscure et fait la 

rencontre d’une femme, une sauvage silencieuse et imposante qui apparaît à Marlow: « Her 

face had a tragic and fierce aspect of wild sorrow and of dumb pain mingled with the fear of 

some struggling, half-shaped revolved. She stood looking at us without a stir, and like the 

wilderness itself, with an air of brooding over an unscrutable purpose »214. Cette sauvage 

semble faire corps avec la forêt et Marlow d’ajouter: « A formidable silence hung over the 

scene »215. Puis, il fera, toujours dans la forêt, la rencontre de deux femmes filant de la laine et 

qui ne disent mot. Elles semblent simplement « garder » la porte d’entrée. Ces deux femmes 

renvoient bien sûr aux Parques, tisseuses du destin. Elles ne disent rien mais ont accès à toute 

vérité, elles tissent le sens de tout. Tout comme la sauvage de la forêt, première manifestation 

de la femme silencieuse, nous avons de nouveau ici la femme imposante et silencieuse avec, 

cette fois, explicité, l’accès à un savoir qui n’est pas de ce monde, un savoir qui renvoie à la 

béance, à l’ailleurs: « She seemed to know all about them and about me too. An eerie feeling 

came over me. She seemed uncanny and fateful. Often far away there I thought of those two, 

guarding the door of Darkness, knitting black wool as for a warm pall […] »216. Marlow, en 

rencontrant les Parques fait la rencontre de « la » femme, celle aux trois visages représentant 

le début, le milieu et la fin. L’image de la femme est donc capitale ici parce qu’elle est 

symbolique de l’apocalypse, c’est à dire d’une vérité interdite, qui ne se dévoile jamais 

totalement. L’enfer est une quête sans fin, un dévoilement infini qui caractérise le patriarcat 

                                                 
213C. Murfin, Heart of Darkness, Joseph Conrad, A Case Study in Contemporary Criticism, New York: St. 
Martin’s Press, 1989, p. 31. 
214Murfin, op.cit., p. 77. 
215Ibid. 
216Murfin, op.cit., p.102. 
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déchu de l’Ordre Imaginaire. John Hillis Miller définira l’apocalypse en ces termes: « the 

word ‘apocalyptic’ means « unveiling », « revelation », but what the apocalypse unveils is not 

the truth of the end of the world which it announces, but the fact of unveiling »217. Le sens 

n’est jamais tout à fait là, l’aboutissement jamais atteint. 

Il en va de même pour Sita. L’apocalypse se traduit pour elle par l’impossiblité 

d’effacer le crime. En effet, en retrouvant le souvenir du viol, Sita va à la rencontre de son 

agresseur. Elle le confronte et le travail de deuil peut alors commencer. Toujours est-t-il que 

Sita ne pourra pas effacer le viol totalement, l’annuler. Sa quête reste inachevée dans le sens 

que, déchue de l’Ordre Imaginaire, souillée par le patriarcat, elle lui appartient désormais. Elle 

est entrée dans l’Ordre Symbolique, dans la société patriarcale. C’est pourquoi, la Sita du 

Râmâyana choisit de retourner à la terre et donc de mourir. L’Ordre Symbolique n’est pas le 

sien et pour le quitter, seule la mort peut la délivrer. La Sita de Collen choisit de ne pas 

mourir et par cette acceptation, elle accepte l’enfer du patriarcat et de vivre avec l’idée de ce 

paradis perdu qui lui a été imposé. Pour cela, elle doit comprendre l’outrage qui lui a été fait, 

l’affronter et en saisir les implications pour ensuite s’inscrire dans la seule perspective qui lui 

reste: ne voulant fuir (par la mort) le patriarcat, elle lui résistera. Sita intègre la lutte pour les 

femmes abusées et violentées. 

La femme incarne pour la psychanalyse, le visage de la destruction et de la douleur 

puisqu’il faut « mourir » au premier désir que représente la mère afin d’intégrer la civilisation. 

En d’autres termes, l’individu, pour ne pas perdre l’amour de ses semblables, pour devenir 

sujet de la société doit auparavant laisser la mère, se couper de sa naissance d’elle pour naître 

à la civilisation. C’est le premier drame de l’homme que la psychanalyse théorise comme le 

complexe d’Œdipe. La mère est ainsi simultanément cet être ambigu et donc dangereux qui 

conjugue à la fois le désir et la répression nécessaire de ce désir. Elle conjugue aussi la vie et 

la mort: elle donne naissance et condamne ainsi l’être à la dégradation physique. Collen 

transcrira cette ambiguïté menaçante liée à la femme à travers l’association des sorcières du 

Macbeth de Shakespeare aux personnages principaux de son roman Getting Rid of It. Par 

ailleurs, l’auteur opère le tour de force de dessiner les contours d’une mère « patriarche » dans 

There is a Tide afin de bien souligner l’opposition entre la mère et la société. En effet, pour se 

libérer de son anorexie, il semblerait que Shy doive revenir à une attitude primaire, en marge 

de la société. Elle doit donc renoncer à cette voix « maternelle » qui lui recommande la 

                                                 
217Murfin, op.cit., p.218.   
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propreté et goûter une charogne de hérisson. Ainsi, Shy écoute «la vraie mère, c’est-à-dire les 

pulsions primaires et se libère de cette mère dont s’est emparé le patriarcat. La mère 

patriarche aura dicté à Shy la nécessité d’être propre, mince et de travailler sans faillir à 

l’usine. Ce dont Shy aura été la victime, c’est d’une voix au service de l’autoconservation 

capitaliste. Par peur de cette mère primaire qui rapproche le sujet de ses pulsions premières, la 

société tentera de se défendre et, de ce fait, de s’attaquer à la représentation même de la 

maternité. Dans les romans de Collen, ce qui symbolise la mère, jouxte souvent l’horreur. 

Ainsi, la capacité de donner naissance est étroitement associée à des images sanguinaires dans 

Getting Rid of It. Autre forme de violence infligée à la femme, le viol. Faire violence à 

l’Ordre Imaginaire, cet ordre premier que Lacan associe à la femme, c’est vouloir le 

soumettre et, de ce fait  maîtriser ce qui s’apparente à un danger à l’ordre rigoureusement 

hiérarchique de l’Etat. 

ii.   La femme, un danger à conjurer  

L’objet de notre réflexion ici reste la société patriarcale et ce qui en légitimise les 

fondements: pourquoi semble-t-il “évident” que société et patriarcat vont de paire si bien que 

l’oppression de la femme relève d’un quasi systématisme. Notre interrogation reste donc la 

même et concerne la femme en tant qu’objet à opprimer. Les premières raisons que nous 

avons ébauchées touchent à l’esprit humain. Ce sont des raisons psychiques qui font de la 

femme le premier danger de la civilisation par le lien au désir qu’elle incarne. Désir et 

civilisation, nous l’avons dit, ne vont pas de pair. Nous proposons à présent d’axer notre 

réflexion, non plus sur l’image psychologique liée à la femme mais plutôt sur les premières 

manifestations concrètes de cette peur. En d’autres termes, nous proposons de nous pencher 

sur les premières sociétés qui sont les premiers reflets concrets du ressenti de l’homme et 

qu’il extériorise par divers procédés. Ce sont ces procédés qui sont les premiers vestiges des 

toutes premières sociétés dites primitives. Nous quittons donc la psychanalyse et sa femme 

pulsion de vie et de mort pour une science voisine: l’anthropologie. En effet, si la 

psychanalyse est théorique, l’anthropologie est « méthodologique », elle est de « terrain ». 

Pour Dan Sperber, « l’anthropologie culturelle étudie [les] manifestations collectives des 

capacités mentales humaines que sont les cultures. En principe, donc, anthropologie et 

psychologie devraient entretenir des rapports étroits et féconds, puisqu’elles traitent de 

manifestations différentes d’un même objet général: l’esprit humain »218. La différence c’est 

                                                 
218Dan Sperber, Le savoir des anthropologues, collection savoir, Paris: Hermann, 1982. 
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que l’anthropologie se base sur l’observation et l’interprétation de terrain. Nous quittons le 

visage psychique de la Mère mortifère pour la femme tabou qu’il faut conjurer par le biais de 

rituels « totémiques » appropriés, toujours dans la perspective de sauvegarder la civilisation. 

Dans un premier temps, nous aborderons les notions de « totem » et de « tabou » qui, 

nous le verrons, constituent le socle des premières sociétés organisées autour du « feu » et du 

regroupement219. Ces notions amèneront celles du rituel de quête et de sacrifice. Il faut par 

ailleurs préciser que nous nous permettons d’axer notre réflexion sur les rites et leur lien avec 

la figure du père parce que Collen fait intervenir ces notions dans son roman The Rape of Sita 

à travers les références au poème de Thomas Stearn Eliot « The Burial of the Dead » 

littéralement l’enfouissement du corps. Le tabou est quant à lui explicité par Lindsey Collen 

dans The Rape of Sita, tabou qui est clairement identifié par ce délit incestueux envers la 

Mère des Mères: Sita la chaste. 

Dans un deuxième temps, nous aborderons la question suivante: comment Collen, en 

s’appuyant sur « The Burial of the Dead » inscrit explicitement The Rape of Sita dans une 

société foncièrement et sans ambiguïté patriarcale. 

 La notion de « tabou » renvoie à un interdit mais bien plus encore nous dit Freud dans 

son ouvrage Totem et Tabou qui se penche sur l’interprétation psychanalytique de la 

formation des sociétés primitives. Tabou est un mot d’origine polynésienne et signifie deux 

choses, sacré et interdit: « Pour nous, le tabou présente deux significations opposées: d’un 

côté, celle de sacré, consacré ; de l’autre, celle d’inquiétant, de dangereux, d’interdit, 

d’impur »220. Le tabou renvoie à ce que Freud appelle une « terreur sacrée », quelque chose 

que l’on craint mais que l’on respecte également. Le tabou est le code de conduite le plus 

ancien de l’humanité et se veut « antérieur à toute religion »221. C’est la crainte d’un 

châtiment qui va inspirer à l’homme des rituels de vénération chargés de leur attirer une 

certaine protection par rapport à cette crainte qui les hante. Les peuples primitifs se 

soumettront d’emblée à une série de limitations qui découlent de l’observation stricte du 

                                                 
219Dan Sperber fait référence à la version mythique de la formation des premières sociétés. Epiméthée est chargé 
par les Dieux de donner à chaque espèce vivante un moyen de se défendre et de survivre. Il oublie l’homme et ce 
sera donc son frère, Prométhée qui cherchera à corriger cet oubli en dérobant aux Dieux le feu sacré. A partir de 
ce feu, l’homme pourra se protéger des bêtes, de réchauffer, se nourrir et se réunir. L’importance du feu est 
capitale et nous y reviendrons dans notre réflexion. En représaille, Prométhée sera enchaîné par les Dieux et un 
vautour lui dévorera le foie tous les jours, foie qui repoussera pour une nouvelle torture le lendemain. Les deux 
éléments à retenir ici sont le feu et le sacrifice d’un être comme prix à payer pour créer la civilisation.  
220Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris: Petite bibliothèque Payot, 1981, p. 29. 
221Freud , Totem et tabou, op.cit., p. 30. 
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respect du tabou de sorte que le tabou soit un des premiers facteurs de cohésion sociale 

(puisqu’il force au respect de normes). Freud notera néanmoins un fait important: la crainte en 

question n’a aucun fondement identifié ; le tabou est tabou pour des raisons imprécises: « une 

série de limitations auxquelles ces peuples primitifs se soumettent: ils ignorent les raisons de 

telle ou telle interdiction et l’idée ne leur vient même pas de les rechercher »222. Ils savent 

juste que la violation de cet interdit que l’on pourrait qualifier d’arbitraire entraînerait un 

châtiment implacable. Pour synthétiser, la notion de tabou pourrait se définir selon ces 

critères: « 1° absence de motivation des prohibitions ; 2° leur fixation en vertu d’une nécessité 

interne ; 3° leur facilité de déplacement et contagiosité des objets prohibés ; 4° existence 

d’actes et de règles cérémoniaux découlant des prohibitions »223. Le tabou relève donc de 

l’inexplicable, il est nécessaire pour créer et maintenir une cohésion sociale et, nous 

retiendrons particulièrement les points 3 et 4: le tabou est « transférable » à des objets et 

entraîne souvent des pratiques rituelles, des pratiques de groupe. La nécessité de transfert sur 

un objet traduit la volonté de concrétiser la peur du tabou, de l’extérioriser à travers un objet 

concret afin de mieux l’exorciser. Cet objet de conjuration de la peur inexpliquée du tabou 

reçoit le nom de « totem ». 

Ce qui nous amène à la notion de « totem » que nous avons choisi de développer après 

la notion de « tabou » parce que c’est pour le tabou, pour le contrer, que le totem survient. 

Qu’est-ce qu’un totem ? « D’une façon générale, c’est un animal, comestible, inoffensif ou 

dangereux et redouté, plus rarement une plante ou une force naturelle (pluie, feu), qui se 

trouve dans un rapport particulier avec l’ensemble du groupe »224. Cet animal ou cette force 

sera souvent symbolisé par un objet représentatif. Alors que le tabou est effrayant et traduit 

une peur viscérale, le totem est protecteur et bienfaiteur pour le groupe qui lui est soumis. La 

soumission la plus totale et la plus déférente sera attendue du groupe si bien que le totem a été 

identifié par Freud comme le premier facteur de cohésion sociale: appartenir à un même totem 

c’est faire partie d’un même groupe, partager des mêmes valeurs et respecter les mêmes 

règles: « la subordination au totem forme la base de toutes les obligations sociales […] »225. 

Ce qui en découle, c’est encore une fois un interdit mais, à la différence du tabou, si l’on 

observe les règles posées par le totem il se veut protecteur en échange. Il s’agit d’un interdit 

symbolisé et donc concrétisé à travers un objet ou un animal avec quelque chose de positif en 

                                                 
222Freud, Totem et tabou, op.cit., p. 32. 
223Freud, Totem et tabou, op.cit., p. 40. 
224Freud, Totem et tabou, op.cit., p.10-11. 
225Freud, Totem et tabou, op.cit., p. 11. 
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retour. L’interdit posé par le totem est avant tout de ne pas lui porter atteinte. On ne tuera pas 

(sauf dans des cas exceptionnels sur lesquels nous reviendrons) le totem, on ne lui fera aucun 

mal. Mais surtout, Freud relèvera un interdit capital posé par le totem à son groupe: il s’agit 

de l’interdit de reproduction entre les membres attaché à un même totem. Le groupe, qui se 

veut aussi soudé qu’une famille, n’a pas le droit de commettre ce qui équivaudrait à un 

inceste. En d’autres termes, le crime le plus grave que pourrait commettre un membre d’un 

groupe totémique c’est l’inceste.  

Pour récapituler nous dirons que pour être protégé du tabou, l’homme primitif se crée un 

totem protecteur. Ce dernier « accepte » de le protéger à condition qu’il le respecte et qu’il ne 

commette pas d’inceste. Présenté sous cet angle, nous retrouvons le cheminement œdipien tel 

que la psychanalyse le présente: la peur viscérale pour ce que représente la mère appelle 

l’intervention du père qui résout le dilemme en posant un interdit salvateur et qui fait du sujet 

un individu social. Le père introduit le sujet à la civilisation à une condition: il ne retournera 

jamais à l’Ordre Imaginaire qu’incarne la mère. Aussi, dans la mythologie, lorsqu’Œdipe 

épouse sa mère (après avoir tué son père), il est condamné à se mutiler et à errer hors de la 

civilisation qui lui est désormais interdite. Sous un jour anthropologique, nous pouvons donc 

arriver à cette première conclusion: la mère serait ce tabou inexplicable puisque enfoui dans 

l’Ordre Imaginaire, le totem serait le père protecteur et inducteur de civilisation et l’interdit 

primordial  de l’inceste renvoie à l’interdit Œdipien:  

La psychanalyse nous a révélé que l’animal totémique servait en réalité de substitut au père, et ceci nous 
explique la contradiction que nous avons signalée plus haut: d’une part, la défense de tuer l’animal ; 
d’autre part, la fête qui suit sa mort, fête précédée d’une explosion de tristesse. L’attitude affective 
ambivalente qui, aujourd’hui encore, caractérise le complexe paternel chez nos enfants et se prolonge 
quelquefois jusque dans la vie adulte, s’étendrait également à l’animal totémique qui sert de substitut au 
père226. 

 

Que se passe-t-il dans la société primitive lorsque l’interdit imposé par le totem n’est pas 

respecté ? Il s’ensuit que celui qui a commis la faute est puni par l’ensemble du clan, il faut 

que la tribu entière se venge afin de s’éviter les retombées que pourraient avoir attiré sur elle 

le coupable « comme s’il s’agissait de détourner un danger qui menace la collectivité ou une 

faute qui pèse sur elle »227.  

                                                 
226Freud, Totem et tabou, op.cit., p. 162. 
227Freud, Totem et tabou, op.cit., p. 13.  
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 Nous avons déjà évoqué la nature possible de l’offense envers le tabou: l’inceste et 

aussi une atteinte directe (une mise à mort par exemple) du tabou. Penchons-nous à présent 

sur ce deuxième outrage envers le totem. Dans le cas d’Œdipe, le personnage mythique 

commet deux fautes: il commet l’inceste avec sa mère mais au préalable, il a tué le père. Il a 

donc commis les deux offenses capitales en les conjuguant l’une après l’autre. Il est interdit 

de tuer ce totem qui, nous l’avons vu, se veut symbolique de la figure paternelle protectrice. 

Néanmoins, le totem pourra être sacrifié selon certains rites bien précis qui visent à libérer le 

pouvoir protecteur du totem: le rituel doit être fait selon des règles strictes et il est souvent 

accompagné de pleurs avant de donner lieu à la fête. Répandre le sang de l’animal totémique, 

s’approprier sa peau peuvent être des exemples de sacrifices en vue de libérer le pouvoir 

protecteur du totem. Mais surtout, tuer l’animal totémique et l’absorber constitue l’apogée de 

l’appropriation du pouvoir et cela sous deux aspects. On mange le totem et on absorbe sa 

force mais aussi, l’acte de manger le totem devient en lui-même un signe de pouvoir. 

Expliquons-nous: en hébreux, la parenté tribale se caractérise par cette phrase que relève 

Freud: « tu es l’os de mes os et la chair de la chair ». Le clan se consolide autour de ce repas 

totémique et célèbre sa parenté. Le mot clan renvoie à kin et donc à kinship qui a donné le 

« kingship » en langue anglaise et voulant signifier parent: « Kinship signifie donc: faire 

partie d’une substance commune. Aussi la Kinship n’est-elle pas seulement fondée sur le seul 

fait d’être une partie de la substance de la mère dont on est né et du lait de laquelle on s’est 

nourri, mais aussi sur cet autre fait que la nourriture qu’on absorbe ultérieurement et par 

laquelle on entretient et renouvelle son corps est de nature à conférer et à renforcer la 

Kinship »228. Cette deuxième naissance qui est une naissance au clan, à l’appartenance 

clanique est donc de nature paternelle. 

 Par ailleurs, Freud précise que le sacrifice du totem requiert des conditions précises 

parmi lesquelles il en relève une majeure: le totem sera tué par l’ensemble du clan réuni pour 

le rituel. Un individu seul ne peut endosser la responsabilité d’un tel acte. Il faut ensuite 

pleurer le totem avant de fêter son appropriation vectrice d’un pouvoir grandiose. Revenons 

donc à Œdipe (le héros mythique) qui lui, tue seul le père. Il endosse seul la responsabilité du 

crime envers le symbole totémique qui est la figure paternelle. Il attirera donc sur lui seul le 

châtiment qu’il s’inflige d’ailleurs lui-même: Œdipe se crève les yeux. Cette automutilation 

met en exergue la volonté du personnage (ici c’est un fils qui a tué son père) de se sacrifier, de 

répandre son sang pour racheter un crime. En échange, Œdipe atteint le statut de héros 

                                                 
228Freud, Totem et tabou, op.cit., p. 156. 
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mythique car, seul à accomplir le meurtre du père, il est seul à prendre tout son pouvoir: 

Œdipe sera roi, puis héros. Nous retrouvons cette même appropriation des forces d’un père 

par un fils qui s’immole pour endosser le crime de toute une société à travers la mythologie 

chrétienne: « Dans le mythe chrétien, le péché originel résulte incontestablement d’une 

offense envers Dieu le Père. Or, lorsque le Christ a libéré les hommes du poids du péché 

originel, en sacrifiant sa propre vie, nous sommes en droit de conclure que ce péché avait 

consisté dans un meurtre »229. Le fils sacrifié est alors élevé au rang du père et vénéré par la 

civilisation.  

 Les racines de la société, du groupement humain, sont à l’origine liées à la figure 

paternelle à laquelle sont rattachées les notions de protection et de crime. Il s’agit néanmoins 

d’un crime nécessaire puisque c’est par lui que le lien du groupe se consolidera. À la base de 

la société il y a donc un totem, lui-même découlant d’un tabou terrifiant. En d’autres termes, 

il y a, à la base de la société un corps, un corps totémique et donc paternel. Mais la faute, 

l’indicible c’est le tabou.  

a)  Le patriarcat dans «  The Burial of the Dead  » de T.S Eliot 

et dans The Rape of Sita :  notion en équivalence ou approche 

divergente   chez Collen  

 Dans son roman The Rape of Sita, Collen fait explicitement allusion à « The Burial of 

the Dead » par le biais d’une citation renvoyant directement au poème et par des allusions 

répétées à un corps enfoui: 

That corpse you planted last year in your garden, / Has it begun to sprout ?...It was in Part I of The 
Waste Land. Part I was called ‘The Burial of the Dead’  (ROS 53).  

« She had buried something. A memory ? Something. A thing ? Or somebody. A body ? » (ROS 109). 

« The word was still there: ‘Buried’  » (ROS 109). 

« ‘Burial.’ Two sets of meanings jostled for her attention. The metaphorical. Burial to cover something 
up, to hide something […] » (ROS 110). 

« And then the literal sense. Burial after a death. Or perhaps even after a murder » (ROS 110). 

Ces références directes visent à inscrire les romans de Collen dans une société patriarcale. 

Pourquoi nous permettons nous d’arriver à cette conclusion ? Parce que nous interprétons 

                                                 
229Freud, Totem et tabou, op.cit., p. 176. 
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« The Burial of The Dead » comme un poème qui parle de la société patriarcale, de par les 

allusions au rituel totémique que nous avons évoqué au préalable, et qui se retrouve avec cette 

image du corps enfoui sous la neige et qui se veut à la fois message de douleur et d’espoir. 

Dans « The Burial of the Dead » il y a bien la figure symbolique du père sensé rétablir, de par 

son sacrifice, la fertilité à la terre aride. Ce chancèlement entre douleur et résurrection qui 

relève du rituel totémique s’entend dans les allusions suivantes: « April is the cruellest month, 

breeding/ Lilacs out of the dead land […] »230, « Son of man » 231 ou encore avec « ‘That 

corpse you planted last year in your garden/ Has it begun to sprout ? »232. C’est la citation que 

Collen aura choisie pour son roman rattachant de la sorte The Rape of Sita aux différents 

messages qu’elle implique, à savoir: qu’il y a eu crime, qu’il y a donc un criminel, des 

conséquences à ce crime et une conclusion d’espoir de voir germer ce corps comme une 

promesse de vie au printemps. Notre objectif est de nous pencher sur ces éléments pour voir 

comment The Rape of Sita se rapproche, par le biais de cette citation, à la terre patriarcale 

d’Eliot et comment elle s’en détache faisant du contexte choisi par Collen pour ses romans 

une terre certes patriarcale mais aussi différente du patriarcat que veut évoquer le poème 

d’Eliot. 

Il y a donc un crime enfoui sous la terre, nous dit « The Burial of the Dead ». Afin de 

protéger les sociétés primitives, nous avons déjà évoqué la nécessité du sacrifice d’un 

symbole totémique et nous avons noté le rattachement foncier de ce dernier à la figure du 

père. Il y a bien une figure paternelle chez Eliot mais elle est de nature particulière: nous y 

reviendrons. Ce qu’il faut relever c’est que, à la place de ce corps totémique auquel « The 

Burial of the Dead » fait allusion, Collen a substitué un crime envers une femme, Sita. Ce 

n’est plus un totem enfoui mais une mémoire enfouie suite à un viol commis. Collen place, 

« sous la terre » de son roman la femme et donc le tabou: Sita, qui renvoie à la Mère chaste du 

Râmâyana a été violée. Le tabou a été franchi et c’est ce crime qui préside à la terre 

patriarcale. C’est lui qui la rend aride: la société que Collen veut mettre en avant est aussi 

dévastée que la Terre Vaine d’Eliot mais elle l’est parce qu’un tabou a été franchi et une 

femme agressée.  

Qu’en est-il du criminel ? Pour mieux comprendre la « nature » du criminel chez Eliot 

et ensuite nous rediriger vers Collen, nous ne pouvons plus reculer le moment de nous 

                                                 
230Jessie Weston, From Ritual to Romance, USA: Anchor Books edition, 1957, p. 136. 
231Ibid. 
232Eliot, op.cit., p. 71-72. 
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pencher sur un élément clé de « The Burial of the Dead »  qui est la légende du Graal. Les 

premiers rituels aux Dieux végétaux chargés de veiller sur la fertilité des terres sont, comme 

le relève Jessie Weston dans From Ritual to Romance, liés à cette légende du Graal qui parle 

d’un crime et d’une terre dévastée suite à ce crime. Le poème d’Eliot reprend les éléments de 

la légende du Graal que nous proposons d’énoncer. Weston relève dans trois des versions 

existantes de la légende du Graal un même épisode qui sera capitale pour la poursuite de notre 

réflexion. Un certain Maître Blihis, conteur habile, raconte à la cour du Roi Arthur l’existence 

de vierges dans les collines celtes et qui étaient chargées d’approvisionner le voyageur en eau 

et nourriture. Un jour, le roi Amangons, accompagné de ses chevaliers agressa l’une de ces 

vierges, lui enlevant le calice d’or dont elle se servait pour accomplir sa tâche. Les cavaliers 

du roi suivirent son exemple en abusant de plusieurs autres vierges et le résultat fut que la 

terre s’appauvrit, en solidarité avec l’horreur du crime commis. Maître Blihis parle de la terre 

riche et abondante comme la terre du Roi Pécheur de sorte que la dévastation du sol soit une 

atteinte directe à ce roi de plénitude qui veillait à la fertilité de la terre. Il faudra, pour rétablir 

l’équilibre de ce sol auparavant si riche, entreprendre une quête. Voilà où les chevaliers du roi 

Arthur doivent intervenir. Maître Blihis parle de la quête du Graal qui doit être accomplie en 

réconciliant la « Lance et la Coupe ». C’est le chevalier Gauvin qui accomplira, selon la 

légende, cet exploit et sauvera la terre du Roi Pécheur. 

En se référant à une terre dévastée en attente de résurrection, Eliot fait allusion à la 

quête du Graal. Nous avons donc identifié notre criminel de la terre vaine: il s’agit d’un roi, le 

roi Amangons. Par ailleurs, la légende du Graal nous permet également d’identifier plus 

précisément la figure paternelle sur laquelle le crime a été commis: il s’agit du Roi Pécheur, 

symbole d’abondance: « He is not merely a deeply symbolic figure, but the essential centre of 

the whole cult, a being semi-divine, semi-human, standing betwen his people and land 

[…]  »233. Voici donc la conclusion à laquelle nous pouvons arriver: le corps enfoui chez Eliot 

serait celui du Roi Pécheur, sacrifié avec sa terre. Néanmoins, le crime originel, nous le 

découvrons, est bien commis à l’encontre d’une femme. Aussi bien dans « The Burial of the 

Dead » que dans The Rape of Sita où Rowan viole Sita, le crime est toujours dirigé vers une 

femme. Le crime d’origine, avant même la nécessité d’enterrer cette figure paternelle 

totémique, est un viol appelant la destruction du sol. 

                                                 
233Jessie Weston, From Ritual to Romance, USA: Anchor Books edition, 1957, p. 136. 
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La conséquence de tout ça sera qu’il faut restaurer la terre, identifiée comme la terre 

du Roi Pécheur. Le poème d’Eliot parle d’espoir et de renaissance, « spring rain », « A little 

life », tout comme le roman de Collen qui se rattache à cette notion de résurrection « to 

sprout ». Restaurer la fertilité de la terre vaine, c’est entreprendre la quête du Graal avec la 

conciliation de la Lance et de la Coupe. La symbolique rattachée à ces deux objets évoqués 

par la légende du Graal est explicite et renvoie aux organes sexuels masculins et féminins: il 

faut, pour la légende du Graal, rendre son calice d’Or à cette vierge violée et lui rendre ainsi 

sa dignité. Il faut lui rendre ce qui lui appartient. C’est à ce prix que la terre vaine pourra être 

sauvée et le Roi Pécheur d’abondance apaisé. Voici ce que dit Weston à propos de la Lance et 

de la Coupe: « But Lance and Cup (or Vase) were in truth connected together in a symbolic 

relation long ages before the institution of Christianity […] They are sex symbols of 

immemorial antiquity and world-wide diffusion, the Lance, or Spear representing the Male, 

the Cup, or Vase, the female, reproductive energy »234. Il s’agit maintenant de voir comment 

se traduit, chez Collen, la quête du Graal. La réponse est: par Iqbal, c'est-à-dire par la quête 

androgynique. Collen conclut son roman sur ces mots: « We will all be man and we will all be 

woman » (ROS 265). Le roman culmine avec l’androgynie alors qu’il est ponctué par un 

narrateur, répondant au prénom d’Iqbal, et dont la sexualité reste ambiguë. Collen tend 

également vers la conciliation de la Lance et de la Coupe en vue de rendre au Roi Pécheur ce 

qui lui appartient. En ce sens, ce totem enfoui, symbole du père d’abondance sacrifié et en 

lien direct avec la terre serait, une des rares figures positives masculines dans les romans de 

Collen. Il symbolise la quête du Graal, la conciliation de la Lance et de la Coupe et donc un 

patriarcat, que Stéphane Giocanti qualifie de patriarcat éclairé, c'est-à-dire, «  la forme la plus 

élevée de paternité est celle qui implique une transmission de doctrine et de lumière. Il y a une 

réelle paternité de chez les anges ; et dans l’économie de l’Ancien Testament, chez les 

patriarches par exemple, on [est] père qu’à condition d’être docteur, on ne [donne] la vie qu’à 

condition d’éclairer l’âme »235. 

 Nous proposons, pour conclure ce rapprochement entre la Terre Vaine d’Eliot et The 

Rape of Sita de Collen, un tableau récapitulatif des équivalences et des différences évoquées: 

« The Burial of the Dead » The Rape of Sita 

Crime: rituel d’enfouissement du père qui découle de la tradition Crime: viol de Sita. C’est le tabou 

                                                 
234Weston, op.cit., p. 75. 
235 Stéphane Giocanti, T.S Eliot ou le monde en poussières, Paris: Jean Claude Lattès, 2002, p. 11. 
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totémique des cultes végétaux primitifs. Le crime est porté par un 

symbole paternel. C’est le totem qui est impliqué. 

qui est franchi. 

Criminel: Amangons (violeur) Criminel: Rowan (violeur) 

Conséquence: Terre du Roi Pécheur souillée et aride. Conséquence: Sita (représentant la 

déesse du sillon et donc de la terre) 

souillée. 

Quête: Quête du Graal pour concilier la Lance et la Coupe et sauver la 

terre du Roi Pécheur. 

Quête: s’acheminer vers 

l’androgynie. 

Il y a divergence au sujet de la nature du « corps » enfoui chez Eliot et chez Collen: il s’agit 

d’un corps totémique correspondant au père sacrifié chez Eliot alors que chez Collen, il s’agit 

d’un viol tapis dans l’inconscient de Sita. Le crime commis est dirigé chez Eliot à l’encontre 

du père totémique issu de l’anthropologie primitive alors que chez Collen, le crime est dirigé 

contre une femme. Chez Collen, le totem comme le tabou sont de nature féminine. 

La femme, que ce soit d’un point de vue psychologique (où elle relève des pulsions) 

ou anthropologique (où elle relève du tabou) est considérée comme un danger. Elle sera donc 

réprimée, bafouée, violée par la civilisation construite sur ce corps de père inducteur d’ordre 

et régi par le Surmoi. Cette femme danger, au-delà d’être réprimée dans un premier temps 

sera, dans un deuxième temps solidement rattachée à une image d’être inférieur. L’optique 

reste la même: brimer ce qui est à la base, un danger. Le procédé change: il s’agit de faire 

accepter à la femme son infériorité comme une vérité. C’est ainsi qu’intervient la 

métaphysique pour expliquer à la femme qu’elle est, par essence, l’inférieure de l’homme. La 

métaphysique se veut explicative et s’appuie sur des arguments soigneusement posés. Nous 

proposons à présent de nous pencher sur la contribution de la métaphysique à la réduction de 

la femme à l’état d’être inférieur. 

iii.  La métaphysique ou les origines d’une 

pensée androcentrée  

L’homme émerge comme figure de proue dans la société et les raisons de cette 

précellence sont, entre autres, de nature métaphysique: elles sont le fruit d’une réflexion 

structurée et appuyée. Voici ce que le Petit Robert donne en première acception du terme 

« métaphysique »: « 1. Recherche rationnelle ayant pour objet la connaissance de l’être 
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absolu, des causes de l’univers et des principes premiers de la connaissance » (p. 1620 Petit 

Robert 2003). Les trois éléments phares que nous retiendrons de cette définition sont 

« rationnelle », « être absolu » et « principes premiers de la connaissance ». Notre objectif 

sera de démontrer que la métaphysique, en tant que réflexion tente de « rationaliser » le 

rapport homme/femme en formulant l’assertion d’un « être absolu ». En d’autres termes, la 

métaphysique essaye d’expliquer/d’argumenter/de poser un « être absolu » à l’appui d’un 

raisonnement démontré et cet être absolu sera l’homme. L’argument phare pour justifier la 

place de l’homme (entendons homme mâle) à la tête de la hiérarchie des espèces sera qu’il est 

celui, parmi toutes les autres espèces qui se rapproche au mieux de la connaissance absolue. 

Plus « éclairé », plus proche de la pensée, l’homme occupe légitimement la marche la plus 

haute. La métaphysique qui s’entend également comme « philosophie » en arrivera donc à la 

conclusion suivante énoncée par Françoise Héritier et qui reprend une nette classification 

homme/femme avec à la clé la « justification » de l’asservissement féminin: « Il y a donc un 

sexe majeur et un sexe mineur, une sexe « fort » et un sexe « faible », un esprit « fort », un 

esprit « faible ». Ce serait cette « faiblesse » naturelle, congénitale des femmes qui 

légitimerait leur assujettissement jusque dans leur corps »236. 

Si l’objectif reste le même, à savoir la domination par la force de la femme par le 

patriarcat et son maintien dans cet état d’asservissement, le procédé change. Ici il s’agit, à 

force d’arguments, de « prouver » à la femme son infériorité. Elle est associée au corps, à la 

partie vile de l’humain237, alors que l’homme est associé à l’âme, à la pensée qui le relie au 

divin. Chez Collen, la femme souffre par le corps, parce qu’elle est corps. Nous verrons 

comment dans les romans de Collen, le corps de la femme devient pour le patriarcat 

l’occasion de soumettre et d’humilier. 

 

Avant même que la théologie chrétienne ne revendique un Dieu unique, la philosophie 

grecque avait déjà rompu avec son panthéon de dieux sexués et reproducteurs ; « l’image de 

dieux sexués qui s’engendrent les uns les autres »238 se voit réfutée par des penseurs 

présocratiques. La multiplicité des dieux, leur rattachement à une sexualité et donc à une 

                                                 
236Françoise Héritier, Masculin/ feminine, la pensée de la difference, Paris: Editions Odile Jacob, 1996, p. 207. 
237Pour cette partie, nous emploierons le terme « humain » à la place du générique « homme » afin d’éviter toute 
confusion entre l’homme mâle et « l’homme » voulant signifier la race humaine. 
238Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, Paris: Seuil, 
2005, p. 21. 
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corporalité est d’emblée catalogué comme une pensée vulgaire car, le dieu unique ne serait ni 

semblable par la pensée ou le physique à l’humain. Ainsi, « la métaphysique s’empare donc 

de la théologie, autrement dit du discours des poètes sur les dieux […] pour réduire à l’unité 

la pluralité des dieux »239. Cette corporalité sexuée et mortelle se voit opposée « l’âme » qui 

devient la plus haute correspondance susceptible d’exister entre l’humain et le divin. 

« L’âme » au sens d’intelligence, de réflexion et de connaissance philosophique correspond 

au mieux à l’idée d’ « Un », cette nouvelle unicité qui supplante le multiple vulgaire. 

L’abstrait prend le pas sur le concret que représente le corps. Pour asseoir et donc 

« expliquer » la primauté de l’homme mâle sur les autres espèces y compris la femme, la 

métaphysique s’appuiera sur les arguments suivants: L’association la plus directe de l’homme 

mâle à « l’âme » et donc à la connaissance, l’existence d’un homme « pur » à travers 

l’homosexualité qui n’est pas perçue comme décadente par la pensée antique et enfin, la 

capacité des hommes mâles à donner naissance à travers ce que la philosophie a appelé la 

maïeutique.  

L’émergence de « l’âme » en tant que principe supérieur s’accompagne graduellement 

d’un autre fait majeur que contribue à instituer la métaphysique: l’homme, c'est-à-dire 

l’individu mâle se voit associé à « l’âme ». C’est l’homme mâle qui serait le plus proche de 

« l’âme », c'est-à-dire de l’abstraction intellectuelle, de la connaissance: « c’est que 

l’intelligence, qui détermine la parenté des hommes avec le divin, est plus grande chez les 

mâles, qui sont ainsi les plus proches parents des dieux »240. Le philosophe se veut 

dédaigneux de toute descendance corporelle: il s’agit pour lui de regarder ailleurs que vers la 

concrétude de la terre. Il lève le regard « vers le haut »241 et préfère laisser une descendance 

intellectuelle sous forme, par exemple, d’un héritage philosophique plutôt que de s’attacher au 

corps et au matériel.  

L’argument le plus élaboré de la « grandeur » du mâle est émis par Platon dans Le 

Banquet avec le discours d’Aristophane sur « L’humanité primitive ». Aristophane explique 

qu’à l’origine l’espèce humaine comportait trois genres:  

 Premièrement, l’espèce humaine comportait en effet trois genres ; […] en outre de mâle et femelle, il y 
en avait  un troisième qui participait de ces deux autres ensemble[…] l’androgyne, qui, pour la forme 
comme par le nom, participait des deux autres ensemble, du mâle comme de la femelle […]242. 

                                                 
239Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 22. 
240Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 24. 
241Ibid. 
242Platon, Le Banquet, Gallimard, Paris: « Folio Essais », 1950, p. 70. 
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 Selon Aristophane, il existe au départ trois types d’humains: deux purement mâle ou 

femelle et une autre moitié mâle et moitié femelle. Ce qui nous intéresse commence à partir 

du moment où les dieux, en colère devant la suffisance de ces êtres sphériques et puissants, 

décident de les couper en deux. Aristophane explique alors que ces diverses « moitiés » se 

mettront en quête de leur moitié perdue. Cette démonstration tend à légitimer la tendance 

homosexuelle: si l’homme cherche un autre homme c’est que, initialement il faisait partie de 

ces êtres purement mâles. Ainsi, nous pouvons comprendre que pour la métaphysique, 

l’homosexualité (surtout masculine) soit l’expression d’une pureté initiale. L’androgyne qui a 

donné l’amour hétérosexuel entre homme et femme n’est qu’un être de troisième catégorie, 

plutôt vulgaire. Aristophane poursuit en hiérarchisant clairement les trois êtres initiaux 

plaçant l’homme pur au sommet de cette pyramide: « le mâle était un rejeton du soleil ; la 

femelle, de la terre ; de la lune enfin celui qui participe de l’un et de l’autre ensemble, attendu 

que la lune aussi participe des deux autres astres ensemble »243. Le Banquet fait ainsi « l’éloge 

de la pureté des deux autres genres, et notamment du double masculin »244 s’opposant ainsi à 

la version de la psychanalyse freudienne. Freud se limite à l’androgyne comme être à la fois 

mâle et femelle qui est coupé en deux. Pour lui, l’homme cherche alors naturellement sa 

moitié femelle alors que toute tendance vers le même sexe apparaît alors comme une dérive. 

La psychanalyse aura tronqué la version complète énoncée par Aristophane. Ainsi, 

l’homme pur, homosexuel, n’est pas une dérive pour la métaphysique mais bien l’expression 

de l’espèce la plus proche de la connaissance. L’homosexualité sera privilégiée parmi les 

philosophes puisque, dissociée de la reproduction corporelle, elle vise à initier de jeunes 

disciples et les élever à la connaissance:  

 Socrate fait lui aussi l’apologie de l’amour céleste, celui des beaux corps et des belles âmes des jeunes 
garçons, amour tourné vers le sexe le plus vigoureux et le plus intelligent, pour l’éduquer, le former à la 
vie commune, lui permettre d’engendrer des œuvres intellectuelles et lui faire découvrir des vérités 
éternelles245. 

Restait à la métaphysique à trouver un moyen de « reprendre » à la femme une 

caractéristique qui lui est exclusivement réservée, à savoir, la capacité à engendrer et à mettre 

au monde: « En effet, ce sont les femmes qui enfantent, qui mettent les enfants au monde, les 

hommes étant privés de ce pouvoir »246. Il fallait à tout prix écarter l’image de la femme de 

                                                 
243Platon, op.cit., p. 71. 
244Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 33. 
245Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme,, op.cit., p. 33-34. 
246 Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 38. 
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cette capacité qui lui est exclusive et qui se conjugue avec le plus grand désir de l’humanité, à 

savoir, la quête de la vie éternelle. Il fallait donc enrayer « le culte des mères [qui] glorifie la 

naissance éternelle: le ventre de la femme [qui] est promesse d’un au-delà »247. C’est encore 

une fois l’argument de la connaissance qui va servir pour offrir à l’homme la capacité de 

« mettre au monde ». En effet, si la femme donne naissance par le corps, le philosophe fait 

naître à la connaissance. L’accouchement corporel est ce qui rattache l’humain à l’animalité, 

c'est-à-dire aux pulsions et à la mortalité: « En effet, les hommes avides de procréer ont cette 

passion en commun avec les animaux »248. Alors que l’accouchement par la femme rattache 

l’humain à sa condition vile de mortel, le philosophe propose l’accouchement par le savoir. 

La métaphysique appellera ce type de naissance au savoir la maïeutique. Voici en quoi elle 

consiste: « L’accouchement des âmes désigne la méthode socratique de questionnement, le 

maître interrogeant ses interlocuteurs en feignant de ne rien savoir pour mieux les délivrer de 

leurs erreurs […] »249. Naître au savoir, c’est la deuxième naissance proposée entre autre par 

le christianisme à travers le baptême. La naissance par la femme, la naissance par le corps 

exige une purification qu’instaure la société du père: seule compte la naissance à « l’âme », à 

la connaissance. 

 L’homme, pour la métaphysique est bien celui qui domine les espèces, dont la 

femme. L’homme est le terme générique synonymique d’humanité: « Man as such was, of 

course, a code name for a human being subordinated to, and moved by, one power only- the 

legislating power of the state […] »250. Cette précellence sera confirmée par le récit 

cosmologique du Timée251 . L’homme est créé en tant que forme la plus accomplie de 

l’humanité. Néanmoins, pour « devenir », pour « exister », il doit prendre chair et se 

matérialiser en un corps. Avec ce corps, son âme héritera d’une partie vouée à la passion et 

aux pulsions. C’est la partie féminine de son être. Si l’homme cède, durant son existence à ces 

passions et s’écarte de « l’âme » en tant que culte unique de la pensée, il sera réincarné en 

femme dans sa seconde vie. La femme devient, dans le Timée, un châtiment, une punition, 

c'est-à-dire le rabaissement ultime et tout bonnement le signe d’un échec. 

                                                 
247Odon Vallet, Déesses ou servantes de Dieu ? Femmes et religion,Paris: découvertes gallimard religions, 1994, 
p. 11. 
248 Vallet, op.cit., p. 33. 
249 Vallet, op.cit., p. 35. 
250 Zygmunt Bauman, Postmodernism Ethics, London: Wiley, 1993, p. 82. 
251 Le Timée est un des derniers dialogues de Platon décrivant la genèse du monde physique de l’homme. 
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L’homme est donc placé au sommet des espèces par la métaphysique par le fait qu’il 

est lié à l’unicité et au refus de la multiplication sexuée. Cette idée sera reprise par le 

christianisme avec le monothéisme qui est la croyance en un dieu unique. Le christianisme 

puise ainsi « aux sources de l’ontologie « moniste » métaphysique sur l’Être »252. Le Dieu 

chrétien n’est pas partagé: il n’est pas sexué et s’est auto généré. Cette idée d’un Dieu Père 

unique proviendrait également d’un héritage antique selon lequel la figure du père dominait la 

société. Selon cette pensée, trois arguments phares justifient la domination incontestée du 

père: 

1) « le sperme contient déjà potentiellement tout ce que deviendra l’embryon »253. 

2) La mère n’est que le réceptacle de la semence: « gardienne de la semence »254. 

3) Civilement, on ne peut hériter de la mère: « Il n’existe aucun équivalent féminin 

de la puissance paternelle puisque la succession est unilatérale et n’existe que du côté des 

mâles »255. 

Sylviane Agacinsky dans Métaphysique des sexes conclut alors que l’androcentrisme 

traditionnel est ce qui a donné l’androcentrisme théologique: « Elle est plutôt la forme 

théologique de l’androcentrisme traditionnel »256. Le Dieu Père unique de la chrétienté 

provient à la fois de l’héritage métaphysique et de la pensée antique qui place le père au 

sommet de tout pouvoir social. 

La pensée chrétienne valide donc l’idée d’un père prédominant. Cette idée sera reprise 

non seulement à travers le dieu Père mais aussi avec l’avènement du premier patriarche, c'est-

à-dire Adam. Ce « premier » homme s’empare de tout pouvoir du fait (i) qu’il serait arrivé 

avant la femme (ii) qu’il corresponde à l’idée émise par Sir Robert Filmer257 (et contestée par 

John Locke) sur le besoin de l’humanité d’être soumise à un patriarche. 

Il existe deux versions de la Genèse biblique. Voici ce que dit la première sur la création 

d’Adam: « Dieu crée l’Adam à son image/le crée à l’image de Dieu/les crée mâle et femelle 

                                                 
252Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 102. 
253Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 107. 
254 Ibid. 
255 Ibid. 
256 Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 108. 
257 Sir Robert Filmer (1588-1653) était un théoricien politique qui, sous Charles I, défendit la légitimité du droit 
divin des monarques sur le reste des hommes. Son ouvrage le plus marquant s’intitule Patriarcha et fut publié à 
titre posthume en 1680. Il fut attaqué par des philosophes tels que John Locke ou James Tyrell. 
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[…]  »258. La deuxième version dit ceci: « Yhwh Dieu fabrique un adam poussière/ qui vient 

du sol/ souffle la vie dans ses narines/ l’adam se met à vivre […] L’adam tout seul ce n’est 

pas bon/ Je vais lui faire une aide […] »259. Nous noterons que dans la première version, dieu 

crée l’homme et la femme en même temps en les réunissant en un seul être qui se veut à la 

fois mâle et femelle. La deuxième version énonce la naissance d’Adam le premier, Eve 

n’arrivant que pour l’aider. Ce qui justifie la domination d’Adam tient de la deuxième version 

de la Genèse, à savoir son arrivée le premier: « Le privilège d’Adam tient au fait qu’il fut 

d’abord créé seul, avant la femme »260. 

 Ainsi, la métaphysique ira chercher aux sources cosmologiques pour appuyer la 

domination de l’homme mâle et la rendre légitime. Nous avons noté à travers les différents 

procédés mis à contribution par la philosophie et plus tard par la religion un argument saillant: 

l’homme mâle serait grand par la pensée (que nous avons appelé « âme » pour cadrer avec 

l’appellation philosophique) alors que la femme est rattachée à cette partie vile et mortelle qui 

est le corps. 

 C’est par cette même corporalité que le patriarcat chez Collen fustige la femme ravivant 

ainsi l’argument métaphysique de la domination de l’homme sur la femme parce qu’elle n’est 

« que » corps et que le corps n’est que « réceptacle », privé de « toute morphè, de toute forme, 

en en faisant un réceptacle permanent et par conséquent une chose non vivante et informe, qui 

ne peut être nommée »261. Dans son roman There is a Tide, dans The Rape of Sita et surtout 

dans Getting Rid of It le corps de la femme est ce qui la rattache à la souffrance, une 

souffrance liée au joug patriarcal. 

Le corps est envisagé comme sujet de « mépris » par le patriarcat et, de ce mépris, découle 

une souffrance infligée à la femme, représentante de la corporalité. Le contexte des romans de 

Collen, c’est une société hiérarchisée à la fois capitaliste et patriarcale qui dirige, à l’appui 

d’un mépris affiché, des attaques à l’encontre du corps de la femme. Dans There is a Tide la 

souffrance s’inscrit sur le corps de Shy à travers l’anorexie et nous verrons que cette 

souffrance corporelle n’est que le résultat d’un mépris acerbe qui s’exprime dans le roman à 

travers des « voix ». Ces voix sans corps attaquent Shy sur sa féminité, sur sa « propreté » et 

                                                 
258 Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 147 
259 Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 148. 
260 Agacinski, Métaphysique des sexes masculin/féminin, aux sources du christianisme, op.cit., p. 147. 
261 Judith Butler, Ces corps qui comptent, de la matérialité et des limites discursives du « sexe » (1993), trad. par 
Charlotte Nordmann Paris: Editions Amsterdam, 2009, p. 66. 
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sur son physique. La/les voix abstraite(s) interviennent dans le roman comme des expressions 

indépendantes de toute corporalité: le lecteur ne sait pas exactement qui parle. C’est 

l’abstraction du patriarcat qui s’oppose ici au corps de Shy en lui exprimant des reproches. Il 

en va de même dans The Rape of Sita. Pour soumettre cette femme si sûre d’elle, Rowan 

n’envisage qu’une option: la soumission forcée par le corps qui se traduit par un viol. Encore 

une fois, la scène du viol est ponctuée de voix que Rowan entend et qui le font hésiter entre le 

crime ou l’abandon de son dessein. C’est finalement la voix du patriarcat qui l’emportera: une 

voix sans visage encore une fois. 

 Nous proposons de voir comment, dans ces deux romans, Collen écrit le corps de la 

femme poussé à la souffrance par le patriarcat et comment, simultanément, l’écriture se fait 

corps par solidarité de la femme, c'est-à-dire comment l’écriture s’envisage comme 

l’expression d’un corps défait. 

a)  There is a Tide :  le  « mépris  » exprimé à l’encontre du 

corps de la femme  

Dès le chapitre un, le personnage de Shy, dans There is a Tide nous est présentée 

comme décharnée: « You look a wreck. Skinny. Damn skin and bones » (T 14). Fatma, la 

conteuse dit ainsi son horreur face à cette jeune femme qui rappelle la mort tant elle est 

maigre. Nous le comprenons vite, Shy est anorexique et une grande partie du roman cherchera 

à établir les raisons de cette anorexie. Shy attribuera sa maladie à deux facteurs prédominants, 

à savoir, l’envie d’être propre et l’envie de maigrir. En tout état de cause, ces deux raisons, 

lorsqu’elles sont énoncées par Shy s’accompagnent systématiquement de « voix ». La 

nécessité de propreté revêt deux acceptions qu’exprimeront ces voix: Shy doit être propre (i) 

parce que par sa nature de femme, elle est sale (ii) Il est aussi important pour elle d’être 

propre car elle est fille de laitier. En d’autres termes, si Shy veut être propre ou si elle veut 

maigrir ce n’est pas de son initiative.  

La première « voix » qui condamne Shy par l’expression de son mépris est attribuée à 

la famille de son époux: « Spoilt goods », his family said, inspecting the sheets, « clearly 

spoilt goods » (T 19). La voix s’élève pour condamner la féminité de Shy: le corps devient 

clairement ici marchandise et la femme réduite à l’état d’un objet qu’on prend et qu’on 

retourne. Cette dégradation du corps sur la base de sa féminité « sale » se retrouve plus loin 
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dans le roman lorsque « une voix »  s’élève pour dire à Shy qu’elle est sale parce qu’elle a ses 

règles. Ce passage est important pour notre démonstration et nous avons choisi de le transcrire 

dans son intégralité: 

They said: Sleep on the grass mat, not on your bed, they said. Unclean. And don’t wash your clothes on 

the clothes-washing stone everyone else uses, they said. They whispered. In tones as if talking of dirt. 

Secret dirt. Filth. Uncleanliness. Your own stone has been provided for when you have your periods, 

they said. Everyone would know when I had my periods, I asked ? Shut your mouth, girl. You not 

ashamed ? I was cross. I got uppity […] Periods outdo soap, I asked ? Cheeky devil, you. You should be 

ashamed, I was answered. You must learn, my girl, to be ashamed. Sit properly, for goodness sake. 

Lower your eyes when spoken to. And don’t touch your father’s food when you’ve got your periods. 

Unclean. And don’t touch the pickle jar, because you’ll make the pickles go off  (T 55-56).  

Ici, contrairement aux autres passages où les voix s’expriment, il n’y a pas de 

guillemets pour indiquer l’intervention d’un locuteur. La voix arrive dans le texte 

explicitement dénuée de tout lien avec un corps quelconque. Si, auparavant, les voix 

sanctionnantes qu’entendait Shy restaient vaguement attribuées à des intervenants, ici, la voix 

est libre de toute attache. Ce sont des règles édictées et qui visent le corps de Shy: la 

confrontation entre l’esprit patriarcal et la corporalité féminine est, à notre sens, à son apogée 

dans cette section du roman. Par ailleurs, nous noterons que, hormis l’absence de ponctuation, 

un autre marquage syntaxique est à considérer. Le passage est haché, saccadé puisque 

constitué de phrases courtes qui se résument parfois en un mot: « Unclean », « They 

whispered », « Secret dirt », « Filth », « Cheeky devil, you ». Plus tard dans le texte, lorsque 

Shy dira que quelque chose « sonne » mal, l’expression sera bien choisie. Ce qui sonne mal, 

c’est bien cette voix, ces voix sans corps qui lui dictent sa conduite et qui culminent avec 

l’intervention d’une mère que nous avons déjà identifiée comme patriarche. Lors de la scène 

avec le hérisson mort, Shy entend la voix de sa « mère » qui dit: « A revolting smell in here » 

(T 175). Cette voix qui juge rejoint toutes les autres voix qui, auparavant tentaient de relier 

Shy à la pureté corporelle. Il s’agit donc bien d’une voix faussement maternelle. Elle est 

pleine de mépris pour ce qui touche au corps, à la mort et aux instincts que la charogne du 

hérisson représente tout à la fois. 

 Le corps de Shy et l’écriture se retrouvent liés, en d’autres termes, il y a une solidarité 

exprimée entre le corps décharné, squelettique de Shy et l’écriture dépourvue de corps, 

hachée, comme brisée. La répétition de « They said » agit comme un martèlement intenable 

qui découd l’écriture, pèse sur elle. La solidarité du corps et de l’écriture est exprimée par 
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Bernard Brugière que nous proposons de citer ici  pour appuyer notre propos: « Et puis avec 

ses rouages bien agencés, ses lignes névralgiques souterraines, ses zones d’ombre et de 

lumière qui lui donnent son modèle, ses reliefs et ses pentes d’écriture, ses failles et ses blanc 

ses trous et ses sutures, l’œuvre ne peut-elle être considérée comme un corps ? »262. Ici, 

l’écriture et le corps se trouvent en liaison: l’écriture décharnée, maigre et la pauvreté des 

phrases courtes rappellent l’anorexie de Shy. Par ailleurs, Brugière relève également que le 

corps et l’État sont en correspondance de sorte qu’un corps décharné ici soit la traduction 

d’un État tout aussi rigide et malsain: « L’État apparaît comme une organisation unitaire 

fondée sur des fonctions harmonieusement diversifiées sur un ensemble de liaisons et de 

dépendances internes »263. L’État fonctionnerait comme un corps bien organisé, souple. Or, 

ici, le corps du personnage est dévasté, fait que souligne le corps du texte qui se veut haché et 

saccadé. Si Shy est réduite à l’anorexie, c’est aussi parce que l’État véhicule des idées 

culturelles obscures: « And don’t touch the pickle jar… ». Croyances infondées mais 

arbitrairement imposées qui s’inscrivent sur le corps de la femme tout en traduisant une 

perversion inhérente à l’État. De ce fait, l’État, l’écriture et le corps de la femme semblent en 

correspondance: c’est parce que l’État en tant que corps fonctionne mal que le corps de la 

femme est sujet à des souffrances arbitraires. Le corps se fait trace de la culture et de 

l’histoire. En effet, si le corps de Shy est déconstruit c’est aussi parce que Shy est, en parallèle 

de sa tentative de guérir de l’anorexie, également en quête de son passé: elle veut comprendre 

l’histoire de son père biologique. Ainsi, Shy entreprend deux batailles contre le patriarcat: 

comprendre ses origines et s’écarter des règles édictées par les voix qu’elle entend: il s’agit 

dans les deux cas d’une reconstruction de soi et donc d’une lutte de résistance du corps qui 

veut « être ».  

Shy doit également être propre parce qu’elle est fille de laitier: en d’autres termes, les 

voix semblent dire que pour mériter la nourriture offerte par le père laitier, il faut qu’elle se 

conforme aux règles. Ces règles relèvent d’une propreté obsessive édictée par les voix: 

« Wash your hands, Shy, before touching the milk. Before touching the milk or your father » 

(T 27), « Use your right hand, Shy. Not your shit-hand […] Half of me, the left half, stood 

accused » (T 27), « Taking shoes off before going into the kitchen, so the milk would be 

clean » (T 27), « Eating only vegetables so the milk would be clean enough to sell to clients » 

(T 27). 

                                                 
262 Bernard Brugière, Les figures du corps, Paris: Publications de la Sorbonne Nouvelle Paris III, 1990, p. 33. 
263 Brugière, op.cit., p. 16. 
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 Il s’agit ici de se laver les mains et d’être propre pour le lait et donc pour le patriarcat 

puisque c’est le père qui dispense ici le lait et l’argent qui en découle. Le corps de la femme 

est méprisé parce qu’il est tributaire d’un lait paternel. Shy le relève d’ailleurs, il y a une 

anomalie dans cette situation: « The milk of your father. Something rings odd. Something 

rings weird in that » (T 27). Ce qui surprend, c’est que le père s’est approprié une fonction 

propre à la mère: il s’agit de la fonction liée à la naissance et à la croissance du sujet. Tout 

comme par le biais de la maïeutique socratique, le patriarcat propose une naissance alternative 

à Shy. En échange, elle doit lui vouer totalement son corps qui va ainsi porter les traces du 

patriarcat. En d’autres termes, pour mériter la nourriture première offerte par le laitier 

patriarche, il faut renoncer à ce corps de femme abominable par le fait même de sa 

corporalité. Pour survivre dans le patriarcat, à travers son « lait », Shy sacrifie son corps en lui 

imposant un jeûne purificateur. Elle le dit plus loin: se purifier, c’est atteindre la sainteté et la 

grandeur spirituelle. Shy épouse ici les idées d’une grandeur par l’âme héritée de la 

philosophie antique et qui s’oppose à toute matérialité comme vectrice de perversion. 

Il semblerait également que pour être apprécié dans la société que dépeint Collen, le 

corps occupe une place importante, ou plutôt la modélisation du corps selon certains critères 

occupe une place importante. L’écriture de Collen évoque un enchaînement transformatif du 

corps de Shy sous le regard social: elle est perçue comme trop grosse, trop maigre, belle, puis 

acnéique: « When I was little I remember all the old ladies sat around and cooed girl-children 

on their laps […] She’s plump, she’s pale, she’s pretty », they sang » (T 43), « Suddenly 

everyone started saying it: you have to be thin to be pretty. They even said you have to be thin 

to be healthy » (T 45). Nous retrouvons ici la voix, « they », in identifiée mais qui opère ici un 

véritable dictat sur le corps. Il ne s’agit plus de le rendre « propre » mais de le classifier selon 

des critères hiérarchiques. Le systémisme capitaliste et patriarcal s’inscrit ainsi sur le corps. 

La publicité s’empare du corps pour le catégoriser en beau ou laid: « Suddenly there were ads 

against acne ; they called my face acne » (T 46). Le corps sera soumis à un rigorisme 

classificateur visant à un résultat bien défini: maîtriser le corps et plus particulièrement le 

corps de la femme qui se voit posé des paramètres: « Only this food. Not that. This food has 

got fat. This food has got none. This food has got calories. This has got none. This food has 

got cholesterol. This food has got none » (T 46). L’enchaînement accumulatif traduit ici 

l’enfermement qui s’impose au corps, toujours par le dictat de cette voix sans sujet défini qui 

s’impose néanmoins à Shy, la réduisant à être anorexique, c'est-à-dire à rejeter son corps 

matériel. 
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b)  The Rape of Sita :  la représentation de l’humiliation du 

corps féminin  

L’humiliation du corps occupe une place capitale dans le système patriarcal: c’est en 

dépossédant l’individu (homme ou femme) de son corps que le patriarcat exerce son emprise. 

L’une des plus hautes manifestations de cette humiliation se veut être la dépossession par la 

force qui se traduit par le viol dans The Rape of Sita. C’est la scène du viol qui intervient 

presqu’en fin de roman qui nous intéressera ici pour démontrer ce que nous pourrions appeler 

« le jeu des corps déchirés ». « Des » corps déchirés car, dans un premier temps nous nous 

intéresserons à la figure de l’agresseur pour constater qu’il n’échappe pas au système non 

plus: il sera intérieurement brisé pour son acte. Bien sûr, la souillure la plus saillante est celle 

de la femme, Sita, meurtrie, mutilée à travers une scène crue et violente. 

 Ce que nous appelons la « scène du viol » occupe environ 31 pages du roman soit de la 

page 182 à 213 avec le découpage suivant: la préparation au viol, le viol lui-même et les 

premiers instants après le viol. C’est sur cette section que nous effectuerons notre analyse ici. 

 Le violeur s’appelle Rowan Tarquin et, dès son arrivée chez lui, il apparaît d’emblée à 

Sita comme étrange et distant: « Rowan Tarquin was distant and rather cold on the surface. 

But a slight agitation in him, underneath » (ROS 182). Le roman semble insister sur le fait que 

Rowan est divisé. D’ailleurs, son « nom » même serait l’indication d’une déchirure que nous 

appelons déchirure avec le Nom du Père. « Rowan Tarquin » n’est pas un nom: c’est la 

coagulation de deux personnages fictifs: Ravan le démon du Râmâyana et Tarquin le violeur 

dans la pièce de Shakespeare, The Rape of Lucrece. Que veut signifier Collen ici ? En plus 

d’être une absence absolue, « Buried in his own thoughts » (ROS 183), et courant le risque 

d’être coupé en deux par ses migraines, Rowan Tarquin n’a même pas d’existence. Il n’y a 

aucune volonté d’illusion référentielle ici: Rowan Tarquin est l’emprunt de deux personnages 

fictifs. Il n’a pas de nom, donc pas d’existence et de ce fait, pas de corps. Dépouillé d’un nom 

propre, il le sera inévitablement de son corps qui ne peut que porter les traces hiéroglyphiques 

de la déchirure qui le caractérise dès le départ. Sans nom, Rowan ne peut être doté d’un corps. 

Collen atteint l’apogée de l’annihilation corporelle de Rowan avec le viol qu’il choisit de 

commettre. En effet, après maintes hésitations, il est envahi d’un mépris intenable à l’égard de 

cette femme, un mépris qu’il ne s’explique pas réellement: « Destroy her » (ROS 190), « I’ll 

hunt her down and kill her » (ROS 191), « ‘I’ll take her’. He hated her and all women, with 
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deep hatred that began in his loins and moved up into his chest and threatened to smother him 

if he didn’t act » (ROS 190). Le commentaire est ici éloquent: Rowan ne semble même plus 

en possession de son libre arbitre. S’il n’agit pas, il se sent « menacé », « threatened ». Alors, 

il arrive à la résolution qui sonne encore une fois, comme dans There is a Tide, comme l’écho 

d’une voix venue de nulle part et qui n’est pas la sienne. Elle dit « ‘A nnihilate her’ » (ROS 

190). Nous avons donc vu que Rowan, dépossédé de son nom, de son corps qui menace de se 

séparer en deux, de son épouse, de son libre arbitre est le personnage de la coupure. Avec le 

mépris qui le pousse au viol, il atteint le sommet de cette coupure en devenant animal. Durant 

toute la scène du viol, Rowan est comparé à une bête sauvage: « enraged bull » (ROS 193), 

« like the grim lion, he saw her as his prey » (ROS 190), « The grip he had on her throat ever 

tightening […] He was animal-like, proceeding with homicidal, trembling rage in his absurd 

act of spitting and slobbering » (ROS 201). Le mépris et la haine qui finissent par lui dicter sa 

conduite le transforment en animal, le coupant cette fois de toute humanité: Sita ne peut 

communiquer avec lui ou tenter de le raisonner. Collen insiste beaucoup sur cet aspect animal 

comme pour souligner que Rowan n’est plus lui-même, il obéit à une force néfaste: « But the 

words didn’t get through the armour of his mad rage. The Rowan she had known, at least 

known a bit, was not present in this animal » (ROS 194). 

 Ce qui se passe dans cette scène pourrait se résumer en ces termes: la femme devenue 

proie est opposée à l’homme devenu prédateur. Il y a opposition de la femme et de l’homme 

sous le patriarcat car, il s’agit bien ici de l’œuvre du patriarcat comme le souligne Sita: « The 

patriarchy was what made her the victim » (ROS 203). La volonté de couper l’homme et la 

femme en les opposant introduit le chaos et porte atteinte à l’harmonie: le corps social est 

disloqué et il en sera donc de même pour le corps264. En d’autres termes, la section de 

l’homme et de la femme, leur incapacité à communiquer, pourrait s’entendre comme 

« sexion »: c'est-à-dire la scission des sexes. La coupure est ici générale: elle touche Sita, la 

victime mais également le violeur qui n’échappe pas à la section. Rowan participe à l’état 

patriarcal qui provoque en lui la haine qu’il éprouve envers Sita: « He was still in his woman-

                                                 
264 A cette scène du viol où l’homme s’oppose comme prédateur à la femme, Collen oppose une autre scène: 
celle de Sita et de Dharma: « second time they first meet unbelievable » (ROS 107). Cette scène d’amour entre 
Sita et Dharma est écrite sans ponctuation comme pour souligner l’harmonie totale entre l’homme et la femme 
par opposition à ce qui se passe ici. La brisure, la coupure omni-présente dans la scène du viol est contrebalancée 
par une symbiose de corps comme pour bien souligner que l’un des deux extraits s’articule autour de l’unicité de 
l’homme et de la femme alors que l’autre relève de la coupure. C’est dans la fusion homme/femme et non dans 
l’opposition homme/femme que l’Etat s’accomplit. Cette idée d’une unité parfaite entre l’homme et la femme se 
lit non seulement à travers cette scène d’amour dénuée de ponctuation mais aussi à travers la présence de 
l’androgynie chez Collen. L’homme et la femme en un seul être: telle semble être l’aspiration synchrétique, la 
proposition de « dépassement » de The Rape of Sita.  
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hating state. A state. The state. The colonial state. The capitalist state » (ROS 202). Le corps et 

l’État ne font plus qu’un de sorte qu’un État déchiré impose un corps tout aussi déchiré. 

Rowan a peur: « And what if Dharma finds out ? Will he kill me ? (ROS 189), « I’ll be ruined 

if I am found out » (ROS 189), « His eyes glazed with hatred and fear » (ROS 193). Déchiré 

par des sentiments ambivalents envers cette femme qu’il voudrait épargner sans parvenir à le 

faire le présentent comme une victime de l’esprit du patriarcat qui plane dans cette scène 

comme les voix qui planent dans There is a Tide. Tous les deux, homme et femme finiront 

enterrés par l’État: Rowan, coupé en deux, s’enterre dans ses pensées alors que Sita enterre le 

souvenir de son viol dans sa pensée. Deux corps, deux victimes: Rowan s’enterre vivant « in 

his own thoughts » alors que la mémoire de Sita se métaphorise en corps enfoui sous la terre: 

« that corpse you planted last year in your garden » (ROS 53). 

Qu’en est-il de la victime ? Le mépris et la haine qu’inspire le corps de la femme 

finissent donc par l’emporter et Rowan viole Sita. 

 L’élément saillant de la scène, ce sont bien sûr les violences répétées et brutales 

qu’expose le roman. Lorsque Rowan se décide, il commence par un coup au visage de sa 

victime qui s’évanouit: « He came in and struck her across the face with a flat hand » (ROS 

191). Lorsque Sita se réveille, Collen donne immédiatement à la douleur ressentie par la 

victime une dimension plus large que celle de son propre corps: « Now pain. Now confusion. 

Wasteland flying across room, like lost soul, Wasteland knocking over ashtray on carpet » 

(ROS 192). Déjà, le viol de Sita rappelle la Terre Vaine de T.S Eliot: la première idée qui suit 

le viol est celle d’une extension de cette agression à toute une terre qui lui devient solidaire, «  

a world-weary cry of despair or a sighing after the vanished glories of the past »265 . Pour 

reprendre les termes de Bernard Brugière, le corps a la faculté d’être métaphorique d’un 

espace géographique, d’une situation: « Mais l’expansion métaphorique totalisante du corps 

ne s’arrête pas là. Aussi englobant sinon plus que le corps politique, on trouve ensuite le corps 

géographique, tellurique ou même cosmique »266. À cette section/ « sexion » des corps animée 

par l’esprit du patriarcat et qui cause le viol, Collen oppose ici une solidarité entre le corps 

mutilé et tout un espace. Cette solidarité du corps, que nous appellerons solidarité 

compatissante, est d’ailleurs ce qui sauvera Sita. Lorsqu’elle réalise qu’il n’y a plus rien à 

faire, Sita s’oublie et pense aux autres « corps » mutilés par une souffrance analogue:  

                                                 
265 Cleanth Brooks, « The Waste Land: Critique of the Myth », in A Collection of Critical Essays on the Waste 
Land, Jay Martin (dir.), New Jersey: Prentice Hall, 1968, p. 68. 
266 Brugière, op.cit., p. 17. 



 

 
147 

 She was crucified. Nails in each hand. In both feet. She lay completely still. Thought of all the women 
of the world that suffer this disgusting spectacle from husbands, night after night. The children forced 
into incest. And the ordinary rapes like this one. ‘Jesus Christ’. Spear in the side. Forced in. She thought 
of Noella » (ROS 208).  

Le corps de Sita devient un corps universel, souffrant les douleurs de l’autre: la fusion ici 

vient rompre le schéma d’oppposition qui campait la scène du viol. 

 Ainsi, la scène du viol se découpe en plusieurs « réactions » ou tentatives de réactions 

de la part du corps de la victime: Sita commence par tenter de lutter. Elle essaye de réfléchir et 

tente de repérer une issue de secours: « It was like being trapped in a cage with a wild animal, 

like a lion or a tiger » (ROS 200). Puis elle tente de discuter avec Rowan, tantôt en 

argumentant, tantôt en élevant la voix. Sita est alors encore dans le schéma d’opposition dans 

lequel Rowan l’a installée. Rien ne marchera car, pour Collen, Rowan est déjà animal de sorte 

que toute tentative de communication soit impossible. Ensuite, Sita passe à la deuxième étape: 

« she played dead. Stopped struggling. She lay still. Seem to give up. Pretend it’s all over » 

(ROS 201). Cela arrête Rowan un court instant mais Sita demeure alors dans le schéma 

animalier de la proie et du prédateur, donc dans le schéma d’opposition des corps. Elle joue 

ici à la proie qui fait semblant d’être morte afin de décourager son agresseur. Rowan reprend 

son assaut. La troisième démarche de Sita est alors la bonne. Dépossédée, tout comme Rowan 

de son humanité pendant un moment, elle décide de se la réapproprier. Nous l’avons dit, le 

patriarcat engendre un jeu d’opposition bestiale entre un homme, devenu prédateur et une 

femme, devenue proie. En acceptant ce rôle, Sita ne peut, en effet, qu’être la victime du 

patriarcat. Elle endosse le rôle de la proie et se dépouille, tout comme Rowan de son 

humanité. C’est lorsque Sita décide de reprendre le contrôle de son corps que la scène 

bascule: « ‘Leave me alone. Take your hands off me. I can take my own clothes off » (ROS 

203). Sita décide de se déshabiller seule. Le corps se dresse face à l’agresseur et l’effet ne se 

fait pas attendre. Rowan tremble et perd possession de ses moyens: « Rowan shrank. He 

quaked. He was terrified. He trembled. He whimpered. He lowered hi seyes from her body » 

(ROS 204), « He hesitated. What should he do now ? » (ROS 206). Sita reprend alors 

possession de son corps et accepte l’idée du viol en faisant corps avec l’ensemble des corps 

mutilés universels. En d’autres termes, c’est la dimension cosmique du corps en symbiose 

avec le corps universel qui donne la « victoire » à Sita: le corps surplombe l’animal qui veut 

le soumettre. Si le viol a bien lieu, il perd de sa violence et de son humiliation: Sita contourne 

la soumission voulue par le patriarcat. Si le résultat de cette scène est bien une atteinte faite au 
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corps: « Her body desecrated. Not of itself. Just a shell. But, her being. Sacrilege » (ROS 

209), Sita dépasse l’état de victime voulue par le patriarcat. 

Par le jeu des corps, poussés l’un contre l’autre, dressés à se faire mal, il ne semble pas 

y avoir de réel gagnant. La mutilation voulue par le patriarcat et accomplie par Rowan se 

traduit, certes par la blessure au corps féminin mais aussi par une brisure posée sur le corps 

masculin. Cette idée est soulignée par le retranchement de Rowan dans son corps silencieux et 

désormais brisé par cette migraine qu’il redoutait tant et par le retranchement de la mémoire 

de Sita qui, en quelque sorte, enfouit un corps blessé de femme en attendant qu’il puisse 

refaire surface. 

c)  Getting Rid of It:  l’exposit ion du corps dysphorique  

Le corporel est, pour le patriarcat, en contradiction avec ses aspirations de grandeur à 

travers la « non-matérialité » qu’il oppose à la femme porteuse de la matérialité corporelle. 

Ainsi, la plus inacceptable des manifestations matérielles se trouve être la naissance naturelle 

car il s’agit à la fois de mettre un corps au monde tout en signifiant l’exclusivité de la femme 

à cet acte. La philosophie s’est alors acharnée à instituer, avec l’appui de la religion par la 

suite, un autre type de naissance, une naissance spirituelle. Getting Rid of It traite du corps de 

la femme dans sa fonction reproductrice. Mais il ne s’agit pas d’une maternité menée à terme 

ou heureuse: le roman fait de la maternité et du sordide deux éléments allant de pair. Le corps 

est doublement sanctionné: pour sa matérialité et aussi pour sa capacité à donner vie. Les 

images de douleurs imposées au corps de la femme sont le fait du patriarcat et plus 

exactement par l’idéologie patriarcale portée par les lois et l’institution du mariage. Le 

patriarcat veut réduire le corps de la femme jusqu’à l’anéantissement total, l’invisibilité voire 

l’animalité. Enfin, nous verrons que le corps chez Collen est sordide, comme pour dire qu’il 

est bien marqué par le contexte dans lequel il évolue: le corps pourrissant, scatologique 

renvoie au patriarcat l’image d’une corporalité qu’il ne veut pas voir.  

 La maternité semble étroitement entourée par tout un système de réglementations 

légales qui vise à s’approprier le corps de la femme. Nous retrouvons là l’image antique du 

ventre de la femme comme propriété exclusive de la société masculine, ce qui pousse les 

femmes dans Getting Rid of It à s’exclamer: « Women are not rabbits. Nor are we 

incubators » (GR 100). Ce qui est illégal dans la société de Collen, c’est l’avortement et ce 
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sera là tout le dilemme du roman qui expose toutes les souffrances découlant de cet interdit 

qui frappe le corps féminin. La première image de souffrance intervient avec Jumila et son sac 

en plastique: « And the blood Drip Drip Drip » (GR 5). Le « Drip Drip Drip » est répété une 

page plus loin: petit bruit insistant et martelant qui rappelle certes l’horreur rattachée à 

l’image du sang mais aussi « l’obstination » du patriarcat: « drip drip drip » persiste comme 

ces lois que les trois femmes tentent de fuir tout le long du roman et pourtant, le système, 

obstiné, s’acharne à les suivre.  

 Cette image de souffrance imposée à la femme par le patriarcat qui s’acharne se 

retrouve ailleurs dans le roman avec l’image des mouches bleues et des guêpes. En effet, le 

sac en plastique, contenant du fœtus mort, finit par attirer des mouches. Détail sordide mais 

qui se veut lourd de sens. Voici les deux images qui parlent des mouches pourchassant les 

trois femmes et leur « secret »: 

« And over the bag flew the green fly. Thank god for grass. Only one green fly. Blue and black and 
silver and green » (GR 18). 

« ‘It’ll start rotting,’ Sadna Joyna said in a whisper. Still only one green fly. Blue silver black green. It 
stuck like glue » (GR 68). 

« There’s outside trouble for you. In the form of green flies on the bag. Seven. Eight. Nine. Black blue 
green silver » (GR 116). 

Ces mouches vrombissantes et colorées indiquent de façon ostentatoire qu’il y a eu 

« crime »: elles sont les voix du patriarcat qui vrombissent pour rappeler aux trois femmes 

qu’elles sont coupables. Ces mouches rappellent inévitablement les Erinyes de la pièce 

d’Eschyle, Les Euménides267. Les Erinyes aussi appelées furies sont les filles de Gaïa et 

d’Ouranos. Au nombre de trois, elles sont chargées de rappeler à un coupable son crime en le 

pourchassant inlassablement de leurs cris. Assimilables à une malédiction terrestre, elles 

s’attaquent à Oreste dans la pièce d’Eschyle car celui-ci a tué sa mère, Clytemnestre pour 

venger son père, Agamemnon. Néanmoins, Oreste sera jugé par un tribunal et sera déclaré 

innocent. La déesse Athéna proposera alors aux Erinyes, qui se voient dérobé leur coupable 

matricide, de devenir des déesses bienveillantes: les semnai (les vénérables). Elles 

accepteront. Nous nous sommes permis cette digression car ici, ces mouches qui vrombissent 

autour des femmes porteuses d’un crime (aux yeux du patriarcat) seront par la suite 

pardonnées: les mouches s’en vont, le fœtus sera enterré. Les furies au service du patriarcat 

n’auront pas raison de Jumila et de ses amies. La pièce d’Eschyle indique une fin « heureuse » 
                                                 
267 L’ Orestie est une trilogie dramatique d'Eschyle  représentée en 458 av. J.-C. Les Euménides est la troisième 
pièce de cette trilogie après Agamemnon et Les Choéphores. 
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pour ce qui est de l’accusation portée à un présumé coupable de sorte que Collen indique que 

malgré les tentatives du patriarcat, les trois femmes trouveront l’absolution.  

Cette idée d’une « chasse » obstinée qui se soldera néanmoins par un échec du 

patriarcat se retrouve aussi avec l’image des guêpes qui piquent Rita dans son rêve: 

« Anyway, I ran off, wasps trailing behind me like mad.’ » (GR 130). Les guêpes pourraient 

signifier un renvoi à la pièce d’Aristophane intitulé Les Guêpes et écrite en 422 av. J.-C. Voici 

ce que dit cette comédie: Un homme de loi, répondant au nom de Philocléon est enfermé chez 

lui par son fils, Bdélycléon parce qu’il est accusé de juger trop sévèrement lors des sessions 

au tribunal. Le vieil homme bâcle les jugements pour rentrer au plus vite chez lui. Il tentera de 

s’enfuir de son domicile devenu prison mais sera intercepté par son fils qui explique alors au 

Chœur et aux autres juges déguisés en guêpes et venus soutenir leur collègue que les juges 

sont manipulés par la démagogie. Finalement, Philocléon acceptera de renoncer à jouer au 

juge. Ici, l’élément clé de la pièce se veut être la dénonciation de jugements et donc de lois 

arbitraires. Lorsque dans son rêve Rita est pourchassée par des guêpes, elle l’est en réalité par 

le dictat arbitraire du patriarcat. Blessée par son mari, ses douleurs sont transposées dans le 

rêve en piqûres douloureuses. Bien que Rita meure sous la pression patriarcale, l’allusion à 

Les Guêpes permet une satire268 implicite du système qui est voué à l’échec. D’ailleurs, Cyril 

Blignault, époux de Rita est représenté dans le rêve comme ridicule, pleurnichant après des 

brûlures d’estomac et quémandant à son épouse de le porter sur ses épaules jusqu’à l’hôpital: 

« Cyril started to cry. Yes, burst into tears. « Oh !what pain I’m in […] I’m gravely, 

desperately, mortally ill » (GR 133): les guêpes patriarcales, virulentes et douloureuses 

finissent par sombrer dans le ridicule et l’impuissance. 

Toujours est-il que les souffrances corporelles indiquées dans  Getting Rid of It 

relèvent de la pression légale exercée par le patriarcat. Contraintes à la fuite et à la 

dissimulation, le corps devient porteur de l’idéologie carcérale qui imprègne la société. Jumila 

saigne: « I’m all right. I’m still bleeding a little bit, that’s all » (GR 24): au lieu d’être 

hospitalisée ou au lieu d’avoir reçu une assistance médicale durant la perte de son fœtus, elles 

est vouée à elle-même et à la peur d’être repérée par le système. Goldilox aussi vivra la 

douleur d’un avortement spontané et ne devra son salut qu’à l’aide d’une voisine: « Together 

they pulled out the clots and the tiny fœtus and everything » (GR 59). Collen donne les détails 

sordides et douloureux auxquels la femme est contrainte en silence. Jayamani ne se remettra 

                                                 
268 La satire tourne en dérision afin d’amener à la prise de conscience. Elle a une visée didactique. 
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pas de son avortement, elle en sera mutilée à vie: « it was already septicaemia (GR 84), « I 

had had this septic arthritis and I’m crippled see how I walk all doubled over like an old 

lady » (GR 35). Le corps disloqué de la mère est exposé pour dire le pouvoir des lois sociales: 

parce qu’elle est corps, parce qu’elle doit appartenir à la société en tant que reproductrice, la 

femme est brimée. Cette fonction de reproduction doit impérativement être maîtrisée car c’est 

celle qui échappe le plus au patriarcat. 

En plus des lois régissant le « ventre » de la femme, le patriarcat repose également sur 

un autre appareil idéologique vecteur de souffrances: il s’agit de l’institution du mariage. Tout 

comme Eve est soumise à Adam dans la deuxième version de la genèse, la femme doit être 

soumise à son époux. Des images de souffrances portées au corps accompagnent cette règle. 

Parce que Rita a osé désobéir à son mari et osé fuir son foyer pour une journée récréative, elle 

sera battue et Sadna, sa complice violée: « When he found out, he beat Rita up. Then he tied 

her up. Then he hauled Sadna in and raped Sadna in front of her » (GR 127). Les épouses de 

notables se suicident dans Getting Rid of It comme pour effectivement se débarrasser de leur 

prison en même temps qu’elles se débarrassent de leur vie. La multiplication de suicides par 

le feu pour Sara, par l’eau pour Rita ou encore avec un rasoir pour Liz témoigne de la 

violence qui auréole le mariage. Le corps féminin est mutilé en étant approprié par un époux.  

Au-delà de l’appropriation, le patriarcat vise également l’anéantissement du corps de 

la femme. Idéalement, cette aberration qu’est le corps devrait disparaître. La femme est 

réduite à l’invisibilité voire à l’animalité. Le corps se désagrège pour se rendre invisible: 

« Lucky they’re invisible. There’s trouble written on their bodies now […] » (GR 5). Pour 

tenter de survivre à la persécution omniprésente, une seule option pour le corps: disparaître. 

Cette faculté permet de passer inaperçu et donc d’éviter les problèmes: « Goldilox Soo who 

fall into the category of fairies and sweepers and deevies and cleaners and elves who are 

invisible to others » (GR 6). L’avilissement, la réduction du corps, c’est aussi le rendre 

animal, lui dérober son humanité. Ainsi, Rita devient une « mule » pour son époux à travers 

cette scène humiliante que Collen détaille: 

 « Of course, of course. Get on up.  

 I put him on my back.  

Give  me a bridle, my dear wife, in case I fall off » (GR 134). 
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Puis, Cyril demandera un fouet. Enfin, sa victoire atteinte, il s’escafflera: « Rita Harold was a 

stupid old mule. I’ve sold her, along with a rather fine octopus I speared in the lagoon today. 

Like I speared you’ » (GR 136). 

Le corps, dépossédé de son humanité est aussi susceptible d’être dépecé: réduit, 

démembré il est pourrissant, horrible, éclaté. Collen affiche sans détour le scatologique: « It’ll 

started rotting […] » (GR 68), le corps du fœtus est dépeint comme un déchet: « Just chuck it 

into the canal. Of course there wasn’t any water in the canal. Just dirt « ([sic]GR 47), « For 

the other rubbish, they employ this Millers’ Company man to check on Klinkwik’s rubbish 

every day » (GR 18), « Found in the Civil Hospital, a fœtus in a plastic bag in a poubelle with 

the other usual detritus » (GR 27). L’association du fœtus et des ordures choque et c’est bien 

l’idée de provocation que recherche ici Collen. Le corps devenu ordure, pourchassé par des 

mouches, saignant renvoie au patriarcat toute l’horreur que suscite l’image psychique du 

corps. Comme le souligne Bernard Brugière: « A la peur d’être dévoré par l’animal totem (le 

père), il faut ajouter une crainte plus archaïque portant sur la mère, voire sur une partie de la 

mère »269. La mère symbolise, par sa corporalité, la menace d’engloutissement, 

d’anéantissement du sujet. Elle est la chair qui conçoit le sujet alors qu’il est encore informe, 

démembré. La décomposition rappelle non seulement au sujet ses origines en tant qu’absence 

mais lui rappelle aussi le pouvoir de la mère: « Outre les déformations et mutilations, la 

grande menace ici est celle d’une décomposition psychique et physique du sujet »270. À la fois 

liée à la vie et à la mort parce qu’en donnant vie, elle introduit à la mort, le corps de la mère 

associé à des images de douleurs renvoie le patriarcat à ses craintes « archaïques ». En 

exposant le corps mutilé de la mère, Collen renvoie au patriarcat l’image de ses peurs 

profondes. À travers les images sanglantes, la naissance par le corps reprend paradoxalement 

ses droits: le démembrement rappelle les origines d’un sujet encore sans membres, encore 

embryonnaire et auréolé de sang. D’ailleurs l’image du sang se veut à la fois vectrice de 

souffrance mais aussi de libération: le corps libère des liquides et en acceptant ces 

épanchements, il s’agit d’accepter toutes les fonctions autres du corps, dont la naissance ; 

Chez Collen, les hommes ne veulent pas entendre parler d’avortement ou de fœtus. Le sang 

est explicitement décrit comme un élément à cacher: « Like checking your periods aren’t drip 

drip drip. So as not to offend anyone » (GR 114): le sang des menstrues, le sang tout court ne 

veut pas être vu par la société. En l’exposant, Collen rétablit le corps dans ses fonctions: 

                                                 
269 Brugière, op.cit., p. 25. 
270 Brugière, op.cit., p. 24. 
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producteur de sang, d’excréments (« I’ve peed in my pants, Rita » (GR 124)), susceptible de 

pourrir, le corps est accepté dans l’ensemble de ses fonctions, dont la reproduction. 

L’État patriarcal trouve donc ses racines dans les origines même de la société humaine. 

Ces racines touchent à l’inconscient, à ce qui constitue la base même d’un sujet pensant et 

existant. À la base de la société, il y a ce père terrible et coercitif qu’il faut respecter sous 

peine de punition. Ces idées conceptuelles étayées par la psychanalyse et par les sociétés 

primitives qui en ont émis l’intuition seront appuyées par la métaphysique chargée d’apporter 

un soutien rationnel aux idées patriarcales.  

Nous avons voulu démontrer dans cette première partie que les romans de Collen 

ciblent un État bien particulier. Nous en avons délimité les contours et nous avons établi que 

l’État en question se voulait à la fois capitaliste et patriarcal, ces deux notions étant en écho. 

En quelques lignes récapitulatives: l’État capitaliste et l’État patriarcal se construisent autour 

du systémisme, de la hiérarchie et de l’oppression. 

L’État capitaliste, en tant que structure comprend, nous l’avons vu, une Infrastructure 

ou base économique et une Superstructure. L’Infrastructure est exposée chez Collen à travers 

l’exemple d’une bourgeoisie pervertie et parasitée par son succès économique. Nous avons 

relevé à ce propos l’exemple du psychiatre, victime de son succès professionnel et de sa 

condition de bourgeois. La Superstructure, quant à elle, relève du jeu des Appareils Répressifs 

et des Appareils Idéologiques d’État. Collen met ici l’accent sur la violence inhérente à ce 

système où l’identité du sujet est instable, parasitée par un passé colonial omniprésent en 

filigrane. Ainsi, les Appareils Répressifs, vecteurs d’une violence affichée se retrouvent à 

travers la force policière, l’armée ou encore la Cour. Dans tous les cas, Collen expose des 

forces à la fois injustes et ridicules par leurs excès. Les Appareils Idéologiques tels que la 

famille dans le roman Boy sont systématiquement associés à l’enfermement. Collen fait de 

l’absence de liberté la caractéristique phare des divers Appareils chargés d’entretenir le 

système étatique. 

 Nous avons vu par la suite, que l’État exposé par Collen pouvait également, en accord 

avec ce que dit l’auteur elle-même de l’État qu’elle décrit, être qualifié de « patriarcal ». La 

seule divergence, c’est que le patriarcat, en tant que système d’oppression et de production est 

un système de « non-valeur »: la « production » en question n’a pas de valeur marchande. 

Ceci étant, l’État patriarcal, chez Collen est bien présent par les diverses atteintes portées à la 
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femme qui en est l’opprimée principale. L’État patriarcal repose sur tout un enchaînement de 

« justifications » visant à conforter l’idée que la femme doive être opprimée. Nous avons 

identifié ces « justifications » comme étant de nature psychanalytique, anthropologique et 

métaphysique visant ainsi à démontrer que les origines de la société dite patriarcale coïncident 

avec les origines même de toute forme de société en tant qu’organisation systémique reposant 

sur des lois, la première loi étant celle du Père. 

 En tout état de cause, Collen dresse un tableau de la société qu’elle choisit pour ses 

romans. Tableau quelque peu subjectif car teinté de négatif permanent et ciblant 

systématiquement la bourgeoisie et les hommes. La bourgeoisie se veut soit autodestructrice 

ou ridicule par ses excès alors que l’homme est soit violeur ou époux violent. Les rares 

figures masculines positives sont des amis/ complices de la femme allant jusque s’identifier à 

elles par moments. Le tableau social de Lindsey Collen est sans appel: il n’y pas de demi-

mesure en ce qui concerne les couleurs choisies: elles sont toutes négatives et appellent de ce 

fait à une remise en question qui se voudra tout aussi subjective. Pour l’instant, néanmoins, 

nous nous sommes cantonnés à la première phase du système politique énoncée par Rancière, 

à savoir l’exposition de l’ordre policier, l’ordre initial, l’arrière-plan qui sert de point de 

départ. La politique, quant à elle, intervient comme « stance », comme prise de position. 

Collen expose au préalable l’État auquel elle va ensuite s’attaquer en prenant position contre 

lui. Ce sont ces prises de position qui constitueront la prochaine étape de notre recherche. 
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 Deuxième partie. La politique 

de la littérature :  les 

stratégies de remise en 

question et de dénonciation 

de l’État policier  

« La politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité 

pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du temps »271. 

Dans notre introduction, nous avons associé le concept de politique à trois étapes 

distinctes que nous nous proposons de rappeler succinctement: le processus politique 

comprend une phase d’exposition, de remise en question et de dépassement272. Nous abordons 

ici la deuxième étape du processus, à savoir, l’étape que Jacques Rancière appelle 

« déchirure » de l’ordre premier et qui peut tout aussi bien s’entendre comme la remise en 

cause, le questionnement voire la subversion d’un ordre existant. 

Rancière insiste plus en avant sur une autre notion qu’il attribue à la politique. Il s’agit 

de la notion de « commun ». Revenons un instant à notre citation liminaire: « La politique 

porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité 

pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du temps ». La première idée qui s’en 

dégage est celle d’un constat. « Voir », c’est d’abord constater un visible et « dire », c’est 

faire un commentaire, destiné à autrui, à un locuteur autre qui a aussi connaissance de ce 

même visible et qui a aussi possibilité de  faire son propre commentaire. Ainsi, pour Rancière, 

pour qu’il y ait politique, il faut un « commun », une base qui sert de constat et de point de 

départ à la remise en question de ce constat. 

                                                 
271 Rancière, Le Partage du Sensible, esthétique et politique, op.cit., p. 14. 
272 Voir l’introduction, p. 49-56. 
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 La politique de Rancière serait une formule à trois ingrédients: A, B et C. A serait 

l’existence d’un commun (que nous avons préalablement identifié comme L’État 

policier/patriarcal). B marque le début de la politique lorsqu’il y a « dégagement » de « parts 

exclusives » à partir de ce commun. Nous entendons par « parts exclusives » toute 

manifestation individuelle, différentielle qui relève de la liberté de chacun. Rancière rejoint ici 

Arendt avec le concept de différenciation qui marque le départ de la politique. Le commun 

constaté et discuté, débattu, partagé en « parts » individuelles. L’ingrédient C sera, de ce fait, 

ce que nous appellerons les « manifestations visibles » de ce partage du commun en parts 

exclusives. L’ingrédient C relève de l’acte du partage, de ses manifestations. Voilà ce que dit 

Rancière de la politique qu’il appelle donc « partage du sensible »:  

 Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette 
répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité 
qui détermine la manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont 
part à ce partage 

Nous retrouvons les éléments clés de la politique qui sont la différence, la liberté 

relevant de cette différence et l’existence d’un commun partagé. 

 Ce qui nous intéressera plus particulièrement ici ce sont les « manifestations » du 

partage de ce commun, c'est-à-dire, comment le différentiel se manifeste et intervient sur une 

réalité commune. Nous pourrions dire que dans son Partage du Sensible, Rancière énonce 

trois manifestations saillantes de la différentiation politique qu’il cite à titre d’exemple. 

Il y a d’abord la parole qui détermine que tel ou tel « animal » ait « part au sensible ». 

C’est parce qu’il est doué de parole que l’homme peut intervenir sur la réalité commune, ce 

qui amène Aristote à cette conclusion: « L’animal parlant […] est un animal politique »273.  

Puis, Rancière parle de l’art comme manifestation de la politique, notamment à travers 

le théâtre et l’écriture. Les pratiques artistiques sont « des « manières de faire » qui 

interviennent dans la distribution générale des manières d’être et des formes de visibilité » 274, 

pour le dire autrement, l’art introduit de nouvelles manières de faire qui viennent impacter sur 

celles déjà existantes et connues, l’art va travailler à ouvrir d’autres identités, à offrir un 

nouveau partage des espaces et des idées. Rancière cite le cas spécifique de l’écriture qui, 

« s’en allant rouler à droite et à gauche, sans savoir à qui il faut ou il ne faut pas parler, […] 

                                                 
273 Rancière, Le Partage du Sensible, esthétique et politique, op.cit., p. 13. 
274 Rancière, Le Partage du Sensible, esthétique et politique, op.cit., p. 14. 
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détruit toute assise légitime de la circulation de la parole, du rapport entre les effets de la 

parole et des positions des corps dans l’espace commun »275.  

L’écriture est explicitement présentée ici comme remise en cause d’un commun et 

donc comme ayant part à la politique. Si, dans un premier temps, l’art et l’écriture se 

contenteront d’imiter la réalité extérieure, d’être la représentation d’une « surface » « de 

signes muets, privés du souffle qui anime et transporte la parole vivante »276, dans un 

deuxième temps, ils s’enrichiront « d’une vie, d’une profondeur spécifique, comme 

manifestation d’une action, expression d’une intériorité ou transmission d’une 

signification »277. 

Ce sera tout l’objet de notre travail ici: à savoir « comment » la littérature 

« manifeste » le partage du sensible, comment elle taille sa place au différent et à la libre 

expression de celui-ci. 

Ces manifestations, Vincent Jouve les appelle « valeurs » du texte. Les valeurs du 

texte sont celles qui, ayant pour point de départ les valeurs extratextuelles, se basent sur elles 

pour définir une autre réalité induite par le texte. Il y aurait un rapport d’échange permanent 

entre le texte et son contexte d’émergence. Non seulement l’œuvre littéraire commente le 

monde extérieur mais elle en est également tributaire car, elle portera, malgré elle, les traces 

et les influences d’un contexte qui lui préexiste: « ce contexte déterminera, au moins en partie, 

la forme et le fond de toute création, de toute activité artistique »278 de sorte qu’aucune 

« œuvre d’art quel que soit son genre et son sujet, ne peut être politiquement neutre »279. C’est 

ce contexte d’émergence en communion directe avec l’œuvre que Pierre Bourdieu appelle 

« champ littéraire », notion que nous avons déjà évoquée280 et qui  réapparaît ici parce qu’elle 

renvoie à ce « monde visible » commun qui participe de la politique. Il y aura, entre l’œuvre 

et le « monde visible » un échange réciproque et permanent. Par principe, le « champ 

littéraire » ou contexte d’émergence de l’œuvre, est, pour Bourdieu, encline à susciter la 

remise en cause permanente. Le champ littéraire fluctue et ces fluctuations seront ressenties 

dans les œuvres naissantes: « le champ littéraire […] est un champ de forces agissant sur tous 

                                                 
275 Rancière, Le Partage du Sensible, esthétique et politique, op.cit., p. 15. 
276 Rancière, Le Partage du Sensible, esthétique et politique, op.cit., p. 19. 
277 Ibid. 
278 Jean Jacques Lecercle, Ronald Shusterman, L’emprise des signes: débat sur l’expérience littéraire, Paris: 
Seuil, 2002 , p. 154. 
279 Ibid., 208. 
280 Voir page 1. 
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ceux qui y entrent, et de manière différentielle selon la position qu’ils y occupent […] en 

même temps qu’un champ de luttes de concurrence qui tendent à conserver ou à transformer 

ce champ de forces »281. Le champ littéraire est, par essence, animé de « luttes », de remises 

en cause et, en tant que champ d’émergence de la littérature, il rattache d’emblée cette 

dernière à la politique. L’œuvre échappe ainsi en partie à l’auteur et appartient à un ensemble 

commun: elle est rattachée à un monde commun et en subira les influences qui lui préexistent. 

En définitive, l’œuvre n’aura de valeur que celle qui la relie au monde extérieur. Son succès 

dépendra, non pas de l’auteur mais de sa capacité à commenter ce « commun » extérieur et à 

en représenter les contours. En d’autres termes, le texte littéraire, en tant que production 

artistique située dans un champ d’émergence défini, a, par essence une valeur politique. Sa 

« valeur » dépend de son rattachement à son contexte d’émergence et de sa capacité à en 

discuter. Comme le souligne par ailleurs Jouve,  

 Si le texte propose sa propre vision du bien et du mal, il le fait en jouant sur des représentations qui 
existent hors de lui et indépendamment de lui […] Les valeurs inscrites dans le texte ne se laissent donc 
appréhender qu’à travers les relations implicites qu’elles entretiennent avec les valeurs extérieures au 
texte282. 

 Selon un dispositif textuel précis, la littérature va reprendre les valeurs existantes pour les 

retravailler et c’est bien de ce dispositif textuel dont il sera question ici. 

Nous proposons dans un premier temps de voir comment se manifestent les « valeurs » 

du texte, comment à travers les personnages et leurs différentes techniques d’expression, le 

texte reprend à son compte des valeurs communes pour les travailler à une autre dimension. 

Cette étude des valeurs du texte à l’appui des romans de Collen seront la première étape de la 

manifestation de la politique chez l’auteur. Nous verrons également que la relation existant 

entre les personnages, les échanges avec l’autre poussent au dépassement de soi rejoignant 

ainsi la définition de la politique en tant que dépassement permanent ouvrant la voie au 

différentiel. Nous verrons comment les personnages, à travers un regard, une fonction 

spécifique au sein du groupe social, leur expression langagière et leurs convictions mettent en 

exergue le/les messages du texte. Les mots vont même jusqu’à prendre vie, prendre corps de 

sorte que dire devienne « faire ». Enfin, nous verrons comment à travers une prise de position 

féministe, l’auteur confère à ses romans une dimension de tension permanente entre le 

                                                 
281 Bourdieu, Les Règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire,  op.cit., p. 323. 
282 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris: P.U.F, 2001, p. 15. 
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masculin et le féminin: l’homme et la femme y sont en opposition avec un schéma de lutte 

permanent faisant du texte, le lieu palpable de la déchirure. 

Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons, toujours dans une optique de 

repérage des « manifestations » de la politique, à la forme même du texte. Comment est-ce 

qu’un texte « fait » politique parce qu’il « est » texte ? Au-delà des valeurs qu’il présente à 

travers son contenu, il est, de par sa forme, son contenant, un outil politique par essence. Le 

texte se sert de techniques précises pour dire et impacter, il emprunte à différents genres et 

mettra, par moments, à contribution une graphie spécifique. Nous nous écartons là des valeurs 

exprimées par les personnages pour entrer dans un aspect plus « technique » de l’expression 

de la politique comme déchirure du corps « plat » du texte. Le corps de texte sera susceptible, 

en lui-même, d’exprimer la différence à travers les éléments formels qui en constituent la 

structure, le paratexte. La narration ainsi que les interventions d’autres textes, de points de 

vue divergents et de genres différents  
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Chapitre I . Le texte :  producteur 

«  d’effet - valeur  »  

 

Lorsque Vincent Jouve parle d’un «effet-valeur »283 du texte, il s’intéresse aux valeurs 

clairement exprimées par le texte, autrement dit aux messages que tente d’induire le texte. La 

vraie valeur d’un texte sera sa capacité à amener le lecteur à être, en quelque sorte, happé par 

ses messages de sorte qu’il abandonne momentanément ses convictions pour se laisser séduire 

par le texte et ses valeurs. C’est l’aboutissement de cet impact recherché qui déterminera la 

puissance politique du texte. 

 C’est avant tout le personnage qui se veut le premier porteur des particularismes que 

cherche à mettre en exergue le texte. De fait, le texte aura besoin d’un support, d’un 

représentant et ce sera au personnage de lui prêter autant d’outils que sont le regard, une 

situation sociale indicatrice d’une fonction, une position éthique et un langage spécifique. 

  Ainsi, le regard que porte le personnage sur une situation donnée l’inscrit en rupture 

du contexte social. À travers le regard qu’il porte sur un événement ou un tableau figé dans la 

description narrative, le personnage se retrouve happé par une prise de conscience qui, très 

souvent l’amène à prendre position, à interrompre ce qu’il fut pour laisser émerger la 

différence, se faisant ainsi sujet politique. Il choisit de fuir la société, de s’en méfier ou alors 

de lui résister en devenant autre, parfois animal, parfois invisible. 

 Les personnages de Collen expriment aussi leur marginalité, leur différence, à travers 

une situation sociale les dérobant aux sentiers battus. Sans emploi, en perpétuelle évasion et 

en recherche constante d’un ailleurs qu’ils satisfont parfois par le biais d’une étroite étreinte 

avec la nature, les marginaux de Collen sont issus du petit peuple et entendent bien le rester. 

Leur situation hors de la sécurité infrastructurelle leur confère une identité en rupture de 

l’ordre établi. 

 Par ailleurs, ce que nous appellerons « éthique » chez les personnages principaux de 

Collen, se caractérise par leur « manière d’être », c’est-à-dire par une attitude qui trahit les 

                                                 
283 Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p. 11. 
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prises de position qu’ils épousent. Les personnages colléniens recherchent avant tout le 

dépassement: aller vers l’autre lieu ou encore aller vers l’autre en s’oubliant soit par acte 

solidaire ou poussés par un élan d’amitié profond. 

 Enfin, prendre position et s’inscrire en marge de ce qui est passe aussi, chez Collen, 

par le langage. Les personnages disent ce qu’ils pensent et s’en prennent volontairement à la 

censure qu’ils contournent. L’auteur mettra l’emphase sur un langage fort, craint par l’ordre 

policier et dont le texte se charge, par différents procédés, de souligner l’impact et la force. 

Les personnages  permettront de voir comment les mots prennent vie, comment ils se font 

chair, c'est-à-dire, comment le jeu entre les personnages permet, à l’appui des techniques 

textuelles d’atteindre un effet performatif du discours: la politique force la lettre à quitter la 

page pour se faire acte et dépasser ainsi sa propre nature. 

i.  Le «  regard  » du personnage  

Le « regard » du personnage du texte est, tout comme le « regard » en situation 

extratextuelle, porteur d’un code qui trahit un sentiment, une émotion particulière. Par 

« regard », nous entendrons le jugement qui découle d’une ou de plusieurs observations 

qu’opèrent les personnages à partir d’une situation donnée. Les personnages observent et 

s’interrogent et, à partir de cet instant se décide, parfois inconsciemment une prise de position 

future. Nous proposons de voir dans trois des romans de Lindsey Collen, There is a Tide, The 

Rape of Sita et Getting Rid of It comment un regard spécifique rattaché à un personnage et 

dans une situation donnée, se veut en correspondance avec les valeurs saillantes que veut 

exprimer le texte en question. Puis, nous proposerons, à l’aide d’une succession de tableaux, 

de voir dans chacun des romans un exemple de regard, un « type » de regard et la charge 

émotionnelle qu’il implique. L’observation dégagée à travers le regard éveille chez le 

personnage des sentiments souvent douloureux qui amènent à un tournant décisif dans leur 

parcours narratif. Ils prennent position et rompent avec leur situation actuelle. Nous ferons 

ainsi la distinction entre un regard positif et un regard négatif porté par le personnage et 

comment le texte se sert du ressenti exprimé par les personnages pour véhiculer un message 

politique. 
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a)  There is a Tide :  le regard porteur d’un raz -de-marée 

latent  

Pour cette première étude, nous proposons de nous pencher sur un extrait de There is a 

Tide où, le personnage Laval, après avoir œuvré contre la révolte des dockers et des ouvriers 

se retrouve employé aux docks, aux côtés de ceux qu’il a trahis: 

 He felt their mistrust and hatred for him. His scar, the scar on his left cheek would ache. His eyes 
would lower. Shame. 

But a stubbornness deep inside him made him keep at it. Second after second. Minute after minute. 
Hour after hour […] He looked at the men smaller than he was, weaker than he was or older than he 
was. He looked at some of the men, older men, thinner men, whose bodies had given up and given in 
and taken on the form of slave-bodies […] The shoulders drooping a little too far. The eyes those of a 
wounded creature. Cold and fearful […] He never did get this look. The bag looked light on his back. 
Hi seyes flared with anger. His nostrils flared  with life. His mouth was ready to curse or laugh. He 
looked as if he was biding time (T 153-154). 

Nous avons ciblé l’extrait autour des passages mettant l’emphase sur l’échange de 

regards. Laval sent le regard porté sur lui: un regard accusateur qui le pousse à baisser son 

propre regard. Puis, à son tour, c’est un regard de compassion qu’il porte sur ses accusateurs: 

« he looked at the men smaller than he was, weaker than he was or older […] ». Ce chassé-

croisé des regards entre accusateurs et coupable souligne le climat de révolte, de tension que 

Collen veut dessiner dans There is a Tide. Nous sommes ici dans un lieu de représentation 

littéraire de la souffrance du peuple réduit au labeur, nous sommes sur les docks où les corps 

sont marqués, déchirés. Laval voit ces corps qui eux-mêmes voient sa blessure, « his scar ». 

Toutes les blessures corporelles soulignées ici par le regard sont le résultat du rapport entre 

dominé et dominant, le résultat des tentatives de révolte ou le résultat d’acceptation soumise. 

Laval s’est placé du côté du dominant: il en est sorti visiblement blessé et humilié. Les 

dominés de la révolte sont, quant à eux recourbés par une souffrance subie. Si le regard des 

dockers se veut accusateur pour Laval, petit à petit, l’extrait glisse vers un renversement de 

situation: c’est Laval, après avoir constaté les meurtrissures des corps des dockers, qui semble 

les accuser de ne pas se révolter. Leur soumission leur confère un regard bestial, 

déshumanisé: « The eyes those of a wounded creature. Cold and fearful ». Aussi, Laval opère 

un véritable basculement lorsqu’à la fin de l’extrait il refait surface, toujours par le regard: son 

regard ne s’abaissera pas, il n’aura pas le regard apeuré d’une bête: «  He never did get this 

look ». L’extrait traduit ici un chassé-croisé, par le biais du regard, entre dominant et dominé. 

Dominé, Laval l’est au début de l’extrait où il se sent honteux. Néanmoins, les véritables 

dominés se dessinent peu à peu et cela grâce au regard: le regard apeuré, la souffrance exhibée 
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sur des corps décharnés poussent Laval à adopter un regard de colère, un regard volontaire qui 

refuse la domination infligée aux autres. Le regard traduit ici sa révolte: il ne s’arrêtera pas là, 

Laval reprend les armes et marque un refus de soumission à travers son regard hargneux. 

Autrement dit, le regard de Laval se remplit d’une colère prête à déferler, tel un raz-de-marée, 

une colère qui s’alimente de ce qu’il voit et qui s’accumule peu à peu. There is a Tide  qui 

évoque l’idée d’un raz-de-marée trouve à travers cet exemple précis d’un échange de regard 

toute son expression, le regard rend saillante l’idée dominante du texte. Il s’agit de retourner 

en arrière, jusqu’au passé esclavagiste qui se retrouve à l’ère présent avec l’industrialisation. 

Aussi, Laval voit en ces dockers recourbés l’image d’esclaves, « slave-bodies », une image 

enfouie, passée qui refait surface pour le hanter et le pousser à réagir. Tout comme le raz-de-

marée, il recule pour mieux revenir au présent et le dépasser. 

b)  The Rape of Sita :  l’expression d’un rapport de force par 

le regard  

Dans The Rape of Sita, l’élément saillant du roman c’est bien sûr le viol mais 

également un rapport de force permanent sur lequel repose le viol. Plus précisément: c’est le 

fait d’être en position de soumission ou de domination qui déterminera si le personnage est 

victime ou bourreau, s’il peut sortir victorieux ou être broyé. Le roman opèrera très souvent 

ce rapport entre domination et soumission par le regard: voir peut être une force ou une 

faiblesse, être vu peut de même être une force ou un danger. Prenons l’exemple le plus parlant 

pour illustrer notre propos: la scène du viol. Lorsque Sita réalise qu’elle est attaquée et que 

Rowan veut la violer, elle est prise de panique, une panique qui s’exprime à travers son regard 

qui devient celui d’une bête traquée, apeurée. Sita « voit » comme une victime qui cherche 

désespérément une échappatoire: « She looked towards the door they had come in, by, slyly 

by turning her eyes around behind her » (ROS 194). Ce regard fuyant, apeuré qui tente de 

tromper l’adversaire n’échappe pas à Rowan « He saw her looking » (ROS 194). Sita 

s’aperçoit alors qu’il n’y a pas de clé et qu’elle est donc piégée: «No keys » (ROS 194). Le 

texte poursuit alors avec Rowan qui voit clairement ce qui se passe: « He saw her see this too. 

He saw her see the towel on his shoulder. And he even saw when she caught sight of the three 

kitchen knives opposite the kitchen door, hanging on the wall. He saw the two thoughts the 

knives provoked » (ROS 194-195). Le tableau est ici explicite: nous avons une femme qui 

cherche d’un regard fuyant à se sauver alors que, de son seul regard, l’agresseur reprend quant 



 

 
164 

à lui, le dessus de toute la situation. Au regard fuyant et apeuré de Sita, le texte oppose le 

regard de Rowan qui domine toutes ses pensées, qui déjoue toutes ses idées. Nous avons bien, 

par le regard, l’image d’une proie et d’un prédateur clairement exprimée d’ailleurs par le 

texte: « This time, like the grim lion , he saw her as his prey » (ROS 190). C’est le regard qui 

positionne encore mieux Sita comme proie et Rowan comme dominant. Ce sera donc encore 

par le regard que ce rapport sera inversé. Lorsque Sita fait face à Rowan et se dénude devant 

lui, il perd contenance: elle n’a plus le regard de la victime apeurée vis-à-vis de lui. Du coup, 

c’est Rowan qui adopte un regard fuyant et humilié. Par le regard, la dominée reprend le 

dessus et le dominant se voit dominé: « He lowered his eyes from her body. He blinked 

backwards again and again […] He looked around to see how to escape » (ROS 204). Voilà 

Rowan cherchant à son tour, du regard, une possibilité de fuite. Sita qui avait été vue comme 

victime, se montre subitement comme dominante: être vue, la vision qu’elle offre d’elle, la 

fait passer de l’état de victime potentielle à celui d’agresseur. De même, « voir » détermine 

également sa position: voir Rowan comme le violeur la paralyse, le voir comme un vil 

personnage, lâche et couard lui redonne le dessus.  

Le roman The Rape of Sita donne d’autres exemples de l’importance du regard comme 

déterminant la position qu’occupent les personnages. Agée de quatre ans, Sita accompagne sa 

mère à la rivière de « Suyak ». Doorga, la mère, bien que consciente du danger et des courants 

forts plongera dans cette eau tumultueuse et demandera à Sita de faire de même. Dans l’eau, 

emportées, les deux femmes se regardent: « She looked Doorga right in the eyes. Straight. 

Doorga looked at her. Confidence was born » (ROS 82-83). Ce qui était initialement un 

danger devient un moyen de se dépasser: « You have to decide whether or not to listen to 

instructions from authority » (ROS 83) .Voilà ce que veut faire ressortir le roman: c’est la 

perception qui détermine si l’on doit obéir ou non aux instructions, le danger n’est qu’une 

question de vision. Ainsi, la rivière indomptable devient ludique. 

Lorsqu’Iqbal se souvient de sa mère, il se rappelle de cette scène où elle est accusée, 

un soir, de vivre en concubinage avec un homme. Elle sort faire face à ses accusateurs et 

« l’accusée » devient subitement, aux yeux de l’enfant, une véritable héroïne: « My mother 

stands in the dim moonlight night. A very young wiry widow » (ROS 32). Alors qu’elle est 

vue comme une femme de mauvaise vie par ceux qui viennent l’accuser, le regard de son 

jeune fils vient totalement la réhabiliter: admiratif, Iqbal gardera cette image de sa mère 

comme l’image de la révolte féminine, de la résistance et le marquera à vie. Par le regard, la 
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mère d’Iqbal passe de l’état d’une coupable à celui d’une femme fière et courageuse. Elle 

refuse de se laisser voir comme coupable et reprend la main face aux policiers: « My mother 

sees he’s weakening » (ROS 34): elle passe d’accusée à accusatrice et sera percue, à la fin du 

chapitre comme une menace: « He walks off in an undignified way. Head down » (ROS 36). 

Voir semble être un véritable pouvoir doublé de la responsabilité d’agir, alors que ne 

pas voir est une preuve de faiblesse synonyme de fuite. Aveugle de son passé au début du 

roman, Sita est torturée, en recherche de cette nuit au cours de laquelle elle sait qu’il s’est 

passé quelque chose: « Clean missing. 30th April, 1982. The eve of May Day, of Labour Day. 

The eve of the first of May. One night missing. » (ROS 44). Pendant toute une partie du 

roman, Sita cherchera ce savoir enfoui car, elle sait que c’est par lui qu’elle sera libérée et 

pourra aller de l’avant. La « vue » du viol lui rend une position de dominante: elle reprend en 

charge son existence et se voit chargée de la responsabilité d’agir, de prendre position. 

 Ainsi, le regard dans The Rape of Sita sera mis à contribution pour rappeler ce 

qui est à la base même du viol, c'est-à-dire un rapport de force servant à déterminer une 

position de victime et une position d’agresseur. Le regard confiant et fort sera un atout alors 

qu’un regard fuyant ou coupable dessinera les contours d’une victime. Plus qu’un abus 

sexuel, le viol implique tout rapport de force entre dominant et dominé et le regard se veut 

indicateur de ce rapport. Voir implique le commencement d’une action future que le regard 

enclenche chez le personnage et l’impulsion de cette action s’avère souvent être la prise de 

conscience d’une responsabilité envers le plus grand nombre. 

c)  Getting Rid of It:  se débarrasser de la peur d’être vu  

Dès le début de Getting Rid of It, l’importance de ne pas être vu est d’emblée soulignée. 

Les personnages principaux qui sont des femmes semblent dotés de la capacité de se rendre 

invisible: « Even. Jumila. Invisible waif and stray » (GR 1), « But in general she goes on 

being invisible to all those comers and goers of right » (GR 7), « Jumila floats in. She is 

seeing everything, the whole world, the whole universe in faded black and white only. Then 

sudden dark. Inside. Strange, unknown, cold womb » (GR 4). Ce qui frappe ici, c’est cette 

insistance sur une sorte d’invisibilité magique voire rusée que seules les femmes sauraient 

utiliser. Ainsi, Goldilox Soo pourrait se fondre dans une peinture: « and the invisible becomes 

visible to her just momentarily, and she, the passer-by, thinks Goldilox Soo is part of the Stina 
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Becherel painting » (GR 7). Le regard est un danger: ce qui est visible et palpable, ce qui est 

concret menace la femme. La vue d’un fœtus mort serait une catastrophe tout comme la vue 

de femmes cherchant à se débarrasser des preuves d’une fausse-couche ou d’un avortement. 

Le visible appartient au patriarcat et il s’en sert pour punir: « and I thoght oh my god he’ll dig 

it up again and pull it out in front of everyone » (GR 17), « They were being watched. The 

people standing there watching them were all sorts » (GR 49). Le véritable danger ne vient 

pas de l’avortement ou de la fausse-couche, c’est surtout la nécessité de ne pas être vue qui 

prime: ne pas être vue pour ne pas être sanctionnée et jugée. Aussi, deux univers coexistent 

dans Getting Rid of It: l’univers social qui cherche à voir pour condamner et l’univers des 

femmes qui doit son salut à l’invisibilité.  

Collen, en associant l’invisible à la femme fait de celle-ci la représentante d’une 

invisibilité mémorielle qui fut tout autant nécessaire pour fuir les sanctions infligées par les 

dominants: il s’agit de l’invisibilité procurée par le marronnage. Ces deux notions de la 

femme invisible et de l’esclave caché se retrouveront dans le personnage de Goldilox Soo. 

Lorsque Goldilox fait une fausse couche, elle tente d’enterrer le fœtus mort. Néanmoins, son 

frère découvre ce qui est arrivé et la chasse de chez eux: le patriarcat a parlé et Goldilox fuira 

dans les bois. L’image de l’esclave marron poussé à l’invisibilité rejoint ici l’image de la 

femme poussée aux mêmes extrémités par le patriarcat devenu représentant moderne de 

l’oppresseur. Ainsi, il va de soi que, comme les esclaves du passé, les femmes s’ancrent à un 

autre monde avec d’autres valeurs que celui qu’elles doivent fuir. Loin d’un univers qui 

préconise le visible et le rationnel, l’univers des femmes sera marqué par l’invisibilité et la 

magie. Des superstitions comme celles du « Naked Midnight Man », c'est-à-dire un sorcier nu 

qui aurait la capacité de se manifester aux femmes avant de disparaître ou de se changer en 

animal hantent l’univers des femmes. Dans Getting Rid of It, Jumila, Goldilox et Sadna sont 

associées à l’image de la sorcière. Capables de se rendre invisibles, elles flottent au lieu de 

marcher: « like she’s travelling just above the ground » (GR 1). 

 Ce qui frappe par ailleurs c’est, qu’au-delà de cet aspect surnaturel qui met au défi le 

rationnel du monde visible, Collen associe cet univers de femmes à une réalité finalement 

moins illusoire que celle que la société offre à voir. Ainsi, les véritables problèmes sociaux 

tels que l’avortement et les problèmes de logement voudraient être voilés par la société. 

Cette idée est bien illustrée par le fait que Jumila ait choisi un sac en plastique faisant 

la publicité de Maurice comme île paradisiaque pour mettre son fœtus mort. Et Collen 
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d’insister ironiquement que Dieu aurait d’abord visité l’île Maurice avant de créer le paradis 

faisant un clin d’œil à la citation de Marc Twain, clin d’œil qui vient souligner tout l’aspect 

factice de la situation visible de l’île: « ‘God saw Mauritius then He made Paradise’ » (GR 7). 

Les difficultés, bien qu’invisibles sont néanmoins bien réelles: un passé colonial oppresseur 

qui se traduit aujourd’hui par l’oppression de la femme et de la classe ouvrière: « The three of 

the intend to act. This very afternoon. Old oppression around too long now, they felt it in their 

bones: time now for Getting Rid of It. Start today. » (GR 9). Mais aussi, des crimes passés 

sous silence à l’instar du meurtre de la mère de Sadna, du viol de Sadna et des abus physiques 

commis au sein du foyer à l’encontre des femmes.  

 La nécessité de ne pas voir est un essentiel dans Getting Rid of It. Pour les femmes, 

c’est un salut que d’être invisibles car c’est leur propre corps de femme qui témoigne à lui 

seul d’un crime: être femme, c’est porter les traces d’une culpabilité inscrite dans sa 

chair: « Lucky they’re invisible. There’s trouble written on their bodies now. Double double 

toil and trouble. They might become visible and stick out like a sore thumb » (GR 5). Au 

départ, il est donc nécessaire aux femmes de se servir au mieux de leur capacité, faculté 

salutaire héritée des opprimés ancestraux afin d’échapper au patriarcat.  

Petit à petit, néanmoins, le roman se fait plus provocateur: les femmes passent de la 

peur d’être vues à la revendication de leurs souffrances. Les suicides qui marquent Getting 

Rid of It brisent un silence sacré et plongent les hommes dans une sorte d’hébétude et de peur. 

Ils sont forcés de voir ce qu’ils refusaient d’admettre. Puis, les rassemblements, les 

« meeting », disent la colère du peuple désireux de posséder un vrai logement et désireux de 

se voir garantir des droits tels que le droit à la contraception pour les femmes. Enfin, Getting 

Rid of It aboutit sur cette image « visible » terrible: on découvre enfin ce qu’il y a dans le sac 

en plastique. Ce que Jumila et ses amies voulaient jeter aux ordures ou dans une rivière est 

finalement déballé, religieusement contemplé pour enfin être enterré. Le fœtus d’une petite 

fi lle, sanglante, un placenta dégoulinant, sont sortis du sac: l’invisible violence patriarcale est 

rendue visible et ce n’est qu’à ce prix que Jumila peut se libérer de son fardeau. Le fœtus et 

enterré et sa sépulture marquée par la mise en terre d’un arbre.  

 Collen se sert de l’accent sur l’invisible, sur la nécessité d’être à l’abri des regards 

pour rendre plus visible ce que le patriarcat cherche à cacher. La souffrance des corps devient 

un leitmotiv obsédant dans Getting Rid of It: les corps de femmes blessés, les corps marqués 
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par la mort, les fœtus qui hantent le roman sont autant de signes qui voudraient rester 

invisibles et que Collen travaille à rendre saillants.  

d)  La charge émotionnelle du regard dans les romans  

Nous prendrons à présent des exemples de chacun des textes de Collen pour étudier les 

« types » de regard portés par les personnages. Nous proposerons d’organiser nos 

observations selon le schéma suivant: 1. Identification du personnage, 2. L’ouvrage, 3. La 

situation du regard, 4. Ce que veut dire le texte, 5. Le message politique du texte. Le message 

politique du texte se réfère à la fragmentation, à la rupture induite par le « point-valeur » sur 

les valeurs prédominantes. Le texte « fait » ainsi un commentaire en s’appuyant sur l’outil 

qu’est le regard. 

Tableau 3. There is a Tide  

1. Personnage: Shy 

2. Ouvrage: There is a Tide 

3. Regard: Méprisant 

4. Situation: « Suddenly there were ads against acne, they called my face acne. Young people suddenly 

seeing my beautiful pocked face as ugly, they didn’t see my face anymore, just the pock marks […] » (T 46). 

5. Message politique: Le regard de la société est ici destructeur. Il pèse sur l’identité de l’individu. Shy 

est tantôt appréciée, puis rejetée. Le regard est si pesant qu’il la poussera à l’anorexie. L’influence sociale est ici 

identifiée comme la source de la souffrance du personnage. C’est en rompant avec lui qu’elle pourra guérir. Shy 

devra s’affranchir des conventions et rejoindre le seuil des pulsions. 

 

Tableau 4. The Rape of Sita  

1.Personnage: Iqbal 

2.Ouvrage: The Rape of Sita 

3.Regard:admiration 

4.Situation: « ‘Garson, Boy,’ my mother shouts to me, ‘Boy. Fetch my sugar tin. Go on, fetch it. ‘I am 
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honoured. I have been given a role in the play » (ROS 32). Iqbal, enfant, se souvient de sa mère invectivant ceux 

qui viennent lui reprocher sa conduite. Il est fier du courage de sa mère et son regard d’enfant brille pour elle. 

5. Message politique: Le regard est ici tourné vers la mère face au patriarcat qui vient lui reprocher de 

« garder » un homme. Iqbal admire la mère et détourne son regard du patriarcat. Position qu’il adoptera tout au 

long du roman par le leitmotiv: « Iqbal was a man who thought he was a woman ». La toute-puissance du 

patriarcat est brisée ici par la force de regard de l’enfant entièrement en faveur de la mère. Ce regard restera 

celui de l’adulte-narrateur et symbolise une brèche dans le pouvoir dominant. Le regard marque ici la rupture 

d’une valeur prédominante et occupe de ce fait une indéniable fonction politique. 

 

Tableau 5. The Rape of Sita  

1.Personnage: Rowan 

2.Ouvrage: The Rape of Sita 

3. Regard: Destructeur 

4. Situation: « He looked at her again around the doorway. This time, like the grim lion, he saw her as his prey. 

« I’ll hunt her down and kill her. ‘But his vacillation went on and on » (ROS 190). Rowan s’apprête à violer 

Sita. Il l’observe avec la volonté de la détruire. 

5. Message politique: Le regard de Rowan est en rupture avec la réalité. Son état d’extrême violence le coupe de 

la raison. La comparaison avec le lion établit explicitement Rowan comme animal, vidé de toute humanité. 

C’est par le regard déshumanisé, animal, que l’homme Rowan est explicitement déchu de sa nature humaine. 

Par la volonté de destruction affichée dans le regard, Rowan n’est plus un homme complet. La volonté de 

destruction est retournée contre lui: voulant détruire l’autre, il est détruit. 

 

Tableau 6. Getting Rid of It  

1. Personnage: « The Boy Who Won’t Speak » 

2. Ouvrage: Getting Rid of It 

3. Regard: effroi 

4. Situation: Témoin de l’immolation de sa mère, l’enfant perd la parole. 

5. Message: Getting Rid of It parle de violence faite au corps de la femme. Enfermé, mutilé dans le silence par 

des avortements clandestins, le corps finit par s’autodétruire. Le roman parle sans arrêt de suicides. Le regard 
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du personnage garde l’image figée et silencieuse d’une mort atroce, celle de la mère. Ce silence fait écho au 

silence social entourant les violences faites au corps de la femme et ce personnage qui va, petit à petit retrouver 

la parole, « dit » la volonté du texte de rendre la voix aux souffrances passées sous silence. 

 

 

 

 

 

Tableau 7. Boy . 

1. Personnage: Krish Burton (Boy) 

2. Ouvrage: Boy 

3. Regard: Apaisé 

4. Situation: « There’s blue sky there. Wide open sky everywhere. There’s peace there, in their house, 

everything is calm. It’s soothing. Gentle. Sweet. Kind. There. Not like here, where things rasp. Too full and yet 

empty » (B 19). Krish, après son échec aux examens se rend chez son oncle et sa tante et s’imprègne d’un 

paysage agréable. 

5. Message politique: L’ouvrage est un hymne à la nature, que ce soit la nature humaine ou la nature elle-

même. Il faut donc rompre avec la ville pour se retrouver. En d’autres termes, la société empêcherait l’individu 

d’être en réelle communion avec son essence. 

 

Tableau 8. Mut iny . 

1. Personnage: Leila 

2. Ouvrage: Mutiny 

3. Regard: émerveillé 

4. Situation: « Then she swings her arms around. She’s got a wide audience. A wide skirt as well, that spins 

out around, then settles down. Maybe bright red, layered » (M 19). Leila, en prison avec Juna s’imagine en 

repésentation. Elle est habillée pour le spectacle. Elle voit la foule qui l’acclame. 

5. Message politique: Le regard permet ici l’évasion. Les portes de la prison ne sont plus closes. Le regard est 

ici émerveillé, porteur d’espoir. Il va au-delà des limites imposées par la société et se pose ici en opposition 
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avec l’univers hostile de la prison. Nous avons un regard innocent, plein de couleurs, qui rompt avec la grisaille 

de l’univers carcéral et dénonce l’injustice de l’enfermement d’un personnage présenté à plusieurs reprises 

comme une enfant. Celle que le système appelle « effusion of  blood » n’est qu’une enfant. Le regard de Leila  

lui restitue en quelque sorte sa véritable identité ; c’est par le regard que la vraie nature transparaît, prenant à 

contre-pied l’image que veut offrir la prison. 

 

 

Tableau 9. The Malaria Man and her Neighbours . 

 1. Personnage: Zan Pol 

 2. Ouvrage: The Malaria Man and her Neighbours 

 3. Regard: angoissé et outré. 

 4. Situation: « He tries to cover his eyes. He doesn’t want to see anything else. Please » (MMN 81). Zan Pol, 

dissimulé parmi des buissons observe quatre hommes qui planifient de détourner l’eau du canal Majennta 

destiné à l’irrigation des terres des petits planteurs au profit des établissements sucriers. 

 5. Message politique: Le rapport de force entre les dominants et le petit peuple est ici clairement indiqué, 

rapport de force qui souligne au passage le déséquilibre entre les deux partis. Zan Pol qui représente le peuple 

est tapis dans des feuillages, tremblant, seul et impuissant. Les quatre hommes sont quant à eux sûrs de leur 

coup, ils s’amusent et parlent d’une voix assurée et enjouée. La force écrasante que représentent les quatre 

hommes est de mauvaise augure pour Zan Pol: témoin de ce qu’il n’aurait pas dû voir, il est désormais menacé 

pour s’être aventuré à l’encontre de ceux qui représentent le pouvoir. Le regard sert ici à souligner deux choses: 

le petit peuple est conscient de la machination qui a lieu alors que les puissants ne savent pas pour l’instant 

qu’ils sont vus. Le regard donne la main au peuple et indique le début d’une prise de conscience bien que celle-

ci soit dangereuse et encore précaire. Le regard marque un début: Zan Pol sait. Reste à présent à réagir et ce sera 

cela le dilemme du roman. 

Les émotions traduites par le regard des personnages des romans renforcent l’idée 

qu’il y a bien quelque chose à faire ressortir, un message, une idée qui interrompt le fil du 

roman pour se signaler. Le regard intervient comme outil indicateur d’un événement, d’un 

élément particulier qui serait susceptible de bouleverser le cours de la situation. Le « regard » 

en tant qu’outil d’observation, permet de figer le texte en tableaux, en instants cristallisés qui 

attirent l’attention du lecteur sur deux choses: i) il s’agit d’un moment important du texte 

contenant une idée clée, ii) le personnage prendra l’initiative d’une action consécutive à ce 

moment et apportera un mouvement différent à la trame. Ce qui fige le tableau, c’est bien 
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cette émotion (effroi, émerveillement, peur, admiration) rendue palpable par le texte et que le 

personnage s’approprie par le regard. Ainsi, le regard agit comme une sorte de passerrelle 

entre l’émotion et le personnage qui l’absorbe pour ensuite se retrouver responsable d’en faire 

déouler une action. 

Le regard que portent les personnages sur les situations exposées dans les romans les 

pousse à la prise de conscience. Collen commente les émotions ressenties par les personnages, 

leur colère, leur indignation, leur douleur. C’est le regard qui enclenche une première prise de 

contact avec ce qui deviendra l’inacceptable. Le regard commence la lutte, exprime la lutte. 

Sita, face à son violeur entame un véritable rapport de force autour du regard afin de tenter de 

résister à Rowan. Etre vu ou voir revêt une importance capitale dans les romans. Ainsi, le 

patriarcat préfèrerait ne pas être vu lorsqu’il use des ressorts idéologiques. De même, il n’est 

pas bon être vu lorsqu’on se débarrasse d’un fœtus mort. Dans Getting Rid of It, Collen insiste 

sur la capacité des femmes à se rendre invisible pour échapper aux lois de la société. Le 

regard est vecteur d’émotions et engage à la rupture. Il est de ce fait un ingrédient politique: 

les personnages sont interpellés par ce qu’ils voient, ils y réfléchissent et y réagissent. La 

charge émotionnelle du regard est utilisée par Collen pour démarrer les prises de position. 

ii.  La position sociale des personnages  

En plus de porter un regard sur le monde qui les entoure, les personnages de Collen, 

comme la plupart des personnages de roman, occupent, au sein de la société qu’ils 

représentent, une fonction spécifique. Par position sociale, nous entendons avant tout un 

« travail », une occupation qui leur confère un statut quelconque parmi leurs semblables. Or, 

chez Collen nous noterons d’emblée une particularité: c’est surtout la « non-fonction » des 

personnages qui les caractérise. En d’autres termes, nous proposons de voir comment les 

personnages de Collen sont volontairement sans emploi, sans fonction définie et très souvent 

en marge de la société. C’est précisément à travers cette situation périphérique qu’ils arrivent 

à exprimer des valeurs différentielles, à contre-pied des valeurs sociales classiques. La « non-

fonction » des personnages de Collen les inscrit résolument comme des actants de la 

différence, de l’individuel qui se démarque et rompt avec le collectif. Libres de toute attache 

et de toute responsabilité régulée par des règles sociales attachées au travail, les personnages 

principaux de Collen sont des penseurs, des êtres sans limites qui explorent aussi bien les 

possibilités de la nature que les différents événements qui les entoure. 
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 Nous identifierons, toujours suivant un ordre chronologique, les personnages saillants 

des romans et la fonction qu’ils occupent pour ensuite dire ce que celle-ci apporte de 

particulier et donc de politique au roman. 

a)  There is a Tide :  l’échec que dissimule une situation 

sociale stable.  

Quatre personnages principaux se démarquent dans le roman There is a Tide. Il y a 

Fatma, la conteuse, Shy, l’employée de Zone Franche, Laval, petit ouvrier tantôt docker, 

tantôt au chômage et le psychiatre, praticien de renom. 

 Ce qui ressort immédiatement ici, c’est que nous avons un fonctionnaire type, dans la 

personne du psychiatre, contrebalancé par trois personnages aux positions aléatoires. Cette 

différence marquée est voulue par Collen car, elle lui permet d’amener le psychiatre vers un 

échec cinglant alors que les trois autres personnages connaissent un aboutissement de 

parcours plutôt positif. Alors que le psychiatre finit en prison, rongé par le remords, Shy est 

guérie de son anorexie, Fatma aura fait passer son conte et mené Shy à la guérison, alors que 

Laval acquiert le statut de héro historique ayant participé au changement de l’île.  

En d’autres termes, occuper une « position » sociale définie ne semble pas de bon 

augure chez Collen. Le psychiatre est confortablement installé dans le système: il a un 

logement fixe, un poste fixe, des revenus fixes. Fatma appartient quant à elle à l’abstrait: c’est 

une voix, une voix qui conte. Installée sur le bord de la rade de Port-Louis, elle fait penser à 

une image. C’est une grosse femme, tricotant, faisant dos à la ville, caressée par le vent, le 

regard tourné vers la mer: « Two women, two ages, joined by a flimsy horni, stretched like a 

story between them, smoking quietly […] » (T 15). La mer, le vent, la fumée, les contours 

imprécis d’un corps immense caractérisent Fatma. Elle appartient au temps, elle dépasse le 

temps avec sa voix et ses histoires. Shy est aussi vouée à l’abstraction: employée précaire de 

la Zone Franche, elle est atteinte d’anorexie. En d’autres termes, Shy menace de disparaître 

derrière sa maigreur. À cheval entre deux mondes, capable de basculer dans la mort à tout 

moment, Shy a, comme Fatma, la capacité de traverser les frontières. Elle n’a plus rien à 

perdre: elle ira chercher les raisons de son anorexie derrière des raisons familiales plus 

enfouies. Shy transcende le temps avec Fatma. Blessée dans l’esprit, c’est par un voyage 

spirituel qu’elle ressort guérie de son périple. C’est au contact de l’eau de mer que Shy 
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comprend enfin qu’elle est guérie: rendue à la nature et refusant la société de consommation, 

Shy appartient à un autre monde que celui du psychiatre. Laval est quant à lui un personnage 

en quête de sa voie. Il erre, s’interroge, fait les mauvais choix, fréquente des prostituées 

jusqu’à ce qu’il prenne la tête d’une révolte de prisonniers qui tourne à l’échec mais qui lui 

vaudra sa renommée. Laval naît au cœur d’un cyclone, il appartient au tumulte et au désordre.  

Cette différence marquée entre les personnages principaux est, nous l’avons dit, 

volontaire. Elle permet à Collen d’amener le débat autour de la société capitaliste et plus 

précisément autour de ce que Collen qualifie d’esclavage par le travail: « « But later », you 

will say, « public funds […] were used for renting slave labour for all sorts of tasks, even for 

cleaning the streets and the beaches » » (T 127). C’est tout le système social basé sur le travail 

et le service en échange d’argent qui est remis en cause dans le chapitre 17. Le travail est 

perçu comme une sorte de location d’homme: « RENT-a-MAN » (T 129). Dégradant, le 

travail déroberait, selon Collen, son humanité à l’homme et serait une sorte de trahison vis-à-

vis de ses semblables: « These intellectuals, as they were known, worked day and night to 

hide the truth from people’s conscious mind » (T 129). Les intellectuels sont mis à 

contribution pour entretenir le système et maintenir les individus dans l’ignorance de sorte 

que le capitalisme puisse continuer à s’autoalimenter. Toutes les formes de valeurs 

productives semblent être un danger dans There is a Tide: c’est bien la société de 

consommation et tous les biens qu’elle génère qui révulse Shy au point de la fermer à toute 

absorption venant de l’extérieur. À travers ses quatre protagonistes, Collen met en lumière 

son message politique qui va à l’encontre de la société capitaliste. Les personnages et les 

positions qu’ils occupent servent à en arriver à l’énonciation d’une volonté de rupture 

clairement formulé par l’auteur. 

b)  The Rape of Sita :  la dénonciation comme véritable 

mission des personnages colléniens 

Trois personnages se démarquent dans The Rape of Sita. Il y Sita elle-même, activiste 

politique, Iqbal, narrateur et également activiste et Rowan Tarquin qui n’occupe aucune 

position définie. 

 Cette fois, les trois protagonistes n’occupent aucune position sociale bien marquée: 

Sita et Iqbal sont des engagés et semblent ce fait travailler pour le compte d’une association. 
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Aucune précision n’est apportée sur le fait qu’ils soient rémunérés ou pas. Rien n’est dit sur 

Rowan à l’exception du fait qu’il habite un appartement à la Réunion. 

 Ce que nous relèverons c’est que Sita, tout comme Iqbal sont inscrits dans une logique 

de quête personnelle. Personnages de la recherche intérieure, ils luttent le long du roman pour 

se trouver. Sita veut se libérer du souvenir du viol. Iqbal veut aider son amie, il veut 

comprendre pourquoi les hommes abusent des femmes, il veut comprendre pourquoi il se sent 

plus femme. L’activité politique dans laquelle ces deux personnages sont engagés est doublée 

d’une activité intellectuelle qui pousse Sita et Iqbal à se dépasser. Sita dépassera le 

traumatisme du viol alors qu’Iqbal clôt le roman sur une note d’espoir concernant ses 

observations sur l’homme et la femme. Sita et Iqbal peuvent être considérés comme des 

personnages « actifs »: ils s’interrogent et entreprennent une quête personnelle. Rowan est 

quant à lui un passif. Soumis à ses pulsions, il commet un viol puis disparaît du roman, happé 

par la crainte des conséquences qui pourraient en découler. Personnage rongé par la crainte, la 

culpabilité et l’hésitation, il n’accomplit rien, il n’est rien et finit par disparaître. 

 The Rape of Sita a pour objectif politique de dénoncer: dénoncer est une véritable 

activité, la véritable activité qui confère une valeur aux personnages. En tant qu’activistes, 

Sita et Iqbal ont suffisamment d’ouverture d’esprit pour se remettre en cause, remettre leur 

situation en cause et, de ce fait, se tenir en rupture de la situation initiale peu favorable. Sita 

brisera sa situation de violée silencieuse alors qu’Iqbal continuera à s’interroger sur des 

valeurs susceptibles de faire évoluer l’humanité: il soulève des questions philosophiques telles 

que l’androgynie. Le viol sera dénoncé mais aussi, à un autre niveau les abus commis par 

l’État qui s’apparentent également au viol. The Rape of Sita s’inscrit dans la démarche 

politique de la dénonciation de tout ce qui est contraire à la liberté absolue. De ce fait, celui 

qui n’est pas libre de ses pulsions, celui qui n’arrive pas à se remettre en cause sera 

l’antagoniste du roman, Rowan, qui ne connaît aucune évolution et aucun statut. 

c)  Getting Rid of It:  le danger de mort lié à l’appartenance 

bourgeoise  

Nous avons identifié trois personnages saillants dans Getting Rid of It mais nous tenons à y 

ajouter un groupe de personnages qui sera également à prendre en considération. En d’autres 

termes, nous dirons qu’il y a trois personnages principaux et un groupe de personnages à 
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étudier. Les trois protagonistes sont Jumila, Goldilox Soo et Sadna Joyna. À ces trois femmes 

vient s’ajouter le groupe des femmes bourgeoises, Liz, Rita et Sarah, toutes mortes par suicide 

et toutes mariées à des dignitaires. Jumila est vendeuse ambulante: « seller of wares » (GR 2). 

Goldilox Soo travaille comme bonne à tout faire à la compagnie « Klinnkwik  » alors que 

Sadna Joyna est infirmière à l’hôpital civil. Parmi les femmes bourgeoises nous avons 

l’épouse de l’historien, Liz qui est institutrice, Rita Blignault n’occupe aucun emploi tout 

comme Sarah, l’employeur de Goldilox Soo. 

 Dans Getting Rid of It, la plupart des femmes travaillent mais les personnages 

principaux occupent des postes de petite catégorie. Ce sont de petites ouvrières logées à des 

postes peu rémunérés. Collen place son roman, une fois de plus, entre les mains du petit 

peuple en bas de l’échelle sociale. Ce qui caractérise les postes des personnages principaux, 

c’est qu’ils les mettent en contact avec l’autre: Jumila vend sur les trottoirs, Goldilox offre ses 

services en tant qu’aide-ménagère et Sadna rencontre souvent des femmes venues se faire 

soigner des suites d’un avortement illégal. Ce sont des emplois « ouverts », qui poussent à la 

rencontre et à la complicité. D’ailleurs, dès le début du roman, nous avons cette idée d’amitié 

et de complicité solidaire entre les trois femmes qui partagent aussi bien leurs moments de 

loisir que leurs difficultés: « Friend, ah, Jumila, ah neighbour. Jumila. Pleasure. Of course, her 

limp. A limp more accentuated today. Funny, that. Plans together after work today » (GR 3). 

La seule à travailler parmi les bourgeoises c’est Liz, l’épouse de l’historien. Rien ne sera dit à 

propos de son emploi excepté qu’elle est institutrice. Liz n’a aucune amie, aucune complice 

hormis Jumila qui vient se faire employer chez elle. Renfermée, Liz se retrouve subitement au 

contact de l’amitié et de la liberté. Il en va de même pour Rita et Sarah: cloîtrées chez elles, 

elles rencontrent dans ces femmes qui leur servent d’employées l’amitié et même l’amour. 

C’est peut-être cette rencontre subite de la liberté, de l’ouverture à travers leurs employées qui 

précipitent ces femmes vers une prise de conscience brutale et fatale. 

 Le message politique dans Getting Rid of It veut souligner la coprésence de deux 

mondes dans la société mauricienne. Il y a d’un côté le petit peuple aux revenus peu 

satisfaisants mais qui se signale par ses prises de position et sa solidarité. À travers Jumila, 

Goldilox et Sadna, Collen illustre le petit peuple en démarche, en action pour se débarrasser 

d’un fœtus mort devenu problématique, pour fuir les autorités, pour dénoncer les abus d’un 

patron violeur. En parallèle, les bourgeoises appartiennent à un univers soumis, clos, stagnant 

qui finit par les tuer. Le dépassement politique semble être l’apanage du peuple, toujours prêt 
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à l’action et à la démarche. Les bourgeois, ceux qui occupent les postes les plus importants 

sont des anonymes, pétris de peur à l’idée de perdre le contrôle sur leurs épouses et sur leurs 

privilèges. Soupçonneux, méfiants, ils vivent en autarcie et se démarquent de cette 

surabondante activité, colorée et parfois amusante qui caractérise le peuple. 

d)  Mutiny:  l’opposition entre les femmes détenues par le 

système et celles qui l’incarnent  

Trois prisonnières occupent le devant de la scène dans Mutiny, Juna, Leila et Mama 

Gracienne. Par ailleurs, le roman met aussi en avant les « Blue Ladies », geôlières de la prison 

Borstal à Grande Rivière.  

 Tout d’abord, les fonctions. Juna est technicienne de langue informatique: elle œuvre à 

élaborer un langage informatique compréhensible à l’homme: « I am by profession an 

interface between electronics and human language » (M 67). Elle s’empresse néanmoins 

d’ajouter ce détail important: ce type de profession n’existant pas, elle est autodidacte et a été 

recrutée parce qu’elle est bien la seule à savoir faire ce type de travail. Leila est une 

adolescente révoltée et sans emploi. Mama Gracienne, également sans emploi est une vieille 

chagossienne emprisonnée sur des bases peu convaincantes. Le seul poste bien identifié est 

celui de geôlière. Les geôlières grouillent autour des prisonnières exerçant leur autorité et leur 

mépris. 

 Plusieurs éléments sont à observer. Tout d’abord le poste de Juna qui semble requérir 

beaucoup de qualifications et de savoir et qui, somme toute, n’est que pure invention de 

l’auteur. L’emploi de Juna est un emploi utopique, inventé de toute pièce et qui ne situe donc 

aucunement le personnage dans une position sociale donnée. Même si elle se voit attribuer un 

poste, Juna n’existe pas pour l’univers du travail puisque son poste est lui-même inexistant. 

Ainsi, bien qu’elle n’en donne pas l’air, Juna échappe à l’univers capitaliste tout autant que 

Leila et Mama Gracienne. Une fois de plus les personnages sont en marge de toute fonction 

reconnue. C’est pourtant autour d’elles que s’articule le roman alors que les policières, bien 

que clairement identifiées par la fonction qu’elles occupent, n’ont aucune identité propre. 

Lorsque les personnages s’inscrivent hors du système, ils développent au mieux, semble 

vouloir dire Collen, leur capacité créative à être libre et à créer une réalité qui leur sied. 

Autant dire que d’être en marge de la société serait le bon choix univoque exprimé par Collen.  
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Si nous devions émettre une conclusion à partir des observations sur les « fonctions » des 

personnages, nous serions tentés de dire que la capacité de « succès » d’un personnage de 

Collen varie en fonction de son degré de marginalité au système: plus cette marginalité est 

affirmée, plus le personnage se voit attribué une aura héroïque. Au contraire, sont 

antagonistes, tous les personnages inscrits dans la société, fixés par une fonction déterminée à 

laquelle ils se soumettront et qu’ils entendront conserver. 

iii.  L’éthique des personnages  

Par ailleurs, l’élaboration même d’un personnage, la raison même de son existence 

suppose un but précis: c'est-à-dire que l’auteur dotera son personnage de caractéristiques en 

fonction d’une  mission  qu’il lui réserve. En d’autres termes, le personnage est tributaire de 

certaines idées qu’il sera chargé de manifester à travers les valeurs qu’il exprimera dans le 

texte. Une sorte de  tension  marquée anime chaque personnage principal. Nous entendons par 

tension marquée  un élan qui guide le personnage dès son apparition, sa raison d’être, ce 

quelque chose  que l’auteur veut qu’il exprime ou qu’il découvre et, à travers lui, le lecteur. 

Cette manière d’être  du personnage est ce qui fait son existence, sans elle, il n’est pas. Autant 

dire que c’est la  manière d’être  que nous appellerons l’éthique du personnage qui lui donne 

vie car elle l’inscrit dans une démarche, une évolution, une structure. 

Depuis les années 1990, le terme « éthique » est à la mode chez les philosophes et chez les 

critiques littéraires du monde occidental. On abandonne le formalisme pur, pour rattacher la 

littérature à la vie, mais d’une nouvelle façon. L’approche « éthique » réfléchit à nouveau sur 

l’humain dans le monde, mais elle diffère de l’ancienne approche, jugée plus « morale » 

qu’éthique. La philosophe américaine Martha Nussbaum publie Love’s Knowledge en 1990, 

et le philosophe et romancier français Alain Badiou publie L’Éthique, essai sur la conscience 

du mal, en 1993. Paul Ricoeur et Jacques Rancière utilisent le mot « éthique » dans, 

respectivement, Soi-même comme un autre  en 1990, et La Mésentente en 1995. La 

philosophe féministe américaine Drucilla Cornell l’emploie elle aussi dans The Philosophy of 

the Limit en 1992. Les critiques littéraires et professeurs de littérature américains Wayne 

Booth et Geoffrey Galt Harpham publient, respectivement, The Company We Keep. An Ethics 

of Fiction en 1998, et Getting it Right. Language, Literature and Ethics en 1992. En 

Angleterre, le professeur de littérature et critique littéraire Andrew Gibson, publie 

Postmodernity, Ethics and the Novel en 1999. Jane Adamson, Richard Freadman et David 
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Parker, professeurs de littérature en Australie, publient Renegotiating Ethics in Literature, 

Philosophy and Theory en 1998. Tous ces critiques et philosophes de l’éthique ne forment pas 

un groupe homogène — certains, comme Nussbaum et Booth, s’attachent à réintroduire les 

valeurs de l’humanisme libéral associées à Matthew Arnold et à F.R. Leavis, et auraient 

parfois tendance à percevoir la littérature comme didactique ; d’autres, comme Gibson ou 

Harpham, cherchent à réconcilier éthique et déconstruction — mais tous réagissent contre un 

formalisme qui soustrait la littérature à la vie sociale. 

Le terme grec, « éthos », peut avoir trois sens qui sont liés284: 

(1) Il désigne le caractère (ethos), la production du caractère (comme entité 

psychologique) par la socialisation, le fait de vivre en société285. 

(2) Il désigne la maison, la demeure, la coutume, les mœurs, le vivre-ensemble, la 

rencontre avec l’autre. Martha Nussbaum insiste sur le fait qu’un texte reflète une 

organisation de la vie286 — le muthos est politique. Nous sommes des êtres historiques 

et donc foncièrement politiques. 

(3) Il désigne la visée de la vie bonne. C’est l’aspect que retient Nussbaum- la question 

posée est: « How should a life be lived ? »287. De même, Harpham insiste sur le mot 

« ought »: « At the dead center of ethics lies the ought […] which seems to embody a 

wish that things become different »288. « Ought » (contrairement à should) désigne une 

obligation objective, indépendante de l’opinion personnelle de l’énonciateur. On veut 

voir le monde tel qu’il est, « dans une sorte de réalisme absolu, […] mais aussi, et 

dans le même temps, entrevoir le monde tel qu’il pourrait être, tel qu’il devrait être, 

dans une sorte d’exigence éthique d’une redéfinition de la vie »289. C’est ce sens du 

terme « éthique » que retient Ricoeur: « Appelons ‘visée éthique’ la visée de la ‘vie 

bonne’ avec et pour autrui dans des institutions justes »290. Rancière lui aussi adopte 

                                                 
284 En fait, ethos signifie « coutume », « usage »: êthos veut dire « séjour habituel », « résidence », ou « caractère 
habituel » (d’une personne) ; êthikos désigne « qui concerne les moeurs », « moral » — c’est de cet adjectif 
masculin qu’est dérivé le substantif neutre pluriel êthika, titre de l’Éthique d’Aristote (littéralement « Les 
Éthiques »). 
285 Voir, par exemple Wayne Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, California: University of 
California Press, 1998, p. 32. 
286 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford: Oxford University 
Press, 1990, p. 5. 
287 Nussbaum , op.cit., p. 25. 
288 Geoffrey Galt Harpham, Getting It Right. Language, Literature and Ethics, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1992, p. 18. 
289 Frédéric Regard, « La Métaphore visuelle dans les essais cinématographiques de Graham Greene: principes 
d’une ‘ékinographie’ », Etudes britanniques contemporaines, n° 26 (juin 2004), p. 95. 
290 Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 202. 
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cette définition lorsqu’il distingue entre « police » et « politique », et dit que la 

littérature ouvre un espace démocratique, parce qu’elle introduit du dissensus en 

posant des questions. Badiou, enfin, définit l’éthique comme « la recherche d’une 

bonne ‘manière d’être’ », ou la sagesse de l’action »291. 

Nous retiendrons dans un premier temps, avec Harpham, les deux derniers sens du 

terme « ethos »: l’ouverture à l’autre ou le vivre-ensemble, et le questionnement, dans 

l’optique de la visée de la vie bonne292. Si on ne retient que la définition de l’éthique comme 

« l’art ou la pensée de l’être-ensemble », éthique et morale « renvoient [tous deux] à l’idée 

intuitive de  mœurs »293.  

La morale désigne les règles de conduite en usage dans une société donnée, et à un 

moment donné, alors que l’éthique concerne les principes de la morale dont elle étudie les 

fondements. Morale se conjuguerait avec conformité, alors qu’éthique se conjuguerait plutôt 

avec subversion et possibilité infinie. La morale concernerait l’existant, alors que l’éthique se 

préoccuperait du possible. La morale serait tournée vers le passé, alors que l’éthique tendrait 

vers le futur. La morale serait une question de déontologie, s’attachant à consolider des règles 

qui régissent le vivre-ensemble, alors que l’éthique ouvrirait une brèche dans la morale, la 

remettant en question. La morale reprsenterait un système figé, alors que l’éthique utiliserait 

l’imagination pour inventer une autre manière d’être. 

Si on veut pousser plus loin encore cette distinction entre éthique et morale, la morale 

concernerait des catégories abstraites, alors que l’éthique serait ancrée dans une situation 

concrète, la question éthique ne pouvant se poser qu’à partir d’un cas individuel. C’est ce que 

soulignent Badiou — pour qui l’éthique se rapporte à des situations concrètes, à des contextes 

bien définis, à des « processus singuliers »294 — et Ricoeur — qui parle de « l’ancrage 

fondamental de la visée de la ‘vie bonne’ » qui doit se chercher « dans la praxis »295. Le bien 

ne peut être déterminé qu’en situation, dans un contexte particulier et d’un point de vue 

particulier. L’éthique est donc plurielle et indéterminée, et concerne des vérités. La morale 

découlerait quant à elle de l’autorité d’une vérité universelle. 

 Ainsi, la « manière » de bien-être c’est, semble-t-il accepter le dépassement et de ce 

fait, l’altérité. Emmanuel Lévinas parle de l’éthique comme « philosophie première » car pour 

                                                 
291 Badiou, op.cit., p. 4. 
292 Voir Harpham, « Ethics » (1990), op.cit. 
293 Ricoeur, Soi-même comme un autre , op.cit., p. 200. 
294 Badiou, op.cit., p 6. 
295 Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 203. 
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lui, l’éthique est avant tout la philosophie de l’autre qui permet d’arriver à la connaissance de 

soi: « une différence surmontée dans le vrai où le connu est compris et, ainsi, approprié par le 

savoir et comme affranchi de son altérité »296. Aller vers l’autre, accepter cet autre que Badiou 

appelle « événement » c’est se préparer à un enrichissement car, ce n’est qu’à travers l’autre 

que le soi va évoluer. Connaître, c’est naître à travers l’autre, à travers l’autre savoir. 

L’importance de l’autre soulève la question de la responsabilité: être responsable de l’autre 

fait partie de l’éthique, c’est même l’essence de la notion. Ainsi, si l’on voulait récapituler, 

l’éthique serait certes une bonne manière d’être mais cette bonne manière d’être passerait par 

l’acceptation permanente de l’autre, de l’événement afin, en ultime lieu, de se dépasser soi-

même. La notion de responsabilité vis-à-vis d’autrui est soulignée par Lévinas: « L’humain, 

c’est le retour à l’intériorité de la conscience non intentionnelle, à la « mauvaise conscience », 

à sa possibilité de redouter l’injustice plus que la mort, de préférer l’injustice subie à 

l’injustice commise et ce qui justifie l’être à ce qui l’assure »297. Cette responsabilité envers 

l’autre aura différents visages: elle sera solidarité dans son expression la plus simple. Elle sera 

aussi complicité et sacrifice jusqu’à la souffrance partagée, elle sera une amitié extrême que 

Aristote aura appelé la philia. 

Cette identification à l’autre en tant que soi est appelé philia et renvoie essentiellement 

à la notion d’amitié. Mais il s’agit d’une amitié inconditionnelle qui serait essentielle à l’être: 

« A l’estime de soi […] la sollicitude ajoute essentiellement celle du manque, qui fait que 

nous avons besoin d’amis […] le soi s’aperçoit lui-même comme un autre parmi les autres. 

C’est le sens du « l’un l’autre » (allèlous) d’Aristote qui rend l’amitié mutuelle »298. Ainsi 

l’ami, l’autre incarne ce besoin de dépassement, cet élan désireux du soi sur lequel il fonde 

son existence. L’amitié dans le sens d’ipséité299dépend du soi et le grandit300. 

En tout état de cause, l’éthique est rattachée à la notion d’altérité. L’éthique, la 

« manière d’être » des personnages de Collen se traduit par une constante tension vers le 

dépassement dont l’auteur, par le biais de différents narrateurs, se fait porte-parole. Ces quêtes 

                                                 
296 Emmanuel Lévinas, L’Éthique comme philosophie première, Paris: Editions Payot et Rivages, 1998, p. 68. 
297Lévinas, L’Éthique comme philosophie première, op.cit., p. 106. 
298Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 225. 
299 Aristote, Éthique à Nicomanque, Livres VIII et IX, Paris: Hatier, 2007, ligne 2. 
300 Pour tenter de clarifier le sens du terme « ipséité », nous proposons de nous référerer à Bernard Ilunga 
Kayombo qui explique la contiguïté du soi et de l’autre selon la théorie de Ricoeur. En effet, l’autre individu est 
d’abord un autre soi et non pas une « chose » distincte dans l’univers. En d’autres termes, l’autre (ipse) est un 
soi, un « même » tout comme l’être qui le perçoit. Ils se distinguent tous deux des autres choses puisqu’ils 
orientent toutes les définitions des autres choses. L’individu est une sorte de « particulier de base » qui oriente 
les choses de l’univers par rapport à son regard. Il est de même essence que le soi et tous deux se distinguent du 
reste de l’univers. 



 

 
182 

pourraient s’organiser en trois types: la quête d’une autre société, la quête de l’autre et la 

quête de soi.  

Nous entendons nous pencher d’abord sur la notion « d’autre » à travers deux 

acceptions présentes dans les romans: l’autre lieu envisagé en tant qu’utopie force à interroger 

le présent et le passé amorçant ainsi un changement aiguillé par ce que l’auteur perçoit 

comme une société dite idéale.  

D’autre part, l’autre, c’est aussi l’autre être, le semblable humain qui engendre chez 

les personnages principaux de Collen un véritable élan de solidarité. En d’autres termes, pour 

que le soi sorte grandi de la narration, il devra se dépasser et aller, par un acte solidaire, vers 

son semblable qui le force à l’apprentissage et à l’expansion. La solidarité sera également 

envisagée sous forme d’amitié responsable et totale, une sorte fusion du soi et de l’autre que 

nous appellerons philia du terme d’Aristote. 

a)  There is a Tide  et Mutiny:  la tension vers un autre lieu  

Si nous devions relever une attitude commune aux personnages de Collen nous 

parlerions d’une volonté unilatérale de « dépassement ». Les héros colléniens sont agités par 

une constante tension révélatrice d’une insatisfaction latente. Les personnages principaux de 

Collen sont animés par la volonté de l’ailleurs, du dépassement et donc de la politique. 

L’ailleurs c’est avant tout « l’autre lieu »: l’actuel espace ne convient pas car trop étriqué, trop 

parasité par l’emprise d’un capitalisme que l’auteur réfute énergiquement. 

There is Tide porte de significatives traces de cette tension vers l’ailleurs notamment 

avec la coprésence de plusieurs cadres spatio-temporels dans le roman. Il y a le moment du 

roman lui-même qui se déroulerait aux alentours des années 90, il y un espace-temps futuriste 

dessiné dans l’avant-propos et au chapitre 17 et enfin un espace-temps passé, empreint de 

nostalgie. Ce sont ces deux manifestations de l’ailleurs que sont le temps futur et le temps 

passé qui feront l’objet de notre questionnement ici.  

 Collen situe le texte d’origine intitulé There is a Tide, dans le futur: il aurait été rédigé 

et publié en 2050 en tant que rétrospective des années 90. L’auteur se dérobe volontairement à 

la vraisemblance chronologique sans se soucier outre mesure de ce que Michael Riffaterre 

appelle « illusion référentielle ». 
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 Le mot aurait, entre autre, la faculté de se substituer à la chose qu’il appelle le 

« référent »: c'est-à-dire que bien que la « chose » ne soit pas effectivement présente dans le 

texte, le mot a le pouvoir de la rendre visible à l’imagination du lecteur comme si elle l’était. 

Voici ce qu’il dit du référent et du pouvoir de référence d’un texte: « Référence présente en 

outre l’avantage d’impliquer l’extériorité: le référent est l’absence que la présence des signes 

supplée ; il présuppose une preuve extérieure ou une évidence de fait qui permet au lecteur de 

vérifier la justesse des mots »301. Le texte fait croire à la présence effective du mot bien que 

cela ne soit qu’une illusion. Riffaterre parle alors d’illusion référentielle comme propre du 

texte littéraire. La réalité extérieure et la réalité textuelle ne sont pas en correspondance bien 

que le processus mimétique veuille en donner l’illusion: « l’illusion référentielle substitue à 

tort la réalité à sa représentation, et a à tort tendance à substituer la représentation à 

l’interprétation que nous sommes censés en faire »302. Le texte littéraire a sa propre 

« signifiance », ce qui veut dire que, bien qu’il se base sur des références extratextuelles, il est 

capable de les adapter et de leur offrir un nouveau sens, un sens métaphorique qui emprunte à 

un sens premier afin de favoriser l’émergence d’un sens autre.  

Collen opte pour l’expression affichée de la « signifiance » du texte à la défaveur 

d’une illusion référentielle. Sans autre forme de procès elle annonce: « There is a Tide was 

published in the year 2050 » (T 2). Dès l’avant-propos, l’auteur donne le texte pour ce qu’il 

est, se situant dans la mouvance postmoderne qui affiche ouvertement les contours du texte en 

ne s’embarrassant pas de l’illusion mimétique. Le texte ne serait pas d’elle mais d’un autre 

auteur dont aucun détail ne sera donné. La seule information donnée est qu’il s’appelle 

« Koko Bi Panchoo ». 

Tout l’intérêt réside dans la « rupture » rendue possible grâce à l’émergence de ce 

temps futur que Collen introduit dans son texte en s’affranchissant de l’illusion référentielle. 

Une fois « 2050 » annoncé comme une « réalité », il s’agit alors par la voix de personnages 

issus de ce temps futur, d’amorcer la remise en question radicale du temps présent (c’est-à-

dire les années 1990 qui sont le présent de Shy, Fatma et Laval et qui représentent le passé 

pour les personnages de 2050). Nous parlerons non seulement de rupture mais plus encore 

d’une rupture radicale. « L’éditeur » au chapitre 17 qui brosse un exposé de ce que furent les 

années 1990 entreprend en somme une critique acerbe de ce qu’il appelle les « Second Dark 

Ages », comprendre « la deuxième ère obscure ». En parlant des années 1990, il oscille entre 
                                                 
301 R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, I. Watt, Littérature et réalité, Paris: Seuil, 1982, p. 92. 
302 Barthes, Bersani, Hamon, Riffaterre, Watt, op.cit., p. 93. 
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un ton dénonciateur et consterné rehaussé de part et d’autre par un accent prophétique qui ne 

manque pas de souligner que ce temps est effectivement révolu: s’il a bien eu lieu, il est passé 

et ne pouvait en aucun cas perdurer. Le chapitre 17 démarre avec cette sentence aux relents 

bibliques: « I want to justify the innocence of many of those who were the actors of the 

Second Dark Ages: forgive them, for they knew not what they saw » (T 126). L’ignorance des 

acteurs de cette ère, leur naiveté ne pouvait qu’occasionner une rupture du système. La 

destruction des « Second Dark Ages » est de nouveau prophétisée par la sentence suivante: 

« For that they should have tolerated things as they were, that they should have encouraged 

things to stay like they were, is not very interesting » (T 126). L’imparable rupture est 

annoncée: d’ailleurs l’existence même d’un temps futur éclairé témoigne du déchirement 

inéluctable qui aura frappé cette ancienne période obscure. 

L’éditeur se lance alors dans une série de remises en questions qu’il appuie d’un ton 

plein de consternation. Ces remises en question touchent essentiellement deux axes: le 

système capitaliste dans son ensemble et la langue. L’ère sombre aura perduré tant que la 

naïveté du peuple l’aura maintenu aveugle à l’idéologie capitaliste que le narrateur qualifie 

d’esclavage: « The ordinary people, those who worked for a living, plain people of the 

Second Dark Ages did not realise things that to everyone today are absolutely obvious » (T 

127). Dans cette phrase coexistent deux mouvements: un mouvement de constat de la naïveté 

du peuple et un autre mouvement annonçant que cette naïveté n’aura pas perduré. La rupture 

est annoncée. Le peuple est décrit comme soumis à la bourgeoisie dirigeante, contraint de 

vendre ses services à cette dernière. La vente de service en échange d’argent est catégorisée 

comme prostitution: « You will not believe it, but, Shy, poor girl, had to sell her labour in a 

factory, just like a common prostitute, as they were called, of those times sold her body, in 

order to stay alive » (T 128).  

Force est de constater que le premier aspect de liberté et d’avancée qui nous est 

proposé dans There is a Tide concerne la liberté intellectuelle. Le roman écrit par Koko Bi 

Panchoo est destiné à une étude libre, à une appréciation dénuée de toute contrainte proposée 

en fin d’année d’étude aux étudiants de 2050. Ce « nouveau » système éducatif est l’image de 

« l’ailleurs » que veut donner Collen de l’instruction. Aussi, le narrateur du chapitre 17 ne 

manquera pas de s’insurger contre un système intellectuel révolu qu’il appelle « RENT-a-

MAN » (T 129) et qu’il attribue à une sorte de mauvaise foi des intellectuels de l’époque, à la 

solde du capitalisme: « The teachers put themselves up for hire » (T 129), « These 
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intellectuals, as they were known, worked day and night to hide the truth from people’s 

conscious minds » (T 129). Le narrateur emploie des mots forts tels que « prostitution » ou 

« location » d’humain et « esclavage » pour rehausser le ton de consternation qu’il veut 

associer à cette époque du passé. L’emploi de la forme passée souligne quant à elle la rupture 

qui a bien eu lieu, ce moment phare marqué par la survenance de « IKLI » et « CREATE », 

les deux mouvements libérateurs qui mettent fin à l’ère obscure: «  IKLI was developed and 

popularised, and at which CREATE started, and then spread all over the zones, thus liberating 

us from Second Slavery » (T 130). Le tournant est accompli et la rupture faite avec cet instant 

peu gratifiant du passé. Le narrateur revient alors brièvement sur ce qu’il appelle « IKLI » et 

« CREATE ». 

« IKLI (International Kreol Language Interface) » (T 130) célèbre la réhabilitation de 

la langue créole comme une langue à part entière mais aussi comme une langue universelle et 

créative. « CREATE (Creative Revolution in Education, Arts, Therapy and Economy) » (T 

132) concerne une révolution généralisée de tout un système de pensée qui, parasité par le 

capitalisme conservateur se voit désormais axé sur une liberté d’expression absolue. Ces deux 

révolutions marquent l’entrée dans un « ailleurs » et se veulent de ce fait être l’ événement 

politique dont parle Badiou ; le moment de rupture propulsant vers l’ailleurs. Certes, il 

convient de constater que le roman va si bien chercher dans l’ailleurs ici qu’il touche à 

l’utopie303, terme que nous proposons d’annoncer ici avant de l’étayer ultérieurement comme 

manifestation de l’ailleurs et donc comme un des aboutissants « du »304 politique. 

La narration subit une autre entorse chronologique lorsque, au chapitre 15, « l’action » 

s’interrompt pour un descriptif étendu aux accents élégiaques du temps de l’enfance de Shy à 

« Banbu ». Cette description intervient après que le poème liminaire du chapitre a annoncé 

clairement l’intention de la narratrice qui est de ramener le passé à la vie: « by my word try to 

bring life back or to turn life around again into its inside pattern » (T 103). Ce long chapitre 

s’abstient de toute économie descriptive et s’étend aussi bien sur les parties de pêche à 

« Kolonnday » que sur les nombreux articles d’une vieille boutique chinoise d’antan. Le passé 

se décline sur le ton de la nostalgie car, Shy, le précise, si elle est malade c’est qu’elle refuse 

                                                 
303 Le terme « utopie » vient du latin utopia forgé par Thomas More en 1516 à partir du grec ou, « non » et de 
topos qui veut dire « lieu ». Il s’agit donc d’un non-lieu, d’un endroit qu’il n’est pas possible de situer 
géographiquement. L’ailleurs atteint ici son apogée après la « rupture » politique engendrée par IKLI et 
CREATE. L’ailleurs utopique est, en un certain sens, une des célébrations les plus fortes de l’altérité parcequ’il 
s’agit d’un ailleurs jamais atteint, un impossible à situer et donc à définir. 
304 « Le » politique concerne l’altérité, « l’éthique de vérité » tel que la définit Badiou et que nous avons déjà 
évoqué. Il intervient après l’évènement-rupture de la politique et se veut être un processus sans fin. 
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de consommer de ce présent qui n’a plus rien à voir avec ce temps où elle était heureuse et en 

bonne santé. Le refus de consommer du présent pourrait s’entendre comme un « rejet » du 

présent au profit d’un regard tourné, une fois de plus vers l’ailleurs. Il semblerait que Collen 

préconise aussi bien le futur que le passé plutôt que le présent.  

Le présent dans There is a Tide n’est qu’un point de rupture, un moment charnière à 

bien amorcer afin de rester axé sur l’ailleurs. Le présent, frappé de remise en cause 

correspond à l’instant politique à dépasser, c’est l’événement qu’il faut travailler afin 

d’aboutir sur autre chose. 

Ce rejet du moment présent se retrouve aussi dans le roman Mutiny. Et pour cause, le 

présent est marqué par une absence totale de liberté que la situation contextuelle du roman 

rend explicite: Mutiny se déroule en prison. 

 L’ensemble du roman est marqué par un même élan quasi obsédant tant il régule 

toutes les actions des trois protagonistes prisonnières. Il s’agit d’un élan de « dépassement » 

des barreaux de la prison qui les retient. Toute leur volonté est concentrée autour de ce 

dilemme: fuir le présent pour un futur meilleur, pour une évasion. Cette tension vers l’ailleurs 

inscrit le roman dans le sillage de la politique, car les actions présentes visent à la 

déconstruction, à l’éclatement de la structure en place. Dépasser les barreaux de la prison 

connaît, dans Mutiny, des variations prismatiques. Les prisonnières évoquent leur vie passée 

pour tromper l’ennui et lier connaissance. Le passé ressuscité en  cellule est une atteinte au 

cloisonnement des barreaux. Par la pensée, elles s’évadent, parlent de leurs familles 

respectives et la narration, le temps d’un récit, s’affranchit de la cellule carcérale. Nous avons 

également les nombreuses recettes récitées305 pour tromper la faim et pour faire passer le 

temps. Les prisonnières s’inventent aussi des jeux pour se distraire de leur « activité » 

principale qui est de préparer une évasion. Réfléchir, s’organier, récolter des informations de 

l’extérieur, tout, dans Mutiny refuse le présent et se projette vers le futur. La première phrase 

du roman porte, à elle seule, une charge considérable de volonté de rupture: « We lie in wait 

like snakes, to be honest. We quite consciously rein in our own instinct to act like wild 

buffaloes and to stampede » (M 3). Cette phrase, pleine d’images animalières traduit une telle 

envie d’agir, de réagir et de bousculer, de briser. Les allitérations en « t » trahissent le 

piétinement relatif à la rupture tant désirée: « instinct to act », « to stampede ». Par ailleurs, le 

roman tout entier tend vers un seul aboutissement qui est l’évasion elle-même. Vers la fin du 
                                                 
305 Voir page 103 du présent travail. 
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roman, Juna et Leila parviennent à amorcer une évasion en sabotant le système informatique 

de la prison. Une brèche est formée et, bien que l’évasion échoue, Juna, la narratrice, souligne 

son intention de recommencer, réinscrivant d’emblée le roman dans un mouvement de 

rupture.  

 Ainsi, par des « actes » et des « paroles » individuels, Mutiny s’attaque à tout un 

système qui parasite la situation présente des personnages. Trois femmes, enfermées dans une 

prison représentant tout un système social vont, à leur tour parasiter ce système et le ramener 

aux dimensions de leur réalité: leurs histoires, leurs recettes, leur univers de femme s’inscrit 

fermement au cœur même de la prison pour en ébranler les murs.  

b)  Getting Rid of It et Mutiny : chercher «  l’autre  » ou 

l’expression de la solidarité, de l’amitié et de la souffrance 

responsable  

Nous entendons démontrer que les personnages de Collen ont, au cœur de leur « valeurs » 

l’expression de la politique.  

C’est par l’autre que l’être arrive au dépassement, à ce que Lévinas appelle la 

connaissance et que nous proposons d’appeler également « co-naissance »: c'est-à-dire une 

naissance mutuelle rendue possible à travers l’autre: « la connaissance comme perception, 

comme concept, comme compréhension, renvoie à un saisir »306. La première expression de la 

naissance à travers l’autre passe par la solidarité.  

– La solidarité.  

Entendons par solidarité la capacité que démontrent les personnages de Collen à se 

soutenir, à partager les difficultés de la vie quotidienne. L’insistance des textes sur cette 

valeur qu’est la solidarité place l’altérité et par la même la politique comme un des points 

valeur phares des personnages. Les romans font tous une place à l’expression de la solidarité 

surtout entre les personnages féminins. Cette valeur naît de la nécessité de s’entraider face à 

des difficultés diverses auxquelles les personnages issus de petits milieux sont confrontés. La 

précarité de leur situation exige des solutions immédiates, des solutions trouvées dans 

                                                 
306 Lévinas, L’Éthique comme philosophie première, op.cit., p. 106. 
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l’urgence et dont l’efficience repose grandement sur une entraide mutuelle, seule garante d’un 

quelconque résultat. 

 L’expression de la solidarité se lira surtout dans deux romans que nous avons 

identifiés comme Getting Rid of It et Mutiny.  

 Getting Rid of It commence avec un élan de regroupement nécessaire au démarrage de 

l’histoire: Jumila va vers Goldilox et les deux femmes s’en vont ensuite rejoindre Sadna 

Joyna. Le roman dit de Sadna « she’s the third heroine » (GR 18). La boucle est en quelque 

sorte bouclée et la quête des trois femmes peut alors commencer. Il fallait pour cela deux 

choses: le pacte de solidarité entre les trois femmes et qui  ne cessera d’être renouvelé au fil 

du roman mais aussi l’aboutissement du chiffre trois symbolique d’accomplissement et de 

solidité. Voyons tour à tour ces deux éléments. Le pacte solidaire entre les trois amies est 

scellé par Goldilox: « Well, call it ours now […] Hers and mine. We’re dealing with it 

together now. And if you’ll help, you can call it yours as well. What are we going to do with 

it ? » (GR 24). À partir de ce moment, les trois femmes ne se quitteront plus: elles 

s’ingénieront à trouver des idées pour dissimuler le fœtus, elles parcourront l’île à la 

recherche d’un endroit adéquat. L’ensemble du roman est basé sur cette route à trois, sur les 

difficultés partagées et sur des moments d’expression de solidarité parfois primaire à l’instar 

de cet épisode d’épouillage qui les rapproche du clan animal: « They were sitting in a row one 

behind the other in lazy hypnotic ritual. Each sitting on a pirha stool, wide apart, skirts stuffed 

downwards, picking at one another’s heads and hair under a lakoklis tree in Kan Yolof 

courtyard they had ended up like flotsam in » (GR 141). La volonté de rester unies est 

exprimée oralement: « She wanted the three of them to stay together. ‘All three, » she said 

again » (GR 195) et par les réunions au cours desquelles elles discutent, se massent et 

dansent: « She danced for Jumila’s lost child » (GR 208). La solidarité entre les protagonistes 

est rehaussée par le chiffre trois qui les accompagne tout au long de leur périple. Trois 

femmes, trois destins. Collen insiste sur le parallèle à trois: les trois femmes ont perdu leurs 

patronnes de façon tragique, elles ont connu une maternité douloureuse soit en perdant leur 

enfant ou, à l’instar de Sadna, en donnant naissance au fruit d’un viol. Le chiffre trois 

symbolise l’accomplissement et donc la solidité. C’est l’image du cercle complet et donc de la 

solidarité dans son expression la plus complète. Le roman joue sur des parallèles à trois: trois 

amies unies par une même situation précaire, trois patronnes mettant fin à leur jour, trois 

parcours de vie différents. Cette similitude ternaire établit un lien étroit entre les destinées des 
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femmes de Getting Rid of It qui, rappelons-le, se traduit en français par Une affaire de 

femmes. C’est comme si  les trois femmes ne formaient qu’une seule entité. Nous retrouvons 

là la symbolique du chiffre trois dans les contes de fée qui renvoie essentiellement à la 

personnalité articulée, selon la psychanalyse, autour du « Moi », du « Surmoi » et du « Ca ». 

Il s’agit aussi du nombre triangulaire familial représentant le père, la mère et l’enfant dans les 

contes. Nous reviendrons sur ces idées dont l’évocation ne vise ici qu’à indiquer que le chiffre 

trois renvoie à une seule entité marquée par l’idée de complétude.  

Getting Rid of It fait également place à une succession de situations analogues qui 

établissent un lien de solidarité entre les divers protagonistes. Les personnages qui ont la 

sympathie du lecteur appartiennent tous à un petit milieu: Jumila est marchande ambulante, 

Sadna est infirmière à l’hôpital et Goldilox travaille pour une société de nettoyage. Les 

patronnes temporaires des trois amies, bien qu’appartenant au milieu bourgeois sont soit sans 

emploi ou occupent de petites fonctions. Le roman met également en avant des 

préoccupations communes qui poussent au rassemblement: le peuple exige des logements 

abordables, une situation moins précaire. Les femmes revendiquent le droit à l’avortement et 

organisent des rencontres en ce sens. Enfin, ce qui apparaît clairement c’est aussi la position 

unilatérale des femmes à l’égard du patriarcat: il s’agit d’une position de défi et de 

dénonciation. Si Jumila et ses deux complices cherchent à déjouer la surveillance de la police 

pour se défaire du fœtus mort, les patronnes se suicident en protestation à la liberté restreinte 

dont elles font l’objet. La solidarité qui unit les destins dans Getting Rid of It donnera 

l’impression générale que les personnages ne s’appartiennent pas: les causes sont communes, 

le différent est assimilé comme un autre soi. Cette valeur est récurrente chez Collen: il ne 

s’agit pas de fonctionner pour soi mais de s’inscrire dans une volonté de partage qui se lit 

aussi bien à travers les causes communes, les dilemmes communs, les rassemblements et les 

divers partages.  

La même idée se retrouve dans Mutiny, une fois de plus à travers la solidarité entre 

trois femmes. Tout comme dans Getting Rid of It, chacune raconte son histoire et partage ses 

souffrances personnelle si bien qu’il y a un véritable partage mutuel de difficultés qui établit 

un fort lien entre les trois prisonnières. D’ailleurs, la différence d’âge est surmontée, la 

différence ethnique également. Juna l’hindoue, Leila la musulmane et Mama la créole 

deviennent une famille solide: « We, a family, closed into this cell. This thought makes me 

smile. For us here and also for my first family » (M 107). Encore une fois trois femmes, trois 
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générations, trois ethnies et une situation commune inductrice d’une forte amitié qui va 

jusqu’au lien filial. La différence est abolie lorsqu’il s’agit de se mesurer à la prison 

patriarcale. C’est en résistant ensemble que les trois femmes parviennent à organiser leur 

évasion. Mais Collen va encore plus loin dans l’expression de la solidarité féminine dans 

Mutiny. Toutes les prisonnières sont enceintes ou ont leurs règles au moment de la révolte. 

Même les surveillantes n’échappent pas à ce lien commun. L’idée ici est de faire des 

différentes femmes dans le roman les représentantes de l’entité féminine. Il ne s’agit pas de 

plusieurs causes fragmentées mais d’une seule cause qui exige de ce fait un lien solidaire. 

 La solidarité, prise dans son acception la plus directe, implique un sentiment 

d’obligation qui pousse à agir en faveur d’autrui. Nous relevons deux idées ici, à savoir, 

l’obligation et l’action. Dans les deux cas, il s’agit de dépasser le simple cadre de soi-même 

en tant qu’être pour laisser naître ce sentiment d’obligation envers l’autre. L’acte solidaire est 

toujours politique parce qu’il force à aller en dehors de soi et à agir en faveur du plus grand 

nombre. L’action en ce sens a une portée politique. 

– L’amitié.  

Si solidarité il y a chez Collen, elle ne va pas sans un autre sentiment voisin qui est 

l’amitié. Qui dit solidarité dit un lien fort qui unit deux ou plusieurs personnages. L’amitié est 

une autre forme de dépassement, une autre expression de la transcendance du soi et, de ce fait, 

de la politique de l’altérité. Nous entendons nous pencher sur la question de l’amitié plus 

précisément dans son acception grecque, acception première avancée par Aristote dans les 

livres VIII et XI de L’Éthique à Nicomanque307 et qui se prononce philia.  

 Proposons, dans un premier temps, une définition sommaire de la notion de philia telle 

qu’elle est énoncée dans le « glossaire » de L’Éthique à Nicomanque: « Au sens large, 

l’amitié désigne l’attachement ou l’affection pour les autres, qu’ils soient des parents, des 

citoyens, des camarades de travail, ou de combat. Tendresse familiale, entente civique […] 

camaraderie, sont des manifestations d’une certaine forme de philia, extensible aux animaux, 

et « à tous les êtres vivants »308. Le premier trait saillant que met en exergue Aristote concerne 

la notion d’homogénéité ou du reste de réciprocité comme ingrédient essentiel de l’amitié. En 

                                                 
307 L’Éthique à Nicomanque est écrit par Aristote aux alentours de 350 av.-J.C. L’ouvrage traite, dans les livres 
VI II et XI du concept de l’amitié comme d’un lien réciproque et bienveillant qui peut se manifester sous 
différentes formes allant de l’amour à l’entraide entre peuples en passant par des liens d’amitié entre individus. 
308 Aristote, op.cit., p. 100. 
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effet, l’amitié exige une « bienveillance mutuelle »309qui s’entend dans un premier temps 

comme une affection partagée. Dans un deuxième temps, cette « bienveillance mutuelle » 

revêtira un caractère plus égalitaire. L’amitié, au-delà de l’affection requiert de l’équité. Nous 

nous rapprochons alors du domaine de la justice: l’amitié doit être juste en plus d’être 

affectueuse: « l’amitié sera stable et équitable lorsque chaque partie rendra à l’autre ce qu’elle 

lui doit […] »310. Cette nécessité d’égalité habite toutes les formes d’amitié qu’Aristote 

déploie en un vaste éventail d’exemples tels que « l’affection d’un père pour son fils, de façon 

générale, d’un homme plus âgé pour une personne plus jeune ; d’un mari pour sa femme, d’un 

homme revêtu d’une autorité pour ceux qui sont soumis à cette autorité »311. Le souci 

principal de l’amitié étant un souci de justice et donc d’éthique dans le sens de respect de 

l’autre avant même du soi. Le système communautaire organisé autour de la justice est, lui 

aussi, tributaire de l’amitié. Toute communauté exigeant cohésion et respect est une 

manifestation de la philia de sorte que l’idée d’amitié jouxte celle de justice au sens politico 

légal du terme. L’amitié construit la communauté et s’appuie pour cela de la justice au sens de 

respect des droits mutuels des citoyens. En d’autres termes, il y aurait correspondance entre 

l’amitié et la politique organisationnelle d’une communauté, correspondance qui se traduit par 

une interdépendance mutuelle. La philia qui ne s’entend donc pas uniquement comme amitié 

au sens d’affection amicale relève surtout d’une caractéristique clée que nous avons identifiée 

comme « homogénéité ». Au sens légal, filial, amoureux ou quel que soit la relation, le souci 

d’homogénéité est ce qui caractérise la vraie philia.  

Collen adhère sans appel à cette notion d’homogénéité lorsqu’elle présente de façon 

systématiquement manichéenne l’égalité comme « bien » et l’inégalité comme « mal ». 

L’égalité chez Collen c’est le partage d’un même statut social qui se veut être l’appartenance 

à la catégorie du petit prolétariat. La précarité de la classe ouvrière s’accompagne des plus 

fortes manifestations de solidarité et de communauté alors que le pouvoir, symbolisé 

essentiellement par la bourgeoisie, est porteur de rupture et de discorde. 

Les exemples ne manquent pas pour appuyer notre propos. Dans Getting Rid of It 

et dans Mutiny, nous avons trois femmes au statut similaire, partageant les mêmes dilemmes 

et qui y font face avec la même solidarité amicale. Pauvres, privées de liberté ou de 

perspective d’avenir, ce sont les personnages les plus courageux, les plus soudés: « They 

                                                 
309Aristote, op.cit., p. 11. 
310 Aristote, op.cit., p. 19. 
311 Ibid. 
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