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Résumé 
 

De l’écriture personnelle à l’écriture de l’histoire : questions d’identité 

dans l’œuvre de Ilse Losa et de Samuel Rawet 

  

Notre étude comparée porte sur l’œuvre de Ilse Losa (1913-2006), Allemande installée 

au Portugal, et Samuel Rawet (1929-1984), Polonais immigré au Brésil, deux écrivains qui 

ont adopté le portugais comme langue d’écriture. Arrivés dans ces pays lusophones quelques 

années avant la déclaration de la Seconde Guerre Mondiale, ils possèdent une origine juive 

commune exprimée chez leurs personnages sous la forme de conflits entre mémoire et oubli, 

communautarisme et intégration, tradition et performativité culturelle. En outre, leur 

condition de femme et d’homosexuel leur a servi d’inspiration pour la construction d’une 

œuvre marquée par la lutte contre le binarisme de genre dans un contexte d’oppression dans 

leur terre d’accueil : l’État Nouveau salazariste (1933-1974) et la dictature militaire 

brésilienne (1964-1985). Ainsi, à travers leur écriture personnelle où l’identité juive et 

l’identité genrée constituent des questions charnières, nous pouvons penser l’exclusion de 

façon plus large. Ces auteurs nous fournissent donc un portrait des sociétés brésilienne et 

portugaise entre la fin des années 30 et le début des années 80, mettant en lumière les enjeux 

de pouvoir entre l’élite et le peuple. Dans une période de construction d’une identité nationale 

basée sur le mythe du grand empire au Portugal et l’apologie du métissage et du 

multiculturalisme au Brésil, Ilse Losa et Samuel Rawet montrent que la nation est toujours 

une narration.  

  

  

Mots-clés : Ilse Losa, Samuel Rawet, identité juive, identité genrée, Shoah, 

littérature migrante  





Abstract 
 

 

From the personal writing to history writing : identity questions 

 in the work of Ilse Losa and Samuel Rawet 

 

Our compared study deals with the literary work of Ilse Losa (1913-2006), a German 

exiled in Portugal, and Samuel Rawet (1929-1984), a Polish immigrant in Brazil, which have 

adopted Portuguese as writing language. Having arrived in these lusophone countries a few 

years before the declaration of the Second World War, both share a jewish origin which is 

expressed in their characters in the form of conflicts between memory and forgetfulness, 

communitarianism and integration, tradition and cultural performativity. Moreover, their 

conditions of women and homosexual acted as an inspiration for the construction of a work 

opposing gender duality in a context of oppression in these host countries : The Salazarist 

New State (1933-1974) and the military dictatorship in Brazil (1964-1985). This way, through 

their personal writings in which the jewish identity and the gender identity are key elements, 

we can consider the exclusion in a broader way. These authors give us a picture of the 

brazilian and portuguese societies between the end of the 30’s and beginning of the 80’s, 

highlighting the power relations between elites and masses. During a period in which the 

national identity is being built on the basis of the myth of the great empire in Portugal and of 

multiculturalism in Brazil, Ilse Losa and Samuel Rawet show that the nation is always a 

narrative.  

 

 

Keywords : Ilse Losa, Samuel Rawet, jewish identity, gender identity, Shoah, 

migrant literature 
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Abréviations 

 

Ilse Losa (IL). Abréviations des ouvrages dans l’ordre chronologique de parution :  

1. CE, Sob Céus Estranhos, Porto, Edições Afrontamento, 1987, 4e édition (roman). 

2. En ce qui concerne les récits courts de l’écrivain, nos références renvoient à CD, 

Caminhos sem Destino, Porto, Edições Afrontamento, 1991. C’est la seule 

anthologie de contes et de nouvelles de l’écrivain actuellement disponible, 

concernant six livres dont les titres n’y sont pas indiqués : Histórias quase 

Esquecidas (HE, 1950), Aqui havia uma Casa (AC, 1955), Retta ou Os Ciúmes da 

Morte (RC, 1958), Encontro no Outono (EO, 1964), O Barco Afundado (BA, 

1979), Estas Searas (ES, 1984). Quelques textes de l’anthologie figuraient dans 

plus d’un de ces ouvrages. Par ailleurs,  plus d’une dizaine de contes dans 

l’ensemble de son œuvre ont été exclus de l’anthologie. Le récit « A Jarra 

Quebrada » est le seul à n’avoir figuré précédemment dans aucun recueil de contes 

de l’auteur. D’après ce que Américo de Oliveira Santos nous apprend dans la 

préface à Caminhos sem Destino, « Ilse Losa a recueilli de ces ouvrages ce qu’elle 

a considéré comme le corpus le plus définitif et dont une bonne partie a été 

reformulé de façon considérable par l’auteur lui-même » (p. 10).    

 

 

Samuel Rawet (SR). Abréviations des ouvrages dans l’ordre chronologique de parution :  

 

Nos références renvoient à Samuel Rawet. Contos e Novelas Reunidos, André Seffrin 

(org.), Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2004, Rio de Janeiro, seule anthologie 

complète de contes et de nouvelles de l’auteur actuellement disponible. Les textes y ont 

été recueillis, sélectionnés et révisés sous l’organisation d’André Seffrin. Cet ouvrage 

concerne sept livres de façon intégrale : Contos do Imigrante (CI, 1956), Diálogo (DI, 

1963), Abama (AB, 1964), Os Sete Sonhos (SS, 1967), O Terreno de uma Polegada 

Quadrada (PQ, 1969), Viagens de Ahasverus à Terra Alheia em Busca de um Passado 

que não existe porque é Futuro e de um Futuro que já passou porque Sonhado (VA, 

1970), Que os Mortos enterrem seus Mortos (QM, 1981).  
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« - Que se passe-t-il derrière cette porte ? 

- Un livre est en train d’être effeuillé. 

- Quelle est l’histoire de ce livre ? 

- La prise de conscience d’un cri. 

 

- Quel est ton destin ? 

- Ouvrir le livre. 

- Es-tu dans le livre ? 

- Ma place est au seuil. 

 

- Sommes-nous en présence d’un récit ? 

- On a tant de fois conté mon histoire. 

- Quelle est ton histoire ? 

- La nôtre dans la mesure où elle est absente. 

(...) 

- Tu es Juif et tu t’exprimes comme tel.» 

 

 (Edmond Jabès, Le Livre des Questions, Paris, 

Gallimard, 1963,  p. 18-21) 

 

 

« Signes et rides sont questions et réponses d’une même 

encre »  

(Edmond Jabès, Je bâtis ma demeure, Paris, Gallimard, 

1975, p. 34) 
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Introduction 
  

Le premier énoncé du titre de ce travail opère un dédoublement du terme « écriture », 

lui octroyant une place primordiale : « De l'écriture personnelle à l'écriture de l’histoire ». La 

répétition de ce mot insiste sur l’importance du travail de mémoire à travers l’exercice 

littéraire. Ceci met en relief l’apport précieux de l’individu à la représentation de l’histoire 

collective. En ce sens, Paul Ricœur affirme que la mise en intrigue est un processus commun 

à l’histoire et à la fiction. En effet, le récit est le gardien du temps « dans la mesure où il ne 

serait de temps pensé que raconté »1. Ce penseur explique encore qu’une des fonctions de la 

fiction est « de libérer rétrospectivement certaines possibilités du passé historique »2. La 

mémoire individuelle actionnée par l’exercice littéraire ferait donc le lien entre le discours 

officiel et sa représentation, construisant un jeu de réversibilité où le fictif devient référentiel 

et le référentiel se fictionnalise. La mémoire individuelle relève donc d’une construction 

discursive à la fois privée et publique, l’identité personnelle se formant dans un 

enchevêtrement d’histoires. Ainsi, Roland Barthes propose l’écriture comme « un acte de 

solidarité historique »3, ce qui permet donc d’écrire l’histoire à travers l’écriture personnelle. 

Pour Jean-François Chiantaretto, néanmoins, l’écriture de soi ne peut dire l’histoire qu’à 

condition qu’une situation d’interlocution soit créée, « faisant place à l’autre »4, impliquant 

« tout à la fois de multiples appartenances et le sol commun de l’appartenance humaine »5. En 

ce sens, le sujet doit s’orienter vers une esthétique moins intimiste, une poétique de la 

distanciation et de l’altérité, d’où l’idée d’histoire en tant que construction collective de la 

                                                 
1 Paul Ricœur, Temps et récit 3.Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 435. 
2 Ibidem, p. 346. 
3 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Edition du Seuil, 1972, p. 14. 
4 Jean-François Chiantaretto, texte de présentation de l’ouvrage L’Écriture de soi peut-elle dire l’histoire ?, Paris, 

Bpi/ Centre Pompidou, 2002, p. 14 (actes du colloque organisé par la Bpi, le 23 et le 24 mars 2001). 
5 Ibid., quatrième de couverture. 
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mémoire.  

L’œuvre de l’écrivain portugais Ilse Losa et celle de l’écrivain brésilien Samuel Rawet 

disent l’histoire aussi bien à travers l’exercice d’une liberté d’écriture que par une ouverture 

au dialogue avec des individus en marge de l’histoire officielle. Ainsi, ces deux auteurs 

d’origine juive sont sensibles à leur héritage culturel et à la société de leur pays d’accueil. 

Nous pouvons constater chez eux la création d’un champ intermédiaire entre le pôle de la 

mémoire individuelle et celui de la mémoire collective où « s’opèrent concrètement les 

échanges entre la mémoire vive des personnes et la mémoire publique auxquelles nous 

appartenons (...) une triple attribution de la mémoire : à soi, aux proches, aux autres », comme 

l’écrit encore P. Ricœur6. Pour ce philosophe, le lien avec les proches comprend les rapports 

de filiation et les rapports sociaux. En effet, les écrivains de notre corpus élargissent leur 

cercle identitaire juif, assumant également le rôle de porte-parole, de façon consciente ou 

inconsciente, de quelques groupes d’appartenance identitaire auxquels ils s’identifient : les 

réfugiés et les femmes pour Ilse Losa ; les immigrés et les homosexuels pour Samuel Rawet ; 

les opprimés et les marginalisés dans les deux cas. Ainsi, ils se construisent en tant que sujets 

à travers l’écriture de cette parole en même temps étrangère et familière où le paradigme de la 

condition juive s’ouvre à d’autres cas de marginalisation. C’est pourquoi, tout en racontant 

l’histoire des individus opprimés en terre natale et en terre d’accueil, ces auteurs racontent 

également leur propre histoire ainsi que celle de leur société. Ils se livrent donc à une tâche 

non seulement restitutrice, mais avant tout créatrice et qui dépasse la simple autoprésentation 

explicitement certifiée par l’auteur, comme le propose Philippe Lejeune, dans son « pacte 

autobiographique »7. Il en va de même pour la contrainte à l’homonymie entre l’auteur et le 

                                                 
6 Paul Ricœur, La Mémoire, L’histoire et l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 161 et 163. 
7 « Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, 

du narrateur et du personnage. […] Une identité est, ou n’est pas. Il n’y a pas de degré possible, et tout entraîne 

conclusion négative. […] L’identité n’est pas ressemblance. L’identité est un fait immédiatement saisi – accepté 

ou refusé, au niveau de l’énonciation. ». Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 

1996, p. 15 et 35. 
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narrateur-personnage, dans la définition d’« autofiction » donnée par Serge Doubrovsky8. Plus 

approprié à la création littéraire des auteurs est le terme « texte semi-autobiographique »9 

conçu par Gérard Genette qui l’associe à l’ouvrage À la Recherche du Temps Perdu de Proust, 

« l’acte narratif instaurant (inventant) à la fois l’histoire et son récit, alors parfaitement 

indissociables »10. Contre le figement rétrospectif de la vie dans l’écriture, Samuel Rawet et 

Ilse Losa, chacun selon sa voie, font l’expérience du soi en relation, témoignant « d’une non-

coïncidence du texte et de la vie, de soi et de la représentation de soi »11, comme l’écrit Jean-

François Chiantaretto. Ainsi, Samuel Rawet refuse d’être classé comme auteur de textes 

autobiographiques12. Écrivant des textes majoritairement à la troisième personne, il a quand 

même recours au monologue rapporté et au discours indirect libre, jouant avec les instances 

narratives du personnage, du narrateur et de l’auteur et donc avec les frontières entre réalité et 

fiction. À ce propos, il écrit dans son essai « A Análise do eu » de Alienação e Realidade 

(1970) : « Quelle différence présente pour moi un fait lu, entendu, imaginé ou vécu, s’il a, en 

ce moment même, consistance de mémoire ? »13. Quoique Ilse Losa utilise majoritairement la 

narration à la première personne, ce jeu mnésique entre le factuel et l’imaginaire est 

également présent dans son œuvre, comme elle le déclare dans un entretien au journal Diário 

de Notícias : « on ne peut prétendre obtenir un souvenir d’un ensemble de choses ; notre 

                                                 
8 Serge Doubrovsky écrit à propos de son ouvrage Fils (1977) : « C’est bien du moi qu’il s’agit dans ce livre, 

d’abord surgi sous la forme de mes initiales J.S.D., puis de mes prénoms explicites, Julien Serge,  de mon nom 

enfin, Doubrovsky. Non seulement auteur et personnage ont la même identité, mais le narrateur également (…) 

En bonne et scrupuleuse autobiographie, tous les faits et gestes sont littéralement tirés de ma propre vie ; lieux et 

dates ont été maniaquement vérifiés. La part d’invention dite romanesque se réduit à fournir le cadre et les 

circonstances d’une pseudo journée. ». Serge Doubrovsky, « Autobiographie/ Vérité / Psychanalyse », in 

Autobiographiques : de Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 68-69. 
9 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 11. 
10 Idem. 
11 Jean-François Chiantaretto (préface), in L’Écriture de soi peut-elle dire l’histoire ?, op. cit., p. 15.  
12 « Je ne crois qu’aucun élément sociologique puisse déterminer la condition d’écrivain. Les conditions de juif, 

immigrant, membre d’une famille, peuvent caractériser certains conflits, mais non pas l’extension des conflits. » 

(Entretien de Samuel Rawet à Esdras do Nascimento, « O Solitário Caminhante do Planalto », Ficção, Rio de 

Janeiro, Ano 3, n. 3, 1976, p. 80-85, in Francisco Venceslau dos Santos (org.), Samuel Rawet: Fortuna Crítica 

em Jornais e Revistas, p. 317. Traduit par nous qui figurera désormais sous l’abréviation « Tpn »). 
13 Samuel Rawet, « A Análise do eu », Alienação e Realidade, Rio de Janeiro, Olivé Editor, 1970, in Rosana 

Kohl Bines et José Leonardo Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos, Rio de Janeiro, Civilização 

Brasileira, 2008, p. 78. Tpn. 
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mémoire rajoute des morceaux à l’imagination dont elle obtient une histoire. Il y a une figure 

de désir »14. En ce sens, Marc Augé insiste sur l’importance de l’essor de la psychanalyse 

pour la compréhension du processus de construction de la mémoire, ce qui a permis un 

nouveau regard sur l’histoire :  

 

 Ce que Freud a découvert, mis en évidence, explicité, c'est la présence du passé dans 

le présent, sous la forme du retour du refoulé. La mémoire, nous dit de Certeau, devient 

un « champ clos » où s’effectuent deux opérations de sens contraire : l’oubli, qui, loin 

d’être un phénomène passif, est un dispositif de lutte contre le passé, et « la trace 

mnésique, qui est le retour de l’oublié, c’est-à-dire une action de ce passé désormais 

contraint au déguisement ». (...) Notons immédiatement que la découverte freudienne 

ébranle d'abord très directement, en les révélant pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire illusoires, 

ces univers individuels ou collectifs, ces mondes sécuritaires du perpétuel renvoi à soi 

que j'ai proposé d'appeler mondes d'immanence. (...) La nouvelle histoire des idées pose 

au présent des questions auxquelles elle pense trouver des éléments de réponse dans le 

passé, mais, d'une certaine manière, c'est ce qu'elle découvre dans le présent qui 

commande ou conforte sa redécouverte du passé. (...) Selon Pierre Nora, le recensement 

des « lieux de mémoire » oblige à redéfinir la démarche historiographique. (...) Les 

historiens parlent désormais de leur objet et non plus de leur sujet.15 

 

Le souci de chronologie et d’exactitude des faits rapportés qui était à la base du concept 

d’histoire au XIXe siècle peut être associé à ce que M. Augé appelle dans cet extrait les 

« mondes d'immanence ». L’essor de la psychanalyse au XXe  siècle nous a permis de changer 

notre regard sur le passé, notion mouvante constamment connectée au moment de 

l’énonciation. Car c’est au présent que nous avons des souvenirs et des sensations qui nous 

interpellent, nous conduisant à un travail personnel et sélectif de mémoire pour la 

représentation du passé. À l’époque actuelle, nous pouvons constater que le souci du temps 

chronologique cède la place à celui du temps de l’expérience. L’histoire n’est plus celle de 

faits, mais celle des effets. Mais comment pouvons-nous reconstituer des réalités historiques  

                                                 
14 (anonyme), « Às Vezes o Autobiográfico é o Desejo », Lisboa, Diário de Notícias, 25/8/1991, p. 4. Tpn. 
15 Marc Augé, Où est passé l'avenir ?, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 90- 91. 
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face à un tel niveau de subjectivité et d’instabilité ? À ce propos, Maurice Halbwachs écrit : 

« Mais qu'est-ce qui nous garantit jamais l'existence d'un fait, d'un être, d'une qualité, si ce 

n'est l'accord qui s'établit à son sujet entre les membres d'une société, c'est-à-dire entre les 

hommes que s'y intéressent ? »16
. L’accommodation de la mémoire individuelle à la mémoire 

collective est donc essentielle pour la construction de l’histoire. En ce sens, Pierre Nora 

affirme que « l’histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires collectives »17, d’où 

le concept de « lieux de mémoire » comme objet historique qui valorise un passé ancré au sein 

des groupes sociaux. L’existence des « lieux de mémoire » incite chacun des membres d’une 

collectivité à confronter, à travers le lien avec ses proches, sa mémoire individuelle à la 

mémoire collective de son groupe afin de s’y inscrire et d’écrire son histoire. Dans ce 

processus, deux forces contraires dont parle Michel de Certeau sont en jeu : l’oubli et la trace 

mnésique.     

L’épisode tragique de la Shoah est représenté comme l’un de ces « lieux de mémoire » 

incontournables de notre époque. Ce devoir de mémoire est encore plus important dans la 

tradition juive où la mémoire, à travers la parole, a toujours occupé une place fondamentale 

comme élément de liaison de ses membres dispersés aux quatre coins du monde. En ce sens 

Léon Askénazi, l'une des figures les plus importantes de la renaissance du judaïsme français 

d'après-guerre, déclare :  

 

       La perception historique que nous pouvons avoir de nous-mêmes est de l’ordre de la 

mémoire. Les autres groupes humains ont eu leur propre tradition, mais ils se sont peut-

être mesurés à elle dans une autre relation que la nôtre. Leur histoire les a menés à un 

point de rupture avec leur propre identité traditionnelle.18   

 

Le poids de cette mémoire collective est au cœur de l’œuvre des écrivains ashkenazim Ilse 

                                                 
16 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997, p. 39. 
17 Pierre Nora, « La mémoire collective », in Roger Chartier, Jacques Le Goff et Jacques Revel, La nouvelle 

histoire, Paris, Retz – CPEL, 1978, p. 398. 
18 Léon Askénazi, La parole et l'écrit II. Penser la vie juive aujourd'hui, Paris, Albin Michel, 2005, p. 136. 
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Losa et de Samuel Rawet. Nous pouvons observer que, même quand la voix narrative est 

proférée à la troisième personne, le narrateur et le personnage principal s’unissent dans une 

seule instance narrative à travers un flux de pensée conditionné par une angoisse commune 

autour de ce devoir de mémoire. Le personnage principal se construit comme l’alter-ego de 

l’auteur, partageant avec lui des indices référentiels comme la terre natal, la terre d’accueil, 

l’identité juive ou genrée et des indices psychologiques comme le sentiment d’exclusion et 

d’étrangeté. Dans toutes les sociétés où les personnages habitent, ils doivent supporter le 

poids d’une mémoire d’origine dont ils sont issus « par engendrement, et pas seulement par 

souvenir », où « la première chose à éviter est donc le risque de dénaturer ce passé commun 

par l’équation personnelle », comme l’écrit L. Askénazi19. Nous verrons comment les 

personnages de Ilse Losa réussissent à transformer l’engendrement en souvenir et en parole ; 

ils créent une trace mnésique, ce qui n’arrive pas à ceux de Samuel Rawet qui utilisent l’oubli 

et le silence pour lutter contre le carcan du passé, affirmant leur identité juive à rebours. À ce 

propos, André Seffrin rapproche l’œuvre du Brésilien de celle de Kafka, définie par Anatol 

Rosenfeld comme «  une épopée de la frustration, de la quête vaine de l’intégration et de 

l’ajustement »20. 

La question de l’identité juive est donc centrale pour ces deux écrivains, même si elle 

n’est pas toujours explicitée. Être juif détermine la façon d’être au monde - et plus 

spécifiquement d’intégrer la société d’accueil -, ce qui nous permet de classer leur œuvre dans 

la catégorie de la littérature juive et dans celle de la littérature portugaise ou brésilienne tout à 

la fois21. En ce sens, l’œuvre de ces écrivains est marquée par la notion d’« hybridité » qui, 

selon Stuart Hall,  

                                                 
19 Idem. 
20 André Seffrin, « Samuel Rawet: Fiel a Si Mesmo », in Contos e Novelas Reunidos, Rio de Janeiro, Civilização 

Brasileira, 2004, p. 14-15. Tpn. 
21 Hana Wirth-Nesher se propose de définir la « littérature juive » selon sept critères : 1) littérature produite par 

Juifs ; 2) adoption de la thématique des conflits générationnels et de l’engagement éthique ; 3) texte écrit dans 

une des langues de la communauté juive ; 4) présence de la religiosité juive ; 5) sentiment de non-appartenance 
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 ne se réfère pas aux individus hybrides, qui, en tant que sujet pleinement formés, 

peuvent être séparés entre individus « traditionnels » et « modernes », c’est un processus 

de traduction culturelle (...) à travers lequel les cultures doivent réviser leurs propres 

systèmes de référence, leurs normes et leurs valeurs en se séparant de leurs règles 

habituelles ou innées. 22 

 

Ilse Losa et Samuel Rawet portent dans leur œuvre un nouveau regard sur l’identité juive, 

portugaise et brésilienne, en négociant avec leur propre sentiment d’étrangeté par rapport à 

leur société et à leur héritage culturel. Ainsi, l’écriture de ces écrivains se rapproche du 

concept postmoderne d’ « écriture migrante » surgi au Québec dans les années 8023. 

Contrairement à l’idée de revendication ethnique ou de littérature de l’immigration, 

l’« écriture migrante », selon Simon Harel, a pour « tâche de favoriser la défamiliarisation du 

monde. (...) le migrant ne fait que réagir à un monde auquel il est étranger. Son apparition 

blesse, bouscule, modifie un répertoire de sens qui était ordonné selon des règles 

prévisibles »24. C’est pourquoi leur œuvre situe les écrivains à l’étude dans une paratopie 

aussi bien portugaise que brésilienne, selon le concept forgé par Dominique Maingueneau :  

 

celui qui énonce à l’intérieur d’un discours constituant ne peut se placer ni à 

l’extérieur ni à l’intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre du caractère 

radicalement problématique de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se 

constitue à travers l’impossibilité même de s’assigner une véritable « place ». Localité 

paradoxale, paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile négociation 

                                                                                                                                                         
et  constatation d’un trouble linguistique (cas des émigrés juifs) ; 6) présence de l’imaginaire juif ; 7) conscience 

de l’histoire du peuple juif. Hana Wirth-Nesher, What is Jewish Litterature?, Philadelphia, The Jewish 

Publication Society, 1994, apud Saul Kirschbaum, Viagens de um Caminhante Solitário. Ética e Estética na 

Obra de Samuel Rawet, São Paulo, Humanitas, 2011, p. 88. L’œuvre de Ilse Losa et celle de Samuel Rawet 

respectent tous ces critères d’appartenance à la littérature juive sauf celui de la langue, ce qui les renvoie au 

milieu littéraire de leur terre d’accueil, pas seulement pour l’usage du portugais comme langue d’expression, 

mais aussi pour leur contribution à un renouveau stylistique et thématique de la littérature de ces pays. En ce 

sens, Saul Kirschbaum déclare pour Samuel Rawet que son œuvre appartient aussi bien à la tradition juive qu’à 

celle du Brésil ; de ce fait, elle mérite d’être étudiée par tous ceux qui s’intéressent à la culture juive diasporique 

et à la littérature brésilienne hégémonique et périphérique. (Saul Kirschbaum, ibid., p. 88-95). Nous pensons que 

cette considération peut bien s’élargir au cas de Ilse Losa au Portugal, ce que notre travail tendra à montrer. 
22 Stuart Hall, Identités et Cultures. Politiques des « Cultural Studies », Éditions Amesterdam, Paris, 2008, p. 

396.   
23 Cf. Simon Harel, Les passages obligés de l’écriture migrante, XYZ éditeur, Montréal, 2005. 
24 Ibid., p. 86. 
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entre le lieu et le non-lieu. (...) Certes, l’espace littéraire déstabilise la représentation que 

l’on se fait communément d’un lieu, avec un dedans et un dehors. Les milieux littéraires 

sont en fait des frontières.25 

 

La paratopie est propre à la création artistique, à la fois condition et produit du processus 

créatif, car « l’écrivain n’a pas lieu d’être » (aux deux sens de la locution) (...) il nourrit sa 

création du caractère radicalement problématique de sa propre appartenance au champ 

littéraire et à la société »26. En ce sens, Ilse Losa et Samuel Rawet s’assignent une place à 

plusieurs niveaux paratopiques : en tant qu’écrivains, en tant que Juifs, en tant qu’immigrés, 

que femme et qu’homosexuel. Leur énonciation exprime un problème d’appartenance soit à la 

société, soit aux catégories littéraires conventionnelles. Ils font allusion à plusieurs 

appartenances culturelles et produisent une œuvre imprégnée de culture et de pensée juives au 

sein d’une culture majoritaire, ce qui implique de surmonter les dissonances entre les liens de 

pouvoir qui doivent être contestés, ainsi que les valeurs esthétiques dominantes. En ce sens, 

Berta Waldman observe deux mouvements présents dans des textes en langue portugaise des 

écrivains juifs, créer des références et renvoyer à des références : 

 

L’auteur lui-même méconnait cet enjeu, il est le dépositaire d’une inscription qui le 

transcende et se montre au niveau du langage (...) L’assujettissement à une organisation 

symbolique, dans le premier cas, traduit une situation où l’on ne vit jamais entièrement 

dans le présent qui est pressionné par le passé. (...) En ce qui concerne l’action de 

renvoyer le lecteur à une référence juive, il s’agit de signaler une organisation de nuance 

juive, que ce soit la tradition, la religion, la vie communautaire, etc.27 

   

De ce fait, l’identité juive influence l’œuvre des deux auteurs tant au niveau du contenu que 

du tissu textuel. Cela renforce la thèse d’une production littéraire judéo-portugaise ou judéo-

brésilienne des identités diasporiques, d’après la définition de S. Hall : « Dans des conditions 

                                                 
25 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, 

p. 52-53, 72. 
26 Ibid., p. 85. 
27 Berta Waldman, Entre Passos e Rastros, São Paulo, Editora Perspectiva, 2003, p. XXI. Tpn. 
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diasporiques, les peuples sont toujours contraints d’adopter des positions d’identifications 

changeantes, multiples ou faisant trait d’union »28. D’ailleurs, l’identité juive n’est pas en soi-

même unidimensionnelle car, d’après la pensée d’André Neher, elle possède deux dimensions 

complémentaires et constitutives : « l’hébraïsme », qu’il appelle « l’identité-thèse »29 et qui 

consiste à essayer de rompre avec les systèmes établis en quête d’un monde plus éthique, à 

l’image du patriarche Abraham, et que l’on trouve dans l’œuvre de Samuel Rawet ; 

« l’israélisme », « l’identité-antithèse »30, opérant la conciliation et l’intégration à l’image de 

Jacob, propre à l’œuvre de Ilse Losa. Ces deux identités s’unissent dans une « identité-

synthèse », « l’identité juive », qui concerne l’homme juif unique et universel à la fois. 

 À la dimension de l’identité juive, nous pouvons ajouter comme coefficient identitaire  

le regard de chacun de ces deux écrivains sur l’identité féminine et masculine comme 

deuxième facteur de positionnement face à une réalité. Les modèles de femme et d’homme 

imposés socialement constituent un deuxième carcan : les personnages de Ilse Losa, tout 

comme ceux de Samuel Rawet, sont confrontés aux valeurs de la société patriarcale judéo-

chrétienne. Dans ces deux sociétés soumises à un modèle gendré binaire, la condition 

féminine dans le Portugal salazariste et celle de l’homosexualité au Brésil sous un régime 

dictatorial sont mises en lumière. Ces auteurs montrent des personnages exclus et en marge de 

l’économie hétérosexuelle, nous proposant à travers un univers tantôt réaliste, tantôt 

fantastique (pour Samuel Rawet), d’autres façons de penser le genre. Notre problématique 

consiste à comprendre comment ces coordonnées identitaires détermineraient une 

représentation personnelle du parcours d’exil des Juifs au Brésil et au Portugal quelques 

années avant la Seconde Guerre Mondiale, ainsi qu’à analyser ces mêmes sociétés entre la fin 

des années 30 et le début des années 80. Nous envisageons de montrer comment ces deux 

                                                 
28 Stuart Hall, Identités et Cultures. Politiques des « Cultural Studies », op. cit., p. 397. 
29 André Neher, L’identité juive,  Paris, Éditions Payot et Rivage, 2007, p. 21  
30 Ibid., p. 23. 
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écrivains ont contribué à porter un nouveau regard sur l’histoire de ces pays et à repenser le 

concept d’identité nationale.  

Pour entamer notre étude, quelques questions nous semblent essentielles : quel est le 

lien que ces auteurs entretiennent entre leur création littéraire et leur biographie ? Quelles 

expériences partagent-ils ? Est-ce que leur œuvre a été reconnue par la critique et les 

chercheurs pour son importance socio-historique aussi bien que pour sa valeur littéraire ? 

Quelles sont les caractéristiques particulières de leur écriture ? Dans quelle mesure 

contribuent-ils au questionnement identitaire au sein des littératures portugaise et brésilienne ?  

D'origine juive, Ilse Losa – dont le nom de jeune fille était Lieblich – est née à Buer, 

petit village allemand près d'Osnabrück, en 1913. Son père, Arthur Lieblich, était marchand 

de chevaux. Sa mère, Hedwig Lieblich, était femme au foyer. L’écrivain a passé les 

premières années de son enfance chez ses grands-parents maternels à Buer. En 1919, elle 

retourne à la maison paternelle et finit sa scolarité primaire à Melle, faisant ensuite ses études 

secondaires à Osnabrück. En 1928, sa mère décide de déménager à Hildesheim dans le but 

d'offrir à ses enfants l’accès à une meilleure éducation. Cette même année, Arthur Lieblich 

meurt, ce qui créé des difficultés économiques au sein de la famille, Ilse étant obligée 

d’abandonner ses études. Pour gagner de l'argent, elle part en Angleterre comme jeune-fille 

au pair. Cet épisode de sa vie est représenté dans l’ouvrage Rio sem Ponte, publié en 1952. 

Elle découvre une vraie vocation de puéricultrice et commence à s'intéresser à la pédagogie 

infantile. En Allemagne, sa mère décide de louer des chambres dans la maison familiale pour 

pouvoir survivre. Avec la montée de l’antisémitisme, elle se voit pourtant forcée 

d’abandonner cette idée du fait de ses origines juives. En 1933, de retour en Allemagne, Ilse 

est embauchée comme volontaire dans une clinique à Hanovre d’où elle est licenciée 

quelques jours plus tard à cause du climat antisémite dû à l’ascension d’Hitler au pouvoir. 

Victime d’une agression par des groupes nazis, le premier membre de la famille Lieblich à 
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quitter le pays en direction au Portugal est son frère ainé, Ernst, qui s’installe à Porto un an 

avant sa sœur31. Interrogée par la Gestapo après avoir écrit à une amie une lettre critiquant 

sévèrement la politique nazie, l’écrivain prend le chemin de l’exil ; grâce à la présence de son 

frère dans ce pays, le Portugal s’avère la destination la plus facile. Tout son parcours de vie 

en Allemagne, entre les deux grandes guerres mondiales jusqu’à sa convocation par la 

Gestapo et la décision de quitter le pays, est représenté dans son premier livre, O Mundo em 

que vivi, publié en 1949 (La Rose Américaine (1997), dans la version française) qui, tout 

comme Rio sem Ponte, est un ouvrage à forte teneur autobiographique.  

En 1934, une nouvelle vie commence pour l’écrivain. Ilse Lieblich arrive au Portugal 

où elle devient Ilse Losa, après son mariage avec l’architecte Arménio Losa. C’est aussi son 

nom d’auteur, car elle fait rapidement carrière en littérature32. L’écrivain devient un cas 

exceptionnel dans l’univers portugais, voire lusophone, d’adoption de la langue du pays 

d’accueil à l’âge adulte, et en tant qu’écrivain. À cette particularité, associée à une trajectoire 

d’exil très originale, Ana Isabel Marques oppose le manque d’intérêt des chercheurs et des 

critiques pour son œuvre, de façon plus large : 

 

Effectivement, le fait qu’il s’agisse d’un des cas rarissimes de conversion 

linguistique de notre panorama littéraire – prouesse qui semble tombée dans l’oubli – a 

contribué, naturellement, à aiguiser ma curiosité par rapport à un nom que beaucoup de 

                                                 
31 Pour des raisons autres que celles de ses neveux, Rudolf Hirsch, célèbre médecin, avait lui aussi habité à Porto 

où il a contribué à la construction de la synagogue Mekor Haim. Spécialiste en maladies tropicales, il est parti 

ensuite en Argentine. D’après Ana Isabel Marques, Ernest Lieblich, le frère ainé de Ilse, assidu des cercles 

intellectuels des cafés de Porto, a inspiré la construction du personnage Josef Berger du roman Sob Céus 

Estranhos. Après un séjour de quinze mois dans les prisons de Caxias et Aljube à cause de l’expiration de son 

autorisation de séjour dans le pays, il quitte le Portugal pour les États-Unis. Quelques mois après sa sœur, le petit 

frère de l’écrivain, Fritz, s’est lui aussi installé à Porto où il se marie avec une citoyenne portugaise, acquérant 

ainsi la nationalité du pays d’accueil. (Cf. Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e alteridade 

na escrita de Ilse Losa, Edições Minerva Coimbra, 2001, p. 45, 46 et 130). Dans l’entretien que nous avons fait 

avec Alexandra Losa, fille de l’écrivain, celle-ci nous raconte que Fritz a eu beaucoup de difficultés à acquérir la 

nationalité portugaise, car sa sœur et son mari avaient une fiche à la PIDE (Police Internationale et de Défense de 

l’État). (Voir l’entretien dans l’annexe I, p. II)  
32 À propos du parcours de Ilse Losa comme écrivain en langue portugaise, lire la lettre du 5/11/1951 qu’elle 

écrit à Mário Dionísio. (voir annexe VI, p. XXI.) 
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gens tiennent à associer exclusivement à la littérature pour la jeunesse. L’adoption du 

portugais comme forme d’expression artistique – fait qui place Ilse Losa dans une 

position charnière gênante entre les patrimoines littéraires lusitanien et germanique – est 

en soi représentative d’un parcours de vie différent. En fait, la fuite de l’Allemagne nazie, 

l’installation au Portugal (lorsque la grande majorité des refugiés qui passaient par notre 

pays avaient pour but le continent américain), et surtout le dévouement à la littérature 

portugaise constituent des aspects d’une trajectoire biographique assez particulière.33  

 

L’écrivain a joué un rôle très important pour la diffusion de la littérature portugaise en 

Allemagne. Avec Óscar Lopes, elle a publié une anthologie de conteurs portugais, 

Portugiesische Erzähler34 (1962) et une anthologie de poètes modernes portugais, Ich kann 

die Liebe nicht vertagen : Moderne portugiesische Lyrik35 (1969). Avec Óscar Lopes et Egito 

Gonçalves, elle a publié un recueil de contes portugais modernes, Erkundungen : 30 

portugiesische Erzähler36 (1973). En outre, elle a traduit plusieurs écrivains de l’allemand en 

portugais dont Anna Seghers, Anne Frank, Bertolt Brecht, Erich Kästner, Günter Eich, Hans 

Christian Andersen, Ivo Andric et Thomas Mann. Elle a encore traduit du portugais vers 

l’allemand le roman Seara de Vento (Saat des Windes37) de Manuel da Fonseca. Ses ouvrages 

O Mundo em que vivi (1949), Sob Céus Estranhos (1962) e Caminhos sem Destino (1991)38 

ont été traduits en allemand, le deuxième titre traduit par l’auteur lui-même. Manuela Bacelar  

a reçu le prix Pomme d’Or dans la Biennale Internationale de l’Illustration de Bratislava pour 

les illustrations du  livre pour enfants de Ilse Losa, Silka (1984).  

La contribution de Ilse Losa à la littérature pour la jeunesse est indéniable. Professeur 

de littérature pour enfants à Escola Superior de Educação de Porto, distinguée en 1982 par le 

                                                 
33 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, op. cit., p.21. 

Tpn.  
34 Portugiesische Erzähler, Berlin, Aufbau-Verl., 1962. 
35 Ich kann die Liebe nicht vertagen - Gedichte - Moderne portugiesische Lyrik, Berlin, Verl. Volk u. Welt, 1969. 
36 Erkundungen : 30 portugiesische Erzähler, Berlin, Verl. Volk und Welt, 1973. 
37 Manuel da Fonseca, Saat des Windes (trad. Ilse Losa), Fribourg, Glückler, 1990. 
38 Ilse Losa, Die Welt in der ich lebte, Maralde Meyer-Minnemann (trad.), Fribourg, Beck & Glückler, 1990 ; 

Unter fremden Himmeln, Ilse Losa (trad.), Fribourg, Beck & Glückler, 1991; Tagträume und Erzählungen der 

Nacht, Elfriede Engelmayer et Gesa Hasenbrink (trad.), Fribourg, Beck & Glückler, 1992. 

http://www.worldcat.org/search?q=au%3AKlotsch%2C+Andreas.&qt=hot_author


19 

 

prix Gulbenkian du meilleur ouvrage pour l’enfance pour son livre Na Quinta das Cerejeiras 

et, en 1984, par le grand prix Gulbenkian pour l’ensemble de son œuvre pour enfants39, elle 

est porteuse d’un renouveau dans la littérature pour les enfants et la jeunesse avec 

l’introduction du réalisme dans les récits pour les plus jeunes traitant de thèmes comme la 

violence, la misère, l’intolérance ethnique et l’injustice sociale. Néanmoins, d’après Ana 

Isabel Marques qui a publié jusqu’à aujourd’hui la seule étude littéraire exclusivement dédiée 

à l’œuvre de Ilse Losa pour les adultes, il existe une tendance à réduire la production 

littéraire de l’écrivain à son travail pour la jeunesse. La valeur de sa production littéraire pour 

les adultes ne saurait être pour autant négligée, car ses textes font preuve d’un style propre en 

langue portugaise, « d’un langage familier et discrètement provocateur », comme l’écrit José 

António Gomes40. En outre, son œuvre témoigne d’un parcours de vie singulier, nous 

permettant d’avoir une vision tout à fait originale – en partie puisqu’il s’agit du regard d’une 

femme - de l’histoire de la Shoah et du Portugal en tant que terre d’exil. La critique a 

pourtant longtemps réduit l’œuvre de l’écrivain à sa valeur de témoignage, oubliant son 

remarquable travail d’écriture. En ce sens, Taborda de Vasconcelos écrit : « Ilse Losa et la 

plus grande partie des écrivains nés de la guerre - ou d’une certaine façon liés à elle - ne se 

soucient pas de la manière de raconter l’histoire, de la valeur de la langue d’expression, de sa 

maitrise ou pas – comme l’esprit de synthèse et les règles grammaticales -, mais surtout de la 

                                                 
39 Avec des récits et des pièces de théâtre, Ilse Losa, compte plus d’une vingtaine d’ouvrages pour la jeunesse: 

Faísca conta a sua História (1949) ;  A Flor Azul e Outras Histórias (1955) ; Um Fidalgo de Pernas Curtas 

(1958) ; Duas peças infantis: o Príncipe Nabo da Nabolândia e João e Guida, théâtre (1962) ; Um Artista 

Chamado Duque (1965) ; A Adivinha, théâtre (1967) ; O Quadro Roubado (1976) ; Beatriz e o Plátano (1976) ; 

O Mosquito e o Sr. Pechincha (1979) ; A Minha Melhor História (1979) ; Bonifácio (1980) ; A Estranha História 

duma Tília (1981) ; Na Quinta das Cerejeiras (1982) ; O Expositor (1982) ; Viagem com Wish (1983) ; Silka 

(1984) ; Ana-Ana ou a Uma Coisa nunca vista (1986) ; O Senhor Leopardo (1987) ; Ora ouve...histórias 

antiquíssimas adaptadas (1987) ; O Rei Rique e Outras Histórias (1989) ; ainsi qu’un livre sur la pédagogie 

intitulé Nós e a Criança (1954). D’ailleurs, Ilse a collaboré à la revue Os Nossos Filhos pendant 50 ans et a 

publié au début des années 50 dans la revue Vértice plusieurs articles sur l’importance de penser les arts (la 

peinture, le théâtre, le cinéma, la musique et l’architecture) pour les enfants. (Cf. Ana Isabel Marques « Sob Céus 

Estranhos - Espaço de Encontro entre Culturas », Sob Céus Estranhos, uma artista chamada Ilse. Edição 

Comemorativa do Centenário de Nascimento de Ilse Losa, Esposende, Câmara Municipal de Esposende, 2013, 

p. 31).   
40 José António Gomes, « Ilse Losa: Breve Perfil de uma Autora a Ler e Reler », in Jornal das Artes das Letras. 

O Primeiro de Janeiro, Porto, 16/7/2007, p. 12-13. Tpn. 
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collecte des faits transformés ensuite en expériences, des sentiments, des réalités intimes, de 

la vérité exacte des faits »41. Américo Oliveira Santos nous alerte sur le danger de ce regard 

factuel pour la pleine réception de l’œuvre de l’écrivain : « il faut éviter que les résidus d’un 

biographisme primaire interfèrent dans la pleine réception de son œuvre » 42.  

Ainsi, nous nous proposons d’élargir le regard sur la production littéraire de l’auteur ; 

c’est pourquoi nous avons sélectionné comme corpus de notre travail des ouvrages 

fictionnels en prose très peu étudiés qui s’adressent à un public adulte et nous permettent 

d’avoir un regard englobant la terre natale, la terre d’accueil et le parcours d’exil des 

personnages43. Nous prendrons donc comme objet d’étude le roman Sob Céus Estranhos 

(1962), ainsi que les contes et les nouvelles recueillis dans l’anthologie Caminhos sem 

Destino (1991), dernier ouvrage de fiction pour un public adulte publié avant sa mort à Porto 

en 2006. En ce qui concerne les contes de l’auteur recueillis dans ce livre, ils sont issus de six 

ouvrages que l’écrivain a publiés au long de plus de trente ans de carrière et qui, jusqu’à 

présent, n’ont pas fait l’objet d’une analyse littéraire approfondie : Histórias Quase 

Esquecidas (1950), Aqui havia uma Casa (1955), Retta ou Os Ciúmes da Morte (1958), 

Encontro no Outono (1964), Barco Afundado (1979), Estas Searas (1984). Quelques extraits 

de ses chroniques tirés du recueil À Flor do Tempo (1997) seront pourtant utilisés au cours de 

notre argumentation.  

Samuel Urys Rawet est né à Klimontow, en 1929, un village polonais près de 

                                                 
41 Taborda de Vasconcelos,  « Bibliografia. Passado e presente de Ilse Losa », in Cidade Nova, Coimbra, mai 

1956, p. 271. Tpn. 
42 Américo Oliveira Santos,  « A Metamorfose de Tudo o que Vive em Nós », in Caminhos sem Destino, Porto, 

Afrontamentos, 1991, p. 11. Tpn. 
43 De ce fait, les ouvrages suivants adressés à un public adulte ne feront pas partie de notre objet d’étude : les 

romans O Mundo em que Vivi (1949), largement étudié et à forte teneur autobiographique, centré sur la jeunesse 

de la narratrice autodiégétique en Allemagne pendant l’ascension de Hitler au pouvoir ; Rio sem Ponte (1952) à 

forte teneur autobiographique également, centré sur l’expérience de la narratrice autodiégétique comme jeune 

fille au pair en Angleterre ; Ida e Volta: à procura de Babbitt (1960), récit de voyage aux États-Unis ; ainsi que 

son recueil de chroniques À Flor do Tempo (1997) et son seul ouvrage de poésie Grades Brancas (1951). 
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Varsovie44. Son père, petit commerçant, a émigré au Brésil pour échapper à la misère en 

1933, laissant sa femme et ses enfants en Pologne45. En 1936, toute la famille le rejoint à Rio 

de Janeiro. L’écrivain avait alors sept ans et il a tout de suite été naturalisé brésilien. Jusqu’au 

début de l’âge adulte, il habite dans la banlieue de Rio de Janeiro46 où son père travaille 

comme colporteur, fait qui a beaucoup influencé son langage et sa façon de voir le monde 

(« Je porte la banlieue en  moi. J’ai appris le portugais dans les rues, à force de coups et de 

gros mots »47). Dès l’âge de quinze ans, il écrit des pièces de théâtre48, genre qu’il a toujours 

apprécié. L’essentiel de sa production littéraire est, néanmoins, constitué de contes et de 

nouvelles, à l’image de celle de Ilse Losa. Pendant ses études supérieures d’ingénieur à 

Escola Nacional de Engenharia où il se spécialise en béton armé, l’écrivain publie son 

premier texte, une chronique, dans le journal Correio da Manhã, en 1949. À la même 

époque, par l’intermédiaire de Dinah Silveira de Queiroz, il débute sa collaboration à la revue 

Revista Branca de Saldanha Coelho et intègre le groupe Café da Manhã composé par de 

                                                 
44 Natalia Klidzio nous fait savoir qu’en 1939, Klimantow  tombe sous le contrôle des nazis qui y créent un 

ghetto en 1940. La ville comptait alors 6 500 habitants, dont 4 000 Juifs qui ont tous disparu à la fin de la guerre. 

« Um Olhar sobre a Cidade do Escritor Samuel Rawet: Klimontóv », in Saul Kirschbaum (org.), Dez Ensaios 

sobre Samuel Rawet, Brasília, LGE editora, 2007, p. 21-22. 
45

 La population des zones rurales avait beaucoup augmenté en Pologne ; l’agriculture fournissait le minimum 

vital ; il manquait des usines à la campagne et celles des grandes villes n’arrivaient pas à absorber le contingent 

de travailleurs. C’était le cas de Klimantow où, contrairement à d’autres villes en Pologne, la situation était 

harmonieuse entre les Juifs et les Polonais chrétiens jusqu’au début de la guerre ; mais les difficultés financières 

touchaient fortement la population. C’est dans ce contexte que le père de Samuel Rawet est parti au Brésil. 

Natalia Klidzio, op. cit, p. 20. Entre 1926 et 1942, presque 50 000 Juifs sont entrés au Brésil, la plus grande 

partie issue de l’Europe de l’Est. Flávio Limoncic, « Um mundo em movimento: a imigração asquenaze nas 

primeiras décadas do século XX », in Keila Grimberg (org.), Os Judeus no Brasil. Inquisição, imigração e 

identidade, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2005, p. 262.  En 1938, environ 20 000 Juifs polonais 

habitaient au Brésil, surtout dans le Sud du pays. Jerzy Mazurek, « Polônia. Judeus. Emigração. Brasil », in Saul 

Kirschbaum (org.), op. cit., p. 38.    
46 Plus spécifiquement dans les quartiers de Olaria et de Ramos, au nord de la ville. 
47 Samuel Rawet, Contos e novelas reunidos, André Seffrin (org.), Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2004, 

p. 10. Tpn. 
48 À l’âge de 15 ans, il gagne un concours de théâtre radiophonique du Ministère de l’Éducation de Rio de 

Janeiro. Trois pièces de théâtre de l’auteur ont été mises en scène : A noite que volta, réécrite en 1958 sous le 

titre O Lance de Dados et présentée à Porto Alegre, puis adaptée par une chaîne de télévision de São Paulo, dans 

les années 60; A Volta, en 1957, dans un festival d’auteurs brésiliens à Vitória, et Os Amantes, jouée par la 

compagnie de théâtre des célèbres comédiens brésiliens Nicete Bruno et Paulo Goulart, dans la même année. (Cf. 

José Leonardo Tonus, « Samuel Rawet e o Teatro da Transgressão: uma Leitura das Peças Inéditas Os Amantes e 

A Farsa da Pesca do Pirarucu e da Caçada do Jacu », in Estudosde Literatura Brasileira Contemporânea n° 23, 

« Anos 70 », Brasília, 2004, p. 89-90.) 
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jeunes écrivains tels que Fausto Cunha, Luiz Canabrava et Renard Perez. En 1951, il publie 

son premier conte dans les pages du journal Diário Carioca et quitte le groupe Café da 

Manhã. En 1953, il décroche un diplôme d’ingénieur qui lui permet d’intégrer, en 1957, 

l’équipe du célèbre ingénieur et poète Joaquim Cardozo et de l’architecte de renommée 

internationale Oscar Niemeyer dans le projet de construction de Brasília49. Parallèlement à 

son travail d’ingénieur, il édifie une œuvre solide dont l’année 1956 est emblématique avec la 

publication de son premier ouvrage, Contos do imigrante, recueil de contes sur la condition 

de l’immigré, l’identité juive, le rêve américain et l’intolérance de la société brésilienne. 

Jacob Guinsburg déclare alors « l’apparition de jure de la thématique juive dans la littérature 

brésilienne »50. En 1963, dans le conte « A Luta » du recueil Diálogo, la thématique 

homosexuelle, présente tout au long de son œuvre, surgit pour la première fois, déjà sous la 

forme d’un conflit identitaire extrêmement violent. De 1964 à 1965, il part en Europe et en 

Israël où il travaille avec Niemeyer à la construction de l’Université de Haïfa. Pendant ce 

séjour, il se fâche avec l’équipe de l’architecte51 et est extrêmement déçu de l’annulation de 

sa rencontre avec Martin Buber à cause de l’état de santé de ce dernier. L’écrivain vouait une 

profonde admiration à ce philosophe hassidique dont la pensée exerce une forte influence sur 

sa production littéraire52. De retour au Brésil, il souffre de dépression et s’isole. Quelques 

années plus tard, entre 1967 et 1972, il connaît sa période littéraire la plus féconde, quand il 

publie six ouvrages et deux rééditions (pour cela, il a dû vendre pratiquement tout son 

                                                 
49 L’écrivain a été responsable du calcul du Palais du Congrès National de Brasília. 
50 Jacob Guinsburg « Os imigrantes de Samuel Rawet », Para Todos, année II, No 30, Rio de Janeiro, août 1957, 

in Francisco Venceslau dos Santos (org.), Samuel Rawet. Fortuna crítica em jornais e revistas, Rio de Janeiro, 

Editora Caetés, 2008, p. 75. Tpn. 
51 José Leonardo Tonus nous fait savoir la difficulté de conciliation entre l’exercice de son métier d’ingénieur et 

l’envie de se dédier pleinement à l’écriture : « partagé entre le besoin de travailler et la volonté de se consacrer 

entièrement à sa carrière d’écrivain, Rawet a toujours évoqué sa double profession en termes conflictuels ». 

« Sur les traces de l’ingénieur-écrivain », in Cahier du Crepal, no 11, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 

197. Tpn. 
52 « En mars 1965, j’ai quitté Israël triplement frustré : la nausée provoquée par quelques tromperies 

professionnelles dans une société compétitive, l’impossibilité de visiter le Jardin des Oliviers (je l’ai vu de la 

terrasse de l’hôtel King David) et la maladie de Martin Buber qui a provoqué l’annulation de notre rendez-

vous ». Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus, Samuel Rawet. Ensaios Reunidos.,op. cit., p. 141. Tpn. 
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patrimoine immobilier). Après la publication de deux de ses nouvelles, Abama (1964) et 

Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro 

e de um futuro que já passou porque sonhado (1970), où l’écrivain semble tracer un parcours 

de compréhension et d’acceptation de son héritage juif, il rompt publiquement et violemment 

avec la communauté juive en 1977 à travers son essai « Kafka e a mineralidade judaica ou a 

tonga da mironga do kabuletê »53. En 1981, dans son dernier recueil de contes, Que os 

Mortos enterrem seus Mortos, c’est la haine de son origine juive qui s’exprime dans toute sa 

force par un langage obscène et hermétique chargé d’un symbolisme qui explore la réalité et 

l’imaginaire juifs et brésiliens. La carthasis n’est ici possible que par un voyage dans le 

subconscient à la source du traumatisme. En 1984, il est trouvé mort dans son appartement à 

Sobradinho où il habitait seul, souffrant d’une schizophrénie profonde.  

 Ce personnage extrême, à fleur de peau et à bout de nerfs, à la personnalité scindée et 

dont la seule certitude était le besoin d’errance et le confinement à une position marginale, a 

évidemment attiré la curiosité des critiques, en bien et en mal. Dès la publication de Contos 

do imigrante, « l’étrangeté » du langage de Samuel Rawet a été durement critiquée. La 

journaliste Eneida déclare que « Rawet essaie de raconter de façon différente ; il en oublie 

que c’est mieux de raconter de façon simple et banale »54. L’auteur est critiqué pour 

s’éloigner des écrivains brésiliens de son époque qui prêchaient la simplicité de style comme 

signe de l’identité brésilienne. Oswaldino Marques va même jusqu’à mettre en doute la 

compétence de l’écrivain à s’exprimer en langue portugaise : « le portugais de Rawet serait-il 

le résultat d’une audace calculée ou d’une faille involontaire ? »55. Cependant, les critiques 

Jacob Guinsburg, Assis Brasil, Flávio Moreira da Costa, Tristão de Athayde, parmi d’autres, 

                                                 
53 Samuel Rawet, « Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê », Escrita, No 24, São 

Paulo, septembre 1977, in Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos, 

Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2008,  p. 191-195. Tpn. 
54 Eneida, « Contos do Imigrante », Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 30/3/ 56, p. 8, in Francisco Venceslau 

dos Santos (org), Samuel Rawet: Fortuna Crítica em Jornais e Revistas, Rio de Janeiro, Editora Caetés, 2008, p. 

65. Tpn. 
55  Oswaldino Marques, « Contos do imigrante – encruzilhada de problemas », A seta e o alvo, Rio de Janeiro, 

INL, 1957, p. 147-157, in Francisco Venceslau dos Santos (org.), ibid., p. 67. 
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mettent en valeur l’écriture de Rawet en tant que pionnière et visionnaire dans le panorama 

brésilien de l’époque, parce qu’elle s’éloigne du langage familier et des thèmes pittoresques 

imposés par le Modernisme56. Il nous semble que la réduction de la production de l’auteur à 

la thématique juive trouve son écho dans le groupe de critiques qui insistent à définir la 

littérature brésilienne par les paradigmes du langage du bom negro (le bon noir) et du mulato 

sabido (métis malin)57 d’où l’écrivain se trouve exclu. L’étrangeté de son langage renverrait 

forcément à l’identité juive, empêchant l’analyse de son œuvre de façon plus large dans le 

contexte brésilien. De même, le langage simple de Ilse Losa a provoqué des divergences chez 

les critiques. Taborda de Vasconcelos, comme nous l’avons vu, l’interprète comme le signe 

d’une insuffisance linguistique, ce qui réduit son œuvre à sa valeur tout simplement factuelle 

associée à son expérience de rescapée juive58. António Quadros, dans une recension critique 

du roman Sob Céus Estranhos (1962), affirme que « le style de l’écrivain d’origine 

allemande pâtit du fait que le portugais n’est pas sa langue maternelle »59. D’autres 

l’interprètent comme un parler spontané qui se rapproche de celui des natifs. En ce sens, 

Georg Rudolf Lind affirme que « Ilse Losa va directement ad rem car elle écrit dans un 

portugais clair et toujours compréhensible »60. De ce fait, il croit que l’auteur contribue plus 

efficacement à la diffusion de la littérature et de la langue portugaises que quelques écrivains 

qui « inconsciemment ou consciemment ont envie d’épuiser le riche dictionnaire de la langue 

portugaise dans l’élaboration de leur œuvre »61.  

                                                 
56 À ce propos, Rosana Kohl Bines signale la difficulté des critiques brésiliens à situer « le style enchevêtré et 

obscur de Rawet dans les paramètres d’une écriture brésilienne associée, dès le premier mouvement moderniste 

en 1922, aux traits ensoleillés de la spontanéité et du langage informel ». Rosana Kohl Bines, « A Prosa 

Desbocada do Ilustre Escritor Estrangeiro », in Experiência Cultural Judaica no Brasil: Recepção, Inclusão e 

Ambivalência, Rio de Janeiro, Topbooks, 2004, p. 199. Tpn.     
57 Référence au poème « Pronominais » du poète brésilien moderniste Oswald de Andrade où l’auteur 

revendique la valorisation de la langue orale brésilienne pour sa déviance par rapport à la prolixité de la norme 

culte européenne. Cela fonde l’expression authentique d’une identité nationale hybride de composante noire, 

blanche et indienne. Oswald de Andrade, Poesias reunidas, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, [s.d.], p. 177. 
58 Vd. citation de Taborda de Vasconcelos, p. 19.  
59 Lire la recension critique de António Quadros (19/11, 1962) dans l’annexe II, p. XII. 
60 Georg Rudolf Lind, « Ilse Losa, uma Testemunha de Nossa Época », in Letras & Letras, Porto, no 6, 1/5/88, p. 

13. 
61 Idem. 
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Ainsi, aussi bien Ilse Losa pour sa transparence que Samuel Rawet pour son obscurité 

ont été perçus comme des voix étrangères dans le milieu littéraire de leur terre d’accueil, car 

ils ont osé s’exprimer en portugais européen et brésilien de façon personnelle, à contre-

courant des canons littéraires de l’époque.  

Pour la sélection de notre corpus de travail dans l’œuvre de Samuel Rawet, nous avons 

utilisé des critères similaires à ceux mentionnés plus haut pour Ilse Losa. De ce fait, notre 

objet d’analyse sera constitué du recueil de contes et de nouvelles  Samuel Rawet. Contos e 

Novelas Reunidos qui réunit des textes issus de sept publications de l’auteur au long de 

presque trente ans de trajectoire littéraire : Contos do Imigrante (1956), Diálogo (1963), 

Abama (1964), Os sete sonhos (1967), O Terreno de uma Polegada Quadrada (1969), 

Viagens de Ahasverus à Terra Alheia em Busca de um Passado que não existe porque é 

Futuro e de um Futuro que já passou porque Sonhado (1970), Que os Mortos enterrem seus 

Mortos (1981). Ses essais ainsi que ses textes dramatiques - dont la valeur intellectuelle est 

pourtant exceptionnelle62 – seront donc écartés, même si nous utiliserons quelques extraits de 

ses essais au cours de notre argumentation.  

En ce qui concerne le parcours de vie de l’auteur, nous pouvons remarquer que, même 

si l’identité juive, la Shoah et l’exil sont des points thématiques partagés par les deux 

écrivains, Samuel Rawet a une histoire de vie essentiellement différente de celle de Ilse Losa. 

Il n’a pas été une victime directe des nazis, ayant immigré au Brésil avec sa famille pour des 

raisons économiques ; la langue portugaise et la culture brésilienne font partie intégrante de 

sa vie depuis sa plus tendre enfance. Néanmoins, la douleur provoquée par ce « devoir de 

mémoire » est présente chez Samuel Rawet de façon tout aussi forte – voire encore plus 

                                                 
62 Pour les essais de Samuel Rawet, consulter l’ouvrage de Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus, Samuel 

Rawet. Ensaios Reunidos, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2008. Ce recueil d’essais est composé de quatre 

ouvrages de l’écrivain : Homosexualismo: sexualidade e valor (1970), Alienação e Realidade (1970), Eu-Tu-Ele 

(1972), Angústia e conhecimento: ética e valor (1978), écrits pendant les années 60 et publiés en livre dans la 

décennie suivante, ainsi que des essais publiés dans des journaux et revues littéraires entre 1963 et 1979 et des 

textes inédits conservés par la famille Rawet-Apelbaum et par l’écrivain Renard Perez. 
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radicale – que chez l’écrivain portugais, en tant qu’héritier de ce passé tragique. Catherine 

Dana distingue les secondes générations des témoins directs par rapport à « un sentiment 

d’urgence (...) qui réclame qu’on lutte contre l’oubli »63. Dans le cas de Samuel Rawet et de 

Ilse Losa, nous voyons la seconde génération qui essaie d’oublier cet héritage, contrairement 

au témoin direct qui désire transmettre cette mémoire douloureuse. Ce qui nous permet de 

rapprocher ces deux auteurs, c’est surtout leur condition d’étrangers, le poids de la mémoire 

juive et de l’imposition d’un modèle de genre dans leur vie. 

* 

Notre analyse comparée consistera à mener une étude individualisée de l’œuvre de 

chaque auteur basée sur des thèmes d’analyse partagés qui nous conduiront à une synthèse 

commune à la fin de chaque partie. Nous serons guidée par l’idéal de littérature comparée 

présenté par Álvaro Machado et Daniel-Henri Pageaux : « la littérature comparée ne consiste 

pas seulement dans une comparaison. Elle élargit ses capacités de réflexion, 

fondamentalement, dans trois directions (...) : niveau historique, niveau esthétique et niveau 

théorique »64. Ainsi, dans notre travail, écriture et identité seront toujours explorées comme un 

binôme indissociable, en dialogue constant avec les modèles esthétiques, sociaux et politiques 

brésilien et portugais de leur époque.  

Notre première partie adoptera comme point de départ l’identité juive comme source 

identitaire commune aux deux écrivains dont chaque dimension, hébraïque et israélite, sera 

associée à l’éthique et à l’esthétique de l’auteur qu’elle caractérise. Dans la sous-partie I. A,  

nous traiterons de cette question chez Samuel Rawet, prenant comme modèle symbolique 

l’histoire d’Abraham qui rompt avec son groupe d’origine, les sumériens, protestant contre 

leurs fausses idoles, et qui part en exil. Le premier chapitre, « Le pouvoir des groupes : l’être 

                                                 
63 Catherine Dana, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l’écriture de la Shoah, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 

12. 
64 Álvaro Manuel Machado et Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, Lisboa, 

Editorial Presença, 2001, p. 154. Tpn. 
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humain à la place de Dieu », nous permettra de travailler quelques questions essentielles pour 

comprendre le mal-être des personnages rawetiens au sein des communautés juive et 

brésilienne à la lumière de la philosophie bubérienne. Dieu, en tant que représentation du 

sacré, serait-il mort et les êtres humains devraient-ils prendre sa place vacante, ou est-ce 

l’humanité elle-même qui l’a éclipsé ? Pourquoi pouvons-nous penser à une prise du pouvoir 

sacré par les groupes dominants ? Quels seraient les instruments de domination des groupes 

sur les individus ? Quels seraient les effets de leur pouvoir sur les personnages ? Dans le 

deuxième chapitre, « La non-appartenance et l’éloignement », les réponses à ces questions 

seront analysées en relation avec un sentiment de non-appartenance et les tentatives de rupture 

avec la communauté d’origine. Dans le chapitre suivant, « Les images du chaos », nous 

prétendons observer de quelle manière cette désintégration identitaire est représentée. Le 

quatrième chapitre, « La narration-travelling et le corps paralysé », nous permettra de 

travailler sur le conflit entre oubli et mémoire incorporé dans la technique narrative de 

l’auteur. Nous arriverons enfin à notre cinquième chapitre, « L’être humain universel et la 

« désidentité » », où nous nous interrogerons sur une pensée rawetienne qui prônerait la lutte 

contre tout type d’identité, dans la mesure où il s’agirait d’un mécanisme de monopole de la 

subjectivité individuelle par le groupe dominant. Samuel Rawet viserait ainsi à la création de 

l’homme universel, s’opposant simultanément à l’idée de communautarisme et à celle 

d’assimilation.  

Dans la sous-partie I. B, « L’israélisme chez Ilse Losa », nous analyserons l’œuvre de 

Ilse Losa associée symboliquement à l’image de Jacob qui lutte contre l’ange de Dieu jusqu’à 

l’aube, recevant à la fin du combat le nom d’Israël. Nous voyons ici la représentation de 

l’alliance de l’homme avec le sacré et de son installation au sein de sa terre d’accueil. Ainsi, 

dans le premier chapitre, « Le Dieu de l’alliance et « l’éclipse de Dieu » », nous travaillerons 

cette image à deux moments historiques distincts associés à la vie et à l’œuvre de l’écrivain : 
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l’époque de l’alliance, comprenant sa jeunesse en Allemagne, et la période de l’éclipse,  à 

partir de l’ascension nazie qui l’a poussée à l’exil. Ces deux moments seront étudiés à partir 

de la théorie bubérienne de « l’éclipse de Dieu ». Dans le deuxième chapitre, « Être installé : 

communication et demeure humaine », nous penserons à l’hypothèse de la communication 

humaine et du face-à-face comme signes de l’installation de l’être en terre d’exil, de la 

reconstruction de l’époque sacrée perdue. Le troisième chapitre, « L’éternel retour : le regard 

frontal », tentera d’analyser le temps circulaire du récit comme acte éthique d’affrontement du 

passé. L’étude de la technique narrative employée par l’auteur sera le sujet de notre quatrième 

chapitre, « La narration-travelling et le « corps-paysage » », où nous observerons l’évidence 

du lien entre le corps et la mémoire contemplative. Finalement, dans le cinquième chapitre, 

« L’être humain unique et l’altérité », nous prétendons formuler la théorie d’une pensée chez 

Ilse Losa qui revendiquerait la mise en valeur de la singularité humaine à travers l’identité 

culturelle et l’expérience personnelle contre le pouvoir oppresseur et massificateur des 

groupes dominants et du temps profane.  

Notre troisième sous-partie, « I. C - Le pouvoir du verbe : silence et parole », 

contrastera l’œuvre des deux auteurs sur quelques points linguistiques et narratologiques 

associant la conception de langue présentée à chaque dimension de l’identité juive. Ainsi, 

dans notre premier chapitre, « La langue : système et performativité », nous travaillerons sur 

les théories saussuriennes et austiniennes afin d’interpréter la vision de chaque auteur sur la 

langue en tant qu’instrument de pouvoir et de contrepouvoir. Ensuite, dans « L’impératif : 

ordre et invitation », nous utiliserons le concept austinien d’acte de parole pour analyser 

comment les personnages de chaque auteur répondent à l’appel du devoir de mémoire juive. 

« L’implicite : tyrannie et complicité » observera le rôle des implicites pour expliquer 

l’intégration de l’individu au sein du groupe identitaire. Dans « Le dialogisme : discours 

collectifs et positionnement identitaire », le concept de dialogisme bakhtinien nous servira de 
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base pour comprendre la négociation entre identité individuelle et identité collective chez 

chaque auteur. Finalement, « L’interrogation : transcendance, immanence et mélancolie » 

rapprochera les deux auteurs autour de l’utilisation de l’interrogation comme figure de style.    

Notre deuxième partie, « L’identité genrée », se penchera sur l’identité féminine et 

masculine que nous interprèterons comme une construction identitaire « par engendrement », 

telle l’identité juive. Être homme ou être femme, ce serait donc là deux postures à assumer par 

imitation d’un modèle imposé par le système patriarcal hétérosexuel, selon le concept de 

performance de Judith Butler. Dans la sous-partie II. A, « L’identité masculine en question et 

l’homosexualité chez Samuel Rawet », nous envisageons d’analyser la possible reproduction 

d’un modèle de masculinité chez les personnages rawetiens, malgré l’existence de la 

thématique homosexuelle et d’un projet d’hybridité construit par l’auteur. Dans le premier 

chapitre, « La coercition dans le modèle masculin », nous essayerons de répondre à quelques 

questions à propos de l’idée présentée dans cette sous-partie : sous quel prisme l’homosexualité 

est-elle traitée dans l’œuvre rawetienne ? Est-ce que le sujet est abordé dans le sens d’une 

rupture ou d’une continuité avec le paradigme hétérosexuel ? Nous travaillerons l’hypothèse de 

l’homosexualité perçue comme une déviance par rapport à un modèle masculin intériorisé, ce 

qui provoquerait un comportement d’homophobie et de haine de soi. Nous essayerons de 

soutenir cette hypothèse dans le chapitre suivant, « La somatisation de l’histoire : la violence 

dans les rapports sexuels », où nous étudierons les conséquences de la répression sexuelle 

provoquant la dégénération de l’érotisme en pure violence. Dans notre troisième chapitre, 

« Femmes fatales : le pouvoir de l’Autre », la contrepartie de la faiblesse incarnée dans la 

figure du pédéraste serait donc la force incarnée dans la figure de la femme représentée comme 

l’Autre par excellence, d’où son pouvoir mystique. Dans notre troisième chapitre, « L’enfance, 

source de traumas », nous nous demanderons si l’image de l’enfant peut être associée à la 

source de quelques troubles psychiques et sociaux. Dans le cinquième chapitre, « Ahasverus : 
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l’hybridité sexuelle et textuelle », nous analyserons la nouvelle Viagens de Ahasverus à terra 

alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro et de um futuro que já passou 

porque sonhado selon l’idée d’une déconstruction du genre sexuel et textuel, dans le projet 

rawetien de désidentité. 

 Dans la sous-partie II. B, « L’identité féminine en question chez Ilse Losa », nous 

observerons l’existence d’un modèle d’être femme  et d’une écriture dite féminine dans l’œuvre 

de l’écrivain. Postérieurement, nous mettrons ce modèle en discussion à travers la notion 

d’hybridité apportée par le roman Sob Céus Estranhos. Dans le premier chapitre, « La 

subordination dans le modèle féminin », nous étudierons le paradigme de femme imposé par la 

société salazariste à travers quelques personnages féminins. Dans le deuxième chapitre, 

« Femmes étrangères : l’anti-modèle », nous analyserons les images des femmes étrangères, 

surtout les réfugiées, représentées comme un danger pour la structure sociale portugaise. Le 

troisième chapitre, « La sexualité sous contrôle », mettra en lumière le contrôle social du corps 

féminin. Nous y examinerons les images érotiques chez l’écrivain. Dans le quatrième chapitre, 

« L’enfance : pari sur l’avenir et pédagogie de l’altérité », nous traiterons de l’image positive de 

l’enfance pour la construction d’un monde plus fraternel. Le cinquième chapitre, « Sob Céus 

Estranhos : hybridité et altérité », tentera de donner une réponse à la question suivante : serait-

il possible de « désorganiser » un corps sans le travestir ni le transplanter ?  

La sous-partie III. C, « Le corps et ses images », fait écho à la conclusion de notre 

première partie, car nous envisageons de mettre en relation la discussion sur le carcan de la 

langue et du corps, et sur l’identité juive et l’identité genrée. C’est pourquoi nous prétendons 

faire une analyse conjointe de l’œuvre des deux auteurs afin d’observer l’image du corps des 

personnages comme représentation de la relation qu’ils entretiennent avec leur groupe ethnique 

et social. Nous partirons de la construction du propre corps sous l’optique du regard ou de 

l’écoute, puis nous étudierons les images symboliques du corps plein et du corps vide. Ensuite, 
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nous analyserons le comportement narcissique des personnages de chaque auteur sous le prisme 

du renfermement sur soi ou du prolongement de soi dans l’autre. Et, finalement, dans le 

chapitre « La belle et la bête », nous proposerons les paradigmes de l’horreur et de la beauté 

pour comprendre l’image des personnages créés par Samuel Rawet qui s’oppose à celle de Ilse 

Losa. 

Dans la troisième et dernière partie, « Identités et histoire », nous prétendons montrer 

comment les coordonnées identitaires présentées dans les deux premières parties permettraient 

la construction d’une histoire centrée sur les minorités, déconstruisant le discours historique 

officiel. Nous reprendrons les données collectées auparavant qui seront désormais analysées 

dans un contexte de confinement politique, économique et social qui accompagne la 

construction d’un projet d’identité nationale au Brésil et au Portugal. Dans la première sous-

partie (III. A), nous proposerons un regard sur l’histoire du Brésil à partir des marges. Tout en 

partant des représentations de l’histoire chez Samuel Rawet, le premier chapitre, « Identité 

nationale brésilienne et immigration : représentations et réflexions », mettra en lumière le 

rapport entre l’idéologie politique de Getúlio Vargas et la création d’un projet d’identité 

nationale où le mythe du métissage culturel masque l’intolérance à l’Autre représentée par 

l’image du Juif, de l’homosexuel et du noir. Le deuxième chapitre, « La transformation sociale 

de l’immigré », portera sur le changement du statut social de l’immigré, associant son 

ascension économique à la dégradation de ses valeurs morales. Dans le chapitre suivant, « Les 

conflits de pouvoir : homogénéité vs hétérogénéité », nous observerons la scission sociale au 

sein de la société brésilienne entre l’homogénéité du groupe au pouvoir et l’hétérogénéité des 

groupes marginalisés. Dans le quatrième chapitre, « La nuit urbaine : les queers occupent le 

centre-ville », nous analyserons sur la scène nocturne urbaine la subversion des valeurs 

dominantes à travers le renversement des coordonnées socio-topographiques. Le dernier 

chapitre, « Le métis : la fin d’un mythe », clôturera notre première sous-partie, associant la 
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déconstruction de l’image du métis dans la littérature rawetienne à la fin du mythe du Brésil 

multiculturel diffusé par la politique et la littérature brésiliennes. 

 La sous-partie III. B portera sur l’intégration de l’étranger dans le corps social 

portugais pendant l’époque salazariste, tout en partant de l’écriture de Ilse Losa pour arriver à 

construire des tableaux de l’histoire. Dans le premier chapitre, « Identité nationale portugaise et 

immigration : représentations et réflexions », nous analyserons la politique d’immigration 

salazariste liée à la construction d’une identité nationale portugaise. Notre deuxième chapitre 

portera un regard valorisant sur l’exil en tant que possibilité de réorientation professionnelle et 

de construction personnelle : « L’enseignement : entre survie et passion ». Ensuite,  dans 

« L’étranger au sein de la famille portugaise », nous observerons la relation entre étrangers et 

Portugais dans l’espace privé de la famille bourgeoise, en mettant en lumière le jeu de forces 

discursives opposant autochtone et allochtone. « Les minorités à la conquête de l’espace 

public : les cafés » traitera de l’ébranlement des structures sociales provoqué par l’occupation 

de l’espace public portugais par les réfugiés juifs. Finalement, notre cinquième chapitre, « Le 

mythe de l’empire portugais », analysera le discours des refugiés sur le Portugal, déconstruisant 

le mythe national de l’empire portugais créé par Salazar.  

Notre troisième sous-partie, « III. C - Résonances identitaires », fera écho aux sous-

parties antérieures dans le sens où nous essayerons de penser les questions de linguistique et de 

genre comme base pour la construction d’une histoire plus large des sociétés brésilienne et 

portugaise. Dans « Pour une géohistoire des marginaux », nous partirons de l’analyse des 

territoires construits par les minorités à Rio de Janeiro et à Porto, tout en observant le regard 

valorisant que les deux auteurs portent sur ces milieux. Dans le chapitre suivant, « La langue du 

peuple représentée », nous étudierons la valorisation du portugais populaire dans leur œuvre  

afin de briser les barrières sociales construites à travers la langue. Dans le troisième chapitre, 

« Brésil et Portugal : regards croisés », nous observerons les références au Portugal dans 
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l’œuvre de Samuel Rawet et au Brésil dans celle de Ilse Losa dans le but de montrer des 

problèmes politiques et sociaux partagés par ces nations. Dans « Représentations identitaires : 

trait d’union et alliance », nous proposerons ces deux symboles pour représenter le regard de 

chaque auteur sur l’intégration des minorités dans le projet d’identité nationale de leur terre 

d’accueil. 

 

* 

Pour l’analyse de l’œuvre de Samuel Rawet, nous nous appuierons essentiellement sur 

les études des chercheurs suivants : Alamir Aquino Corrêa sur la question de la désidentité, 

Berta Waldman sur l’écriture symbolique juive et l’image du Juif comme paradigme de la 

condition de l’homme moderne, Francisco Venceslau dos Santos qui a publié et analysé la 

fortune critique de l’écrivain, Jerzy Mazurek sur l’immigration des Polonais au Brésil, José 

Leonardo Tonus sur l’écriture de la non-appartenance, Natalia Klidzio sur la ville de 

Kimantow, Nelson Vieira dos Santos sur la double appartenance juive et brésilienne, Rosana 

Kohl Bines qui a organisé avec José Leonardo Tonus le seul recueil d’essais de l’écrivain, a 

étudié la réception critique de son œuvre, et a proposé le concept d’identité rawetienne en 

« trait d’union », Saul Kirschbaum sur la question éthique et Tatiana Salem Levy sur la 

représentation du corps.  

Dans notre travail sur Ilse Losa, nous devons détacher la contribution fondamentale de 

l’étude pionnière de Ana Isabel Marques, de la préface de Caminhos sem Destino et de la 

postface de À Flor do Tempo de Américo de Oliveira Santos. Par ailleurs, nous tenons à 

remercier Alexandra Losa, fille de l’auteur, de nous avoir permis l’accès au legs de sa mère, 

matériel précieux qui nous a fait connaître sa fortune critique dispersée dans plusieurs 

périodiques portugais, tout comme son échange épistolaire avec de grands noms de la 
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littérature portugaise, sans oublier les délicieux après-midis de conversation partagés autour 

de l’histoire de vie de l’écrivain.   

* 

Comme base théorique de notre travail, nous nous servirons des idées apportées par 

Marc Augé, Michel de Certeau et Pierre Nora pour les réflexions autour du rapport entre 

mémoire et histoire. Pour l'analyse du judaïsme, nous serons guidée par la pensée des 

philosophes André Neher à propos des deux dimensions de l’identité juive, Léon Askénazi sur 

les questions de l’engendrement identitaire, de la mémoire et de la parole dans le judaïsme, 

Martin Buber sur les concepts de l’éclipse de Dieu, de « Je-Tu » et « Je-Cela » et Edmond 

Jabès sur le rapport entre judaïsme et écriture. Dans l’œuvre de Giorgio Agamben, nous 

étudierons la figure du réfugié et la signification du témoignage ; dans celle de Maurice 

Blanchot, la possibilité de parole à partir du désastre. L’analyse philosophique d’Emmanuel 

Levinas nous permettra d’opposer l'idée de totalité à celle d'infini. Mircea Eliade nous aidera 

à comprendre le binôme sacré/profane. Chez Henri Bergson et Maurice Halbwachs, nous 

prendrons les concepts fondamentaux de mémoire individuelle et mémoire collective. 

Finalement, Edgar Morin nous guidera avec le concept de « pensée complexe ».  

Sur les questions de genre, nous adopterons fondamentalement la théorie queer, le 

concept d’hybridité et la notion de genre comme imitation et performance de Judith Butler, 

l’idée de la femme comme l’Autre par excellence formulée par Simone de Beauvoir et 

l’existence d’une écriture féminine chez Béatrice Didier et Isabel Allegro de Magalhães. La 

question de l’érotisme sera étudiée à la lumière des idées de Georges Bataille. Michelle Perrot 

nous aidera à penser le rôle des femmes comme créatrices d’histoire. Le concept de 

« continuum lesbien » d’Adrienne Riche nous permettra d’observer la lutte féministe à partir 

de la position sociale des femmes et du besoin d’une organisation solidaire. Michel Foucault 

nous aidera à comprendre le sexe comme une construction du pouvoir. Pour une étude 
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psychanalytique du problème du corps et de la sexualité, nous utiliserons les concepts de 

Sigmund Freud, Jacques Lacan, Carl Gustav Jung et Françoise Dolto. Les représentations en 

littérature de la marginalité des femmes et des homosexuels associée à celle des Juifs seront 

analysées à la lumière de Hans Mayer. En ce qui concerne la question de l’homosexualité au 

Brésil, nous utiliserons le travail pionnier de Peter Fry qui trace un parcours évolutif dans les 

rapports homosexuels au Brésil, s’éloignant du modèle hiérarchique inculqué par la société 

patriarcale. Le débat organisé par Guido Mantega autour de la relation entre homosexualité et 

pouvoir sera également mis à contribution. En ce qui concerne la condition des femmes au 

Portugal à l’époque salazariste ainsi que la participation de Ilse Losa à des mouvements 

féministes, nous nous appuierons sur les études de Irene Flunser Pimentel et de Ana Isabel 

Marques. 

Dans la troisième partie de notre travail, pour l’étude de l’histoire et de l’identité des 

Juifs au Brésil, nous utiliserons essentiellement la pensée de Bernardo Sorj sur le conflit entre 

la dimension mnésique juive et brésilienne dans le processus d’intégration des Juifs dans la 

société brésilienne. Berta Waldman et Jeffrey Lesser nous permettront de penser la place des 

Juifs dans le processus de négociation de l’identité brésilienne. Renato Ortiz et Kabengele 

Munanga nous aideront à mettre en lumière la manipulation sociale autour de la construction 

d’une identité brésilienne hybride, ce dernier se penchant exclusivement sur la place des noirs 

dans cet enjeu politique. Finalement, à travers les études de Maria Luiza Tucci Carneiro, nous 

pourrons analyser la politique d’asile et d’immigration des Juifs au Brésil entre 1938-1945. 

Dans le cas des Juifs au Portugal, le travail de Irene Flunser Pimentel et Cláudia Ninhos nous 

permettra d’étudier la politique salazariste pendant la Seconde Guerre Mondiale et les 

changements de comportement liés au contact entre réfugiés et Portugais. Comme source de 

nos réflexions sur le rapport entre l’identité juive et les identités brésilienne et portugaise, 

nous nous appuierons sur la pensée de Bernardo Sorj (absorption/intégration), de Renato Ortiz 
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(l’identité brésilienne et la fusion raciale freyrienne) et de Eduardo Lourenço (le délire 

docile).   

Tout au long de notre étude, Gérard Genette, Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky et 

Jean-François Chiantaretto nous aideront à l’analyse de l’autobiographie, de l’autofiction et 

du témoignage. Le binôme littérature/histoire sera étudié à la lumière de la pensée de Paul 

Ricœur et de Hayden White. Pour les questions concernant les notions de temps dans la 

littérature, nous serons guidée par Paul Ricœur, Gérard Genette et Georges Poulet. Sur 

l’espace littéraire et le paysage, nous utiliserons l’œuvre de Dominique Maingueneau et de 

Michel Collot. Pour l’analyse de l’art cinématographique, les concepts « d’image-action » et 

« image-affection » de Gilles Deleuze nous seront précieux. Les notions phares de vide, de 

neutre, de récit spéculaire et de dialogisme seront étudiées à la lumière de la pensée de 

Maurice Blanchot, Roland Barthes, Lucien Dällenbach et Mikhaïl Bakhtine. Finalement, en ce 

qui concerne la thématique de l’interculturalité et de l’identité, nous utiliserons les notions 

d’hybridité et de traduction culturelle de Stuart Hall, le tiers-espace de Homi Bhabha, l’entre-

deux de Daniel Sibony, la communauté imaginée de Benedict Anderson, l’inheimlich de 

Sigmund Freud, l’identité-idem et l’identité-ipse de Paul Ricœur et les concepts de pensée 

nomade, ligne de fuite, machine de guerre et déterritorialisation théorisés par Gilles Deleuze 

et Félix Guattari.   

L’apport de tous ces théoriciens issus de plusieurs domaines de connaissance sera 

fondamental pour la réflexion que nous mènerons dans nos trois parties. Car, selon Álvaro 

Manuel Machado et Daniel-Henri Pageaux, la littérature comparée « doit créer un dialogue 

non seulement entre littératures et cultures, mais aussi entre méthodes d’étude de l’objet et du 

texte littéraires »65. 

 

                                                 
65 Álvaro Manuel Machado et Daniel-Henri Pageaux, Da Literatura Comparada à Teoria da Literatura, op. cit., 

p. 11. Tpn. 



37 

 

 

 

 

Partie I 

 

 

L’IDENTITÉ JUIVE 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Prometeu : - O mundo passageiro não pode entender o 

mundo eterno, mas tu serás o elo entre ambos. 

Ahasverus: - Dize tudo.66  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
66 Joaquim Maria Machado de Assis, « Viver! », in Várias Histórias, Rio de Janeiro, W. M. Jackson, 1955, p. 

262. 
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André Neher, au tout début de L’identité juive, essaye de définir celle-ci à partir de 

l’analyse de l’homme juif dont « quelque chose complique la simplicité de sa condition 

humaine ». Il nous montre, par une suite d’opérations d’exclusion, l’impossibilité de 

déterminer « le judaïsme sans Juifs », « les Juifs sans le judaïsme », « le judaïsme sans 

Histoire »67 et « l’histoire sans engagement vital »68. Or la complexité de l’identité juive est 

due au fait que l’individu, son groupe identitaire et l’histoire sont « tissés ensemble », d’après 

le concept de « pensée complexe » d’Edgar Morin69. En ce sens, A. Neher explique : 

« l’Histoire n’est pas pour l’entité judaïsme-Juifs un accident, mais un élément constitutif de 

son essence. On ne séparera donc jamais cette entité de son devenir, de sa « jection », qu’elle 

soit rétrospective ou prospective »70. Si l’histoire est l’essence de l’homme juif, la Shoah est 

donc le cœur de son être, comme l’écrit Ilse Losa dans son roman Sob Céus Estranhos : Eu 

seria diferente sem os fanáticos desumanizados que me agrediram num tranquilo dia de 

Primavera. A sua brutalidade vive em mim, viverá sempre em mim (...) Seria outro se não 

soubesse do massacre de inocentes que meus compatriotas levaram a cabo (CE, p. 17). Cette 

confidence de Josef Berger, le personnage principal du roman, nous permet d’observer la 

présence de la mort dans l’esprit de l’homme juif à travers l’expérience de la violence. Ainsi, 

à partir de son vécu, sa sensibilité s’ouvre à la douleur humaine d’une façon générale (le 

                                                 
67 À ce propos, Berta Waldman nous apprend que l’historien juif américain Yossef Hayim Yerushalmi croit que 

l’histoire n’a jamais conservé la mémoire juive, ce qui semble confirmé par le nombre réduit de productions 

historiographiques de Juifs jusqu’à la création du mouvement Hashkalah pendant le XIXe siècle. Dans l’histoire 

du judaïsme, le XIXe siècle marque une scission entre mémoire et histoire. (Yossef Hayim Yerushalmi, Zakhor : 

Jewish History and Jewish Memory, Washington, University of Washington Presse, 1992, apud Berta Waldman, 

Entre Passos e Rastros, op. cit., p. XXII). Nous comprenons qu’André Neher, membre de l’école de pensée juive 

de Paris avec Emmanuel Levinas et Léon Ashkenazi, ne parle pas ici de l’histoire officielle, mais de l’histoire 

humaine. Or, l’homme juif est né avec la création du monde. C’est pourquoi il est agent et patient de cette 

histoire humaine et juive tout à la fois ; d'où une approche phénoménologique de la question.  
68 André Neher, L’identité juive, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2007, p. 9-15.  
69 « Je dirais que la pensée complexe est tout d’abord une pensée qui relie. C’est le sens le plus proche du terme 

complexus (ce qui est tissé ensemble). Cela veut dire que par opposition au mode de penser traditionnel, qui 

découpe les champs de connaissances en disciplines et les compartimente, la pensée complexe est un mode de 

reliance. Elle est donc contre l’isolement des objets de connaissance ; elle les restitue dans leur contexte et, si 

possible, dans la globalité dont ils font partie. ». Nelson Vallejo-Gomez, « La pensée complexe : Antidote pour 

les pensées uniques. Entretien avec Edgar Morin », Synergies Monde, n° 4, 2008, p. 249-262.  
70 André Neher, L’Identité Juive, op. cit., p. 12. 
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massacre des innocents). Nous pouvons observer dans l’œuvre de Ilse Losa comme dans celle 

de Samuel Rawet que les personnages juifs victimes de la Shoah des premiers récits cèdent la 

place à des êtres porteurs d’angoisses variées, mais toujours associées à des éléments de 

l’histoire juive : la persécution, l’oppression, la séparation, la marginalité, l’expérience de la 

mort, l’exil, l’inadaptation, le carcan de la mémoire et le déficit de parole. À ce propos, 

Samuel Rawet nous fait entendre la voix d’un de ses personnages, Paulo : Até conhecer Elias 

tinha um amontoado de idéias feitas. Judeu é isso, é aquilo, qualquer coisa que enfrentara 

pessoalmente em sua condição de mulato, e mulato é negro, e negro é isso, é aquilo. (...) Foi 

através de Elias que compreendeu o grito de Cruz e Sousa. (PQ, p. 280). Nous observons ici 

l’élargissement de la condition de marginalité du Juif à l’expérience personnelle de Paulo qui 

incarne la figure du marginal brésilien, le métis, ainsi qu’à toute expérience d’exclusion 

possible. Le poète brésilien Cruz e Souza, noir et fils d’esclaves libérés, a mené une lutte 

déclarée contre l’esclavage à travers ses textes pour la presse. Accusé pourtant de ne pas 

s’exprimer à ce sujet dans sa poésie – genre qui l’a consacré comme un des principaux poètes 

du Symbolisme brésilien -, il a été appelé le « Cygne Noir », référence à son ajustement à une 

école littéraire de la société blanche aristocratique de l’époque. Incompris par les critiques, 

son cri lyrique de douleur a une portée universelle qui dépasse la raison la plus évidente de sa 

négritude. À l’image de celui du Juif Elias, alter ego de l’écrivain, son message doit être 

déchiffré parmi les multiples appartenances et significations de la propre expérience 

ontologique humaine. En ce sens, L. Askénazi dit que l’homme juif conserve la nostalgie de 

l’homme d’avant Babel : 

  

     Tout se passe comme si, en Israël, se trouve conservée la nostalgie concrète 

d’un génie humain unifié, d’une façon d’être homme qui serait « Tout l’homme » à 

la fois et que cette nostalgie, véhicule naturel des vertus et des exigences 
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universalistes, forme les fonds de notre conscience d’homme.71   

 

Après l’épisode biblique de Babel, l’homme a la tâche de trouver l’universel perdu dans le 

déchiffrement de la Parole divine. Cette idée est au cœur du judaïsme où le nom même de 

l’Éternel n’a pas été révélé, ce qui exige la lecture incessante de la Bible et du Talmud afin de 

pouvoir lui attribuer non pas un nom unique, mais des noms cohérents pour ses 

manifestations variées. En ce sens, E. Jabès explique : « Le mot « Dieu » n’a pas un sens, ni 

plusieurs. Il est le sens : l’aventure du sens et son effondrement »72. De ce fait, le jour du 

chabbat doit être consacré à l’étude des textes bibliques en réponse à l’appel « Souviens-toi 

que tu as été esclave au pays d’Égypte d’où l’Éternel ton Dieu t’a fait sortir  à main forte et à 

bras étendu. C’est pourquoi l’Éternel ton Dieu t’a ordonné de pratiquer le jour du 

chabbat »73, comme l’écrit Geoffrey Wigoder. Il s’agit donc d’une identité basée sur 

l’exercice du langage comme élément de préservation du groupe et sur l’engagement 

individuel pour la communication entre l’homme et Dieu. L. Askénazi explique que, selon la 

Torah, « la pensée peut être impersonnelle, alors que le langage, lui, exprime la présence 

d’une personne. Dieu a créé le monde par sa parole, et non par sa pensée (...) derrière la 

notion de parole en hébreu, il y a quelqu’un »74. Nous pouvons en déduire que la parole est 

un mot vivant d’un locuteur qui exprime, d’après Bakhtine, « non pas une attitude 

indifférente, mais une attitude intéressé-opérante »75, invitant ainsi l’homme à donner sa 

réplique et à assumer lui aussi sa responsabilité par rapport à son monde. Dans l’épisode 

tragique d’Auschwitz, ainsi que dans tous les moments de détresse humaine, le silence de 

Dieu ne serait donc pas l’absence du Créateur, mais « la parole distendue entre un appel et 

                                                 
71 Léon Askénazi, La parole et l’écrit II. Penser la vie juive aujourd’hui., op. cit., p. 138. 
72 Edmond Jabès, « Judaïsme et écriture », in Écrit du temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 5-16.  
73 Geoffrey Wigoder, Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme, Paris, Cerf/ Robert Laffont, 1996, p. 176. 
74 Léon Askénazi, La Parole et l’écrit – II, op. cit.,  p. 20. 
75 Mikhaïl Bakhtine, Pour une philosophie de l’acte, Paris, Éditions l’âge de l’homme, 2003, p. 58. 
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une réponse, le silence surgi en tension dialectique »76, comme l’écrit A. Neher. En ce sens, 

M. Buber parle d’un « éclipse de Dieu » pour désigner tous les moments de désastre où le 

mal occulte la lumière divine, demandant à l’homme de rétablir la communication entre le 

ciel et la terre. Ce que le philosophe prône, c’est donc l’engagement éthique de l’être humain 

pour la sacralisation du monde, la relation humaine étant le paradigme de la relation avec le 

Créateur : « chaque Tu invoque le Tu éternel, selon le mode propre à chacune de ses 

sphères »77. À ce propos, une double question nous interpelle : comment déclencher le 

dialogue avec le sacré quand la violence du désastre empêche toute possibilité de 

communication et qu’on nous impose la tâche de parler au nom d’autrui ? Si les narrateurs et 

les personnages de Ilse Losa arrivent à bien accueillir et à incorporer la parole de leur groupe 

identitaire afin de ressusciter le temps sacré perdu, ceux de Samuel Rawet exercent une 

posture éthique contraire. Leur silence et leur insuffisance linguistique signalent la lutte 

contre leurs groupes identitaires qui les manipulent à travers la parole. Ces deux 

positionnements éthiques distincts corroborent l’idée d’une identité juive plurielle dont parle 

A. Neher qui signale le risque de comprendre l’homme juif sous un prisme réducteur : 

 

On peut précisément se demander si les défigurations du Juif au cours de 

son histoire ne tiennent pas au fait que le terme Juif n’est pas seulement équivoque, 

mais plus fondamentalement incomplet, fragmentaire. S’il a été possible de 

défigurer l’identité de l’homme juif, c’est parce que, préalablement, en l’appelant 

juif, on le mutile, on saisit un aspect de sa personne, mais un aspect seulement, et 

qui ne permettra jamais de la connaître entièrement. (...)  l’homme juif est celui (...) 

dont le judaïsme est simultanément un israélisme et un hébraïsme (...) L’homme juif 

est d’abord l’homme hébreu (...) dont le premier acte humain fut de rompre avec 

Sumer, de rejeter la civilisation sumérienne, de protester contre les tours de Babel 

(...) il accepte de s’arracher à l’établi, de protester contre les idoles, les injustices. 

(...) Dans sa poussée missionnaire et universaliste, la nostalgie peut naître en 

                                                 
76 André Neher, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 

19. 
77 Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 2012, p. 39. 
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l’Hébreu d’accoster l’autre rive, de débarquer, de s’installer (...) C’est la lutte avec 

l’Absolu et, dans cette nuit de Péniel, Jacob, d’Hébreu qu’il était de par la vertu 

d’Abraham, devient Israël.78 

 

D’après le philosophe, le terme « Juif » est susceptible de défigurations à cause de son 

caractère incomplet et fragmentaire. À ce propos, nous prenons comme exemple l’essai 

« Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê » (1977) où Samuel 

Rawet déclare sa rupture publique avec la communauté juive en demandant la dissociation de 

son nom du terme « Juif » et en se disant non pas antisémite, mais « antijuif ». L’auteur réduit 

le Juif à sa condition de victime dans l’histoire (estou farto do pathos, farto de ahhs!, ohhhs!, 

uhhs!) et à l’idéal sioniste (estou farto dessa chantagem de Estado de Israel)79. Plus loin dans 

le texte, il cite Spinoza et Kafka comme des Juifs exemplaires, l’un pour sa cordialité et sa 

tolérance et l’autre pour son talent et sa conscience ontologique. Il contrarie ainsi son propre 

discours initial, dévoilant encore son attachement à l’identité juive, quoique différemment 

conçue. D’une façon radicale, voire agressive, l’auteur revendique un judaïsme éthique non 

dogmatique ; d’où l’influence de la philosophie hassidique de M. Buber, comme nous 

pouvons le constater de façon très claire dans les essais Eu-tu-ele (1972) et « Experiência de 

Deus » de l’ouvrage Alienação e realidade (1970) et dans la préface de Angústia e 

conhecimento: ética e valor (1978). De même, la production littéraire de Ilse Losa est chargée 

de l’idéal bubérien, même si elle n’a jamais explicité cette filiation idéologique. Samuel 

Rawet et son hébraïsme de rupture et d’exil et Ilse Losa et son israélisme du sacré et de 

l’installation interprètent la pensée bubérienne chacun à sa manière. D’ailleurs, ces deux 

dimensions sont complémentaires pour la compréhension du Juif qui porte en lui aussi bien la 

nostalgie de l’être humain universel que ce « quelque chose » qui « complique » la simplicité 

de sa condition humaine. En ce sens, A. Neher affirme que l’homme juif est l’hébreu et 

                                                 
78 André Neher, L’identité juive, op. cit., 2007, p. 20-23. 
79 Samuel Rawet, « Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê », in Rosana Kohl Bines 

et José Leonardo Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos., op. cit., p. 191-195.  
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l’israélite simultanément et non pas une simple somme, « car les deux sont des signes 

contraires et leur addition les annulerait. Il ne peut être que l’effort de les réunir en un faisceau 

synthétique, de concilier l’inconciliable »80. Nous pouvons donc observer que ce « quelque 

chose » qui complique la condition humaine du Juif est justement ce conflit interne, entre 

l’unique et l’universel, représenté par le devoir de mémoire collective : « il faut bien que cette 

mémoire existe objectivement, à l’abri de toutes les altérations que peut lui faire subir la 

conscience subjective »81. Dans chaque dimension identitaire, l’individu assume une position 

distincte par rapport à cette mémoire, essayant d’y trouver une place pour sa subjectivité. Nos 

deux auteurs transfèrent cette problématique juive à des personnages en quête d’ajustement au 

sein d’autres communautés humaines, toujours confrontés au conflit entre le désir personnel et 

le désir du groupe social, d’où les souffrances issues de ce combat de forces inégales. 

Dans cette première partie de notre travail, nous analyserons séparément l’œuvre de 

chaque écrivain (sous-parties A et B), associant métaphoriquement la construction des 

personnages, la structure du récit et le style narratif à chacune des dimensions symboliques de 

l’identité juive prises comme paradigmes du rapport de l’être à son groupe social. Ces 

analyses seront mises en commun (sous-partie C) afin de comprendre le jeu d’interaction 

entre le groupe social et l’individu représenté par l’écriture des deux auteurs.  

. 

                                                 
80 André Neher, L’identité juive, op. cit., p.27. 
81 Léon Askénazi, La parole et l'écrit II. Penser la vie juive aujourd'hui, op. cit., p. 136. 
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 I.A - L’hébraïsme chez Samuel Rawet 

 

L’hébreu est « l’homme des origines ». C’est par cette phrase qu’A. Neher nous 

présente la première dimension de l’homme juif. Nous y trouvons la nostalgie de l’être 

humain universel :  

 

 Origines de quoi ? Origines de ce que nous sommes tous : origines de 

notre civilisation occidentale ; origines aussi de la civilisation de l'Orient, du 

judaïsme, du christianisme, de l'islam, de l'humanité, du marxisme, origine de cette 

vaste culture que nous désignons par le terme général de culture biblique (...) 

L’homme des origines : mais non pas à titre de curiosité, mais à titre efficace et 

agissant ; car à l’origine il fallait un acte.82  

 

Pour éprouver le goût de l’universel, l’hébreu a dû rompre avec l’establishment de l’époque, 

la société sumérienne, et faire une expérience de passage, écrit encore A. Neher : 

 

Hébreu : ivri, implique une expérience de passage (...) L'homme juif, en 

tant qu'Hébreu, est le passeur qui, dans l'Histoire, a fait passer le paganisme antique 

au christianisme, le paganisme oriental à l'islam, les néopaganismes aux 

humanismes. (...) L'exil est une mission qui porte le Juif (...) dans une sorte de 

vertige universel, dans cette belle et grande vocation qui fait de lui le frère d'action 

de tous les hommes.83  

 

Le geste de rupture de l’Hébreu est à la charnière de plusieurs civilisations, religions et 

époques de l’humanité (le nom d’Abraham veut dire « père d’une multitude de nations »84, 

comme l’explique Geoffrey Wigoder). Il est la réaction de l’homme au pouvoir oppresseur 

                                                 
82 André Neher, L’identité juive, op.cit., p.21. 
83 Ibid., p.22, 23. 
84 Geoffrey Wigoder, Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme, op. cit., p.6. 
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d’un groupe social qui voulait se prendre pour Dieu. Et le symbole le plus expressif de cette 

faute humaine est le mythe de la tour de Babel d’inspiration sumérienne. En ce sens, la 

survalorisation des biens matériels et l’absence de dialogue - d’où l’image d’un « éclipse de 

Dieu » - expliquent ce besoin humain de partir à la recherche du sacré à travers une voie 

éthique. Nous voyons dans la communauté d’origine une relation utilitariste (le Je-Cela de M. 

Buber85), ce qui empêche l’individu de se trouver à sa place au sein du groupe, car le sujet ne 

se construit que dans un contact humaniste, comme l’explique M. Buber : « Je m’accomplis 

au contact du Tu, je deviens Je en disant Tu. Toute vie véritable est rencontre »86. Ainsi, l’exil 

est lui-même la rencontre de l’humain avec soi-même ; c’est ce dont  parle M. Blanchot à 

propos de Kafka :  

 

(...) dans l'erreur de la migration infinie, il lui fallait lutter sans cesse pour 

faire de ce dehors un autre monde et de cette erreur le principe, l'origine d'une 

liberté nouvelle. Lutte sans issue et sans certitude, où ce qu'il faut conquérir, c'est 

sa propre perte, la vérité de l'exil et le retour au sein même de la dispersion. (…) 

Lutte que l’on rapprochera des profondes spéculations juives.87 

 

En ce sens, l’œuvre de Samuel Rawet est profondément ancrée dans l’idéal de dépossession, 

tendant à la rencontre avec soi-même. Nous pouvons l’observer dans la nouvelle Viagens de 

Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um 

futuro que já passou porque sonhado: E conquistava o sabor das fugas às imposições 

normativas elaboradas de um modo arbitrário e aleatório. (VA, p. 454). Dans cet extrait, le 

personnage,  Ahasverus, est l’incarnation même du mythe du juif errant qui ne garde ni terre, 

                                                 
85 « C’est ainsi que se rapportant à une chose et en disant « cela », ce qui est dit n’est pas seulement « cela », 

« cette chose », est en réalité : « Je-cela ». La conscience se constitue elle-même en retour sur le modèle de 

l’objet auquel elle se rapporte et selon la modalité d’être qu’elle atribue. Lorsqu’elle se rapporte à une chose, soit 

pour la connaître et la réduire à des définitions, soit pour l’utiliser et l’inscrire dans un cycle de moyens et de 

fins, elle se situe ipso-facto elle-même dans un registre empirique. Se rapporter au monde selon l’objectivité 

c’est de faire soi-même chose et objet ». Martin Buber, Je et Tu, op. cit., p. 13-14.   
86 Ibid., p. 44. 
87 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, 1955, p. 78-79. 
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ni langue, ni corps. Il est l’être en métamorphose, contre tout ce qui peut constituer des 

repères identitaires. La conquête d’une liberté nouvelle est représentée par l’imposition de sa 

volonté aux normes arbitraires des groupes dominants, dans un contexte d’absence du Sacré : 

e se transformaria em Vicente, o corvo de Torga, mas um vicente melancólico, neurastênico, 

porque já não há dilúvios, arcas, Noés, nem mesmo Deus a quem desafiar. (VA, p. 454). Nous 

voyons Ahasverus associé au courageux personnage de l’écrivain portugais Miguel Torga, le 

corbeau Vicente, qui a osé fuir de l’Arche de Noé, ce qui a obligé Dieu à revoir ses actions 

afin de sauver son projet de création et de préserver ainsi son rôle de Créateur88. Chez Samuel 

Rawet, Vicente est pourtant représenté comme un animal mélancolique à cause du manque 

d’un être supérieur à défier. L’absence du Créateur dénote que l’Homme se prend pour le 

souverain du monde. L’exil d’Ahasverus serait donc l’imposition de la volonté humaine au 

pouvoir despotique de certains groupes qui prétendent déterminer le destin de tous les êtres 

humains. Ceci nous renvoie à M. Buber : « De même que liberté et destinée sont solidaires, 

arbitraire et fatalité sont liés l’un à l’autre. Mais liberté et destin sont des fiancés qui enlacés 

composent le sens de la vie (...) L’homme libre est celui dont la Volonté est exempte 

d’arbitraire »89. Ainsi, le pèlerinage infini d’Ashaverus correspond à l’engagement de 

l’homme dans la construction d’un monde non totalitaire. Ce personnage peut être considéré 

comme le plus emblématique de toute l’œuvre de Samuel Rawet, car il incarne l’idéal même 

de sa pensée ontologique dans un judaïsme bubérien et dans la dimension hébraïque de 

l’identité juive. C’est dans cette optique que nous nous proposons de présenter l’œuvre de 

Samuel Rawet dans la sous-partie A, suivant un parcours qui part de la lutte des personnages 

contre l’arbitraire dans un contexte d’absense du sacré (« Le pouvoir des groupes : l’être 

                                                 
88 Ou se salvava Vicente e a terra onde firmava a sua garra, e o Senhor preservava a harmonia da criação, ou, 

submerso o último palmo de terra, morria Vicente, e com ele se quebrava o elo de uma cadeia imensa (…). Para 

todos, o destino da última fraga ligara-se ao destino do último sopro de vida. Porque ninguém mais dentro da 

Arca se sentia vivo. Sangue, respiração, terra de terra, era aquele corvo negro, molhado da cabeça aos pés, que 

sobre a última pedra desafiava Deus. Miguel Torga, «Vicente», Bichos, Coimbra, Edição do Autor, 1970, p. 128.   
89 Martin Buber, Je et Tu, op. cit., 2012, p. 93. 
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humain à la place de Dieu »), en passant par le rejet de leur milieu social (« La non-

appartenance et l’éloignement »), ce qui génère la désorganisation du cosmos (« Les images 

du chaos »), provoquant un conflit entre oubli et mémoire incarné dans la structure même du 

récit et dans le corps des personnages (« La narration-travelling et le corps paralysé »), pour 

atteindre finalement le retour utopique à l’homme des origines, celui libéré du carcan 

identitaire (« L’être humain universel et la désidentité »).   

 

 

I. A. 1 – Le pouvoir des groupes : l’être humain à la place de Dieu  

  

Bien avant Auschwitz, la question de la mort de Dieu était déjà polémique à travers le 

célèbre apophtegme nietzschéen qui accuse l’être humain du meurtre symbolique de son 

Père, tout en le questionnant sur sa capacité d’assumer les conséquences de cet acte : 

 

 Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui l'avons tué ! Comment 

nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé 

jusqu'à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre 

couteau. — Qui nous lavera de ce sang ? Avec quelle eau pourrions-nous nous 

purifier ? Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous forcés d'inventer ? La 

grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas 

forcés de devenir nous-mêmes des dieux simplement — ne fût-ce que pour paraître 

dignes d'eux ? 90  

 

Selon M. Buber, Sartre aurait donné une mauvaise interprétation de cette formule de 

Nietzsche. Ce qui serait une alerte face à la perte du sens du sacré chez l’être humain, Sartre 

semble l’avoir compris comme une réelle disparition du Créateur à cause de son silence. Le 

philosophe ne remettrait donc en question ni la faute de l’être humain dans cette disparition 

ni le risque d’un monde où la Créature prend la place du Créateur : 

                                                 
90 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir (Fragments posthumes 1881-1882), Paris, Gallimard, 1967, p. 183.   
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Sartre donne à la parole de Nietzsche, ou plutôt à son cri : « Dieu est 

mort », la valeur d’une déclaration de fait. D’après lui, notre époque serait appelée 

à survivre à Dieu. « Il est mort, dit-il, il nous parlait et maintenant il se tait. Nous 

ne touchons plus guère que son cadavre. (...) à savoir que l’homme croyait 

autrefois entendre Dieu, et qu’il serait devenu incapable de cet acte de foi. » 

(...) Car, dit Sartre, il n’est d’autre univers que celui de l’homme, celui de la 

subjectivité humaine. (...). L’homme à qui désormais tout est permis, devient la 

liberté elle-même, c’est à lui qu’il appartient de définir les valeurs. « Si j’ai 

supprimé Dieu le père, dit exactement Sartre, il faut bien qui quelqu’un invente les 

valeurs » (...) Sartre ne s’est pas demandé quelle responsabilité nous incombait à 

nous et à notre manque d’écoute présente ou passée. Il a conclu de ce silence à la 

non-existence de Dieu, sinon en soi, du moins en ce qui nous concerne (...) Ne faut-

il pas comprendre, avec la bible hébraïque, que le Dieu vivant n’est pas simplement 

un Dieu qui se révèle, mais un Dieu qui se cache (ISAÏE 45,15) ? Représentons-

nous ce que signifie vivre à l’époque d’une telle éclipse de Dieu, dans un tel 

silence. (...) Au-delà de sa propre mort, la parole entre le ciel et la terre ne doit-elle 

pas être ressuscitée ? (...) Il ignore la relation originelle et décisive qui existe entre 

le Je et le Tu. 91  

 

D’après M. Buber, la base de la réflexion sartrienne est l’association du binôme parole/silence 

à celui de présence/absence. D’ailleurs, il interprète la communication entre Dieu et l’être 

humain comme un monologue où le Créateur, seul locuteur, concentre en soi un énorme 

pouvoir de parole. Or, quand Sartre propose à l’être humain d’assumer la place divine 

supposée vacante et déclare que Dieu n’est désormais que la subjectivité humaine, il 

transforme l’être humain en un souverain tyran. À l’encontre de la pensée sartrienne, M. 

Buber rompt avec la dichotomie parole/silence, proposant la pensée complexe du silence 

comme partie constitutive de la parole divine. D’ailleurs, il impute à l’homme la faute de ne 

pas agir pour ressusciter la parole divine à travers le dialogue entre Je et Tu où « chaque Tu 

                                                 
91 Martin Buber, Eclipse de Dieu, Paris, Nouvelle Cité , 1987, p. 68-71. 
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invoque le Tu éternel ». Tite de Lemos, en ce sens, analyse le conte Diálogo de Samuel Rawet 

à la lumière de la philosophie de Marx :  

 

le fléau permanent affectif auquel l’homme est soumis (...) dans la tâche de 

survivre dans la société moderne, ce n’est pas l’essence même du pathos rawetien ; mais 

c’est la voie la plus précise pour comprendre son exégèse (...) toute inadéquation vient du 

fait que l’homme ne peut pas ordonner le non-ordonnable. (...) une fois la mort de Dieu 

consommée, l’occupation fondamentale du siècle était de le remplacer par l’homme, 

comme Marx l’a voulu ; mais la question qu’on se pose est : « comment investir dans le 

pouvoir auquel nous avons droit par héritage ? » Sachant que, simultanément à la faillite 

de Dieu, il y a eu celle du jugement, nous devons nous-même appliquer la punition par 

notre propre initiative et, avant tout, nous interdire le  cosmos.92 

  

En écho à la pensée sartrienne et marxiste, nous pouvons observer, tout au long de l’œuvre de 

Samuel Rawet, la prise de parole des groupes humains dans le contexte du silence de Dieu. 

Cependant, comme nous l’explique Tite de Lemos, l’être humain assume un pouvoir qui 

présuppose une perte affective permanente, dans une situation chaotique de manque du sacré. 

D’ailleurs, il doit avoir une posture éthique à la hauteur de ce pouvoir, ce que les groupes 

dominants représentés dans l’œuvre de l’écrivain n’arrivent pas à faire. En ce sens, S. 

Kirschbaum affirme que  « Rawet semble dire que le langage est utilisé par le groupe 

hégémonique comme instrument de pouvoir, de domination et d’exclusion »93. Les 

conséquences de cette dictature du verbe sont l’absence de dialogue et de rencontre. En ce 

sens, Leo Agapejev de Andrade affirme que « l’idéal bubérien est né du monde en crise que 

Rawet décrit dans ses contes : le Galut (exil) a lieu aussi bien comme fait historique que 

                                                 
92 Tite de Lemos, « Diálogo », Cadernos Brasileiros, Rio de Janeiro, nov./ dez. 1963, section: Livros, ano V, no 6, 

p. 128-129, in Francisco Venceslau dos Santos (org), Samuel Rawet: Fortuna Crítica em Jornais e Revistas, op. 

cit., p. 109-110. Tpn. 
93 Saul Kirschbaum, Samuel Rawet: Profeta da Alteridade,mémoire soutenu à l’Université de São Paulo, 

FFLCH/USP, 2000, p.39. Tpn. 
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comme métaphore de l’être humain détaché de son essence divine. »94. Nous pouvons donc 

observer que Samuel Rawet affirme les valeurs bubériennes à contrario. Le conte « O 

Profeta » (CI, 1956) en est un bel exemple, car il s’agit là d’une allégorie ironique du silence 

de Dieu : un prophète qui n’arrive à communiquer ni avec Dieu ni avec les hommes, même au 

sein de sa famille. Nous ne connaissons pas le vrai nom de ce personnage, juste son surnom 

moqueur, « le prophète », qui lui a été attribué par le gendre de son frère. Ayant tout perdu 

dans sa terre natale à cause de la Shoah, il part au Brésil dans l’espoir de trouver du réconfort 

chez son frère qui s’y est installé avant la catastrophe. Néanmoins, la communication avec sa 

famille d’accueil s’avère difficile : Mal abrira a porta, a frase e o riso debochado do genro 

surpreenderam-no (...) Às perguntas em assalto respondia com gestos, meias-palavras, ou 

então com o silêncio. (CI, p. 27). Nous voyons que le personnage se défend avec son silence, 

mais son déficit de parole provoque le rire du groupe. Henri Bergson conçoit le rire comme un 

signe d’insensibilité face à autrui :  

 

L’indifférence est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que 

l’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une personne qui nous inspire 

de la pitié, par exemple, ou même de l’affection : seulement alors, pour quelques instants, 

il faudra oublier cette affection, faire taire cette pitié. 95 

 

Plus loin dans le texte, le rire du gendre – personnage qui a trouvé le surnom de l’exilé juif - 

présente une connotation encore plus négative : Risada canalha. Carteado. Cifras. Olha o 

“profeta aí!” E caras de gozo gargalhando do capote suspenso na cadeira. (CI, p. 29). 

L’attribut canalha associé au rire du gendre indique son esprit sadique. Les mots  carteados et 

cifras nous renvoient aux vices et à l’argent, des valeurs dont le diable est la personnification. 

De ce fait, le rire du genre, plus qu’une insensibilité d’esprit, révèle son côté néfaste, ce que 

                                                 
94

 Leo Agapejev de Andrade, « O Desencontro Literalizado: Samuel Rawet e o Hassidismo de Martin Buber », 

in Revista Criação & Crítica, n.o 2, São Paulo, Núcleo de Apoio à Pesquisa em Crítica Genética (NAPCG) da 

Universidade de São Paulo, 2009, p. 6. Tpn. 
95 Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses Universitaires de France, 1940, p. 3. 
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nous explique Charles Baudelaire : « le comique est un des plus clairs signes sataniques de 

l’homme et un des nombreux pépins contenus dans la pomme symbolique »96. Nous en 

déduisons que le gendre incarne la figure du démiurge tyrannique qui a pris la place vacante 

du sacré, comme nous pouvons l’observer dans l’extrait suivant : A situação parasitária do 

genro despertou-lhe ódio, e a muito custo, dominou-o. (…) E as unhas tratadas e os anéis, e o 

corpo roliço e o riso estúpido e a inutilidade concentravam a revolta que era geral (CI, p. 

28). Le personnage est décrit comme un parasite, c’est-à-dire un être qui vit ou croît sur un 

autre corps organisé, aux dépens de la substance de celui-ci. Ce corps pourrait bien être celui 

du frère, de la famille, de la communauté juive, voire même de la société toute entière, car il 

représente l’image même de l’usurpateur, du traitre. Et si nous prenons l’image de Dieu 

« comme celle du père, du juge, du tout-puissant, du souverain, parce que l’étude de Dieu 

(théologie) est liée à celle de l’être (ontologie) »97, comme l’écrivent Jean Chevalier et Alain 

Gheerbrant, nous pouvons interpréter ce corps également comme celui du sacré incarné dans 

toutes les structures de l’être : soi-même, la famille, le groupe identitaire, la société. Le 

personnage du conte essaie de s’opposer au mal qui corrompt ces structures et c’est pourquoi 

le gendre le nomme ironiquement « le prophète » : 

 

  Recordava-se que um dia (no início, logo) esboçara em meio a alguma 

conversa um tênue protesto, dera um sinal fraco de revolta, e talvez seu indicador 

cortasse o ar em acenos carregados de intenções. O mesmo na sinagoga quando a 

displicência da maioria tumultuava uma prece.  

– Esses gordos senhores da vida e da fartura nada têm a fazer aqui – 

murmurava algum dia para si mesmo.  

(...) 

Talvez daí o profeta. (Descobrira, depois, o significado.) 

                                                 
96 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », publié pour 

la 1ère fois en juillet 1855 dans Le Portefeuille, Paris, Éditions Sillage http://editions.sillage.free.fr (consulté le 

6 juillet 2014), p. 16. 
97 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont, S.A. et 

Éditions Jupiter, 1982, p. 354. 

http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/vit
http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/croit
http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/corps
http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/organise
http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/depens
http://www.mediadico.com/dictionnaire/definition/substance
http://editions.sillage.free.fr/


53 

 

Pensou em alterar um pouco aquela ordem e principiou a narrar o que 

havia negado antes. Mas agora não parecia interessar-lhes. Por condescendência 

(não compreendiam o que de sacrifício isso representava para ele) ouviram-no das 

primeiras vezes e não faltaram lágrimas nos olhos das mulheres. Depois, notou-

lhes o aborrecimento, enfado, pensou descobrir censuras em alguns olhares (...) 

Poucas vezes lhe ouviram a palavra, e não repararam que ia se colocando numa 

situação marginal. (...) Soube ser recente a fortuna do irmão. Numa pausa 

contara-lhe os anos de luta e de subúrbio, e triunfante, em gestos largos, concluía 

pela segurança atual. Mais que as outras sensações essa ecoou fundo. Concluiu 

ser impossível a afinidade, pois as experiências eram opostas. A sua amarga. A 

outra, vitoriosa. E no mesmo intervalo de tempo? (CI, p. 28-29) 

   

Dans ce passage, le personnage pointe son index en faisant des gestes de protestation ; nous y 

voyons un appel à la justice (divine et humaine), l’index étant « le symbole de la vie et du 

maître de la parole », ainsi que celui du « jugement, de la décision, de l’équilibre, du silence, 

autrement dit de la maîtrise de soi. »98, d’après J. Chevalier et A. Gheerbrant. En ce sens, le 

surnom « le prophète » est chargé d’ironie, indiquant l’échec du personnage dans sa mission. 

Humilié par le gendre, il essaie en vain de partager sa souffrance avec les siens ; mais la 

famille impose tyranniquement sa voix, l’écoutant au début juste par politesse, puis exprimant 

l’ennui que cette histoire tragique apporte à leur vie remplie de bien-être économique et 

social. De ce fait, son silence est l’inverse du silence mystique, ce que nous explique G. 

Bataille : « les civilisés parlent et les barbares se taisent, et celui qui parle est toujours civilisé. 

Ou plus précisément, le langage étant, par définition, l’expression de l’homme civilisé, la 

violence est silencieuse »99. En ce sens, l’une de rares fois où le narrateur nous fait entendre 

directement la voix du prophète, il ne dialogue pas, ne parle pas à voix haute ; il se murmure à 

soi-même. D’ailleurs, quand sa pensée nous est présentée au discours indirect libre, le ton du 

texte change complètement et devient elliptique : A sua amarga. A outra, vitoriosa. E no 

mesmo intervalo de tempo? P. Ricœur définit « le discours indirect libre » comme « un 

                                                 
98 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 362.  
99 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de minuit, 2011, p. 196. 



54 

 

monologue narrativisé (...) Les paroles sont bien, quant à leur contenu, celles du personnage, 

mais elles sont racontées par le narrateur au temps passé et à la troisième personne » 100. Mais 

le penseur trouve difficile de déterminer les différences nettes entre un monologue cité et un 

monologue raconté, en ce qui concerne le fait de rétablir les personnes et les temps 

convenables. En ce sens, le narrateur se plie au ton du personnage, accueillant cette parole 

étrangère, ce qui explique l’apparition d’un langage elliptique dans le tissu de la narration. En 

ce sens, P. Ricœur parle de « la plus complète intégration au tissu de la narration des pensées 

et des paroles d’autrui »101. En outre, M. Collot défend le rapport entre l’ellipse et une vision 

de monde : « on pourrait, aux prix d’un glissement du linguistique au psychologique, 

parler (...) d’un effacement de la distinction entre le sujet et l’objet »102. Ainsi, l’usage du 

syntagme nominal s’opposerait au despotisme du groupe verbal qui accumule un double 

pouvoir : prédicatif et assertif. Ce rapport entre langage et pouvoir peut être observé dans 

l’extrait suivant où le narrateur nous raconte que le personnage, en tant que minorité, est 

toujours voué à la violence et donc au silence :  

 

A guerra o despojara de todas as ilusões anteriores e afirmara-lhe a 

precariedade do que antes era sólido. Só ficara intacta sua fé em Deus e na 

religião, tão arraigada que mesmo nos transes mais amargos não conseguira 

expulsar. (Já o tentara, reconhecia, em vão). Nem bem se passara um ano e tinha à 

sua frente uma monótona repetição do que julgava terminado. (CI, p. 28) 

  

La brutalité d’un passé marqué par les nazis est réactualisée dans la figure du gendre. Le 

« prophète » ne peut pas prêcher, car il est constamment opprimé par le groupe détenteur de la 

parole. En tant que minorité, il est la figure même du barbare à cause de son silence. Sa 

souffrance est due au fait que, même avec un profond sentiment du sacré (tão arraigada que 

                                                 
100 Paul Ricœur, Temps et Récit 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 170.  
101 Ibid., p. 170-171. 
102 Michel Collot, « La syntaxe nominale dans la poésie française », in Ellipses, Blancs, Silences, Actes du 

Colloque du CICADA, Pau, Publications de l’Université de Pau, 1992, p. 106. 
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mesmo nos transes mais amargos não conseguira expulsar), il est incapable de sacraliser son 

entourage. 

À la fin de la lecture, le surnom « le prophète » empreint tout le texte de son ironie, 

ce qui explique le titre du conte éponyme. La famille, la communauté, la religion… tout 

acquiert un sens trompeur. Seule la souffrance permet d’unir les hommes, en dépit de toute 

appartenance identitaire ; c’est pourquoi le prophète décide de rentrer chez lui, dans un 

passage qui relie la fin au début du récit autour de l’image du navire : Planos? Não os tinha. 

Ia apenas em busca da companhia de semelhantes, semelhantes, sim. Talvez do fim. (...) 

Todas as ilusões perdidas, só lhe restara mesmo aquele gesto. Suspenso já o passadiço, e 

tendo soado o último apito, o vapor levantaria âncora. (CI, p. 30, 25).  À ce propos, Vladimir 

Bibikhine explique : « L’ironie ne se contente pas d’accompagner le mot ; non, le mot du 

processus littéraire tout entier est ironie au sens large, discours indirecte voué d’avance à 

l’inauthenticité. (...) Tout le discours indirecte n’est que le commentaire à notre échelle de ce 

silence »103. Par l’emploi de l’ironie qui donne le ton au récit, l’auteur nous invite à se méfier 

des mots. M. Buber dit que « les temps où le Verbe devient prépondérant sont ceux où le 

monde et le Je perdent leur réalité et deviennent étrangers l’un à l’autre »104. Les personnages 

des récits de Samuel Rawet habitent les temps du Verbe oppresseur et c’est pourquoi l’ironie, 

l’ellipse, le discours indirect libre ou les tournures de phrases tortueuses sont une stratégie 

narrative pour résister et témoigner de la souffrance humaine à travers un langage subversif.  

Dans le conte « A Prece » (CI, 1956) nous revenons sur le thème de l’exil et de 

l’exclusion d’un Juif victime de la Shoah et installé au Brésil. « A Prece » se déroule dans une 

banlieue brésilienne où le personnage principal, Ida, habite en colocation dans une grande 

maison, o casarão, que nous pouvons associer à ce qu’on appelle un cortiço105 au Brésil. 

                                                 
103 Vladimir Bibikhine, Le mot et l’événement, postface de Mikhaïl Bakhtine, Pour une philosophie de l’acte, 

op.cit., p. 138.  
104 Martin Buber, Je et Tu, op. cit., p. 154. 
105 Cortiço s.m. habitation collective des classes pauvres : maison avec plusieurs pièces. Aurélio Buarque de 
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Dans cet espace décadent, les garçons traînent en bandes, ce qui révèle la négligence de 

l’autorité de l’État et de la famille. C’est dans un climat d’agressivité et de dérèglement des 

institutions que la jeunesse au pouvoir reçoit Ida, perçue comme une ennemie. Le leader de la 

bande, Zico, le garçon le plus âgé, réunit ses amis dans la cour du cortiço pour attaquer Ida à 

coup de pierres : À entrada do pátio, muro que um caminhão arriou, ninguém mais levantou, 

Zico juntou a molecada. – Aí a velha aí! (CI, p. 31). Tout comme dans le récit « O Profeta », 

nous voyons une appellation infâmante, « la vieille », pour désigner Ida, ce qui dénonce la 

relation très tendue entre les habitants du casarão et l’étrangère. Aussi est-ce un membre du 

groupe hégémonique autochtone qui nomme le nouvel arrivant. L’âge de Ida ne représente pas 

seulement son temps de vie, mais il incarne toute la tradition ancestrale juive. Ainsi, nous 

avons deux groupes qui s’opposent par la dimension temporelle de leur identité culturelle : la 

jeunesse du cortiço, symbole d’un jeune pays tourné vers l’avenir, et l’immigrée juive dont le 

corps matérialise des siècles d’histoire et de châtiment. Le récit commence in media res, en 

plein conflit entre les natifs et l’étrangère, et le mur tombé peut être interprété comme un 

premier signe de l’absence de limites entre les individus dans cet espace : tout est l’affaire de 

tous, le personnel et le collectif s’y confondent. En ce sens, le cortiço peut être compris 

comme un microcosme du pays : une société où la vie privée n’est pas une valeur consolidée, 

où « il n’y a pas de place pour le développement d’une conscience individuelle différenciée ni 

pour la recherche des racines », comme l’explique B. Sorj106. L’intégration de l’étranger dans 

la société brésilienne implique la perte de la tradition et l’oubli du passé, la confusion entre les 

convictions individuelles et collectives, ce qui oppose radicalement Ida, en tant que juive, aux 

habitants du cortiço :  

 

                                                                                                                                                         
Holanda Ferreira, Novo Dicionário da Língua Portuguesa, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, p. 487. 
106 Bernardo Sorj, « Sociabilidade Brasileira e Identidade Judaica », in Bila Sorj (org.), Identidades Judaicas no 

Brasil Contemporâneo, Rio de Janeiro, Imago Editora, 1997, p. 20. 
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Nunca tiveram coragem de olhá-la de frente, e quando lhe atiraram a 

primeira pedra, raspando nos pés, na expectativa de ouvir a língua enrolada, só 

encontraram um olhar pálido e uma boca crispada. O gozo antevisto e frustrado 

deixou-os sempre à espera. Por isso a encaravam de perfil, ou então iam espioná-

la pela janela. Zico, o mais velho, garantia. Conhecia os trinta moradores do 

sobrado, e nunca ouvira falar de caso semelhante. (CI, p. 31) 

 

Pour reconnaître l’origine d’un individu, les Grecs, en particulier après la guerre contre les 

Perses, s’appuyaient sur la maîtrise de la langue grecque. D’après Tzvetan Todorov, 

l’expression verbale opposait donc les Grecs, « nous », et les Barbares, « les autres », les 

ennemis107.  Les enfants du cortiço utilisent cette même stratégie belliqueuse pour exclure Ida 

du groupe des résidents. L’association de Ida au mythe de la sainte prostituée, condamnée à 

mort par lapidation, peut s’expliquer par l’attitude de rejet du groupe envers cette femme qui 

ne rentre pas dans le modèle civique brésilien, détectée comme étrangère - et donc comme 

ennemie - du fait qu’elle ne parle pas le portugais. Outre le silence, c’est l’absence d’un 

regard frontal qui indique l’écart entre Ida et ses colocataires. En ce sens, M. Buber affirme 

que « la Création ne révèle son être intime que dans la rencontre »108, ce qui fait écho à la 

pensée d’Emmanuel Levinas sur le face à face : « l’éclat de l’extériorité ou de la 

transcendance dans le visage d’autrui »109. La découverte de la douleur de Ida pétrifie les 

habitants du casarão, comme si la force de la tragédie lui avait donné un pouvoir médusant. 

Tout comme le « Prophète », Ida n’arrive pas à partager l’expérience de la mort dans une 

société qui vit dans l’extase de la vie. Après cet épisode, elle part dans sa chambre, son seul 

refuge contre la violence de la communauté du cortiço. L’exclusion du personnage par le 

groupe est représentée par la position de cette pièce située au fond de l’immeuble. Dans cet 

espace intime, le narrateur plonge – au discours indirect libre - dans les pensées et les 

sentiments de Ida. L’action se tourne vers l’intériorité du personnage et le mouvement est 

                                                 
107 Tzvetan Todorov, La peur des barbares, Paris, Éditions Robert Laffont, 2008, p. 33. 
108 Martin Buber, Je et Tu, op. cit., 2012, p.60. 
109 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Le Livre de poche, 2008, p. 10.   



58 

 

contenu par un travail de mémoire. Le chabbat qui s’approche opère une sacralisation du 

temps : 

 

O xale preto caído nas costas inundava-lhe o rosto. Sexta-feira! Quatro 

horas! Meu Deus! (...) Levantou a tampa da panela e um vapor de carne cozida 

aqueceu-lhe o rosto. Remexeu o fogareiro, avivou o fogo com mais carvão e um 

abano, e numa caçarola de água fervendo despejou as duas postas de peixe. Na 

cama desmanchava os pacotes (...) pedaços de sabão, pacotes de grampo, 

cadarços, fitas... um mundo! Seu mundo! Na parede os olhos de Isaías, em prece, 

assustaram-se com o tlic da fotografia. (...) Agora pendia amarelado, a mancha da 

barba, as sobrancelhas arqueadas e uns olhos de susto. Dos outros nada mais 

ficara. Os olhos de Ida tremeram na lembrança. Que pesadelo! (...) Filhos já os 

tivera, marido também. (...) No rosto marcado de rugas, um sofrimento triturado. 

Esquecia. Morreram-lhe todos com a guerra. Sem saber como saltou um dia no 

porto daqui. Deixava uma existência inteira para trás. (...) De uma gaveta, 

desenrolando a flanela, tirou dois castiçais prateados, e acariciou-os com uma 

tremedeira nos dedos.(...) Amarrou um lenço branco, enorme, na cabeça, e, acesas 

as velas, seus olhos se fecharam, com o corpo em balanço. (CI, p.33)    

 

La chambre de Ida fonctionne comme un chronotope, concept bakhtinien, de sa vie au cortiço, 

isolée et en décalage avec le temps social de la communauté du casarão :  

 

Nous appellerons chronotope ce qui se traduit, littéralement, par « temps-espace » : 

la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la 

littérature (...) Ce qui compte pour nous, c’est qu’il exprime l’indissolubilité de l’espace 

et du temps (…) Nous entendrons chronotope comme une catégorie littéraire de la forme 

et du contenu, sans toucher à son rôle dans d’autres sphères de la culture.110  

 

Pour Ida, cet espace acquiert une valeur spécialement significative le vendredi car, en 

tant que juive, elle doit se réfugier dans son logis pour célébrer le chabbat. Le septième jour 

de la semaine apparaît dans la Bible comme l’apogée de la création du monde mis en parallèle 
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avec la délivrance des Hébreux de l’Égypte. Du coucher du soleil du vendredi jusqu’à celui 

du samedi, selon le quatrième des Dix Commandements, Dieu exhorte les Juifs à observer le 

chabbat, comme l’écrit Wigoder : « Quant à toi, parle aux fils d’Israël en disant : « Vous 

observerez surtout mes chabbats ; car c’est un signe entre moi et vous suivant vos générations 

pour savoir que moi, l’Éternel, je vous sanctifie »111. La narration sociale des Juifs fait une 

place essentielle à ce rituel dont la dimension temporelle remonte à la création du monde. 

Comme nous le voyons dans le conte, Ida le respecte selon des coutumes anciennes : elle 

mange du poisson, un aliment incontournable qui fait référence à l’alimentation des Hébreux 

en Égypte. En outre, elle prépare de la viande, car le menu ashkénaze caractéristique du 

vendredi soir comporte cet aliment que l’on place sur le feu avant le chabbat. Selon la 37e 

interdiction talmudique, la nourriture ne peut pas, ce jour-là, être réchauffée. La nappe 

blanche, les cheveux voilés, le mouvement du corps en prière et surtout les deux bougies112 - 

référence à l’exercice du souvenir - sont des symboles juifs également importants ce jour-

là113. Ainsi, le respect du devoir de mémoire prôné par le judaïsme est très fort chez Ida, pas 

seulement du faite de sa croyance religieuse, mais à cause de son destin de survivante de la 

Shoah. Le portrait de son mari veille à ce que le passé ne soit pas oublié. Cette image est 

chargée d’une grande valeur symbolique, car nous y voyons Isaïe l’œil terrifié, comme s’il 

prévoyait l’horreur qui allait s’abattre sur son peuple. Les yeux de méduse de Ida, projection 

de ceux de son mari, actualisent la terreur. La violence ne pouvant être exprimée verbalement, 

c’est le regard qui l’exprime. Dans le fragment suivant, nous voyons le silence de Ida qui 

s’oppose au bruit du cortiço :  

 

Uma algazarra no pátio. Correrias pela casa. Gritos, cantoria saindo do tanque. 

Uma rádio no andar de cima despejava sambas. Em meio à vibração Ida parada junto à 

                                                 
111 Geoffrey Wigoder, Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme, op. cit., p. 176. 
112 « Selon la tradition, c’est l’épouse qui détient le privilège d’allumer les bougies du chabbat ». Geoffrey 

Wigoder, Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme, Paris, Cerf/ Robert Laffont, 1996,  p. 160. 
113 Ibid., p. 177-180. 
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janela, perdida, sem língua, sem voz. Enfiada numa vida que nunca fora a sua. (...) Ave-

Maria no andar de cima, e o quarto quase às escuras. (...) A princípio receberam-na em 

casa de alguém, mas como novidade, bicho raro de outras terras que têm histórias para 

mais de um mês. As histórias cansaram. A bondade também. (CI, p. 33) 

 

Dans cet extrait, le brouhaha aux différents étages de cet immeuble nous renvoie à l’image 

d’une Tour de Babel à la brésilienne (samba, Ave-Maria). En effet, l’amalgame de races, de 

rythmes et de religions distincts et l’absence de frontières entre le sacré et le profane 

renforcent l’image du cortiço comme un microcosme de ce pays. Ida, dans son attachement 

aux histoires passées, est perçue, lorsqu’elle arrive au Brésil, comme un animal exotique qui 

attire l’intérêt des gens. Cependant, tout comme dans le conte « O Profeta », la cordialité 

initiale avec le nouvel arrivant se transforme en une incompréhension qui dégénère à son tour 

en violence. Outre la langue, nous observons que son appartenance religieuse est aussi 

interprétée comme une menace envers le corps social : 

 

Na mesa ajustava as velas, sem ver uns olhos miúdos, espremidos, respiração 

presa, agarrados à janela. (...)   

- Tu viu? 

- Vi! A gringa tinha um jeito esquisito!... 

- Tu foi trouxa!...Devia dar pedra na janela. 

- Não chateia! Eu estou é invocado com um troço... 

- Que é? 

- Esse negócio de vela…  (...) 

A molecada em três tempos, numa quase ubiqüidade, levantara o sobrado. As 

mulheres excitadas tomavam a frente (...)  Os homens, curiosos, iam atrás, assombrados 

com a novidade. (CI, p. 33-34) 

 

Comparés à des espions en mission, les garçons observent Ida préparant dans sa chambre 

l’office du chabbat. Ils la nomment ici a gringa, appellation qui renforce sa condition 

d’étrangère, nous renvoyant à l’image du barbare. Ignorant totalement cette célébration, ils 

l’interprètent comme un rituel de magie noire. Les habitants du cortiço, gens naïfs et 
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superstitieux, se lancent dans une chasse à la sorcière organisée par les enfants. Nous y 

voyons clairement une inversion hiérarchique, car les plus jeunes prennent le devant. Cela 

nous fait penser à la dimension temporelle du projet identitaire brésilien où le jeune, le 

nouveau, acquiert un statut plus valorisant que l’ancien. D’ailleurs l’excitation des femmes 

dans ce passage peut être interprétée comme un combat de forces entre deux modèles 

féminins associés à deux dimensions identitaires : la femme « de la samba » contre celle du 

« chabbat ». Dans l’extrait suivant, le groupe d’habitants transgresse l’espace intime du 

personnage afin de dévoiler le secret de la sorcière supposée :     

 

- Arreia a porta! 

(...) Ida jorrava a prece com o corpo em balanço sobre as velas. Quase sempre 

orava baixinho, os lábios acelerados. Hoje, do fundo, o grito da reza era uma 

imprecação e nunca os ombros balançaram tanto. Hoje, Ida não pedia a Deus, mas com 

as mesmas palavras, gritava, ofendia (...) Tinha entre os olhos e a palma das mãos, 

plasmados no escuro, o rosto de Isaías e dos filhos, de Isaías quase um santo. Quando 

baixou os braços, a multidão encontrou as lágrimas fartas. Um silêncio deixou-os 

imóveis, e uma sensação de mal-estar, incômoda, esfriara os ânimos. Ida era um monte 

de nervos em relaxamento, sem força para mover os lábios. (...) 

 – Vamos sair, minha gente. Não é nada! (...)  

 – Isso é a reza lá da terra deles.  (CI, p. 34-35) 

 

Le verbe jorrava, en opposition à l’adverbe baixinho, marque un changement dans la prière 

de Ida. Elle est maintenant associée à un cri de douleur qui rompt les barrières du dedans et du 

dehors. Ces insultes sont une contestation frontale à la Parole de Dieu, ce qui signale la fin de 

son alliance avec le sacré. De ce fait, nous pouvons interpréter ses yeux qui pleurent comme 

l’évacuation de toutes les croyances qui la constituaient. Son regard est une fois de plus le 

moyen le plus fort de communiquer avec les habitants du cortiço. C’est pourquoi, face à la 

puissance de la douleur qu’il exprime, les envahisseurs se taisent, immobiles. Ainsi, cette 

retraite visant à préserver l’intimité de Ida révèle l’incapacité du groupe d’assimiler la douleur 
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de ce corps étranger dans le corps social du cortiço. Nous pouvons interpréter la prière criée 

par le personnage comme un appel au secours : « la manifestation des chairs révulsées 

d’horreur et l’appel désespéré au fondement »114, comme l’écrivent Huguette Dufrénois et 

Christian Miquel. Ses colocataires ne se sentent pourtant pas capables de répondre à son cri en 

l’accueillant au sein de leur communauté. Ils préfèrent repousser le problème ailleurs (terra 

deles), tout comme la famille brésilienne dans le conte « O Profeta ». En ce sens, le titre « A 

Prece » est également chargé d’ironie, car la prière de Ida ne trouve d’écho ni au ciel, ni sur 

terre. 

Contrairement à ce que nous avons vu dans les deux contes antérieurs, le personnage de 

« Gringuinho »115 (CI, 1956) est un petit garçon beaucoup plus jeune que ses oppresseurs. 

Néanmoins, il est déjà très fortement ancré dans les valeurs de la tradition juive, d’une façon 

spontanée et peu dogmatique. Le sentiment de sa judéité116 se mêle aux souvenirs d’une 

enfance heureuse vécue au shtetl, communauté juive de l’Europe de l’Est d’avant la Seconde 

Guerre Mondiale. Entre les souvenirs d’un passé féerique au milieu de la nature et protégé par 

son grand-père et la réalité d’exclusion dans la terre d’accueil, nous observons l’image du 

navire. Au discours indirect libre, nous entendons la voix du petit garçon dans la turbulence 

du voyage entre les deux rives de sa vie :  

 

Era-lhe estranha a sala, quase estranhos, apesar de meses, os companheiros. Os 

olhos no quadro-negro expremiam-se como se auxiliam-se a audição perturbada pela 

língua. Autônomo, copiava nomes e algarismos (a estes compreendia), procurando intuir 

as frases da professora. (...) Dentes incisivos salientes, os cabelos lembrando chapéus de 

velhas múmias, os lábios grossos. (...) Ontem rolara na vala com Caetano após a 

                                                 
114  Huguette Dufrénois et Christian Miquel, La Philosophie de l’Exil, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 103. 
115 Le conte « Gringuinho » fait partie d’un recueil de contes intitulé Os Cem Melhores Contos Brasileiros do 

Século, organisé par Italo Moriconi, professeur de l’Universidade Federal Fluminense (UFF), critique littéraire 

et poète. Italo Moriconi, Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século, Rio de Janeiro, Objetiva, 2000.  
116 « La judéité est un concept opératoire qui, contrairement à ceux de judaïcité et de judaïsme, définit plutôt les 

rapports intimes qu’entretient le Juif avec sa communauté et l’ensemble des doctrines et des institutions qui la 

régit. ». José Leonardo Tonus, Samuel Rawet face à l'exclusion : représentation, poétique et éthique de la non-

appartenance, Thèse de doctorat en Études lusophones, Université Paris 3, 2003, p. 55. 
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discussão. Atrapalhou o jogo. O negrinho crescera em sua frente no ímpeto de derrubá-

lo. 

- Gringuinho burro! 

Ajeitou sobre a cama o uniforme. A lição não a faria. Voltar à mesma escola, sabia 

impossível também. (...) Antigamente, antes do navio, tinha seu grupo. Verão, 

encontravam-se na praça e atravessando o campo alcançavam o riacho, onde nus 

podiam mergulhar sem medo. (...) A voz da mãe repetia o pedido de cebolas. Coçar de 

cabeça sem vontade. No inverno havia o trenó que carregava para montante, o rio 

gelado onde a botina ferrada deslizava qual patim. Em casa a sopa quente de beterrabas, 

ou o fumegar de repolhos. Sentava-se no colo do avô recém-chegado das orações e 

repetia com entusiasmo o que aprendera. Onde o avô? Gostava do roçar da barba na 

nuca que lhe fazia cócegas, e dos contos que lhe contava ao dormir. Sempre milagres de 

homens santos. Sonhava satisfeito com a eternidade. (...) Não gostava de chamar a 

atenção sobre si, mas teve que ir à mesa explicar o atraso. Cinqüenta pares de olhos 

fixos em seus pés que tremiam. O pedido de cebolas veio mais forte. Gargalhada maciça 

em contraponto aos titubeios da boca, olhos e mão. (CI, p. 42) 

 

Dans ce passage, le surnom « Gringuinho », éponyme du conte, nous est présenté pour la 

première fois. L’emploi du diminutif qui pourrait être un signe de tendresse se révèle à travers 

l’adjectif burro, un signe de mépris du groupe envers le nouvel arrivant. Tout comme pour le 

personnage du conte « O Profeta », nous ne connaissons pas le vrai nom de ce petit garçon 

qui prend la décision d’abandonner l’école à cause du harcèlement moral dont il est victime. 

Et, comme dans le conte « A Prece », ce sont les enfants de la banlieue – d’où l’image d’un 

métis, negrinho - qui l’affublent d’un surnom moqueur, mettant en relief sa condition 

d’étranger. Plus loin dans le texte, nous aurons l’image de la maîtresse de l’école, détentrice 

de la force de la parole, qui utilisera également cette appellation injurieuse contre l’enfant. Le 

texte tout entier est donc impregné d’un sentiment de dédain : issu d’un milieu où l’enfance 

était chargée de candeur, le personnage est une proie facile dans cette société de mauvais 

garçons.  

Tandis que dans le conte « O Profeta » le navire réalise un voyage réel de retour à la 

terre natale, dans « Gringuinho » il se présente comme un symbole de passage mnésique entre 
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les deux rives de l’existence. Néanmoins, Gringuinho est toujours dans un entre deux, entre 

les betteraves, les choux, les fraises et les carottes du shtetl et les oignons que sa mère lui 

demande d’acheter au supermarché : A voz da mãe repetia o pedido de cebolas. À la fin de ce 

passage, nous pouvons observer que la voix autoritaire de la mère se confond avec le rire 

moqueur des camarades de classe. Ceci révèle que l’angoisse du garçon ne peut être comprise 

ni par la famille ni par l’école. Ces deux institutions qui représentaient auparavant la 

protection et la complicité incarnées dans les figures du grand-père, du rabbin et de ses amis 

d’enfance se sont effondrées. Tout comme dans les contes antérieurement analysés, le rire du 

groupe hégémonique révèle un côté néfaste ; d’où l’image monstrueuse de la maîtresse, 

mélange de vampire (dentes incisivos salientes) et de momie (chapéus de velhas múmias). 

Outre le handicap de la parole, les mains et les yeux de Gringuinho dénoncent son mal être en 

terre d’accueil : il est un corps étranger dans ce corps social. Ses yeux, spécialement, 

acquièrent une dimension très importante dès la première page du conte où ils sont associés au 

mot oignons : Chorava. Não propriamente o medo da surra em perspectiva, apesar de roto o 

uniforme. Nem para isso teria tempo a mãe. (...) Que trocasse a roupa e fossa buscar cebolas 

no armazém. Nada Mais (CI, p. 42). L’indifférence de sa mère envers sa douleur qui lui 

demande d’acheter un légume à effet lacrymogène alors qu’il est déjà en larmes renforce 

l’idée que la famille est elle aussi un agent de souffrance. En ce sens, Regina Igel, en 

analysant le conte « O Profeta », parle du rôle de la famille juive dans le processus 

d’exclusion de ses membres : « la marginalisation du prophète implique un rejet qui s’étend 

au-delà de sa figure pathétique : lorsqu’elles lui tournent le dos, les deux générations, la 

contemporaine, représentée par son frère, et la moderne, représentée par ses neveux, 

s’éloignent de son histoire »117. Dans « Gringuinho », le fossé creusé entre les membres de la 

famille est encore plus profond : sa mère n’arrive ni à partager avec lui leur passé de 

                                                 
117 Regina Igel,  Imigrantes Judeus. Escritores Brasileiros, São Paulo, Perspectiva, 1997, p. 190. 
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tendresse, ni à comprendre sa douleur actuelle. Cette femme est complètement absorbée par 

son quotidien difficile avec les tâches ménagères et un bébé :  

 

Tirou da gaveta a fralda seca, e entre o ninar e o gesto de troca passou-lhe a 

descompostura. (...) Ele tentou surpreender-lhe o olhar, conquistar a inocência a que 

tinha direito. Depois gostaria de cair-lhe ao colo, beijá-la e contar tudo, na certeza de 

que lhe daria a razão. Mas nada disso.(...) Traria as cebolas. E não contaria que ao ser 

repreendido na escola, na impotência de dar razões, quando a velha principiou a 

amassar-lhe a palma da mão com a régua negra e elástica, não se conteve e esmurrou-

lhe o peito rasgando o vestido. Quando atravessou o portão acelerou a marcha impelido 

pelo desejo de ser homem já. Julgava que correndo apressaria o tempo. Seus pés 

saltitavam no cimento molhado, como outrora deslizavam, com as botinas ferradas, pelo 

rio gelado no inverno. (CI, p. 44-45)      

 

Nous observons ici l’impossibilité de dialogue entre mère et fils. Même la communication 

non verbale qui pourrait s’effectuer à travers les gestes de tendresse n’a pas lieu dans le conte. 

Refusant de traiter Gringuinho comme un enfant, la mère le fait grandir et s’endurcir. En ce 

sens, l’agression contre la maîtresse est un geste radical pour l’égalité de droits entre l’enfant 

et l’adulte. D’ailleurs, l’envie de devenir un homme s’associe au besoin de se protéger de 

l’agressivité des autres enfants souffrant eux-mêmes d’un manque d’amour et de protection de 

la part de la famille et de la société. Les phrases finales de Gringuinho expriment un besoin de 

sauter par-dessus le temps présent, tout comme il le faisait à l’école avec les mots : 

 

Abrira o livro na página indicada, tenteando, como cego, para entrar no compasso 

da leitura. Nem às figuras se acostumara, nem às histórias estranhas para ele, que lia 

aos saltos. Fala Gringuinho. Viera de trás a voz grossa, de alguém mais velho. Fala 

gringuinho. Insistia. Ao girar o pescoço na descoberta da fonte fora surpreendido pela 

ordem da leitura. Olhou os dentes aguçados insinuando-se no lábio inferior como para 

escapar. Explicar-lhe? Como? Mudo curvou a cabeça como gato envergonhado por 

diabrura. (CI, p. 44) 
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L’école en tant que microcosme de la société brésilienne utilise une « pédagogie 

nationaliste », concept de H. Bhabha qui renvoie à un discours de formation culturelle basé 

sur « un langage d’appartenance nationale surchargé d’apologues ataviques »118. Or l’étranger, 

en tant que nouvel arrivant, n’a pas été formé par la même narration sociale. C’est pourquoi il 

lit les textes en sautant les mots : ce n’est pas seulement la langue portugaise qui lui est 

étrangère, mais les histoires de cette nation le sont également. Ainsi, Gringuinho représente la 

nation moderne clivée entre le pédagogique et le performatif, et que H. Bhabha explique 

comme « alienée de sa propre autogénération (...) espace liminal significatif marqué sur un 

mode interne par les discours de minorités, les histoires hétérogènes de peuples prises entre 

eux »119. En ce sens, l’ordre  Fala gringrinho! est l’expression de la violence du groupe 

hégémonique - dont la maîtresse d’école est l’incarnation perverse - contre l’altérité de 

l’étranger. L’image des pieds qui sautillent sur le ciment mouillé, refusant de marcher à plat 

sur le sol de la terre d’accueil, nous renvoie à celle de la lecture lacunaire à l’école. D’ailleurs, 

ce problème d’intégration dans le nouveau corps social s’explique par un changement de 

regard du personnage sur le monde. Si auparavant il glissait sur le sol, ses pas aujourd’hui 

tranchent : Os pés, como facas alternadas, cortavam o barro do pós-chuva (CI, p. 42). En ce 

sens, Elizabeth Chaves Coelho explique : 

  

Depuis le titre du récit jusqu’à la fin, l’enfant immigré essaie de résister de façon 

implacable à son processus d’adaptation à la société dominante. Les pleures, la haine, 

l’indignation représentent la résistance à l’invasion de son expérience antérieure par la 

nouvelle culture. La non-acceptation provoque de manière féroce la maturité de l’enfant 

qui regarde le monde non plus à partir d’une perspective naïve, mais de manière atroce, 

violente.120 

 

                                                 
118  Homi Bhabha,  Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Éditions Payot et Rivages, 2007, p. 

228. 
119 Ibid., p. 235.  
120 Elizabete Chaves Coelho, Olhares Imigrantes: Literatura Judaica no Brasil,  Belo Horizonte, Universidade 

Federal de Minas Gerais, Master en études littéraires, 2008, p. 95. Tpn. 
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Tout au long de l’œuvre de Samuel Rawet, nous pouvons trouver des Gringuinhos devenus 

grands qui expriment par « leurs petits sauts tranchants » leur douleur et leur haine aussi bien 

en ce qui concerne le langage lacunaire et agressif que la dislocation spatio-temporelle de la 

diégèse. Ainsi, les personnages ne peuvent ni vivre pleinement leur réalité présente ni revivre 

l’époque sacrée perdue, car ils sont prisonniers d’une ère profane marquée par le manque de 

dialogue et de rencontre : « le sacré est le réel par excellence (...) désir de se situer dans la 

réalité objective »121, écrit M. Eliade. N’arrivant pas à sacraliser leur monde, ils sont voués à 

l’éternel exil, sans espace ni temps où s’accrocher, comme Gringuinho dans sa marche contre 

le temps où présent et passé se confondent et nulle spatialité ne peut servir de base à la 

construction d’un futur. Conscients de leur incapacité à se situer au sein des sociétés 

opprimantes, il ne reste à ces êtres que le geste de rupture. En ce sens, J. L. Tonus affirme : 

 

       La conscience chez Rawet constitue le premier pas vers la « déliaison » qui 

concrètement se traduit par une vie erratique, symbole ainsi du constat du vide de 

l’existence humaine. La plupart des personnages rawetiens sont des errants voués à un 

univers dépourvu de toute logique, à l’image même d’un texte où les temporalités et les 

spatialités ne cessent de se croiser et de se superposer. 122  

 

La robe déchirée de la maîtresse est le premier geste violent de scission contre le groupe 

dominant que nous trouvons dans l’œuvre de l’auteur. Il est un rite de passage de l’enfant à 

l’âge de l’homme, de la naïveté à la conscience de soi qui assure la survivance du personnage 

en milieu ennemi : (desejo de ser homem já). L’auteur nous offre le cadre d’une Sumer où les 

pensées sartrienne et marxiste révèlent ces conséquences négatives : l’homme n’est pas prêt à 

s’approprier le verbe divin de façon constructive. Nous voyons là le constat négatif de la 

pensée bubérienne, son idéal affirmé a contrario : un monde sans dialogue et sans rencontre, 

                                                 
121 Mircea Eliade, Le sacré et le profane,  Paris,  Gallimard, 1965, p. 31. 
122 José Leonardo Tonus, Samuel Rawet face à l’exclusion. Représentation, poétique et éthique de la non-

appartenance, op. cit., p. 279. 
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voué au chaos. Le combat éthique commence par refuser l’appartenance à ce milieu, ce qui 

implique le rejet du verbe qui véhicule le discours du groupe dominant, ainsi que la quête de 

la béance de l’exil, « terre désolée de silence et d’écoute »123, selon les mots d’E. Jabès. 

 

   

I. A. 2 – La non-appartenance et l’éloignement 

 

Le conte « Canto Fúnebre de Estevão Lopes de Albuquerque » (CI, 1956) 

impressionne le lecteur par la longueur de son titre. Tandis que les autres textes 

antérieurement étudiés désignaient des personnages par des surnoms moqueurs, ce récit 

insiste sur l’importance du patronyme du personnage principal. Par ailleurs, l’adjectif 

fúnebre rapproche l’histoire de vie tragique du personnage principal de celle des personnages 

juifs précédents. Le récit commence et termine par une même question ontologique, - E a 

vida? -, proférée par une voix polyphonique qui unit le cri désespéré de Estevão à celui de sa 

sœur Flávia. Dans la première scène du conte, nous voyons celle-ci aux pieds du lit mortuaire 

de son frère, comme si elle récitait un chant funèbre qui le ressusciterait symboliquement. 

Nous voyons que « le chant est le symbole de la parole qui relie la puissance créatrice à sa 

création »124, comme l’écrivent J. Chevalier et A. Gheerbrant. En ce sens, c’est Estevão lui-

même qui renaît à travers son double, sa sœur Flávia, pour nous raconter son histoire. La 

diégèse, où le discours indirect libre opère la fusion entre la pensée du narrateur et celle du 

personnage principal et de sa sœur, chante l’épopée des deux vies confondues. En effet, selon 

Lorenzo Mammi, « chanter c’est façonner le temps, créer une série de moments successifs 

unifiés par une tension interne. Mais ces tensions locales s’inscrivent dans une suite 

                                                 
123 Edmond Jabès, « Judaïsme et écriture », op. cit., p. 10. 
124 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, op. cit., p. 206. 
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temporelle qui part de la Création pour aller jusqu’au Jugement Dernier »125, d’où l’image de 

la vie et celle du récit tout à la fois : 

            

           - E a vida? 

      Não soprasse o vento e a galharia, só o silêncio, e os outros lhe ouviriam o grito num 

susurro. E Flávia não choraria com a cabeça em suas mãos, o corpo dobrado em 

grotesca figura de parto próximo. Compreendera seu grito e horrorizaram-na suas 

feições quando atravessou a porta. (...) O retrato de Estevão a óleo, feito pelo irmão, 

projetava um perfil sombrio interiorizado. E agora os olhos, não os mesmos, lutavam 

com a serenidade intentada, mas que o grito expulsara. (...) Sinos. Sinos. Não os ouviria. 

Nem os coros das crianças em opas brancas. Nem a avó Angélica de preto no 

genuflexório ou rodando o terço na varanda. Mexendo com os lábios num tremilicar 

maquinal. Nas últimas semanas, sem a energia de costume, arrastava a sombra pelo 

quarto (...) Gélidas as relações de família. Morno o carinho da mãe passeando uma 

ternura dócil pela casa na obediência ao marido. Duro como um beijo na testa o amor do 

pai. Sonatas frias estorpecendo os silêncios do após-jantar, enquanto a avó Angélica 

sustentava na varanda os brasões arrancados do Império, imprecando contra a 

dissolução, e evocando Floriano.  

     - Só chicote, mesmo! (CI, p. 53)         

 

Dans ce passage, l’analepse met en exergue la fonction initiatique du dernier cri de Estevão, 

inaugurant le récit par la fin chronologique de l’action. La figure grotesque de sa sœur 

enceinte semble incarner ce geste ambigu qui unit vie et mort dans l’exhortation fatale de son 

frère. Son questionnement ontologique s’oppose aux valeurs familiales car, selon la foi 

chrétienne, la rédemption finale implique le geste de remerciement et de reconnaissance de la 

supériorité divine – dont la plus grande création est justement la vie humaine – afin d’accéder 

à la vie éternelle. Néanmoins, Estevão ose se plaindre de son existence terrestre et ne semble 

pas non plus jouir de la vie éternelle, défunt insensible à toute manifestation chrétienne : il 

n’écouterait ni la sonnerie des cloches, ni le chant angélique des enfants, ni les prières de sa 

                                                 
125 Lorenzo Mammi, « Deus Cantor », in Adauto Novaes (Org.), Artepensamento, São Paulo, Companhia das 

Letras, 1994, p. 45.  
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grand-mère. Sa mort est un acte libertaire contre tous les dogmes, contre l’oppression du clan 

incarnée par l’image de la matriarche, Angélica, dont la phrase - Só chicote, mesmo! - est 

proférée tout au long du texte. Son exclamation nous renvoie à une pensée aristocratique et 

esclavagiste, d’où son attachement aux valeurs monarchistes contre la république du maréchal 

Floriano Peixoto, le deuxième président du Brésil. Cette grand-mère toute puissante dont le 

fouet est le symbole de la soif de domination est à la tête du clan en tant qu’incarnation des 

seigneurs d’esclaves d’antan. Quoique la famille fonctionne dans un système patriarcal où le 

père semble conduire froidement le groupe et la femme le suit passivement ; c’est la figure 

noire d’Angélica avec son fouet qui impose ce système dans la tradition de l’oligarchie 

brésilienne. Ainsi, nous pouvons observer dans le récit deux groupes polyphoniques opposés 

qui se disputent la parole : celui formé par Estevão et Flávia contre celui constitué par la 

famille Lopes de Albuquerque.  

L’appel final de Estevão acquiert une valeur de naissance, car il opère un changement 

dans le comportement du groupe. La grand-mère, après l’accident avec son petit-fils, n’est 

plus que l’ombre d’elle-même. Cet événement a un poids énorme dans la vie de Flávia parce 

que son frère est pour elle un paradigme inversé de sa propre vie : il représente la lutte contre 

le pouvoir de la famille en tant que microcosme de la société. Tandis qu’elle s’assujettit aux 

impositions du groupe - passara a crise provocada por todos ao sabê-la em um namoro 

inconveniente para os Albuquerque (...) Depois surportou o namoro e o noivo imposto. (CI, p. 

55) -, Estevão se lie sentimentalement à Carla, la fille d’un pauvre cordonnier italien : Seria 

belo erguer novamente e ir ver Carla nos fundos da loja em que o imigrante martelava 

solas. (CI, p. 57). Mais la tentative de rupture avec la famille a lieu quand il manifeste 

publiquement son mécontentement contre l’état brésilien dont la famille bourgeoise, issue de 

l’ancienne aristocratie coloniale, est le symbole le plus puissant : noticiário radiofônico, mais 

contundente que as dezenas de colunas nos jornais. Acadêmicos da Escola de Direito. 
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Passeata de protesto (...). Encontra-se gravemente ferido o acadêmico Estevão Lopes 

Albuquerque. Estevão é filho de tradicional família carioca e cursava... (CI, p. 60). Le nom 

de sa famille, qui détermine son identité personnelle et collective, est exposé dans les média 

associé à un mouvement de contestation politique. L’image du groupe s’effondre donc 

complètement. En effet, la famille essaie à tout prix de contrôler Estevão, lui envoyant un 

prêtre, Frei Jonas, pour changer ses idées : 

 

- Não tenho pecados, padre! 

Cortaram-se bruscas as lágrimas dos que lhe cercavam a cama. Avó Angélica 

contraiu os lábios e cessou de menear a cabeça caduca. Frei Jonas acabara de entrar 

para a extrema-unção. A frase, um minuto antes de se retirarem, acentuou rugas e não 

encontrou eco. Queda surda. Estevão abalara os fundamentos e princípios dos 

Albuquerques. (...) 

 - SOU MOÇO, PADRE! Falava do que lhe iam roubando, da alegria que há no 

viver, de esperanças, sonhos, de amor, de amor mesmo à prostituta, por que é ainda viver. 

(...) Olhos nos olhos. Mas por segundos. Frei Jonas não suportaria por muito tempo a 

carga brusca no olhar de Estevão. Quando nada mais feriu o silêncio, seu corpo 

arrasado procurou a porta em busca de alívio. (CI, p. 57- 58)  

 

L’insistance de Estevão à mener une vie opposée à la pensée du clan empêche toute 

communication avec sa famille. En refusant d’admettre ses péchés, il détruit les fondements 

du groupe, profondément ancré dans les valeurs catholiques. De même, il affaiblit la force du 

nom Lopes de Albuquerque et, par conséquent, son pouvoir dans la société brésilienne. 

Puisque la famille ne l’écoute pas, il essaye le dialogue avec le prêtre. Il ouvre donc son cœur 

à cet interlocuteur dans une relation d’égal à égal, cherchant non pas le salut, mais l’écoute. 

Mais la sincérité de son regard dérange Frei Jonas et la rencontre avec le sacré n’a pas lieu. La 

famille et le frère incarnent le dogme du cours inéluctable des choses qui, selon M. Buber, 

« ne laisse pas de place à la liberté ni à sa révélation la plus concrète (...) ce dogme ignore que 

l’homme peut triompher de la lutte universelle, par le revirement (...) qu’il peut ranimer, 
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rajeunir, transformer les vieilles structures historiques »126. La fin symbolique de Estevão au 

sein de la famille se transforme donc en mort de fait, seule possibilité pour lui de conquérir sa 

liberté tout en détruisant le pouvoir du groupe. Prévoyant sa fin, Estevão a encore le courage 

de pousser un dernier cri qui brise le silence de la famille, le même qu’on entend au tout début 

du conte : - E a vida? (p.60). La mort de son frère représente également l’anéantissement de 

Flávia qui doit lutter seule contre le clan, portant en elle la semence du mal : o corpo ferido do 

irmão. Depois os jornais. Os colegas. (...) Grávida, sentia o emparedamento total, e a 

perspectiva de aniquilamento. (CI, p. 60). Enceinte, elle est vouée à donner une descendance 

aux Lopes de Albuquerque. Mais son chant funèbre fait suite à la question ontologique et 

réticente de son frère : - E a vida?. Voulait-il dire, « c’est où la vie ? ». Ou « c’est quoi la 

vie ? ». Ou plutôt « c’est comment la vie ? ». La vie est éventuellement la non-acceptation 

d’une définition établie, l’acte contre l’être, un questionnement incessant. C’est pourquoi 

Flávia répond au désir d’ouverture de Estevão : A janela ficara aberta. Pedido seu (p. 53). 

Elle emprunte sa voix en tant qu’aède, faisant résonner encore le cri de liberté de son frère.   

Judith, le personnage du conte éponyme (CI, 1956), est l’image inversée de Flávia. 

Elle correspond à la figure biblique : « femme qui agit et tue, qui ne se contente pas de 

défendre mais réunit en elle des privilèges qui n’appartiennent qu’au monde masculin (...) 

héroïsme qui libère les non-héroïques »127, comme l’écrit H. Mayer à propros de la figure 

biblique de Judith. L’histoire de ce personnage de Samuel Rawet est basée sur les apocryphes 

de l’Ancien Testament qui racontent l’épisode où Judith tue Holopherne, le général en chef de 

Nabuchodonosor II désireux d'annexer à son empire les pays voisins et de se faire adorer 

comme seul Dieu. Par son geste de courage envers son peuple, cette femme incarne l’image 

de son groupe : « Judith, c’est la Judée, c’est le peuple juif, une veuve sacrée et pudique »128, 

                                                 
126 Martin Buber, Je et Tu, op. cit., p. 91. 
127 Hans Mayer, Les marginaux. Femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne, Paris, Albin 

Michel, 1994, p. 72. 
128 Ibid., p. 73. 
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poursuit H. Mayer. Son prénom vient de l’hébreu Yehoudit qui veut dire « juive », ce qui la 

rattacherait éternellement au groupe qui l’a nommée. Par ailleurs, c’est elle qui assure la 

continuité de son clan.   

Contrairement à ce personnage biblique dans son geste de dévouement total aux 

siens, la Judith de Rawet ose défier les valeurs de sa famille, se mariant à un goy, ce qui 

signifie sa mort symbolique. Dans l’extrait suivant, nous pouvons associer la réaction de la 

famille le jour du mariage à la tradition du qaddiche, « nom donné à une prière de louange à 

Dieu (...) pendant la période de deuil au cimetière ou à la maison du défunt que la famille doit 

réciter pendant les sept jours d’affliction »129, selon Jacob Newman et Gabriel Sivan. Ce rite 

de passage a permis à la famille d’oublier la fille paria, d’affirmer la toute-puissance de Dieu 

et de proclamer l’éternité d’Israël. Si sa mort nous renvoie à la tradition juive, son retour au 

sein de sa famille après la naissance de son fils et la mort de son mari nous fait penser à la 

parabole du fils prodigue du Nouveau Testament. Contrairement à cet épisode chrétien 

d’amour inconditionnel, son père n’est pas là pour fêter son arrivée et sa sœur la reçoit 

froidement. Nous voyons là une incompatibilité entre l’univers et le discours juifs représentés 

par les ascendants du personnage et ceux de la religion chrétienne incorporés dans l’image de 

son mari et de sa terre d’accueil. À cette scission ethnico-religieuse s’ajoute celle socio-

économique. La distance qui sépare le personnage de son clan semble condensée dans 

l’espace du récit : 

     

Mansamente. Do mar a brisa enfunava o cortinado branco agitando as franjas 

das poltronas. Sentou-se. A criada pediu-lhe que esperasse alguns instantes. Em outra 

ocasião varreria com os olhos as paredes e os móveis pesados. Acharia engraçadas as 

figurinhas barrocas emolduradas em mau gosto. Sentiria os fios macios das molas que 

cederam ao seu peso, recolhendo-se em convexa superfície para acomodá-la. (...) Hoje 

era toda hesitação (...) O dedo pressionando o botão do elevador transmitira-lhe a 

                                                 
129 Jacob Newman et Gabriel Sivan, Le Judaïsme de A à Z illustré. Lexique des termes et notions de la vie juive, 

Paris, Bliblieurope, 2000, p. 133-134. 
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energia necessária para a abertura da porta. Agora, cruzando os sapatos, parecia tê-la 

perdido por completo. Biqueiras rotas. Salpicos de lama na dobra da sola. Tremor. (...) A 

irmã. Seria a única a quem poderia recorrer. Os outros distanciaram-se na teimosia, na 

incompreensão. Só, no leito, esboçava carícias no corpo ausente sufocando o travesseiro. 

A irmã. Poucos anos as separavam. (...) Hoje nada mais tinha a pedir. Soube que o luto 

acompanhou sua saída, e que no dia da cerimônia (civil, somente, como ambos tinham 

acertado) houve choros e lamúrias como que acompanhando a saída de um morto. 

Depois o silêncio que aterra e deprime. A solidão. A incomunicabilidade. Quando à noite 

ele a conduzira para o subúrbio sabia que uma ruptura se tinha processado  (CI, p. 36) 

 

 

Dans ce passage, la localisation de l’appartement de la sœur en bord de mer, les figures 

baroques, les meubles lourds, le canapé confortable, l’ascenseur, la présence de la 

domestique révèlent la situation aisée de sa sœur en opposition à celle de Judith dénoncée 

par ses bottes boueuses et trouées. L’antichambre de l’appartement fonctionne comme un 

chronotope de sa vie : elle y confronte sa vie actuelle d’abandon et de difficultés financières 

avec son passé de protection et de confort matériel. La rupture avec sa famille ainsi que sa 

dégradation sociale se font à travers un parcours de déplacement géographique du centre à la 

périphérie où elle part vivre avec son mari. Nous pouvons observer que son corps porte les 

marques de ce déchirement spatial et identitaire, car le rythme de son cœur s’accélère et ses 

muscles durcissent comme si elle était en terrain ennemi. Dans ce premier paragraphe, 

l’action se construit entièrement sur un « flux de conscience », notion apparue au XXe, et 

qui, selon P. Ricœur, marque un tournant du point de vue de la perception du temps dans le 

roman : « ce qui capte l’intérêt c’est maintenant l’inachèvement de la personnalité du 

personnage, la diversité des niveaux de conscience, de subconscience et d’inconscience, le 

grouillement des désirs informulés, le caractère inchoatif et évanescent de formations 

affectives. ». Cette notion est indissociable de celle de la technique narrative du « monologue 

rapporté » qui  

 

consiste à citer le monologue intérieur de l’autrui fictif ou à faire que le personnage 
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se cite lui-même en train de monologuer. (...) À cette « magie », née de la lecture directe 

des pensées, le procédé ajoute la difficulté majeure de prêter à un sujet solitaire l’usage 

d’une parole destinée, dans la vie pratique, à la communication.130 

 

C’est à travers la conscience de Judith qui découvre un passé vide de sens matérialisé par 

l’appartement où elle a vécu avec sa famille - figurinhas barrocas emolduradas em mau 

gosto - que nous comprenons le changement de personnalité de ce personnage ; d’où la 

difficulté d’une réconciliation avec son clan. D’après Oswaldino Marques, le style narratif de 

Samuel Rawet se rapproche de celui de Virginia Woolf dans le sens où le mot préserve « ses 

effets de ton, ses halos connotatifs, dilué, presque entièrement, de leur fonction dénotative. 

L’usage de références synesthésiques (...) de figures de rhétoriques (...) comme la métaphore, 

la personnification, l’anaphore, l’anacoluthe, l’hyperbate est fréquent »131. D’ailleurs, le récit 

oppose deux formes lyriques : tandis que celle associée au passé du personnage est chargée 

d’une exubérance descriptive (recolhendo em convexa superfície para acomodá-la) et sonore 

(allitération du son « s » : sentiria os fios macios das molas que cederam), celle du présent 

est très sèche et lacunaire (Hoje, impossível. ; Biqueiras rotas. ; Salpicos de lama na dobra 

da sola. ; Tremor). Le langage s’objective d’avantage avec la description de la mort du mari 

sur un ton similaire à celui d’un fait divers : Depois de amanhã faz um mês que o trouxeram, 

já morto, da fábrica. (A bala atingira-lhe o crânio). Tinha ao seio a criança quando a porta 

se abriu e alguns homens o carregaram até a cama, em vão. (CI, p. 37). Plus loin dans le 

texte, le lyrisme revient quand elle imagine la rencontre avec sa sœur :  

 

         Compôs para si um ambiente de emoções de uma imaginária acolhida. O rosto 

magro da irmã, o jeito de sonho, colaria os lábios na face antevendo a integração. 

Superpunham-se as emoções criando quase uma presença concreta. O rosto magro da 

                                                 
130 Paul Ricœur, Temps et Récit 2. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., 1984, p. 22, 169, 170. 
131 Oswaldino Marques, « Contos do imigrante – encruzilhada de problemas », A seta e o alvo, Rio de Janeiro, 

INL, 1957, p. 147-157, in Francisco Venceslau dos Santos (org.), Samuel Rawet. Fortuna crítica em jornais e 

revistas, op. cit., p. 88-89. Tpn. 
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irmã seria um peito aberto aos soluços. (...) À afinidade existente juntar-se-ia uma outra 

que não a palavra, mas só o sentimento reproduz. (CI, p. 38) 

 

À l’encontre de la fiction créée par Judith où les mots mêmes perdent leur force face à 

l’émotion de l’union des sœurs représentée poétiquement par les termes lábios na face, 

integração, peito aberto, afinidade, sentimento, la réalité révèle l’abîme linguistique et 

sentimental qui les sépare : 

  

      Visão aterradora da inutilidade da visita. Não o abraço, nem o rosto colado, o rosto 

magro que se perdera e arredondara em feições de fartura, o jeito perdido em balofa 

expressão vazia. (...) A mão engordurada escorregara-lhe como um salsichão entre os 

seus dedos. Defrontaram-se sentadas. (...) Um hiato. (...)  

Arriscou uma pergunta. 

Monossilábica a resposta. 

 (...) 

Onde morava? 

Nos subúrbios. 

Longe? 

Sim. 

Viera de trem? 

Sim. 

Horrível, não, apertado? 

Sim. (CI, p. 39) 

 

La pesanteur de la réalité présente est marquée au niveau du langage qui perd sa charge 

lyrique. Le « flux de conscience » du début du récit se transforme en un dialogue 

monosyllabique entre les deux sœurs. À cette perte de lyrisme et de contenu discursif (um 

hiato ) s’oppose l’image d’excès incarnée par le corps de la sœur : feições de fartura, o jeito 

de sonho perdido em balofa expressão vazia. En ce sens, S. Kirschbaum associe l’image de 

son visage aux vices de la classe bourgeoise constamment attaquée dans l’œuvre de Samuel 

Rawet : « mais au lieu d’un visage mince et accueillant, elle affronte un faciès 
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bourgeois »132. Comme dans la description de l’appartement au tout début du récit, son corps 

est l’image d’une exagération de formes vides de sens. La distance ne peut être surmontée. 

Le train de banlieue qui relie le centre à la périphérie accentue la distance qu’il est censé 

annuler. Dans l’extrait suivant, le personnage fait une dernière tentative pour rétablir la 

mémoire collective du groupe par le souvenir du patriarche : 

 

Papai? 

Tivesse ido embora mais cedo e não teria a decepção da pergunta sem eco, do 

jeito contrafeito de quem tocara em tabu. Nenhum movimento por parte da irmã. (...) 

Novamente, como salsichão, os dedos engordurados escorregam entre os seus. (...) 

Impossível negar o passado. Sabia, porém, que impossível, também, é o retrocesso. 

Amanhã levaria o filho à circuncisão. De resto saberá conduzi-lo de modo a lembrar o 

pai morto e compreendê-la. (CI, p. 40-41) 

 

D’après Jacques Lacan, le nom du père incarne sa force de parole, réactualisant tous les 

interdits qu’il impose à son groupe, ce qui explique l’usage du terme « père » dans le discours 

religieux : « C’est dans le nom du père qu’il nous faut reconnaître le support de la fonction 

symbolique qui, depuis l’orée des temps symboliques, identifie sa personne à la figure de la 

loi »133. En ce sens, dans un article que nous avons publié sur le roman Poulailler de Carlos 

Batista à propos de l’immigration portugaise en France, nous avons pu constater que la figure 

du père joue un rôle essentiel dans le conflit entre communautarisme et assimilation chez les 

enfants d’immigrés, car elle représente symboliquement l’animal totémique du clan dans une 

conception freudienne134 :  

 

  Selon Freud, le totem est d’abord l’ancêtre du groupe ; ensuite, son esprit 

protecteur (...). Néanmoins, c’est lui aussi qui impose le tabou de l’inceste et de sa propre 

extermination (...). Jacques Lacan, contribuant au perfectionnement des concepts forgés 

par Freud, met en lumière l’association entre le totem et la figure du père (...) il est un 

                                                 
132 Saul Kirschbaum, Samuel Rawet: Profeta da Alteridade, op. cit., p. 57. 
133 Jacques Lacan,  Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 278. 
134 Cf. Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris, Gallimard, 1993. 
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modèle qui inspire son fils pour son autorité et sa force de parole (...) et l’être répudié 

comme le créateur des lois.135 

 

Lorsque Judith extermine symboliquement son père, imposant sa subjectivité à la tradition du 

clan, elle assume le risque dont parle L. Askénazi136. De ce fait, tout souvenir entre les deux 

sœurs est impuissant face à la force sacrée de la figure du patriarche qui impose leur 

séparation. Mais ce modèle continue à inspirer le personnage qui essaie de rétablir un lien 

avec son groupe d’origine à travers la circoncision de son fils. En ce sens, ce personnage 

représente bien l’image de la Judith biblique, mélange de jouissance et de terreur qui devient 

un topos en peinture. Non seulement il rompt avec un judaïsme dogmatique imposé par le 

père, mais il marque son espace dans la société brésilienne, car son enfant brésilien devient 

également un Juif, porteur donc d’une tradition millénaire indélébile. Selon B. Sorj, pour 

l’immigré juif, « son absorption rapide par la société brésilienne a eu comme contrepartie 

l’érosion constante des frontières différentielles et des traditions propres »137. Assumant le 

rôle de deux modèles masculins pour son enfant, son père juif éloigné et son mari brésilien 

décédé, Judith inverse les paradigmes des deux sociétés. Elle inscrit sa culture d’origine dans 

le corps social brésilien à travers la circoncision de son fils. En ce sens, elle fait une 

« traduction culturelle »138, telle que S. Hall l’a théorisée, créant un « tiers-espace », selon le 

concept forgé par H. Bhabha, où elle construit un judaïsme plus adapté à la pensée 

multiculturelle brésilienne : 

  

C’est cet « inter » - le tranchant de la traduction et de la négociation, l’espace 

entre-deux – qui porte le poids de la signification de la culture. Il permet de commencer à 

envisager des histoires nationales, antinationalistes, du « peuple ». En explorant ce tiers-

                                                 
135 Karina Carvalho de Matos Marques, « Imigração Portuguesa na França e Dupla Pertença Cultural: A Força da 

Palavra Paterna como Interdição da Cultura de Origem no Romance Poulailler de Carlos Batista », in 

LETRÔNICA, v. 5, Porto Alegre, PUCRS, février 2012, p. 52. 
136 Vd. la pensée de Léon Askénazi sur le rapport entre le désir individuel et la mémoire collective, p. 12. 
137 Bernardo Sorj, « Sociabilidade Brasileira e Identidade Judaica », op. cit., p.20. 
138 Vd. concept de traduction culturelle de Stuart Hall, p. 13.  
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espace, nous pouvons éluder la politique de la polarité et enfin émarger comme les autres 

de nous-mêmes.139 

 

 

L’acte de Judith a donc une valeur initiatique qui établit une nouvelle structure d’autorité 

échappant au sens commun. Dans un entretien avec Jonathan Rutherford, H. Bhabha déclare 

que son concept de « tiers-espace » ne concerne pas l’identité, mais l’identification au sens 

psychanalytique140. Il insiste sur l’importance de « l’entre-deux », ce qui nous renvoie à la 

pensée du psychanalyste D. Sibony qui nous rappelle que le « tiers-espace » est un long 

processus partant du questionnement de l’origine et aboutissant à une réappropriation 

subjective de l’origine :   

 

Mais au-delà de recollements que l’entre-deux actualise, là où il prend toute 

sa force c’est lorsque, dans son immense foisonnement, il apparaît comme une 

figure de l’origine (...) où l’on donne à ses origines des gages de proximité, sans 

pouvoir jouir d’en être proche et sans pouvoir s’en éloigner.141 

   

Judith  postule « l’entre-deux » contre la dichotomie rupture radicale/continuation incarnée 

par les images de Estevão et de sa sœur. La vie constitue le glaive de cette guerrière, comme 

nous pouvons le lire dans les dernières phrases du texte : após o luto, redescobre pequenos 

detalhes alegres no ambiente cinza (...). Agora o trem. O seio pronto em oferecimento onde 

ele mergulharia para mamar (CI, p. 41). Judith arrive donc à surmonter le deuil – réel et 

symbolique - et à revivifier le lyrisme du texte et de son environnement : la banlieue 

brésilienne, « tiers-espace » par excellence où nous pouvons observer cette dimension hybride 

et expérimentale issue d’un processus postcolonial.         

Selon Antônio Carlos Villaça, de Contos do Imigrante (1956) à Os Sete Sonhos 

(1967), Samuel Rawet a fait un parcours où la complexité et l’intériorisation ont augmenté 

                                                 
139 Homi K. Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 83. 
140 Homi K. Bhabha et Jonathan Rutherford, « Le tiers-espace », Paris, Multitudes, no 2006/3, 26, p. 99. 
141 Daniel Sibony, Entre-deux : l’origine en partage, Paris, Seuil, 1991, p. 15 et 16. 
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graduellement jusqu’à aboutir à une « dilacération métaphysique »142. Os Sete Sonhos marque 

un tournant dans l’œuvre de l’écrivain, car ce recueil été publié après une suite de mauvaises 

expériences professionnelles et personnelles en Israël qui ont dégénéré en un conflit 

identitaire dont le climax sera atteint dix ans plus tard avec la parution de l’essai « Kafka e a 

mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê »143. Samuel Rawet attaque là les 

Juifs et l’état d’Israël de façon très agressive, tout comme il l’avait déjà fait de façon moins 

explicite dans le conte « Kelevim » (SS, 1967). Le mot Kelevim correspond au pluriel de 

« chien », keleb en hébreu, transposé phonétiquement en portugais. L’association du Juif à un 

animal réapparaît dans cet essai où les Juifs sont perçus comme des rats (Estou farto destes 

generais de batalhas que não são batalhas (...) que na hora da luta mesmo fogem como ratos, 

e depois vão vender raridades arqueológicas por um milhão de dólares a um antiquário de 

Nova York144), image reprise plus tard dans les contes « O Riso do Rato » et « O Rato e o 

Pombo » du recueil Que os Mortos enterrem seus Mortos (1981). Nous pouvons noter des 

ressemblances phonétiques entre le  mot kelab et le mot kelal issu de l’expression kelal Israël, 

littéralement « toute la communauté d’Israël », « terme désignant le peuple juif comme une 

entité indivisible, dont la responsabilité et le destin collectif sont partagés (...) le péché d’un 

seul est considéré comme celui de tous »145, comme l’écrit Wigoder. Le récit s’oppose 

violemment au fantasme de l’engendrement représenté par cette expression, constituant une 

réponse outrageuse à ce commandement. « Kelevim » est un de rares récits de l’écrivain où le 

texte oscille entre un narrateur homodiégétique, hétérodiégétique et autodiégétique. Le récit 

commence à la première personne du narrateur témoin. Puis l’auteur crée un personnage 

principal pour son intrigue, et le narrateur devient conteur. Enfin, le narrateur s’inclut dans 

                                                 
142 Antônio Carlos Villaça, « A dilaceração metafísica », Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19/05/1968, in 

Francisco Venceslau dos Santos (org.), Samuel Rawet: Fortuna Crítica em Jornais e Revistas, op. cit., p. 126. 

Tpn. 
143 Vd. explication sur l’essai « Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê », p. 23.  
144 Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos, op. cit., 192. 
145 Geoffrey Wigoder, Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme, op. cit., p. 558. 
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l’histoire en tant que personnage ; il devient acteur146. Dans ce texte, contrairement à tous les 

autres analysés plus haut, le narrateur défend ouvertement un point de vue, nommant 

injurieusement son peuple et lui offrant une nouvelle histoire : 

  

Kelevim não existe. É produto da pura imaginação, chamem-na assim, e da 

necessidade real de fuga e evasão. Uma espécie de processo de auto-alienação. O 

artifício de localizá-la geograficamente é tão barato que me repugna. Na verdade não sei 

se Kelevim é reino, república, se é democrática ou totalitária. Produto de preguiça real, 

porque muito mais difícil é descrever as verdadeiras razões da batalha de Salamina, da 

Guerra de Secessão, e da cafetinagem histórica que se faz com Auschwitz. Se me fosse 

necessário localizá-la, eu o faria na Armênia, por puro jogo verbal, por necessidade 

infantil de repetir por prazer uma palavra nova. E depois dizem que é tão velha, que pelo 

que parece foi lá que o velho Noé foi dar com os costados (...) É em Kelevim que 

pretendo situar uma história à nova feição: 

De repente um homem apareceu com a sua carga de tragédia. Qualquer coisa 

inadequada para um dia de sol e paisagem luminosa. (SS, p. 205) 

 

Ce passage dévoile le projet du narrateur de déconstruire le discours dominant afin de pouvoir 

exprimer sa pensée contre l’appartenance à kelal Israël. De ce fait, il construit un nouveau 

mythe atavique où un antihéros, affaibli par le carcan d’une mémoire basée sur la peur et la 

haine, cède à l’indignation. Nous pensons que le jeu parodique entre la création de l’État 

d’Israël et celle de Kelevim permet au narrateur de se réapproprier la parole aussi bien au 

niveau littéraire qu’idéologique, de façon à imposer sa subjectivité contre les constructions 

esthético-identitaires juives et, comme nous le verrons dans le passage suivant, brésiliennes : 

 

 Quanto àquilo que se costuma chamar de complexo cultural havia em Kelevim 

desde o mais aperfeiçoado cérebro eletrônico (...) até alguns costumes ditos bárbaros 

(...) Um deles que obrigava, sob pena de morte, que as relações sexuais nos momentos de 

raios e trovoadas fossem incompletas, isto é, que nesses momentos a ejaculação se 

processasse fora do órgão genital feminino, o esperma fosse recolhido em um pequeno 

frasco e guardado durante três dias embaixo do travesseiro. (...) 

                                                 
146 Cf. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 18. 
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O verdadeiro preço de uma afirmação individual, a fruição de dor, como 

acanalhamento, como covardia, a opção por valores negativos quando os outros bailam 

nos fumos das convenções. E é então que a idéia, apenas a idéia de um grito, de um 

corpo em fuga, em doida corrida, um corpo maior que a sua pele, com a dimensão da 

energia que banhava músculos e articulações, a idéia de um urro se manifesta, um urro 

de recusa. No plano ainda da pura imaginação Kelevim precisava destruir um homem. 

No mesmo plano este homem teimava em viver para escândalo de todos. E em Kelevim 

levo uma grande vantagem: não sou amigo de ninguém. (SS, p. 206-207) 

 

Ce passage présente deux jeux hypertextuels parodiques afin de subvertir deux royaumes 

utopiques : le premier s’associe à la culture juive – d’où l’image de l’État d’Israël - et le 

deuxième à la culture brésilienne – d’où l’image de Pasárgada. L’allusion au premier 

royaume se fait à travers la Halakhah147, la jurisprudence rabbinique qui traitre de la sexualité 

juive, parmi d’autres sujets de la vie religieuse, communautaire et familiale. À travers une 

relation hypertextuelle parodique entre la Halakhah, en tant qu’hypotexte, et les coutumes 

barbares de Kelevim, en tant qu’hypertexte, l’auteur critique la conduite morale juive en ce 

qui concerne la sexualité. Avec le langage merveilleux propre aux contes de fées, Rawet 

exprime donc l’absurdité du judaïsme poussé à l’extrême dans l’État d’Israël.  

La dernière ligne du texte de Rawet renvoie aux deux premiers vers du poème de 

Manuel Bandeira « Vou-me embora pra Pasárgada » publié en 1930 dans le recueil 

Libertinagem148. Ainsi, l’hypotexte Vou-me embora pra Pasárgada/ Lá sou amigo do Rei 

s’associe à l’hypertexte Em Kelevim não sou amigo de ninguém. Affirmant sa position 

marginale à Kelevim, l’auteur l’affirme également au sein de la société et de la littérature 

brésiliennes. Dans son jeu parodique, il subvertit l’idéal d’exaltation de la « brésilianité » 

                                                 
147 « Le Talmud considère que les relations sexuelles sont un droit de la femme, et un devoir du mari. Celui-ci a 

l’obligation d’accomplir ce devoir à intervalles que la Halakhah définit en fonction des circonstances et des 

occupations professionnelles du mari. / Halakhah : branche de la littérature rabbinique qui traite des obligations 

religieuses auxquelles doivent se soumettre les Juifs, aussi bien dans les relations avec leur prochain que dans 

leur rapport à Dieu. Elle englobe pratiquement tous les aspects de l’existence : la naissance et le mariage, les 

joies et les peines, l’agriculture et le commerce, l’éthique et la théologie ». Geoffrey Wigoder, Dictionnaire 

Encyclopédique du Judaïsme, op. cit, p. 943, 412. 
148 Manuel Bandeira, « Vou-me embora pra Pasárgada », Estrela da vida inteira, Rio de Janeiro, José Olympio, 

1991, p. 117. (Recueil de poèmes où nous pouvons trouver ceux qui composent le livre Libertinagem). 
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prônée par la première phase du Modernisme brésilien149, d’où l’image d’une nation 

harmonieuse unie autour des mythes d’un Brésil métis représenté dans le poème par l’image 

de la sirène indienne Iara, appelée mãe-d'água150. En ce sens, J. L. Tonus écrit que « grâce au 

jeu imitatif instauré par ce procédé, l’auteur veut (...) questionner le texte souche, notamment 

en désarticulant le système référentiel sur lequel il repose »151. Face à la posture décomplexée 

prônée par le Modernisme brésilien de 1922 où le verbe et le corps, dans leur fluidité, 

semblent participer à une extase sensorielle, nous pensons que Samuel Rawet propose une 

nouvelle esthétique, celle de la douleur. Cette douleur ne s’exprimerait pas en tant que 

souffrance, ce qui suppose l’image chrétienne du châtiment et de la victime, mais dans 

l’énergie du tourment avec toute sa charge lyrique de mépris, d’angoisse et de révolte. Sa 

poétique du tourment152, « angoisse si propre à un effet de rime » (SS, p. 214), va à contresens 

du plaisir facile de Pasárgada. Ainsi, la difficile appréhension de la prose lyrique de Samuel 

Rawet s’oppose à la simplicité d’expression exhortée par la première phase du Modernisme 

brésilien dont Manuel Bandeira et son poème prosaïque « Vou-me embora para Pasárgada » 

sont de très bons représentants.  

Kelevim conteste donc aussi bien l’utopie juive, représentée par l’État d’Israël et son 

contrôle des individus, que l’utopie brésilienne, représentée par Pasárgada et son mythe 

d’eldorado tropical. De ce fait, « Kelevim » est l’utopie de la révolution définie par Miguel 

Abensour comme la « technique du réveil » : « Comprenons que figure onirique + éveil = 

image dialectique. Là où était l’image de rêve est maintenant l’image dialectique. »153. En ce 

                                                 
149 L’auteur attaque de façon explicite l’idéal des écrivains de la Semaine d’art moderne de 1922 dans son texte 

dramatique A farsa da Pesca do Pirarucu e da Caçada do Jacu, à travers la parodie et le pastiche. José Leonardo 

Tonus, « Samuel Rawet e o Teatro da Transgressão: uma Leitura das Peças Inéditas Os Amantes e A Farsa da 

Pesca do Pirarucu e da Caçada do Jacu », op. cit., p. 107-110. 
150 Deito na beira do rio/ Mando chamar a mãe-d'água/ Pra me contar as histórias/ Que no tempo de eu menino/ 

Rosa vinha me contar. Manuel Bandeira, « Vou-me embora pra Pasárgada », idem. 
151 José Leonardo Tonus, Samuel Rawet face à l’exclusion. Représentation, poétique et éthique de la non-

appartenance, op. cit., p. 148.  
152 Terme que nous proposons. 
153 Miguel Abensour, « L’Utopie, une nécessaire technique du réveil », in L’Atlas des Utopies, Paris Le Monde 

Hors-Série, octobre 2012, p. 9. 
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sens, Kelevim est un « tiers-espace », d’après le concept de H. Bhabha154, né d’un « entre-

deux » comme D. Sibony l’a théorisé155. Kelevim revendique une demeure pour l’individu 

« en trait d’union » dans les termes de Stuart Hall156, en errance entre la joie facile du supposé 

éden brésilien et la liberté contrôlée de la terre promise. En ce sens, « Kelevim » est également 

une paratopie constituée d’une première paratopie de base, comme l’explique D. 

Maingueneau157, car il est un espace fictionnel hybride créé par l’auteur à partir de l’état juif 

et du royaume paratopique de Manuel Bandeira. 

Nous avons pu observer qu’aussi bien « Canto Fúnebre de Estevão Lopes de 

Albuquerque » que « Judith » et que « Kelevim » proposent, au-delà d’une rupture radicale 

avec la communauté d’origine, l’éloignement de l’individu par rapport à ses valeurs. Celles-ci 

sont fondées sur un système économique et social bourgeois, culturel et religieux, juif et 

catholique, esthétique - la première phase du modernisme brésilien – et politique – 

communautaire ou assimilationniste. Cette disjonction n’atteint pas un idéal éthique 

immédiat. Au contraire, l’effondrement d’un cosmos identitaire de base implique le chaos : le 

vide existentiel, la dégénération des valeurs morales, du sentiment de groupe et de famille.      

 

 

I. A. 3 – Les images du chaos  
 

Nous reprenons les dernières lignes du récit « A Prece » (CI, p. 31-35) où, après sa 

prière criée à Dieu, Ida subit une dégradation identitaire : 

 

De dentro, vinha uma sensação de rutura, de algo que se tinha perdido com a 

prece gritada. (...) Um estreitamento da garganta fê-la soltar com um soluço tudo que lhe 

                                                 
154 Vd. concept de « tiers-espace » de Homi Bhabha, p. 78. 
155 Vd. concept de « entre-deux » de Daniel Sibony, p. 79. 
156 Vd. concept de « trait d’union » de Stuart Hall, p. 15. 
157 Vd. concept de paratopie de Dominique Maingueneau, p. 13. 
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boiava no interior. Sentiu-se oca. Os dedos magros se entrelaçavam e com os dois punhos 

fundidos esfregou a testa. Oca. Soprou as velas uma a uma, serena, calma. Sentada 

diante dos castiçais, os olhos de Ida miravam os tocos apagados, e seguindo as linhas 

das gotas de cera, glóbulos amontoados em miniaturas estranhas, a cabeça tombou 

silenciosa na toalha branca. (CI, p. 35)           

 

 

Dans ce passage, l’insistance sur le mot oca imprègne le texte de la notion de vide, polarisant 

la vie du personnage entre l’être et le non-être, l’époque de plénitude associée à son alliance 

avec le sacré et le temps présent des illusions perdues. En ce sens, Mihaela-Genţiana Stănişor, 

s’appuyant sur la pensée de M. Blanchot, affirme que « le vide, c’est le désastre, une 

composition bien dosée de solitude, d’absence de Dieu et d’angoisse existentielle »158. Vidée 

de tout fondement identitaire et incapable de s’intégrer au corps social du pays, Ida se 

consume jusqu’à la désintégration totale. Cela se matérialise par l’image de la bougie qui 

fond, s’anéantissant dans sa propre substance. L’étincelle de l’âme soufflée, lumière des yeux 

de Ida, s’éteint complètement. Au discours indirect libre, le narrateur accompagne le 

mouvement du personnage de l’intérieur vers l’extérieur et du haut vers le bas. Sa force vitale 

épuisée, Ida laisse tomber sa tête sur la nappe, ce qui révèle son impossibilité de se libérer de 

ses souvenirs sans capituler. Dans son processus d’extinction, nous pouvons voir l’identité du 

personnage brisée, désarticulée en plusieurs parties indépendantes et étrangères, à l’image des 

gouttes de cires. Ce chaos intérieur, « un espace étranger, chaotique, peuplé d’ « étrangers » 

(assimilés, d’ailleurs, aux démons et aux fantômes) »159, comme l’écrit M. Eliade, nous 

renvoie à son expérience d’immigration au Brésil. Dans ce pays où plusieurs cultures 

distinctes s’unissent en un amalgame, construisant des références nationales hybrides, Ida 

n’arrive pas à conserver intacte l’identité juive. Son exil ne présente donc pas la béance du 

vide associée à la métaphore du désert, car Ida n’arrive pas à faire le vide en soi, dans le sens 

                                                 
158 Mihaela-Genţiana Stănişor, « Quelques tentatives scripturales de remplir le vide », Alkemie.Revue 

semestrielle de littérature et philosophie. Le Vide., Sibiu, Société des Jeunes Universitaires de Roumanie, no 5/ 

juin 2010, p. 5-6.  
159 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 32. 
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de dépasser le vécu, de se libérer de ses émotions liées au passé. En ce sens, M.-G. Stănişor 

affirme encore que « l’homme intérieur c’est l’homme qui se vide, qui détruit par volonté ses 

relations avec les autres, avec le temps (avec son passé et ses ancêtres), qui nie toute 

matérialité et toute réalité. »160. C’est au contraire de façon non désirée et extrême (sensação 

de rutura) que Ida sort de son état de plénitude, envahie par un sentiment de perte du cosmos 

directement associé à sa rupture avec Dieu, comme l’écrit M. Eliade : « Le « Monde » (c’est-

à-dire « notre monde ») est un univers à l’intérieur duquel le sacré s’est déjà manifesté »161. 

Ida n’arrive pas à affronter le chaos qui la domine, vide désorganisé et initiatique qui l’arrache 

à sa stabilité identitaire. Le vide la mène à un état de non-être qui signifie son annulation.  

 Dans ce passage, nous pouvons observer un ton dramatique proche de celui de la 

tragédie grecque, comme l’explique Antônio Carlos Villaça à propos du style rawetien : 

 

Son esprit est classique. (...) Il a une équité ou une sobriété qui rendent encore plus 

profondément et réellement dramatique le climat de ses contes. (...) L’inutilité de la 

souffrance s’insinue dans ses pages poignantes. Le silence et la solitude, voici les notes 

constantes de ce monde intérieur qui vient de la tragédie grecque (...) et qui pourrait être 

celui de Virginia Woolf.162      

 

À travers l’usage du discours indirect libre, nous pouvons entendre la voix du personnage qui 

dépossède le narrateur de sa fonction et parle de sa souffrance en dialogue presque directe 

avec le lecteur. Une autre caractéristique du texte dramatique est le rapport au destin 

inexorable du personnage, voué à l’anéantissement. En outre, le langage elliptique de Samuel 

Rawet (Sentiu-se oca. (...) Oca.) renforce l’idée d’inutilité de toute parole, de toute action. 

Virgínia Woolf est ici encore une fois associée à Samuel Rawet pour leur usage du flux de 

conscience, d’où le ton du dialogue, le style complice établi avec le lecteur auquel l’auteur 

s’adresse quasi personnellement.  

                                                 
160 Mihaela-Genţiana Stănişor, « Quelques tentatives scripturales de remplir le vide », op. cit., p. 7. 
161 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 32. 
162 Antônio Carlos Villaça, « A dilaceração metafísica », op. cit., p. 127. 
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Tandis que ce récit présente une victime directe de la Shoah dans son parcours d’exil 

forcé au Brésil, « Requiém para um solitário » (CI, 1956) aborde la question du remord de 

l’émigré sauvé de la guerre. Le terme requiém annonce l’histoire tragique du personnage 

principal, décrit comme un solitaire alors même qu’il est entouré de sa femme et de son fils. 

S’y associe le qaddiche, « la prière des personnes en deuil »163 dans la religion juive. En ce 

sens, la réalisation du rêve américain ne lui a pas porté bonheur : 

 

 A fartura recente embotara-lhe mesmo a agilidade de pensamento anterior. (...) 

Tivera a impressão de formar, em mais de vinte anos, um bloco monolítico, indestrutível. 

Encerrado em seu mundo, donde Deus andara um pouco afastado, mas que hoje se 

reintegrara, julgava encontrar-se numa estabilidade inabalável. Surdo aos ruídos de 

fora, vieram dizer-lhe que estava encerrado numa teia egoísta. Mas a Ordem? A ordem 

das coisas que lhe vinha insuflada dalém-mar, que lhe haviam incutido nos anos de 

privação, e pela qual atravessara um oceano nunca visto. América. Ele « fizera » a 

América.  (CI, p. 47) 

  

Nous voyons ici que le confort financier de l’émigré, associé à la conquête du rêve américain, 

est représenté par un état de léthargie qui dominera tout le texte jusqu’à la dernière ligne. 

L’emploi des verbes au plus-que-parfait transmet au lecteur l’idée d’une équivoque du 

personnage : la stabilité et l’indépendance de sa vie (« bloc monolithique »), l’ordre qui lui a 

été transmis, la réapparition du sacré dans sa vie… tout cela ne s’avère qu’une illusion. 

L’arrivée d’une lettre venue de sa terre natale ébranle ses certitudes : 

 

- Ainda acordado? 

                                                 
163 « QADDICH. Araméen : « saint ». Prière en araméen. Cet hymne de louange à Dieu semble avoir été récité 

originellement à la fin des cours dispensés dans les synagogues et dans les maisons d’étude. Par la suite, l’usage 

de réciter le Qaddich fut étendu à d’autres occasions, notamment dans le cadre de la liturgie. Il devint également 

la prière des personnes en deuil. Le qaddich des orphelins est le qaddich complet amputé du troisième 

paragraphe. Il est récité par les personnes en deuil sur la tombe de leurs parents ou de leurs proches. Les 

endeuillés doivent également le lire pendant les onze mois qui suivent la mort du défunt, à chacun des trois 

offices de la journée, si le quorum (minyam) est atteint. Il ne comporte aucune référence à la mort ou au deuil ; 

dans la version récitée à l’enterrement on ajoute un passage évoquant la résurrection des morts. ». Geoffrey 

Wigoder, Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme, op. cit., p. 837. 
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A mulher esfregava o rosto sonolento, passando para a cozinha. Pratos, torneira 

da pia, tampa de panela soando no chão, a porta da geladeira batendo. 

- Quer um copo de leite? 

- Não! 

Sumiu no quarto atrás da pergunta solta: 

- Não vai dormir?  

Na mesa uma carta estendida, relato impiedoso de um mundo que foi. Duas horas. 

Madrugada. Zunidos de pneu no asfalto. Em algum lugar um rádio em surdina. (Céus! 

Como não endoidecer!...) Das casas, nada mais que ruínas. (...) Badalo curto e fundo do 

quarto de hora. Procissão de rostos, esfumaçados uns, dolorosamente nítidos outros, avô, 

tio, primos, barbas ralas e majestosas num titubear de preces em Juízo Final. (Céus! 

Como não endoidecer?) Por que não se abalaram todos, como ele, num porão de navio? 

Por que, no cais, ao invés de abanar lenços, não correram pranchão acima? O canto do 

tio, a faca cortando o couro no desenho de uma sola, fundia-se às pancadas, em 

compasso, do primo e do auxiliar, nas fôrmas de botinas. Lá fora o vidro embaçado, o 

frio gelara os vãos do calçamento. Idéia de neve recente. Na mesa a chaleira despejando 

um halo quente de conforto. A tia na mesa cortando rabanetes. Uma quentura estagnada. 

Páscoa. Pentecostes. Ano Novo.  

Irremediável.  

(...) 

- Eu… nunca o vi assim... nem me tratou assim... quase estranha... 

Contar-lhe a história, simplesmente? Impossível. (...) Como comunicar-lhe a 

sensação de esboroamento? (CI, p. 49)   

     

 La lettre sur la table est le lien entre le passé heureux et le présent tragique qui marque les 

lieux et les personnes qui ont peuplé la vie du personnage dans sa terre natale. Elle le renvoie 

au passé, imposant la « mémoire-souvenir » à « la mémoire habitude », selon le concept de 

Bergson :  

 

[la mémoire-souvenir] est une représentation (...) en elle nous nous réfugierons 

toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une image, la pente de notre mémoire 

(...) [la mémoire-habitude] ne nous représente plus notre passé, elle le joue (...) elle est 

vécue, elle est « agie » plutôt qu’elle est représentée. L’une imagine l’autre répète.164 

                                                 
164 Henri Bergson, Matière et Mémoire, Paris, Presses Universitaire de France, 1959, p. 85, 87. 
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La routine domestique du personnage, marquée par la répétition inconsciente des gestes, est 

bouleversée par la représentation de son passé portée par la lettre : les ruines d’un temps 

heureux. Quant au rôle de la mémoire collective dans ce processus, M. Halbwachs explique 

que nous nous éloignons et nous écartons des groupes auxquels nous avons été mêlés, mais 

 

quelquefois, les circonstances sont telles que les personnes tournent en quelque 

sorte dans un même cercle et sont ramenées d’un groupe à l’autre, comme dans ces 

vieilles figures de danse où, changeant sans cesse de danseur, on retrouve le même, 

cependant, à intervalles assez rapprochés.165 

 

Le cercle de la communauté juive permet cette « danse » entre plusieurs groupes nationaux, 

mais la force de cette identité relie ses membres à un héritage partagé qui les rapproche de 

façon incontournable. Dans le cas de l’immigré, le lien avec la communauté est d’autant plus 

fort que le passé commun récent peut difficilement s’effacer de sa mémoire. En ce sens, 

l’arrivée de la lettre constitue un appel du groupe adressé au personnage. Elle l’arrache à ses 

actions ordinaires et le renvoie au milieu de « la danse » des souvenirs partagés : les membres 

de la famille, les paysages du shtetl, l’image de son départ, la sensation de protection. 

 Au discours indirect libre, nous retrouvons le ton tragique du style rawetien exprimé 

par le leitmotiv : « Mon Dieu, comment ne pas devenir fou ? ». Le personnage craint la folie 

face à la révélation du désastre, signe de déviance par rapport à l’ordre sociale où il est inséré 

dans la société brésilienne. Le terme leitmotiv a été initialement utilisé dans le domaine de la 

musique pour exprimer un état d’âme inquiet, ce qui nous renvoie au mot requiém dans le titre 

du récit, ainsi qu’à l’image du Qaddich. Le questionnement obsessionnel du personnage aux 

marges de la folie se fait donc entendre comme une formule qui résonne tout au long du récit. 

Pour renforcer son angoisse, une profusion de sons perturbateurs issus du monde extérieur 

                                                 
165 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 59. 
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pénètre son espace intime, tout comme dans le conte « A Prece ». À l’image de Ida face aux 

habitants du cortiço, le personnage n’arrive pas à partager sa douleur avec sa femme aliénée 

dans son univers de bien-être. Engendré involontairement dans l’horreur de la Shoah, le 

personnage se détache automatiquement de l’amalgame social du Brésilien insouciant dans 

son paradis tropical. De ce fait, il se voit isolé aussi bien en tant que porteur d’une tristesse 

profonde dans un pays qui n’est pas touché par la guerre qu’en tant que traître qui a 

abandonné son peuple.  

Dans un monologue rapporté, nous l’entendons s’interroger sur les raisons qui ont 

poussé ses proches à ne pas emprunter le chemin de l’exil face à la menace nazie. Ce que nous 

pouvons constater dans son geste, c’est un transfert de sa culpabilité à sa famille, ce qui cache 

le sentiment de honte dû au fait d’avoir abandonné les siens. En ce sens, Pierre Pachet 

s’interroge sur le rapport entre la honte et le secret : « La honte n’est-elle pas liée à la 

révélation (...) à l’apparition au grand jour et sous le regard d’autrui de ce que le secret au 

contraire enferme et dissimule ? »166. Ainsi, le personnage craint que le secret de sa trahison 

ne soit dévoilé, ce qui impliquerait la retombée sociale de sa faute. C’est pourquoi il ne peut 

se confier à personne. 

Nous pouvons constater dans ce passage, tout comme dans le récit « A Prece », que le 

temps profane linéaire de l’histoire des hommes écrase celui cyclique des fêtes religieuses : il 

n’y a plus de place pour les messages de libération (Pâques), d’alliance entre l’homme et Dieu 

(Pentecôtes), ni de renouvellement (Nouvelle An). Le passé ne revient sans cesse dans la vie 

du personnage que comme traumatisme. Le mal étant irréparable, tout ce qui reste est la ruine, 

la déconstruction de cet ordre dont le personnage avait appris qu’il était constitutif du monde. 

Nous retrouvons donc l’image du chaos associée à celle de l’effondrement (esboroamento) du 

personnage, causée par l’absence du sacré comme fondement ontologique face au lourd poids 

                                                 
166 Pierre Pachet, « La honte, la rougeur », Sigila. Revue transdiciplinaire franco-portugaise sur le secret. La 

honte – a vergonha., Paris, L’Association Gris-France, no 14, automne-hiver 2004, p. 13. 
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de la mémoire collective de la Shoah. Dans le passage suivant, nous observons l’évidement de 

toutes les forces vitales, processus symbolique similaire à celui présenté dans le récit « A 

Prece » où Ida se sentait vide : 

      

A carta chegara e com ela uma onda de remorsos e imagens. Depois, o 

amortecimento. Nunca se lhe esboçou a pergunta do por que teriam morrido. Sabia que 

as coisas aconteciam pelo mundo, mas nunca as julgara tão importantes a ponto de 

perturbar a sua Ordem, a ordem dos seus acontecimentos e problemas. Do parapeito, o 

pequeno jardim bem tratado e, em sua frente, o bloco de edifícios cinzentos encolhidos 

em sono. Uma ou outra luz borrando de amarelo o conjunto. Talvez alguém madrugasse 

para o trabalho, ou chegasse de farra, quem sabe. À esquerda um arcabouço em 

descanso. Os andaimes vazios de operários. Doze andares ocos à espera de paredes. 

Carros ladeando o meio-fio. Repouso. (...) No íntimo a convicção de que continuaria 

procedendo como sempre, implacavelmente. Mas nos passos que o levaram ao quarto, 

titubeantes, não pelo cansaço, conduzia outra certeza, uma certeza de desequilíbrio e 

exitação, de medo e fragilidade. Certeza do irremediável. (...) Tentava agarrar, como os 

olhos cegados pela pressão, os pedaços de sua ordem que desmoronava, mas 

compreendeu o inevitável. Inerte, corpo morto, prostração, dormia. (CI, p. 52)  

 

Le bloc monolithique devient poreux et la stabilité se transforme en léthargie : des maisons en 

position de sommeil, recroquevillées ; une pâle lumière jaunâtre colore l’espace ;  le squelette 

d’un bâtiment repose ; échafaudages abandonnés ; étages vides attendant les murs ; les 

voitures sont stationnées, inertes. Des groupes nominaux où seul le mot « repos » est le plus 

frappant, confirment l’absence de force vitale qu’ils résument péremptoirement. M. Eliade 

l’explique : « dans la mythologie grecque, Sommeil et Mort, Hypnos et Thanatos, sont deux 

frères jumeaux. Rappelons que, pour les Juifs aussi, au moins à partir des temps postexiliques, 

la mort était comparable au sommeil »167. Ainsi, la déstabilisation causée par la mort de la 

famille est métaphorisée par une profusion d’images de la léthargie qui se condensent à la fin 

de la scène où le personnage est vaincu par le sommeil, métonymie de la mort. La certitude 

                                                 
167 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 159. 
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qui l’a poussé à rompre avec sa famille en s’exilant au Brésil se morcelle (os pedaços de sua 

ordem que desmoronava). Son état de léthargie fait donc écho à l’image de l’anéantissement 

de Ida dont la tête tombe sur la nappe blanche. La « proto-matière » peut ici être interprétée 

comme le non-être associé au sentiment de vide et au chaos identitaire.  

Contrairement aux deux textes antérieurs, « A Fuga » (DI, 1963) ne traite pas de 

l’histoire de la Shoah ni de l’immigration juive au Brésil. Néanmoins, nous pouvons y trouver 

des références à l’Ancien Testament comme l’épisode de Caïn et Abel, ainsi qu’un 

questionnement sur l’engendrement de la mémoire collective juive. Tous ces indices sont 

insérés dans un contexte urbain brésilien où les problèmes de la migration et de l’hypocrisie 

des rapports familiaux sont également abordés. Au discours indirect libre, le narrateur-

personnage entame le récit, menant une réflexion sur la possibilité de se libérer du carcan des 

origines : 

 

Findara-se então a seqüência de desesperos e de ódios surdos? Com tanta 

facilidade se elimina a crosta acumulada e necessária que bem ou mal cumpriu a sua 

missão? Como seria o cágado sem o seu casco, e a ostra sem a sua concha? Ouvira falar 

certa vez de planta ou animal que não pode viver sem o seu parasita. (...) E tudo isso 

visando a quê? Salvar-se! Mas de quê? Que possibilidade de salvação ainda lhe restava? 

A solidão! Que solidão? Alguma outra maior do que a sua, mais ampla, mais sólida, mais 

rarefeita? (...) No entanto, precisou opor à engrenagem um gesto de revolta. (...) E por 

mais decisivo que fosse o seu gesto no instante de lucidez, já se afrouxava aos vinte 

minutos da partida do ônibus. Sentado no banco da estação rodoviária, a mala a seus 

pés, principia a sentir asco de si mesmo, da ausência de uma firmeza que gostaria se 

mantivesse mesmo no erro. (...) E da repulsão de dois corpos após o segundo de 

totalidade, surgia ou um Caim ou um Abel, ambos infelizes, ambos marcados, ambos sós 

e sempre sós, ambos mortos por aceitar ou não aceitar uma Ordem, ambos vítimas da 

virtude ou do vício, ambos inocentes. (DI, p. 97-99) 

 

Nous pouvons voir ici l’image d’une rupture turbulente du personnage avec sa famille,  ce qui 

le pousse à quitter le foyer familial. La gare routière devient donc un chronotope de son 
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existence où, pendant qu’il attend le car, il fait un travail de réflexion sur son passé récent 

ainsi qu’une évaluation de la justesse de sa décision. Dans ce monologue rapporté, nous 

pouvons constater l’utilisation de la méthode socratique par le narrateur-personnage : la 

maïeutique et l’ironie. Avec la première opération, le personnage assume le rôle d’enquêteur 

de soi-même afin de prendre conscience de sa propre pensée. Avec la deuxième, il arrive à 

comprendre qu’il ignore ce qu’il croit savoir. Étant donné que la figure du narrateur reparaît 

plus loin dans le texte, notre certitude en tant que lecteur s’ébranle, elle aussi : le personnage 

se poserait-il des questions à soi-même ou le narrateur serait-il en train d’interroger le 

personnage ? De toute façon, ce dialogisme socratique fait écho au titre du recueil, Diálogo, et 

à l’usage de la parole qui se situe beaucoup plus dans la communication intérieure, dans le but 

d’éveiller l’esprit, que dans la communication extérieure dont l’efficacité est douteuse. En ce 

sens, à travers l’œuvre de Platon, nous apprenons que Socrate se comparait à une sage-femme 

dépourvue de sagesse, ne pouvant donc rien apprendre aux autres, mais les aidant à enfanter 

leurs idées : « Mais le principal avantage de mon art, c’est qu’il rend capable de discerner à 

coup sûr si l’esprit du jeune homme enfante une chimère et une fausseté, ou un fruit réel et 

vrai. »168. Dans le cas du narrateur-personnage, les questions qu’il se pose l’amènent à 

comprendre que son envie juvénile d’indépendance est illusoire, qu’il ne peut pas se libérer de 

l’influence de sa famille, car celle-ci fait déjà partie de lui comme la carapace de la tortue ou 

la coquille de l’huître. La famille construit un territoire pour le personnage contre le chaos du 

monde. Car, d’après Deleuze et Guattari, le territoire est d’abord notre propre corps porteur 

des marques de notre  appartenance au sein de notre groupe identitaire : « au besoin, je 

prendrai mon territoire sur mon propres corps, je territorialise mon corps : la maison de la 

tortue, l’ermitage du crustacé »169. L’association du personnage à des animaux lents, des 

mollusques, n’est pas négligeable. Il avoue un manque de fermeté dans sa décision qui s’avère 

                                                 
168 Platon, Théétète, Paris, Flammarion, 1967, 150b. 
169 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Les éditions de 

Minuit, 1980, p. 393. 
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de toute façon inutile face à un destin tragique qui le mènerait, comme Caïn et Abel, à la 

souffrance éternelle. Son action, vertueuse ou pas, porte la semence du mal généré lors de 

l’union malheureuse de ses progéniteurs. En ce sens, les deux frères bibliques, dans 

l’équivalence de leur mal, peuvent être associés aux deux frères mythologiques Hypnos et 

Thanatos. Nous voyons là une critique de la famille comme institution, ce que confirme le 

passage suivant qui présente également l’image de deux frères : 

 

Um casal e dois filhos localizam-se perto dele. (...) De longe, antes de ganhar a 

plataforma de saída do ônibus, ele ainda os viu, já compactos, encerrados nas tramas de 

afectos, envolvidos na teia tecida por um fio longo e antigo, fiado no ventre de tantos 

tentáculos. Cada qual com o seu caminho. Malas, sacolas, embrulhos, capas, cestas, tudo 

amontoado à espera de saída. (...) Outros passageiros embarcam e se comprimem na 

estreita passagem central. Um a um, foram primeiro os filhos, quatro, para o Norte, para 

o Sul, para o Leste, para o Oeste, levando com eles a semente apodrecida de estufa, 

machucada pelas tentativas de afago desastrosas, corrompida pela cegueira obstinada 

até o último instante. (DI, p. 99-101) 

 

Dans cet extrait, tous les membres de la famille sont réduits à une reproduction de l’original 

biblique du clan qui a engendré Caïn et Abel, car leur affection est ici décrite comme la cause 

de leur destin tragique. Le symbole de l’araignée renforce cette idée. Selon J. Chevalier et A. 

Gheerbrant, elle « évoque la fragilité d’apparences illusoires, trompeuses (...) « vide d’être », 

dépourvue de tout substrat métaphysique enveloppante et centripète »170. Nous retrouvons 

l’image du vide ontologique, associé ici à l’institution familiale du fait de son pouvoir 

centralisateur justifié par de faux sentiments. Le « non-être » serait donc à la base du concept 

même d’identité, d’origine. Un désir vain d’indépendance pousse les individus à s’éparpiller 

de par le monde, tout comme les membres des familles qui montent dans le bus chacun dans 

son sens, ne se rendant pas compte qu’ils portent en eux-mêmes la semence du mal qui les 

rattache à une source commune. En ce sens, la diaspora juive et la migration des familles 

                                                 
170 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 60-61. 
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brésiliennes aux quatre coins du pays se ressemblent beaucoup, reliant pour toujours les 

individus autour du traumatisme qui les a poussés à l’exil. Dans le passage suivant, nous 

voyons l’image du car qui part, transmettant une fausse impression de mouvement : 

       

O ônibus parte. Atravessa de novo a estação, recusa carregador, e no carro de 

praça dá o seu endereço. O automóvel contorna a ilha do estacionamento, passa ao lado 

do bar onde um grupo de marinheiros se embebeda. À esquerda vê o píer novo em 

funcionamento, e a proa de um navio iluminada. Abre a porta, deixa a mala no chão ao 

lado da cadeira, e senta-se de novo na poltrona, diante dos mesmos olhos, na mesma 

posição. O ar se rarefaz um pouco. As órbitas se dilatam. As pupilas se fixam. O mastro. 

O nó. Os fios retesados. A circunferência. O impulso inicial. Brrke ke ke kex koax koax. 

Brrke ke ke kex koax koax. Brrke ke ke kex koax koax.  

- Toma, devora-me o fígado, pois cometi um crime, não roubei a luz, aceitei-a 

quando me ofereceram. (DI, p. 102) 

 

Dans un premier moment, le narrateur se met dans la peau du personnage, imprégnant la 

narration d’un rythme agile qui nous transmet la fausse impression d’un mouvement de 

départ ; ses yeux parcourent les fragments de paysage qui passent à travers sa fenêtre. Tout à 

coup, à cause de l’air raréfié, la narration ralentit ; le narrateur-personnage se met en état 

d’alerte, s’attardant de plus en plus sur des détails au long d’un parcours qui va de la surface 

vers le centre des objets. Ainsi, la narration effectue un parcours vers l’espace intérieur du 

personnage, passant de la phrase verbale à la phrase nominale, puis à l’onomatopée. Du 

pouvoir assertif et prédicatif du syntagme verbal au condensé de sens du syntagme nominal, 

Samuel Rawet arrive à l’onomatopée comme tentative de se libérer de la charge sociale du 

langage transmise à l’individu, et tout d’abord par la famille. En ce sens, la réduction formelle 

chez Rawet s’oppose au concept d’infime chez Clarice Lispector, défini par Catherine 

Dumas : « la diminution de la forme et l’intensité de croissance de la vie (...) Sème et 

phonème s’associent dans un jeu de réfractions »171. Chez Samuel Rawet, l’opération de 

                                                 
171 Catherine Dumas, « A Propósito do Sujeito Feminino em Literatura Contemporânea. A Paixão segundo G. H. 
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réduction de la forme dévoile l’impossibilité pour l’homme de cerner la vie à travers le 

langage, sème et phonème ne formant pas un ensemble univoque, comme nous pouvons le 

constater dans l’onomatopée présente dans le texte : Brrke ke ke kex koax koax. Brrke ke ke 

kex koax koax. Brrke ke ke kex koax koax. Nous pouvons voir ici l’arbitraire du signe 

linguistique, car cet ensemble de lettres peut aussi bien nous renvoyer au bruit d’un moteur 

qu’au cri d’un animal. En plus, la technique du regard géométrisant chez Rawet (Os fios 

retesados. A circunferência) nous renvoie à la pensée de Alain Robbe-Grillet et au Nouveau 

Roman avec son projet de libérer le langage de la tyrannie du sens : « si Robbe-Grillet décrit 

quasi-géométriquement les objets, c’est pour les dégager de la signification humaine (...) ce 

regard ne peut rien donner à réfléchir : il ne peut rien récupérer de l’homme, de sa solitude, 

de sa métaphasique »172, écrit Barthes. Il nous semble que le texte rawetien, dans son 

obsession géométrisante et son langage désarticulé, vise justement à montrer que l’homme ne 

trouvera pas son salut à travers les mots. En ce sens, le récit finit au discours direct et nous 

voyons le personnage qui, malgré son destin tragique, refuse le rôle de victime. Aucune 

compassion, aucun appel à la justice ne pourraient soulager la douleur humaine. C’est 

pourquoi nous avons ici l’image d’un Prométhée qui ne s’exprime pas sur un ton dramatique, 

mais assume sa faute et ne regrette pas la condamnation. Héritier du malheur de ses aïeux et 

incapable de le refuser, il se voit éternellement rongé de l’intérieur, attaché au même endroit 

quoiqu’il parcoure plusieurs terres. Et tout cela parce qu’il ne peut pas se détacher de sa 

famille, carapace et coquille qui l’emprisonnent et le soutiennent à la fois. Sans elle, il perd 

son fondement identitaire, se réduisant à un corps mou, lâche et inerte, entassé et tendu par 

habitus, d’après le concept de Bourdieu : 

 

                                                                                                                                                         
de Clarice Lispector. A Paixão segundo Constança H. de Maria Teresa Horta. Sob o Olhar de Medeia de Fiana 

Hasse Pais Brandão.», in Passages de Paris, Paris, 2005, no 1,  p. 106. 
172 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 102. 
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         systèmes de dispositifs durables et transformables, structures structurées 

prédisposées à fonctionner comme structures structurantes, c’est-à-dire en tant que 

principes générateurs et organisateurs de pratiques et de représentations qui peuvent être 

objectivement adaptés à leur but sans supposer la visée consciente de fins et la maîtrise 

extraite des opérations nécessaires pour les atteindre, objectivement « réglées » et 

« régulières » sans être en rien le produit de l’obéissance à des règles, et, étant tout cela, 

collectivement orchestrées sans être le produit de l’action organisatrice d’un chef 

d’orchestre.173  

 

L’exil du personnage, dans sa quête de liberté, s’avère donc être un mensonge, car son corps 

est encore prisonnier du discours qui l’a façonné.  

Dans le prochain chapitre, nous analyserons la technique narrative rawetienne qui 

exprime cette tension chez les personnages entre l’oubli, car les images de déplacement et de 

vitesse expriment le désir de rompre avec les origines, et la mémoire dont la paralysie révèle 

le chaos identitaire de l’individu, héritier d’un mal sans issue.  

 

 

I. A. 4 – La narration-travelling et le corps paralysé 

 

Dans plusieurs contes de Samuel Rawet, la perspective narrative accomplit un double 

mouvement de distanciation et de rapprochement par rapport au personnage, ce que Deleuze 

appelle la « conscience-caméra »174. Ceci nous renvoie au concept cinématographique de 

travelling, dans un mouvement entre le plan d’ensemble, ou parfois même le plan moyen, et le 

gros plan. Déjà en 1969, à propos de Diálogo, Lúcia Helena parle de l’emprunt que Rawet fait 

au cinéma, dans une analyse qui lui a valu le prix Esso-JL de Littérature :  

 

                                                 
173 Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Les Éditions de Minuit, 1989, p. 88-89. 
174 Conscience-caméra : « ne se définirait plus par les mouvements qu’elle est capable de suivre ou d’accomplir, 

mais par les relations mentales dans lesquelles elle est capable d’entrer ». Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-

temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 35. 
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L’auteur a recours, dans cette double ressource du récit quant au point de vue, à un 

ressort technique cinématographique qui permet d’explorer l’extérieur et l’intérieur du 

personnage à la fois (Belle de Jour). Il utilise pour la description de l’extérieur le 

narrateur observateur, voire omniscient. Et pour la pénétration à l’intérieur des 

personnages (flux), le monologue intérieur direct.175     

 

En effet, nous pouvons remarquer dans la narration rawetienne ce double mouvement de 

perspective brisant les frontières entre l’extérieur (action du personnage) et l’intérieur (son 

univers intime), ce qui nous renvoie à une conception bergsonienne de temps : « Nos 

perceptions sont sans doute imprégnées de souvenirs, et inversement un souvenir (...) ne 

redevient présent qu'en empruntant le corps de quelque perception où il s'insère »176. Deleuze 

affirme que Bergson, dans Matière et Mémoire, avait découvert le rapport entre l’image et le 

mouvement à travers l’association de la perception au temps présent, donc à l’action, et du 

souvenir au temps passé, donc à la représentation. Dans son étude sur le cinéma, il 

approfondit cette notion de Bergson constatant que « le cinéma ne nous donne pas une image 

à laquelle il ajouterait du mouvement, il nous donne immédiatement une image-

mouvement »177. À ce propos, Carlos Jorge Appel affirme que, dans l’œuvre rawetienne, « Il y 

a presque toujours au moins deux plans qui se juxtaposent ou s’interpénètrent : l’un de la 

réalité immédiate, l’autre de la réalité de la mémoire »178. Ainsi, nous pouvons associer la 

double perspective narrative dont Lúcia Helena et Carlos Jorge Appel parlent au binôme 

perception/souvenir de Bergson, d’où les notions de « mémoire-habitude » et « mémoire-

souvenir »179 rapprochées des concepts deleuziens « d’image-action » et « image-

                                                 
175 Lúcia Helena, « Rawet em questão: Tentativa de uma análise estrutural », Jornal de Letras, Rio de Janeiro, No 

229, Année XXI, juillet 1969, p. 1-9, in Francisco Venceslau dos Santos (org), Samuel Rawet: Fortuna Crítica 

em Jornais e Revistas, op. cit., p. 145. Tpn. 
176 Henri Bergson, Matière et Mémoire, op. cit., p. 69. 
177 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 11.   
178 Carlos Jorge Appel, « Dois Livros de Samuel Rawet », Jornal de Letras, Rio de Janeiro, août-sept., 1964, p. 

13, in Samuel Rawet: Fortuna Crítica em Jornais e Revistas, op. cit., p. 116. Tpn. 
179 Vd. concepts de « mémoire habitude » et « mémoire-souvenir » d’Henri Bergson, p. 88. 
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affection »180 et représentées par les techniques cinématographiques de plan d’ensemble/plan 

moyen et de gros plan181. Si, dans le recueil Diálogo, ce double mouvement est clairement 

transmis par l’alternance des perspectives narratives (narrateur observateur ou 

omniscient/monologue intérieur direct), nous sommes d’avis que, pour l’ensemble de l’œuvre 

de Samuel Rawet, le discours indirect libre exprimerait plus couramment ce changement de 

mouvement rapide. Reprenons encore une fois le conte « A Prece », plus précisément la scène 

où Ida arrive au cortiço : 

     

Dobrando a esquina, o xale preto envolvia o pescoço enquanto as mãos 

duras retesavam-se ao longo do corpo, estendidas por dois pacotes imensos. O 

passo apressado, pisadas firmes de sapatos sem saltos, furou os olhares dos 

moleques, que a susto, só lhe viam o perfil marcado e os cabelos grisalhos, 

repuxados em coque. (...) O coque virou e aos trancos uma saraivada de respostas. 

Pior. O riso aumentou. A chacota também. Brito coçando a barriga, gargalhava, 

continuando a dialogação, num estridar e ganir, latidos ao meio. Ao subir o 

degrau, uma pedra roçou-lhe o tornozelo. O giro do coque despejou-lhe um olhar 

pálido e a boca crispada. Silêncio repentino. Brito coçava a barriga em câmera 

lenta até parar. Um peso imobilizou-os instantaneamente. (CI, p. 31-32) 

 

                                                 
180 Image-action : « on passe insensiblement de la perception à l’action. […] de même que la perception rapporte 

le mouvement à des « corps » (substantifs) […] l’action rapporte le mouvement à des « actes » (verbes) qui 

seront le dessin d’un terme ou d’un résultat supposé ». 

Image-affection : « elle est une coïncidence du sujet et de l’objet, ou  la façon  dont le sujet se perçoit lui-même, 

ou plutôt éprouve ou se ressent « du dedans ». Elle rapporte le mouvement à « une qualité » comme état vécu 

(adjectif) ».   

Image-perception subjective: « la chose vue par quelqu’un de « qualifié », ou l’ensemble tel qu’il est vu par 

quelqu’un qui fait partie de l’ensemble ». 

Image-perception objective : « la chose ou l’ensemble sont vus du point de vue de quelqu’un qui reste extérieur à 

cet ensemble ». Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, op.cit., p. 95-96, 104-105. 
181 « Plan : unité pratique de cette sorte de puzzle que constitue un film. Le plus souvent imaginés à l’avance, 

prévus par le découpage, et numérotés selon leur place dans la continuité du récit, les plans se retrouvent au 

montage matérialisés en autant de morceaux de pellicule qu’il s’agit s’assembler. Le plan est donc l’ensemble 

des images représenté par une prise de vues « d’un seul tenant » en quelque sorte. Un certain nombre de plans, 

une fois montés, forme une séquence. L’usage a établi une nomenclature des diverses sortes de plans, 

nomenclature arbitraire établie en fonction des diverses dimensions prises dans l’image par l’objet – ou les objets 

– photographiés, mais qui permet des prévisions de travail suffisantes. Le gros plan : un détail cadré plein écran ; 

par exemple une partie du visage;  le plan moyen : « moyen » para rapport à la nomenclature elle-même,  c’est, 

en gros, le cadre théâtral permettant à la fois une vision suffisante du décor et celle d’un ou de plusieurs 

personnages « en pied » ; plein d’ensemble : la totalité d’un décor, selon les dimensions de ce décor, on peut 

prévoir un « plan d’ensemble rapproché » qui est un « plan moyen » élargi ». Roger Boussinot, L’Encyclopédie 

du cinéma. J-Z., Paris, Bordas, 1995, p. 1623. 
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Dans ce plan moyen, nous n’avons qu’une perspective éloignée du personnage transmise par 

un narrateur observateur. Il marche sur les pas de Ida, faisant un mouvement de travelling, 

l’accompagnant depuis le coin de la rue jusqu’à l’entrée de son immeuble où les garçons 

l’attendent. Nous pouvons observer que tout ici est basé sur des « images-actions » construites 

par des syntagmes verbaux. L’emploi du gérondif présentifie l’action du personnage, d’où 

l’image d’un « narrateur-présentateur » qui, tel un caméraman, présente cette scène à un 

« lecteur-spectateur », d’après les termes forgés par Maria Helena Araújo Carreira182. Nous 

pouvons remarquer que la vitesse du déplacement cache le poids d’un corps lourd à 

transporter dont le châle noir est l’image symbolique la plus prégnante. L’urgence de se 

construire une nouvelle vie semble rencontrer la résistance opposée par ce corps : les mains 

dures et tendues portent d’immenses paquets ; les pas sont pressés, mais fermes. En ce sens, à 

la lumière des idées de Peter Brooks, nous pouvons affirmer qu’il existe chez Samuel Rawet 

« une sémiotisation du corps qui correspond à une somatisation de l'histoire du texte : une 

allégation selon laquelle le corps doit être une source et un lieu de significations »183. Dans cet 

extrait, le corps de Ida porte la mémoire de la Shoah en sol brésilien. C’est pourquoi la figure 

de la veuve endeuillée contamine toute l’histoire. Cette tension interne a dû s’accroître avec 

l’hostilité dont celle-ci est victime dans sa terre d’exil, ce qui explique le regard perçant 

qu’elle jette aux garçons. Ensuite, le narrateur se place derrière elle - d’où la perspective de 

son chignon –, accompagnant la rotation de sa tête tandis qu’elle couvre d’insultes ses petits 

agresseurs. Puis l’œil focalise la réaction des garçons qui s’imprime dans une multitude 

d’images visuelles et sonores interposées, dénotant la cruauté inhumaine de leur 

comportement. À l’encontre de la pensée bubérienne, le profil de Ida est le cliché de sa 

                                                 
182 Maria Helena de Araújo Carreira,  « La recréation de l’oral dans l’écrit. Ora Esguardae de Olga Gonçalves », 

in Semântica e Discurso – Estudos de Linguística Portuguesa e Comparativa (Português/Francês), Porto, Porto 

Editora, 2001, p. 222. 
183 Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 

1993, xii. Tatiana Salem Levy utilise la pensée de cet auteur dans un article qui met en rapport le corps des 

personnages rawetiens et la condition de l’immigré. Tatiana Salem LEVY, « Andar e estar Só: Corpo e Imigração 

em Samuel Rawet », in Saul Kirschbaum (org.), Dez ensaios sobre Samuel Rawet, Brasília, LGE Editora, 2007, 

p. 74-75. 
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relation avec les habitants du cortiço, incapables de la regarder en face. Nous voyons ensuite 

l’image de la pierre en résonnance avec celle de son regard et de ses lèvres ; d’où la 

représentation d’une Méduse qui pétrifie les garçons dans un mouvement de ralentissement de 

la caméra narrative. Nous pouvons observer ici que la parataxe qui juxtapose les images 

exprime la sensation de mouvement propre au cinéma, ce que nous explique Tânia Pelegrini : 

   

     le temps qui est invisible est rempli de l’espace occupé par une séquence d’images 

visibles mélangeant le visible et l’invisible. Si bien que le cinéma condense ainsi le cours 

des choses, parce qu’il contient l’avant qui se prolonge dans le pendant et l’après, 

signifiant le passage, la tension du mouvement même représenté en images dynamiques. 

(...) Cette conquête fondamentale se répercutera dans le récit moderne à travers les 

techniques de montage et de collage (juxtaposition).184  

  

Si le premier cadre est marqué par un « narrateur-présentateur » qui nous présente un 

mouvement frénétique où Ida n’est qu’un élément dans un cadre situationnel de confrontation 

étranger/natifs, le deuxième cadre ralentit l’action ; grâce à la prédominance du discours 

indirect libre, nous verrons comment ce monde extérieur interagit avec l’univers intérieur de 

Ida, et ce dans un travail de mémoire entre la perception (plan d’ensemble/ plan moyen) et le 

souvenir (gros plan) :  

 

Arriou-se junto com os pacotes na cama. (...) Esfregou o rosto e as faces ardentes. 

Não estava acostumada a um sol assim, nem a um trabalho daquele. O suor incomodava-

a por dentro, e das axilas um triângulo empapado fazia vértice na cintura. Gosto de areia 

na boca. (...) Os cotovelos nos joelhos, face na palma das mãos, arfava, ressecada, dura, 

triste. (...) Uma vontade de ficar ali pregada, fundir o cansaço e a solidão. (...) Furou a 

inércia arrancando os sapatos. Enfiou nos pés doídos as chinelas e quebrando o 

mormaço foi à pia. (CI, p. 32) 

   

                                                 
184 Tânia Pellegrini, « Narrativa Verbal e Narrativa Visual : Possíveis Aproximações », in Literatura, Cinema e 

Televisão, São Paulo, Editora Senac São Paulo et Instituto Itaú Cultural, 2003, p. 18. Tpn. 
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Nous voyons ici un effet de travelling provoqué par un double mouvement de perspective 

narrative divisé en trois étapes (distance – rapprochement – distance), afin de montrer le 

dialogue entre l’extérieur et l’intérieur du personnage. La narration part de l’observation du 

personnage, passe par le discours indirect libre, revenant au narrateur observateur. Partant 

d’un plan moyen – Ida qui se jette sur son lit avec ses paquets -, la perspective se concentre 

sur les parties du corps du personnage. Contrairement à la scène antérieure où son corps 

endurci n’était qu’un élément dans le paysage tourmenté du cortiço, nous le voyons 

maintenant en gros plan. Tout d’abord, le narrateur focalise son visage en feu, puis, au 

discours indirect libre, l’œil de la caméra pénètre à l’intérieur du personnage qui exprime sa 

souffrance physique dans sa terre d’accueil dont la chaleur accablante nous renvoie à l’image 

d’un enfer tropical. Selon D. Maingueneau, une « scénographie », « la scène narrative 

construite par le texte sur laquelle le lecteur se voit assigner une place »185, est constituée à 

partir de l’espace (« topographie ») et du temps (« chronographie »). Elle se construit sur la 

base d’indices repérables dans le texte aussi bien que dans le paratexte. En ce sens, cet auteur 

écrit : « La scénographie apparaît ainsi à la fois comme ce dont vient le discours et ce 

qu’engendre ce discours »186. Les informations sur l’auteur et l’histoire de l’immigration juive 

au Brésil dans le contexte de la Seconde Guerre nous permettent de comprendre l’importance 

de la scénographie de Ida allongée sur son lit qui représente le mieux le sentiment du 

personnage en terre d’exil. En ce sens, la sueur qui marque un triangle sur les vêtements du 

personnage représente le ternaire cosmique. Ceci peut être interprété comme son parcours de 

vie composé de deux moments, les « lumières » de la période de sa vie avant la Shoah et les 

« ténèbres » après cet événement tragique, comme l’écrivent  J. Chevalier et A. Gheerbrant : 

« à sa base la durée et sur les côtés se rejoignent au sommet Ténèbres et Lumières, ce qui 

                                                 
185 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 192. 
186 Idem. 
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composerait le ternaire cosmique »187. De ce fait, la bouche de Ida en gros plan donne à 

penser qu’elle se trouve dans son moment de « Ténèbres » : elle a un goût de sable, le goût 

dur et amer de cette terre qui l’endurcit d’avantage. De même, sa tête soutenue par ses mains 

et son corps cloué au lit dénote un état perturbé. Nous pouvons constater ici une 

prédominance de syntagmes nominaux caractérisant « l’image-affection », d’après le concept 

deleuzien188. Dans la dernière phrase de l’extrait analysé, le narrateur observateur réapparaît 

et le plan scénographique s’élargit. Dans un plan moyen, nous voyons Ida qui sort de son lit 

pour aller se faire à manger avant le coucher du soleil, selon la tradition du chabbat. Nous 

pouvons en conclure que l’oscillation de la caméra narrative entre plan d’ensemble, plan 

moyen et gros plan correspond à une tentative de capter cette confrontation entre extérieur et 

intérieur, présent et passé, terre d’accueil et terre natale, mouvement et léthargie, oubli et 

mémoire, intégration et tradition. Dans l’extrait suivant du conte « O Profeta », nous pouvons 

observer ce double mouvement dans la dernière scène où le personnage s’apprête à 

abandonner la terre d’exil : 

 

A empregada estranhou um pouco ao vê-lo sair com a mala. Mas juntou o fato à 

figura excêntrica que no início lhe infundira um pouco de medo. (...) As energias que o 

gesto exigiu esgotaram-no, e a franqueza trouxera hesitações. E ante o irremediável os 

olhos frustrados dilataram-se na ânsia de travar o pranto. Miúdas, já, as figuras 

acenando. O fundo montanhoso, azulando num céu de meio-dia. Blocos verdes de ilhotas 

e espumas nos sulcos dos lanchões. (Há sempre gaivotas. Mas não conseguiu vê-las.) 

Novamente os punhos cerrando e trançando, as têmporas apoiadas nos braços, e a figura 

negra, em forma de gancho, trepidando em lágrimas. (CI, p. 30) 

 

Le même mouvement de travelling peut être observé dans ce passage. Le plan moyen montre 

également la relation tendue entre le personnage et les natifs. La même sensation de fatigue 

domine le personnage et ses yeux dilatés, en gros plan, expriment, tout comme ceux de Ida, la 

                                                 
187 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 969. 
188 Vd. concept d’« image-affection » de Gilles Deleuze, p. 99. 
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perméabilité entre son espace extérieur et son espace intérieur, sa douleur réactualisée en terre 

d’exil. À travers ses pupilles, au discours indirect libre, ce paysage paradisiaque brésilien qui 

s’éloigne semble pénétrer dans l’âme du personnage, comme si le gros plan absorbait le plan 

d’ensemble. Nous pouvons voir ici la définition deleuzienne « d’image-affection » : « Il y a 

forcément une part des mouvements extérieurs que « nous absorbons », que nous réfractons 

(...) ils vont marquer la coïncidence du sujet et de l’objet dans une qualité pure. (...) l’image-

affection »189. Cette notion d’absorption de l’extérieur par l’intérieur peut être observée par 

l’usage du terme azulando où l’adjectif s’accapare le mouvement indiqué par la forme 

verbale. Par ce processus, le prophète à bord du bateau semble regretter son expérience en 

terre d’exil. Il a échoué dans sa mission de conquérir cet eldorado. M. Collot définit le 

paysage comme « un carrefour où se rencontrent des éléments venus de la nature et de la 

culture, de la géographie et de l’histoire, de l’intérieur et de l’extérieur, de l’individu et de la 

collectivité, du réel et du symbolique »190. De ce fait, il écrit « qu’en tant qu’espace perçu, le 

paysage est toujours-déjà une construction de la réalité, unissant indissociablement des 

données objectives et le point de vue d’un sujet »191. En ce sens, le fait que le prophète ne 

réussisse pas à voir les mouettes, oiseaux qui longent les côtes en signalant la présence d’une 

terre en vue, s’avère comme un indice de son incapacité à trouver une terre fixe où s’installer. 

Nous pouvons voir en gros plan l’image d’un corps endurci, les poignets serrés en position de 

combat, la tête lourde à porter, une figure noire à l’image de celle de Ida avec son châle, le 

corps recroquevillé, accrochée à sa souffrance. La charge sémiotique de cette dernière image 

est très forte, car l’auteur met en résonnance le corps du personnage et celui du texte. L’idée 

d’un éternel retour de la souffrance replie le texte sur lui-même, le récit débutant par la scène 

du départ, mais à un moment immédiatement antérieur à celui qui clôt le livre : 

                                                 
189 Gilles Deleuze, « Cinéma 1. L’image-mouvement », op.cit., p. 96.  
190 Michel Collot, Les enjeux du paysage, Bruxelles, Éditions Ousia, 1997, p. 5.  
191Ibidem, p. 194. 
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Todas as ilusões perdidas, só lhe restara mesmo aquele gesto. Suspenso já o 

passadiço, e tendo soado o último apito, o vapor levantaria a âncora. Olhou de novo os 

guindastes meneando fardos, os montes de minérios. Lá em baixo, correria e línguas 

estranhas. Pescoços estirados em gritos para os que rodeavam no parapeito do convés. 

Lenços. De longe o buzinar de automóveis a denunciar a vida que continuava na cidade 

que estava agora abandonando. (CI, p. 25)  

 

Dans ce plan d’ensemble, nous voyons le bateau du prophète sur le quai dans l’imminence du 

départ. Tout comme ce personnage qui rentre chez lui, le texte opère un recul, un flash-back 

qui le renvoie à la même histoire. Tandis que, dans sa terre d’accueil, la vie suit normalement 

son cours, d’où la multitude d’images visuelles et sonores qui aboutissent à celle des voitures 

qui avancent, il retourne dans sa terre natale et sa souffrance.      

Quoique que le texte rawetien possède une charge dramatique très forte, sa technique 

narrative est donc beaucoup plus proche de celle utilisée par le cinéma que de celle du théâtre. 

C’est ce qu’explique Reynaldo Jardim : « En essayant de capter des variations multiples 

d’attitudes physiques et mentales (...) l’auteur positionne sa caméra dans plusieurs angles et 

sur plusieurs choses (...) accumulant des coupures brusques pour chaque scène. C’est 

pourquoi son style narratif nous semble plus cinématographique que théâtral »192. Nous 

pouvons le constater dans la vitesse et la multitude des cadres imagétiques et sonores créés 

grâce à l’emploi de la parataxe, dans la profusion d’éléments sémiotiques, ainsi que dans 

l’alternance rapide de perspectives entre le monde extérieur et l’univers intime des 

personnages suggérant l’interpénétration de ces deux milieux. Ceci est plus explicite dans les 

deux premiers ouvrages de l’auteur, Contos do Imigrante (1956) et Diálogo (1963), mais 

                                                 
192 Reynaldo Jardim, « Contos do Imigrante », Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1/4/1956, Livros e Autores 

Contempotâneos, Segundo Caderno, p. 2, in Francisco Venceslau dos Santos (org), Samuel Rawet: Fortuna 

Crítica em Jornais e Revistas, op. cit.,  p. 61-62. Tpn. 



106 

 

existe également dans les ouvrages publiés ultérieurement où le lecteur a l’impression 

d’assister à un film intériorisé où « l’image-affection » domine « l’image-action ». 

Cette association de l’œuvre rawetienne au cinéma ne s’effectue pas seulement dans le 

sens esthétique, mais aussi éthique. À ce propos, Philippe Foray, se basant sur la pensée 

sartrienne, distingue le cinéma et le théâtre de la façon suivante : 

 

En donnant au monde comme condition globale de toute action une importance 

capitale, le cinéma ne dilue pas l’individualité humaine. Au contraire, il possède de ce 

fait, au même titre d’ailleurs que la littérature, la capacité de représenter « l’individualité 

singulière ». C’est que la singularité humaine ne procède pas de l’isolement et d’une 

prétention à l’indépendance toujours illusoire. (...) L’être humain est singulier parce qu’il 

est « au-monde ». (...) Le théâtre quant à lui n’a pas la possibilité matérielle de 

représenter le singulier. Et, d’ailleurs, sa vocation est autre : au théâtre, « le personnage 

doit être individualisé par le drame ». (...) On pourrait dire que le cinéma universalise le 

singulier, il montre l’universalité de la singularité humaine, tandis que le théâtre 

singularise l’universel : il condense en un point singulier, l’universalité des problèmes 

d’une époque.193 

 

À partir de cette définition du cinéma, l’image de l’hébreu comme « le frère d'action de tous 

les hommes », d’après A. Neher194, nous revient à l’esprit. Dans l’œuvre rawetienne, comme 

nous l’avons pu l’étudier, chaque personnage porte en lui le tourment de tous ceux qui sont 

tyrannisés par un groupe hégémonique. En ce sens, le cinéma comme « représentation de la 

fatalité »195, d’après la pensée sartrienne, semble servir beaucoup mieux le message de 

l’écrivain. Nous pensons que Samuel Rawet a voulu justement montrer l’homme enchaîné, 

engendré par le pouvoir oppresseur du groupe hégémonique qui s’est emparé du verbe divin. 

La tension entre le devoir de mémoire collective et le désir de liberté est somatisée, formant 

                                                 
193 Philippe Foray, « Théâtre et cinéma selon Sartre : esthétique de la liberté et esthétique du déterminisme », 

Littérature et cinéma. Écrire l’Image, Saint Etienne, Publication de l’Université de Saint-Etienne, 1999, p. 79-

80. 
194 Vd. concept d’« identité-thèse », l’hébreu, d’André Neher, p. 15. 
195 Philippe Foray, « Théâtre et cinéma selon Sartre : esthétique de la liberté et esthétique du déterminisme », op. 

cit., p. 80. 
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un corps non autonome. Ainsi, dans l’œuvre rawetienne, le sujet ne pourrait servir de modèle, 

s’exposer ni s’exprimer sur le « plateau » du monde. Mais, au contraire, en mettant l’accent 

sur le tourment d’un personnage prisonnier d’un système oppresseur, Samuel Rawet 

universalise toutes les souffrances possibles, c’est-à-dire l’angoisse ontologique de l’homme. 

C’est pourquoi le théâtre, mettant en lumière l’homme détaché du monde, ne serait pas le 

mieux à même de représenter l’esprit des textes rawetiens. Cette pensée est exprimée dans un 

article publié dans la Revista Branca où Samuel Rawet fait une dure critique de l’esprit 

conservateur et narcissique du théâtre moderniste, accusant Oswald de Andrade de ne pas 

écrire pour le public et « de penser plus à la démagogie du verbe qu’à l’action »196.  

Même si l’auteur utilise quelques techniques narratologiques dramaturgiques dans ses 

textes, notamment dans le recueil Diálogo, celles-ci s’insèrent dans une structure 

narratologique plus large, associée à une esthétique et à une éthique présentes dans l’art du 

cinéma.  

Dans le prochain chapitre, nous prétendons montrer comment l’aspiration rawetienne à 

l’être humain universel associée à l’art du cinéma est basée sur un processus de désidentité.    

 

 

I. A. 5 –  L’être humain universel et la « désidentité »197 

 

   Dans ce chapitre, nous analyserons la nouvelle « Crônica de um Vagabundo » (SS, 

1967) où le personnage principal, un vagabond qui déambule de par les rues d’une métropole 

brésilienne, nous renvoie à l’image de l’hébreu comme l’être humain universel. En ce sens, B. 

                                                 
196 Samuel Rawet, « Teatro no modernismo (Oswald de Andrade) », in Saldanha Coelho (org.), Revista Branca, 

Rio de Janeiro, 1954, p. 101-111. Tpn. 
197 Le terme « désidentité » est la traduction de « desidentidade » en portugais, concept forgé par Alamir Aquino 

Corrêa qui le définit comme « la corporification de la non-essence. Les conflits particuliers deviennent 

universels, prosaïques, immédiats, comme s’il s’agissait du portrait ou du miroir de la vie ». Il se base sur la 

pensée de Nelson Vieira dos Santos qui affirme que ce processus de « desidentification » est déclenché par 

l’idéologie nationale brésilienne assimilationniste. « Melancolia e Finitude ou Ódio e Compaixão em Contos de 

Samuel Rawet », in Saul Kirschbaum (org.), Dez Ensaios sobre Samuel Rawet, op. cit., p. 154. Tpn. 



108 

 

Waldman affirme que « le juif universel, persécuté et souffrant d’un manque identitaire, 

incarne, d’une certaine façon, la moderne condition humaine »198. Contraire à toute idée 

d’appartenance, Samuel Rawet construit dans cette nouvelle un personnage anonyme qui 

s’attribue une histoire fantastique : Era uma vez um vagabundo, pronunciou quando ergueu a 

maleta e caminhou em direção à rua (SS, p. 211). Nous voyons ici le concept de ligne de fuite 

forgé par Deleuze et Guattari, qui « ne consiste jamais à fuir le monde, mais à le faire 

fuir »199. Le geste du personnage s’oppose à l’idée d’une identité permanente, tout en 

revendiquant une place pour un lyrisme marginal dans la littérature brésilienne. La prise de 

parole d’un personnage anonyme sans travail, sans famille, avec très peu d’argent et qui 

s’exile de lui-même représente un acte subversif contre la stabilité du système hégémonique. 

Imprégné d’onirisme, d’un rêve de liberté, ce texte présente le projet idéologique de toute 

l’œuvre de l’écrivain, la désidentité, afin de déconstruire un concept essentialiste d’identité. À 

ce propos, S. Hall montre que le sens du terme « identité » désigne « un sujet stable et central 

qui se développerait sans altération entre un commencement et une fin (...) une sorte de 

véritable « moi » collectif qui se dissimulerait dans plusieurs autres « moi » imposés, 

superficiels et artificiels »200. Cette définition  s’oppose à une conception nouvelle d’identité, 

issue surtout des mouvements de migration libre ou forcée à l’époque moderne, où l’identité 

est créée à l’intérieur et non à l’extérieur de la représentation ; d’où l’invention de la tradition 

au moyen de stratégies énonciatives spécifiques. En effet, dans l’œuvre de Rawet, ni le 

modèle juif ni le modèle brésilien, avec leurs politiques sociales, économiques et leurs 

traditions culturelles et religieuses, ne constitueraient un exemple à suivre car, comme nous 

                                                 
198 Berta Waldman, Entre Passos e rastros, op. cit., p. 98. Tpn. 
199 Ce concept apparaît pour la première fois dans : Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 

schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 249. Il est repris dans l’ouvrage Dialogues où G. Deleuze fait un 

débat avec la journaliste française Claire Parnet autour des idées qui ont marqué son œuvre : « La ligne de fuite 

est une déterritorialisation. […] Fuir, ce n'est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une fuite. 

C'est le contraire de l'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque 

chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau... Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une 

cartographie. ». Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Ed. Flammarion, 1977, p. 47. 
200  Stuart Hall, Identités et Cultures. Politiques des « cultural studies », op. cit., p. 270-271. 
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l’avons étudié, ces deux systèmes imposeraient des contraintes à la subjectivité individuelle. 

Un idéal d’hybridité s’impose. Mais, pour y arriver, l’écrivain semble croire qu’il faut d’abord 

un processus de désidentité, c’est-à-dire éprouver l’expérience de l’homme universel, le retour 

à notre essence primitive.  

Comme nous l’avons vu dans le deuxième chapitre de notre travail où nous avons 

analysé le conte « Kelevim »201, Os Sete Sonhos (1967) marque un tournant dans l’œuvre de 

l’écrivain qui passe du « roman à tension intériorisée » - d’où la subjectivation du conflit - au 

« roman à tension transfigurée » - d’où la transmutation mythique ou métaphysique de la 

réalité -, selon la classification de Alfredo Bosi202. En ce sens, « Crônica de um Vagabundo » 

abandonne l’image affective et traumatique de l’immigrant pour celle du vagabond porteur de 

la pensée nomade. Ainsi, nous pouvons lire le binôme migrant et vagabond dans l’explication 

suivante de Deleuze et Guattari à propos de la distinction entre le migrant et le nomade :  

 

 La vie du nomade est intermezzo. (...) Le nomade n'est pas du tout le migrant ; car 

le migrant va principalement d'un point à un autre, même si cet autre est incertain, 

imprévu ou mal localisé. Mais le nomade ne va d'un point à un autre que par conséquence 

et nécessité de fait : en principe, les points sont pour lui des relais dans un trajet.203 

 

L’association entre cette pensée errante présente dans la nouvelle et le mouvement littéraire 

beatnik inauguré par le livre On the road (1957) de Jack Kerouac nous semble 

incontournable. Selon Yves le Pellec, la « Beat Génération » antiélitiste, antidoctrinaire, 

passionnée de freeways croit que « la recherche de la vérité ne passe plus par un système de 

pensée unique. La contradiction n’est plus vue comme une faille et l’on privilégie les nuances, 

l’accident, le fragment, le détail de l’instant aux dépens de la globalité »204. Au Brésil, ce 

mouvement est resté circonscrit presque exclusivement au domaine de la poésie organisé 

                                                 
201 Vd. analyse du conte « Kelevim » (SS, 1967), p. 80. 
202 Alfredo Bosi, História concisa da Literatura Brasileira, São Paulo, Cultrix, 1994, p. 418. Tpn. 
203 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 471. 
204 Yves le Pellec, Jack Kerouac. Le verbe vagabond, Paris, Belin, 1999, p. 21.   
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autour d’un groupe de jeunes écrivains de São Paulo, Roberto Piva, Claudio Willer, Antonio 

Fernando de Franceschi, Roberto Bicelli, dont les poèmes ont été recueillis dans l’ouvrage 

Antologia dos Novíssimos (1961)205. Inspirés fortement par Fernando Pessoa, Murilo Mendes 

et Jorge de Lima, ils ont créé une poésie « aux rythmes larges imprégnée de surréalisme, 

d’irrévérence, d’insoumission »206, selon la caractérisation de Massaud Moisés. Quoique 

Samuel Rawet n’ait pas participé à ce mouvement, leur affinité idéologique et esthétique est 

remarquable. S’opposant à l’idée d’engendrement, de racines, d’identité figée imposée par un 

groupe hégémonique, la pensée nomade, présente aussi bien dans le mouvement beatnik que 

dans l’œuvre rawetienne, propose de repenser les pratiques littéraires basées sur l’idée d’une 

ligne narrative. En ce sens, nous voyons la notion d’intrigue remplacée par une image 

rhizomatique, selon le concept forgé par Deleuze et Guattari :  

 

À la différence des arbres ou de leurs racines, le rhizome connecte un point 

quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas 

nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de signes très 

différents et même des états de non-signes.207  

 

Os Sete Sonhos marque également un tournant dans l’œuvre de l’auteur en ce qui concerne 

l’attachement du personnage à un nœud d'actions, c'est-à-dire à l'agencement des différents 

événements qui vont se succéder depuis l'exposition jusqu'au dénouement. Ceci s’opère à 

travers la prolifération de cadres spatio-temporels, de personnages et d’actions. De même, Sur 

la Route, l’ouvrage fondateur du mouvement Beat, multiplie les espaces, les villes, les amitiés 

et les amours jusqu’aux fantastiques confins de l’Amérique. En ce sens, Os Sete Sonhos, et 

plus spécifiquement « Crônica de um Vagabundo » pour son important décentrage par rapport 

à l’intrigue, aux personnages et même à la figure du narrateur, nous renvoient également aux 

                                                 
205 Massao Ono (org.), Antologia dos Novíssimos, São Paulo, Massao Ono, 1961. 
206 Massaud Moisés, História da Literatura Brasileira. Volume III - Modernismo, São Paulo, Cultrix, 2001, p. 

315. Tpn. 
207 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, op. cit.,  p. 31. 
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caractéristiques du Nouveau Roman français apparu une décennie après le mouvement 

américain beatnik. En effet, en analysant l’œuvre de Robbe-Grillet, Barthes définit le 

Nouveau Roman comme « à la fois le refus de l’histoire, de l’anecdote, de la psychologie des 

motivations, et refus de significations des objets », autant de caractéristiques présentes dans 

l’œuvre rawetienne208. À ce propos, J. L. Tonus affirme que, « dans un article consacré au 

roman Começo de Caminho: O Áspero Amor de Renard Perez publié en 1967 (...) il [Rawet] 

revendique ouvertement la mise en place d’une poétique du décentrage qu’il projette 

d’appliquer dans le domaine de l’argumentation scientifique, un peu à la manière de Michel 

Butor »209. En effet, dans « Crônica de um Vagabundo », l’intrigue et la voix narrative tracent 

des lignes centrifuges par rapport à toute idée qui se développe, dans une prolifération 

d’histoires et de pensées digressives. Nous sommes ainsi conduits aussi bien aux marges 

sociales et esthétiques qu’à celles de la conscience. En ce sens, le personnage principal de la 

nouvelle est une parodie de dandy, car il affirme son style misérable et grossier tout en 

conservant l’esprit de lutte contre la médiocrité humaine : E só encontrou um vislumbre 

daquilo que procurava entre os que ignoravam quase tudo e os que viviam à margem da 

estupidez estratificada em regra de comportamento (SS, p. 213). Dans son mouvement 

centrifuge déambulatoire, sa haine somatisée fonctionne comme une force motrice, une 

« machine de guerre » qui est « irréductible à l’État (...) l’irruption de l’éphémère et la 

puissance de la métamorphose »210, selon les termes de Deleuze et Guattari ; d’où le lyrisme 

tourmenté et créateur de l’auteur : 

 

 Caminhou com firmeza mas sem saber para onde ia. O corpo doía da viagem 

noturna, embora trouxesse uma carga de amargura suficiente para garantir um 

deslumbramento momentâneo diante da paisagem, ele que normalmente não era tão 

amigo assim de paisagens, sem desvios de atenção nem rompantes de ódio. Seu ódio deve 

                                                 
208 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., p. 102. 
209 Ibidem, p. 123. 
210 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, op. cit., p. 313. 
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ter adquirido a consistência das coisas permanentes. Incorporara-se-lhe, fazia parte de 

seus gestos e sorrisos, e não podia deixar de reconhecer que era um estimulante forte 

para a ação.  (SS, p. 211 – 212)  

  

Plutôt que l’image d’un corps paralysé211, nous voyons ici celle d’un corps qui s’est approprié 

cette haine pour agir. En outre, la charge d’amertume dont parle le narrateur lui permet 

d’éprouver le goût des paysages, l’épiphanie de l’exil, contre l’étouffement de la sédentarité. 

De ce fait, par un processus symbolique, il « absorbe » la vue de sa fenêtre. Tout comme dans 

le conte « O Profeta »212, le gros plan semble encore une fois avoir incorporé le plan 

d’ensemble : Quando se viu só empurrou a mala para baixo de uma mesinha e abriu a janela. 

Na realidade nada viu. Absorveu a paisagem (SS, p. 212). Mais, à la différence du 

« prophète », le vagabond ne prétend pas s’approprier nostalgiquement ce paysage : il veut se 

faire la « chair du monde », d’après le concept de Merleau-Ponty, pour que « son corps et les 

lointains participent d’une même corporéité ou visibilité en général, qui règne entre eux et lui, 

et même par-delà l’horizon, en deçà de sa peau, jusqu’au fond de l’être »213. En ce sens, corps 

et paysage se construisent simultanément, car son errance a une valeur initiatique qui lui 

permet de « devenir paysage », comme l’explique José Gil : 

 

    une fois que le plan du paysage se rabat sur celui des émotions, toutes les distances 

disparaissent et le « moi » lui-même, qui fonctionnait comme un écran entre les 

sensations et le paysage explose, disparaît, cesse d’exister. C’est pourquoi, à la fin, il 

n’y a plus d’émotions d’un « moi » renfermé qui se contemple, ni de paysage désolé 

privé d’âme.214 

 

Dans la nouvelle, nous n’avons donc pas de scission entre sensation et émotion, monde et 

personnage. Dans sa déambulation, le vagabond est en synchronie avec le monde qu’il 

                                                 
211 Vd. analyse du conte « A Prece » (CI, 1956), p. 55. 
212 Vd. analyse du conte « O Profeta » (CI, 1956), p. 51. 
213 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 195. 
214 José Gil, O Espaço Interior, Lisboa, Editorial Presença, 1993, p. 69-70. Tpn. 
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parcourt. Ainsi, le paysage est l’image du monde et du moi qui se présente à l’œil du lecteur. 

En ce sens, le territoire se confond avec l’idée même de narration, parcours où l’écrivain se 

construit une demeure temporaire tel l’animal dans sa relation immédiate avec la nature, 

comme l’expliquent Deleuze et Guattari : « l’art commence peut-être avec l’animal qui taille 

un territoire et fait une maison. »215. Dans le passage suivant, nous voyons le vagabond 

associé à l’image de l’écrivain, animal artiste qui sent le monde à travers les mots : 

 

 território seu, absolutamente seu, no instante em que o cobria com o seu sapato, 

mas também de todos os que antes ou depois dele passarem pelo mesmo rastro. O que 

criava uma noção de propriedade comum sem interferências nem choques. Meio-fio, 

água empoçada; papel amassado, pontas de cigarro, lixo, estria de veículo, árvore, folha, 

sombra, um braço em movimento, uma gargalhada, uma nuca, um cotovelo, sombra, 

meio rosto assutado. (SS, p. 215-216).  

 

Nous pouvons voir ici que le vagabond construit un territoire provisoire au fur et à mesure 

qu’il parcourt le monde. Ceci nous renvoie à l’image de l’écrivain dans son écriture « faire-

monde », selon le concept kantien repris par Michaël Fœssel : « un monde n’est jamais donné 

comme tel, mais doit être institué »216. On peut l’observer dans la profusion des mots associés 

à l’acte même d’exister, d’où l’idée d’une poétique comme la « chair du monde », selon les 

termes de Merleau-Ponty. En analysant l’œuvre de Robbe-Grillet, Barthes parle d’une rupture 

de la solidarité entre l’homme et les objets. Il s’agit d’un texte qui « ne peut en rien donner à 

réfléchir : il ne peut rien récupérer de l’homme, de sa solitude »217. En ce sens, si la création 

artistique assigne un territoire temporaire au sujet dans le monde, elle est également un acte 

de déterritorialisation que Deleuze et Guattari associent aux écrivains du mouvement beatnik : 

« Ginsberg et Kerouac, des hommes savent partir, brouiller les codes, faire passer des flux, 

                                                 
215 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que c’est que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 

1991, p. 174.   
216 Michaël Fœssel, « « Faire monde » : une métaphore pour la modernité ? », in Michaël Fœssel, Jean-Claude 

Gens et Pierre Rodrigo (org.), Faire Monde. Essais phénoménologiques, Paris, Mimesis, 2011, p. 13. 
217 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit.,  p. 102. Vd. le concept de description géométrique de l’écriture de 

Robbe-Grillet forgé par Roland Barthes, p. 96. 
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traverser le désert du corps sans organe. Ils franchissent une limite (...) la barre 

capitaliste »218. Le vagabond est donc incessamment déterritorialisé, ce qui lui permet 

d’éprouver le goût de l’universel représenté par une prolifération d’images sémantiques et 

sémiotiques, comme l’explique Nelson Vieira dos Santos : 

 

Au lieu de lire sa fiction comme « le désordre narratif », comme un critique borné 

l’a une fois déclaré, nous pouvons apprécier sa syntaxe novatrice et l'utilisation spéciale 

du temps, de l'espace et de la langue comme des techniques pour transmettre le sens de 

dislocation, la confusion, la colère et l'isolement endémique dans le réseau complexe et 

fuyant qui constitue l’altérité. En ce sens, ce style nous renvoie à l’un des termes de 

Deleuze et de Guattari, la « déterritorialisation » de la langue, un aspect de la littérature 

mineure ou de l'expression d'un éthos différent incorporé dans un éthos dominant, un type 

de dislocation culturelle vue comme une « disjonction entre le contenu et 

l'expression ».219 

 

La subversion rhizomatique que Samuel Rawet crée dans le langage empêche une filiation 

univoque entre le contenu et l’expression. De ce fait, l’image d’une « littérature mineure », 

produite par des êtres qui doivent affirmer leur voix au sein d’un système linguistique 

dominant nous apparaît comme la tentative de prise de parole non pas seulement des Juifs au 

sein de la culture brésilienne, mais de tous les marginaux. Ceci nous renvoie une fois de plus 

au concept de « paratopie » de D. Maingueneau : « La paratopie d’identité – familiale, 

sexuelle ou sociale – offre toutes les figures de la dissidence et de la marginalité, littéraire ou 

métaphorique : mon groupe n’est pas mon groupe »220. Ainsi, dans le passage suivant, nous 

voyons un personnage du Nordeste brésilien, la région la plus pauvre du Brésil, qui doit 

expliquer sa phrase, « Donne-moi un coup de main, mon garçon », pour qu’elle ne soit pas 

comprise par le personnage selon l’optique ségrégationniste du groupe dominant : 

                                                 
218 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1. L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 

1972, p. 158. 
219 Nelson Vieira dos Santos, The Prophet and others stories, Albuquerque, Press series Jewish Latin America, 

1998, p. XXI. Tpn. 
220 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 86. 
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Moço, me dê uma ajuda. Havia estacionado por momentos junto a uma vitrine 

apagada. (...) Um tipo baixo, forte, de olhos agitados, e um sotaque nordestino 

melodiando os acentos, agitava os braços diante dele. Tenho até vergonha, moço, mas até 

agora não tive coragem de pedir ajuda. O senhor de mala não deve ser daqui, por isso 

me animo, tenho vergonha não. Não, não é esmola, isto até me faz rir, me alegra. É uma 

velha, moço, irmã de meu sogro, não se assuste, é só ajudar a carregar. (SS, p. 226) 

  

Tout chez le migrant est mouvement, de son accent à son regard et à sa façon de se mouvoir. Il 

représente donc le changement contre l’établishment et reconnaît le vagabond comme son 

paire. S’il ose lancer un appel à l’aide au vagabond, c’est parce qu’il porte une valise, 

symbole du passeur, de celui qui, a priori, n’est pas contaminé par l’habitus221, selon le 

concept de Bourdieu. Nous voyons ici l’effort nécessaire au membre d’un groupe minoritaire 

marginal pour se faire entendre. En plus, c’est entre exclus que l’on cherche la solidarité. Plus 

loin, au bord de la mer et dans la pénombre, le vagabond croise une dame qui doit, elle aussi, 

se justifier auprès de lui. Dans son cas, il ne s’agit pas d’une stigmatisation à cause de son 

langage ni de sa classe sociale, mais de l’espace-temps de la ville où elle se situe. Expliquant 

qu’elle n’est pas une prostituée, elle lui apprend son « code de la solitude » : 

 

Viu-se só, parado junto à encosta da colina que o levaria quase ao paredão de 

pedra que descia para o mar. (...) Não, não se assuste, eu não sou puta e não estou 

interessada em trepar (...) Mas se quiser ficar eu poderei lhe falar de um Código da 

Solidão. Algum dia já lhe falaram nisso? Tenho a impressão que não, é uma coisa ainda 

não estabelecida, existe um modo imanente em todos nós (...) A primeira norma é: por 

favor, não me ajude! A segunda, todas as coisas podem me acontecer, o meu medo é 

apenas o medo da morte: se puser a morte como meta final, nada mais me 

amedronta.(...)Não formulei o Código inteiramente, há uma quarta norma que ainda não 

cheguei a precisar, refere-se à palavra e ao silêncio. Se fosse possível eliminar a palavra, 

a mentada e a falada. Seríamos objetos, viveríamos num mundo apenas de 

acontecimentos, e todos estritamente necessários. Reduziríamos a nossa inteligência ao 

                                                 
221 Vd. concept d’habitus de Bourdieu, p. 97. 
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fazer, e ao raciocínio destituído de vocábulos, que estaria implicitamente ligado à ação. 

Até logo, meu velho, já paguei meu tributo hoje ao deus da palavra. (SS, p. 233-234)  

       

Le « Code du silence » de cette femme est un postulat présent tout au long de l’œuvre 

rawetienne. La première norme parle d’un rejet de la commisération, voire de l’auto-

commisération associé au rejet du rôle de victime attribué aux Juifs. La solidarité ne se 

confond pas avec la pitié ; mais cela exige une condition d’égalité. La deuxième norme parle 

de l’importance de sentir la mort comme un moyen de se libérer de la peur, d’où sa poétique 

du tourment222. Enfin, elle postule le silence contre le verbe, ce qui comprend la dimension, 

éthique et esthétique à la fois, qui structure l’œuvre de l’écrivain dans son entier. Utilisée 

comme instrument de domination, la parole, comme nous l’avons vu, assume dans l’œuvre 

rawetienne une fonction oppressive. C’est pourquoi le silence que Samuel Rawet nous offre 

est la meilleure expression de la détresse humaine de ses personnages, ce dont parle M. 

Blanchot : « Ce n’est pas toi qui parleras ; laisse le désastre parler en toi, fut-ce par oubli ou 

par silence »223. La parole servant à un système hégémonique, la seule subversion possible est 

le silence : « Et il y a une manière de se taire (le silence lacunaire de l’écriture) qui arrête le 

système, le laissant désœuvré, livré au sérieux de l’ironie »224, comme l’écrit encore M. 

Blanchot. De ce fait, le silence des personnages, imprégné dans le tissu textuel sous forme 

d’ellipse et d’ironie, est un acte éthique par excellence défendu par l’écrivain. Son silence 

s’impose contre le devoir de mémoire de la Shoah, car cette responsabilité est tout de même 

« l’extrême du subissement (...) Je suis créé responsable, d’une responsabilité antérieure à ma 

naissance, comme elle est extérieure à mon consentement, à ma liberté » 225. En outre, le 

silence dénonce la violence perpétrée par les groupes dominants détenteurs de la parole.  À ce 

propos, B. Waldman affirme : 

                                                 
222 Vd. définition de « poétique du tourment », terme que nous avons proposé, p. 83. 
223 Maurice Blanchot, L’Écriture du Désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 12. 
224 Ibid., p. 80. 
225 Ibid., p. 41. 
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dans les textes de Rawet, les personnages qui ont survécu à la Shoah se taisent, ce 

qui confirme le témoignage de l’écrivain italien Primo Levi dans son ouvrage Les 

Naufragés et les Rescapés. Selon lui, les personnes qui ont vécu l’horreur des camps 

d’extermination craignent que leurs histoires paraissent invraisemblables et, de ce fait, se 

taisent. Mais lorsque Rawet raconte ses histoires, il échappe au silence, s’éloignant de ses 

personnages, se rapprochant du groupe hégémonique par le langage.226 

 

 

Il est vrai que, même si l’écrivain a voulu construire des personnages incapables de raconter 

leur souffrance, lui-même, au contraire, a tenté de le faire à travers son écriture. Mais si, en 

racontant leurs histoires en langue portugaise, il se rapproche de façon incontournable du 

groupe dominant, son langage hermétique et lacunaire s’éloigne du canon littéraire de son 

époque. Tout comme Clarice Lispector, il exprime l’unheimlich du langage dans le texte : 

« l’étrangement inquiétant est donc aussi le chez soi »227, écrit Freud. Le portugais qu’utilisent 

les deux écrivains est une langue refoulée, car elle se rapproche de l’impersonnel, du primitif, 

du non-structuré, d’une base commune à toutes les langues qui pourrait peut-être, dans sa 

réduction à l’essentiel, mieux exprimer l’inexprimable. Michel Riaudel explique ce travail 

langagier dans l’œuvre de Clarice Lispector : « Tout le travail va alors consister à accueillir la 

souffrance, la mort, le mal, la vie débordante, incontrôlée, ce à quoi l’on se croyait étranger, 

en une sorte de passage par l’impersonnel, l’organique, l’indéterminé déculturalisé »228. 

Quoique la réduction de la forme n’ait pas le même effet dans l’œuvre de chaque écrivain, 

nous voyons ici un désir commun de se libérer du carcan du sens épistémologique et d’aller 

directement vers les choses, ce qui nous renvoie au concept de neutre théorisé par Barthes : 

« Je définis le neutre comme ce qui déjoue le paradigme (...) car je ne définis pas un mot ; je 

                                                 
226 Berta Waldman, Entre passos e rastros, op. cit., p. 76. Tpn. 
227 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais,  Paris, Éditions Gallimard, 1985, p. 252. 
228 Michel Riaudel,  « Lire Clarice », Europe. Revue littéraire mensuelle, Paris, no 1003-1004, nov.-déc. 2012, p. 

121.  
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nomme une chose »229. Clarice Lispector et Samuel Rawet, tous deux nés à l’étranger et 

d’origine juive, utilisent la langue portugaise dans une dimension à la fois intime et étrangère, 

dans un effort constant de vaincre l’écart entre l’être et le langage. Samuel Rawet transmet au 

lecteur sa charge lyrique de souffrance née de cet écart, sans se plier ni à un devoir de 

témoignage, ni à une esthétique pittoresque brésilienne. De ce fait, au niveau du langage, il a 

également suivi un projet de désidentité, même si celui-ci est difficilement réalisable. En ce 

sens, un personnage mystérieux qui apparaît dans « Crônica de um Vagabundo », espèce 

d’ange maudit imaginaire, suggère au personnage qu’il devrait oublier sa « biographie » : 

 

Um homem poderia estar ao seu lado, se erguesse a cabeça e procurasse com os 

olhos divinatórios de uma prece o perfil esfumado de um velho. (...) Perde-se muito 

tempo à procura de um passado que desejaríamos existisse, mas que nunca existiu. 

Perde-se muito tempo com uma biografia que não nos agrada. Por que não pensar numa 

biografia de um futuro que no máximo pode ser ilusória e no mínimo uma esperança? 

(...) No quarto de um sobrado de um trecho de rua encravada entre arranha-céus ele lê 

no centro de uma parede nua o lema do velho: o mundo é um bordel e eu sou uma puta. 

(...) O perfil, um leve esvoaçar de mecha grisalha e o único olho visível e irônico. (SS, p. 

223) 

 

Le mystère de ce passage sera dévoilé à la fin du récit quand ce même personnage qui se dit 

irréel réapparait, mettant en pratique tout ce qu’il prône dans son discours. Il  joue un rôle 

fondamental dans le texte dans la mesure où il interfère dans le destin du personnage, tout 

d’abord comme la voix de sa conscience qui lui demande d’oublier sa biographie et, 

postérieurement, comme la propre main divine qui l’aide à passer à l’acte. Nous voyons ici le 

terme « biographie » employé de façon ambigüe, pouvant aussi bien se référer à la vie du 

personnage qu’aux indices autobiographiques dans l’écriture de l’auteur. Le vieil homme lui 

apprend une pensée libérée de la morale judéo-chrétienne, où le bien et le mal sont relativisés, 

d’où l’image d’un bordel, lieu de plaisirs et de salissure où personne n’est immaculée. Dans 

                                                 
229 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), Paris, Seuil/ IMEC, 2002, p. 31. 
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cette optique, la solidarité et même l’amour accueillent ces deux dimensions vulgairement 

perçues comme opposées, comme nous pouvons le constater dans l’extrait suivant où le 

vagabond a un rapport sexuel avec un autre homme : 

 

Continuaram ainda caminhando lado a lado numa tácita afirmação de 

solidariedade que poderia ser até a do crime. A palavra luta adquirira para ele, com o 

tempo, um significado dilatado, que incluía até mesmo o mais primitivo. (...) Até onde 

iria? Aceita a sugestão de procurarem um pequeno hotel, numa travessa. (...) Definir 

exatamente os sentimentos ao ver o outro só de cuecas, ser-lhe-ia uma tarefa tão longa 

que significaria uma nova ausência ali; e queria estar presente. Precisava estar presente 

para vislumbrar uma pequena abertura no que era mistério, náusea, repugnância e 

estigma. (...) Entendiam-se. A voz do outro era funda, podia-se ouvir quase o ar fazendo 

esforço na garganta, e o acento melancólico inevitável. O silêncio depois foi prolongado 

e quando se ergueu da cadeira e apertou-lhe a mão em despedida, viu nos olhos súplica 

tão intensa que não se conteve. Abaixou o corpo e beijou-o. O outro nem sequer se 

moveu, e quando ergueu a cabeça e no instante de abrir a porta ainda se virou, viu dois 

olhos úmidos (...) desceu os degraus e pouco depois viu-se na rua novamente. (SS, p. 232) 

 

La solidarité qui unit le vagabond à son partenaire, simple employé d’une boulangerie, est 

celle du combat, indépendamment de tout jugement de valeur. Le moment épiphanique de leur 

rapport sexuel présente une tension qui suggère deux forces contraires, le divin et le 

diabolique, condensées dans l’image de l’ouverture du pantalon du partenaire. Le passé du 

vagabond lui revient à l’esprit, avec toute sa charge d’anciens jugements moraux. C’est 

pourquoi la relation s’arrête dans la tension qui les rapproche, celle de la lutte sociale qui 

s’élargit au domaine de l’érotisme, comme l’explique G. Bataille : « essentiellement le 

domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine de la violation »230. La force 

de l’acte de possession de son partenaire semble la condition nécessaire pour que le vagabond 

continue son mouvement, car c’est l’interdit qui le nourrit. Ainsi, quoique le vagabond semble 

entièrement libre, son corps porte encore la marque d’une identité d’origine qui le 

                                                 
230 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, p. 18. 
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conditionne. C’est pourquoi, à la fin de la nouvelle, le vagabond exprime la sensation de ne 

pas vivre sa propre vie : Encaminhou-se para o ônibus com a consciência nítida de quem não 

vive a própria vida, de personagem defeituosa de um autor sem talento ou preguiçoso. 

Personagem de Deus, talvez. (SS, p. 243). L’ambigüité provoquée par les mots « auteur » et 

« personnage » associés aux termes « Dieu » et « vie » met en question l’instance autoriale 

qui, selon Jacques Derrida, est « le sujet du livre, sa substance et son maître, son serviteur et 

son thème. (…) car le sujet s’y brise et s’y ouvre en se représentant »231. Nous pouvons 

observer dans le texte la déconstruction de l’idée de l’auteur en tant qu’autorité, frustrée en 

tant que créateur et créature à la fois. En ce sens, nous pouvons observer que le récit est 

spéculaire, que ce passage est une mise en abîme par réduplication aporistique (fragment 

censé inclure l’œuvre qui l’inclut), comme le définit Lucien Dällenbach : « est mise en abîme 

toute enclave entretenant une relation de similitude avec l’œuvre qui la contient (...) comme 

« l’œuvre dans l’œuvre » ou « la duplication intérieure » »232. L’idée d’une vie manipulée par 

un démiurge maladroit se renforce dans le dernier passage du texte où le vieux réapparaît, 

interférant dans le destin du vagabond : 

 

Muito bem, meu velho, não se espante. Eu não podia faltar ao seu embarque. A 

mecha grisalha agitou-se com a vivacidade do rosto, e o velho parecia radiante. (...) De 

uma coisa eu tenho certeza, meu velho, você nunca há de esquecer a visita que me fez, 

nem o lema que involuntariamente lhe transmiti. Dito isto arrancou-lhe a maleta da mão, 

e com uma agilidade inacreditável, sem um encontrão, esgueirou-se entre os passageiros 

que se acumulavam junto à porta e ao depósito de bagagens. Quando alguém ao lado fez 

menção de gritar, de correr, ele segurou-o pelo braço, e pediu-lhe um favor. Deixe-o, é 

um velho conhecido meu, e a maleta só tinha coisas sem importância. Não fez caso da 

expressão do outro, entrou no ônibus, ocupou o seu lugar, pensando no que poderia ser 

                                                 
231 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 100-101. 
232 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 18, 51. L’auteur 

explique que Gide a forgé le terme « mise en abyme » dans son ouvrage Journal 1889-1939, Paris Gallimard, 

1948, p. 41. L. Dällenbach écrit, à la page 51 du même ouvrage : « Bien que Gide écarte tout d’abord la 

métaphore spéculaire au profit de la figure héraldique, il en vient par la suite à inverser ses préférences […] 

sinon de substituer purement et simplement la notion de réflexion spéculaire à celle de mise en abîme, du moins 

établir entre les deux termes une relation d’équivalence ». 
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um fim provisório. Não de quem chega, ou de quem parte. Mas de alguém que apenas 

passa. (SS, p. 243)       

   

À notre grande surprise, l’ami imaginaire devient bien réel et met en pratique les 

enseignements transmis au vagabond lors de leur rencontre. Nous retrouvons l’association 

entre la solidarité fraternelle et criminelle, indiquée par l’expression familière meu velho 

(« mon pote » en français) utilisée par le vieil homme pour se référer à son ami. Ce faux ami 

s’avère en réalité un voleur ; mais le narrateur évite le conflit, tout comme l’écriture 

rawetienne évite l’engagement, ne restant fidèle qu’à sa force expressive, selon la théorie 

de Barthes : « Paradoxe du Neutre : pensée et pratique du non-conflit, il est contraint à 

l'assertion, au conflit, pour se faire entendre par la langue qui dramatise… comme s'il y avait 

dans la langue elle-même une force d'hystérie – ou d'hallucination affirmative »233. Langue et 

homme semblent donc se niveler par le bas ; l’abandon de leurs valeurs serait une étape 

nécessaire à un projet de désidentité visant à l’homme universel, contre toutes les illusions de 

supériorité créées par des groupes humains, que ce soit dans le domaine de la religion, de la 

société, de la littérature ou de l’histoire. En ce sens, selon les mots de Michel Mohrt, le 

vagabond s’affirme comme un beatman qui « s’oppose au Square (mot qui signifie à la fois le 

carré et l’honnête) (...) il a rejeté le mensonge social, il s’est enfui sur les routes d’Amérique, 

loin de l’Est industriel (...) possédé d’une « rage de vivre »234.  Ainsi, la figure ancestrale de 

l’hébreu, le  passeur, l’homme vertueux et vicieux à la fois dont le geste éthique fut celui de 

rompre avec Sumer et ses hommes qui se prenaient pour des dieux, se confond avec celle 

moderne du beatman rawetien. Dans la métaphore du désert ou de la highway, l’espace à perte 

de vue opère également la dilution des coordonnées temporelles. Les notions de passé et 

d’avenir perdent leur sens en faveur de l’intensité du moment du passage (alguém que apenas 

                                                 
233

Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 75. 
234 Michel Mohrt, préface de Sur la route de Jack Kerouac, Paris, Gallimard, 1960, p. 8-10. 
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passa), ce qui nous renvoie à l’image de l’animal artiste qui construit son art à travers un 

processus de territorialisation et déterritorialisation constant. 

La désidentité de l’auteur serait donc un retour à l’homme élémentaire, libéré des 

arrogances et des vices de la société, ce qui s’avère un projet très ambitieux, car son péché 

originel, celui qui lui a donné accès à la connaissance, définit sa propre condition humaine. 

Ceci s’explique car « l’homme avant la chute, Adam, était doté d’une volonté indifférente (...) 

à partir du péché originel, la volonté discerne et divise », selon les mots de Pierre Jourde235. 

En ce sens, le corps, plus que tout autre indice dans le texte, révèle que le vagabond n’est pas 

complètement détaché de sa formation sociale de base. Il porte le stigmate de la faute 

humaine originelle qui a scindé l’homme à travers la sexualité. Sa haine somatisée est une 

« machine de guerre » autodestructrice qui le fait avancer tout en le réduisant à sa solitude car 

il n’arrive pas à créer de liens. De ce fait, son passage n’implique pas une transformation 

ontologique créée par l’ouverture à autrui : « l’esprit n’est vraiment dans son élément que face 

à face avec le monde auquel il se donne, qu’il délivre en même-temps qu’il est délivré par 

lui »236, écrit M. Buber. Ainsi, l’incomplétude de sa réalisation amoureuse due aux stigmates 

de son passé est le signe d’un parcours personnel d’ouverture à l’horizontale sur l’étendue de 

l’espace, mais non à la verticale dans la profondeur de l’être. Nous consacrerons la deuxième 

partie de notre travail à ce sujet. Nous y analyserons la question de l’identité masculine et 

féminine et de l’homosexualité. L’image du passeur solitaire qui se promène parmi l’abjection 

de la vie urbaine, indifférent à la commisération humaine et divine, dans un monde vide de 

sens, apparaît dans le poème « L’ovalle delle apparizioni » du livre Paranóia de Roberto 

Piva, l’un des auteurs de la génération beat brésilienne qui possède un lyrisme très proche de 

celui de Samuel Rawet :  

 

                                                 
235 Pierre Jourde, Littérature et authenticité. Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Esprit des péninsules, 2005, p. 

152.  
236 Martin Buber, Je et Tu, op. cit., p. 85. 
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Eu queria ver as caras dos estranhos embaixadores da Bondade quando me 

     vissem passar entre as rosas de lama fermentando nas ruelas onde 

     a Morte é tal qual uma porrada 

tilintam campainhas nas asas dos anjos que vão passar 

tanto as cidades que percorrem como as cidades que abandonam estão vazias 

 (...) 

nós provamos a esperança desesperada que acompanha cada gesto ritual 

enquanto nossas tripas agonizam nos indefesos caules das hortênsias.237 

 

 Nous voyons ici, tout comme dans le texte rawetien, que le tourment qui fait avancer le 

passeur se réduit à un nihilisme : Aceito o caminho da danação. (...) Pára junto a uma 

entrada de edifício maldizendo a brecha aberta no seu campo de ação pura, movimento. Se 

for preciso, nega-te mais uma vez ainda, talvez a tua afirmação seja esse destino de constante 

negação. (SS, 216). À la fin, le passage du vagabond semble vide de sens, et sa haine ou son 

« espoir désespéré » sont inutiles. L’habitus du monde s’impose, retour incessant à l’identité 

originelle. La source commune qui unit les hommes s’affirme donc comme leur simple 

passage sur terre et leur essence vile, le côté animal qui est à la base de l’humain. Cette 

condition humaine élémentaire s’exprimerait par un protolangage dont la fonction 

communicative est exclue, ne restant que son pouvoir d’envoutement : A terrível insinuação 

em seu mundo particular e animal do encantamento das palavras. O único, o grande 

argumento, por ele me humilham e me humilharam. (SS, p. 216).  

 

Nous opposerons à présent l’idéal de l’être humain universel de Samuel Rawet et son 

projet de désidentité à celui de l’être humain unique et de l’altérité chez Ilse Losa. Nous 

verrons chez la Portugaise la valorisation de la culture d’origine, de la mémoire et de la 

capacité expressive de la parole.  

 

                                                 
237 Roberto Piva, Paranóia, São Paulo, Editora Massao Ohno, 1963, p. 95. Tpn. 
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I. B - L’israélisme chez Ilse Losa 

 

Ilse Losa se rattache à ce qu’A. Neher appelle l’identité-antithèse de l’israélite 

complémentairement à l’identité-thèse de l’hébreu représentée par Samuel Rawet238. Ces 

concepts, comme nous l’avons étudié, proposent non pas une scission du groupe ni une 

classification binaire de ses membres selon leur conduite sociale et religieuse, mais la 

coexistence de deux positionnements par rapport au monde qui sont distincts, constitutifs et 

complémentaires. Pour A. Neher, « on ne peut pas être israélite sans être hébreu, mais 

l’Israélite est le passeur qui ne passe plus rien, c’est l’Hébreu lorsqu’il est seul entre les deux 

rives »239. En ce sens, L. Askénazi associe l’antériorité des Hébreux à l’intériorité israélite : 

« C’est en effet le cas particulier d’une existence où toute intériorité renvoie à une antériorité 

dans l’histoire »240. Le binôme antériorité et intériorité associé à l’hébraïsme et à l’israélisme 

trouve un écho dans la pensée d’A. Neher qui définit la dimension hébraïque comme 

horizontale et l’israélite comme verticale. Par rapport à ces images, en quoi se distinguerait 

donc la solitude chez Ilse Losa de celle de Samuel Rawet ? Comment le parcours éthique et 

erratique de l’Hébreu, représenté symboliquement dans l’œuvre de l’écrivain brésilien, 

contribue-t-il à forger le caractère des personnages de l’écrivain portugais ? A. Neher explique 

« qu’il manquait que l’Hébreu restât lui-même. Dans la poussée missionnaire et universaliste, 

la nostalgie peut naître en l’Hébreu d’accoster l’autre rive, de débarquer, de s’installer »241. La 

solitude chez Ilse Losa ne serait donc pas celle des marges, mais celle de l’insertion et de 

l’affirmation de l’altérité au sein d’une société majoritaire sans qu’il faille voir en cela un 

nouvel exil. L’œuvre de Ilse Losa nous parle de l’être humain qui, étant formé par 

l’expérience de rupture et de dispersion, veut se rallier aux siens, aux autres, à soi-même. Par 

son envie de bâtir un nouveau territoire, Agustina Bessa-Luís utilise un épisode de la Bible 

                                                 
238 Vd. le concept d’« identité-thèse » et « identité-antithèse » d’André Neher, p. 15. 
239 André Neher, L’identité juive, op. cit., p. 24. 
240 Léon Askénazi, La parole et l’écrit II. Penser la vie juive aujourd’hui, op. cit., p. 98. 
241 André Neher, L’identité juive, op. cit, p. 23. 
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pour se référer à Ilse Losa : « elle endurcit les montagnes par sa force »242. Cette envie de 

s’établir en terre d’accueil en oubliant le passé n’a rien d’une action facilement réalisable. 

Car, pour cela, l’être humain doit affronter la peur de son semblable, d’où l’image de Jacob 

luttant contre l’Ange déguisé, comme le raconte A. Neher : « dans une nuit historique, alors 

que Jacob éprouve cette nostalgie de s’établir (...) l’Ange se présente. C’est la lutte avec 

l’Absolu et, dans cette nuit de Péniel, Jacob, d’Hébreu qu’il était de par la vertu d’Abraham, 

devient Israël »243. Ilse Losa, à travers ses narrateurs et/ou ses personnages, dépasse la barrière 

- sinon complètement, au moins en partie - de la peur du passé, sentiment à la fois étranger et 

familier. La parole circule dans son œuvre, même quand il s’agit de raconter le silence de ses 

personnages. Le tissu de sa narration est clair et fluide, nous entendons une voix qui a un 

message à transmettre. En ce sens, sa pensée s’accorde entièrement avec celle de M. Buber :  

 

Tu ne peux t’entendre à son sujet avec personne ; dans le tête-à-tête avec lui, tu es 

solitaire ; mais il t’enseigne à rencontrer autrui et à supporter la rencontre ; et par la 

faveur de ses apparitions, par la mélancolie de ses départs, il te conduit jusqu’au Tu à 

l’intérieur duquel se rencontrent les lignes pourtant parallèles de toute relation.244 

 

Dans ce passage, M. Buber explique que l’expérience de la rencontre peut être accompagnée 

du sentiment de solitude et d’incommunicabilité. Ainsi, les personnages de Ilse Losa 

n’arrivent pas toujours à communiquer avec autrui. Néanmoins, c’est l’action d’aller vers 

l’autre et de répondre fraternellement à son hostilité, son indifférence ou son incompréhension 

qui permet leur croissance intérieure. En cens, l’idéal éthique présenté dans l’œuvre de 

l’écrivain se rapproche de celui de Primo Levi qui déclare : « je crois dans la raison et dans la 

                                                 
242 Psaumes 65:6. Agustina Bessa-Luís, « Ilse », in Jornal das Letras, no 8, Porto, 1/7/1988.  
243 André Neher, L’identité juive, op. cit., p. 23. 
244 Martin Buber, Je et Tu, op. cit., p. 65.  
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discussion comme instruments suprêmes de progrès »245. C’est pourquoi, lorsqu’elle est 

décédée, Ilse Losa a été appelée par Sérgio de Almeida « l’écrivain des affectes »246.  

L’apologie de l’altérité dans l’œuvre de Ilse Losa ne consiste pas à plaider pour 

l’identité juive ni pour la mémoire de la Shoah. Son œuvre porte également un regard sur la 

vie sociale et politique portugaise, incitant à la prise de parole contre toute forme de 

discrimination. Dans la chronique « A Praça da Liberdade », l’écrivain raconte :  

 

Duas dezenas de anos depois encontrei-me em Paris com dois amigos exilados do 

Portugal de Salazar. (...) Pois é, Saudade, Heimwesh, Homesickness, Toská... soam 

diferentes, mas o conteúdo é o mesmo. E não há déspota, nem que seja Duce, Führer, ou 

Père-des-peuples, que tenha alguma coisa a ver com isso.247  

 

Nous voyons ici que Ilse Losa parle d’une oppression commune tout en préservant la 

spécificité de chaque peuple, ce qui peut être observé à travers l’utilisation de langues 

différentes pour exprimer la notion de mal du pays, ainsi que de la mention du nom du 

dictateur de chacune des nations considérées. L’écrivain met en valeur l’attachement 

nostalgique du sujet à son pays malgré la tyrannie qui l’a poussé à emprunter le chemin de 

l’exil. Ainsi, nous observerons que ses textes sont peuplés de personnages simples qui se 

détachent de l’amalgame indifférencié auquel la société les avait condamnés. Dans le système 

sociétal, elles passent inaperçues, même si elles sont une partie essentielle de sa construction. 

À l’encontre de Samuel Rawet, Ilse Losa ne revendique pas les marges ni l’exil. Son champ 

de bataille est vertical, à l’intérieur de son groupe identitaire ou d’accueil.  

 

                                                 
245 Primo Levi, Si c’est un homme, Turin, Giulio Einaudi éditeur, 1976, p. 276.  
246 Sérgio de Almeida, « Ilse Losa, a Escritora dos Afectos faleceu Ontem, aos 92 anos », in  Jornal de Notícias, 

Porto, 7/1/2006, p. 46. Tpn. 
247 Ilse Losa, « Na Praça da Liberdade », in À Flor do Tempo, Porto, Edições Afrontamento, 1997, p. 72. Les 

chroniques qui figurent dans cet ouvrage ont été sélectionnées par la petite-fille de l’écrivain, Ana, fille de 

Alexandra Losa, avec Marcela Torres, directrice de la maison d’Éditions Afrontamento, à l’époque. Il y a encore 

plusieurs chroniques de l’écrivain qui n’ont pas été publiées, conservées par Alexandra Losa, responsable des 

fonds de sa mère. 
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 I. B. 1 – Le Dieu de l'alliance et « l’éclipse de Dieu » 

 

M. Buber parle d’une « éclipse de Dieu »248 pour se référer à l’époque où Dieu se 

cache et se tait tout en invitant l’homme à rétablir la communication interrompue. Nous 

voyons ici l’image de l’épisode tragique de la Shoah connu comme « le temps des 

ténèbres »249, épithète qui nous renvoie à l’idée d’un écran entre le ciel et la terre cachant la 

lumière divine. Dans l’œuvre de Ilse Losa, cette épithète est constamment utilisée pour décrire 

l’événement tragique qui interrompt l’époque heureuse de la jeunesse des personnages où 

Dieu semblait en parfaite harmonie avec l’Homme : E não há idade encerrada num ciclo 

iniciado nas trevas e terminado nas trevas. Sonhamos como se tivéssemos chegado à luz, 

vivêssemos na luz, regressássemos à luz (CD, p. 202). Néanmoins, même après le désastre qui 

a provoqué des pertes irréparables, c’est la lumière sacrée qui s’impose grâce à la 

communication et à la rencontre entre les hommes. En ce sens, M. Buber dit que « la liberté 

créatrice nous revient dans notre participation à la création, à l’instar de notre propre existence 

(...). Il s’agit donc d’utiliser cette liberté avec vigueur »250. Selon le philosophe, c’est dans 

l’immanence humaine que nous devons chercher à faire renaître la lumière divine. En ce sens, 

Américo Oliveira Santos affirme que Ilse Losa mène « une aventure intérieure en quête 

d’identité et de racines dont la lumière est celle de la relation du moi avec le monde, avec 

autrui et avec sa propre écriture »251. L’exercice littéraire peut être compris ici comme un 

moyen de restituer, à travers un travail de mémoire, le temps heureux et les liens d’affection 

qui ont été engloutis par les ténèbres. L’écriture serait, d’après l’idéal bubérien, une forme de 

dialogue et de rencontre. La sacralisation du monde s’avère donc être une question 

fondamentale dans l’œuvre de l’écrivain pour qui Dieu n’est pas mort, mais juste « éclipsé ». 

Si, dans l’œuvre de Rawet, l’être humain prenait tyranniquement sa place vacante, face à la 

                                                 
248 Vd. concept d’« éclipse de Dieu » de M. Buber, p. 42. 
249 Geoffrey Wigoder, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit., p. 214. 
250 Martin Buber, Éclipse de Dieu, op. cit., p. 71.  
251 Américo de Oliveira Santos, préface de l’anthologie Caminhos sem Destino, op. cit., p. 13. Tpn. 
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mort de Dieu, dans celle de Ilse Losa l’être humain rétablit la lumière divine en renouvelant 

son alliance avec le sacré. Quoique les sentiments de deuil et de solitude soient constamment 

présents dans son œuvre, le message final de ses textes n’a pas le goût amer de ceux qui ont 

tout perdu. Car c’est sur le contact avec autrui – passé et présent, en souvenirs et en présence 

– que les personnages de l’auteur s’appuient pour trouver des raisons de vivre. Dans ses récits, 

après une période noire, nous avons une phase où le personnage affronte ses mémoires et ses 

pensées, jusqu’à l’acceptation de la vie. Ilse Losa ne se restreint pas à la thématique de la 

Shoah. Elle traite de plusieurs petits épisodes de la vie quotidienne, dramatiques, ordinaires, 

joyeux, mais toujours précieux, car ils font partie de l’existence humaine. Chez elle, la vie 

s’impose toujours. 

Le récit « O Concerto » (HE, 1950)252 commence par une musique chantée par un 

personnage du passé de la narratrice, ce qui la renvoie « aux temps des ténèbres » : Silenciosa 

a noite, as vielas dormem!... ». A voz volumosa e quente, vinda de alguma terra longínqua, a 

fascinação insondável da canção trazem-me Peter à memória. (CD, p. 21). Grâce à son 

pouvoir mnésique, l’esprit de la narratrice s’attache à cette chanson de Schubert253, ce qui 

opère un déplacement temporel (vers le passé) et spatial (vers la terre natale) de l’action. Dans 

le premier chapitre de son livre La mémoire collective, M. Halbwachs traite du rapport entre 

la musique et la mémoire collective. La pensée bergsonienne accepte la théorie physiologique 

de la mémoire et explique par la mémoire individuelle, et par elle seule, l’appel de la mémoire 

sonore : « le souvenir (...) représente précisément le point d’intersection entre l’esprit et la 

matière (...). Qu’il y ait solidarité entre l’état de conscience et le cerveau, c’est incontestable 

 »254. Néanmoins, M. Halbwachs défend l’idée que la mémoire collective a un rôle 

fondamental pour la conservation du souvenir musical. Selon lui, « la musique est le seul art 

                                                 
252 Nous utiliserons désormais le sigle de l’ouvrage suivi de la date correspondante pour faire référence à la 

première publication du texte en livre. 
253 Sur la place de la musique dans la vie de Ilse Losa, regarder l’entretien avec Alexandra Losa dans l’annexe I, 

p. IX. 
254 Henri Bergson, Matière et Mémoire, op. cit., p. 5,4. 
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(...) qui ne se rattache à rien qui demeure, et pour la ressaisir il faut la recréer sans cesse. (...) 

il n’est possible de retenir une masse de souvenirs (...) qu’à condition de mettre en œuvre 

toutes les ressources de la mémoire collective »255. D’ailleurs, la narratrice se rappelle la 

chanson à travers la voix d’une amie, Frau Kahn, la mère de Peter, ce qui corrobore l’idée que 

c’est grâce à la vie en collectivité que les souvenirs sonores sont préservés, comme l’explique 

M. Halbwachs :  

 

lorsqu’il s’agit de la voix humaine (...) notre attention se porte non plus sur les 

mots eux-mêmes, mais sur le timbre, sur l’intonation et l’accent. (...) Ainsi nous nous 

reporterons à un certain nombre d’idées qui nous sont familières, idées et réflexions 

accompagnées d’images : figure de nos parents, de nos amis, mais aussi figures qui 

représentent à nos yeux la douceur, la tendresse, la sécheresse, la méchanceté, l’aigreur, la 

dissimulation.256      

 

La voix de Frau Kahn, associée à la jeunesse heureuse du personnage, est décrite comme 

volumineuse et chaude, comme si elle palliait une perte. Quoique le mot « silence » dans les 

paroles de la chanson fasse allusion à la mort tragique de Peter et de toutes les victimes de 

l’horreur nazie, cette chanson fait renaître un passé voué à l’oubli. La narratrice, à l’image de 

l’auteur, répond à un devoir de mémoire, prêtant sa voix pour raconter l’histoire des 

personnages de son passé et du monde qui les a rendus muets. Ainsi, le récit est entièrement 

consacré à la vie de ces personnes éteintes : 

 

 Quando cheguei a conhecê-lo andava pelos vinte e poucos anos. A mãe, Frau Kahn, 

era dona de uma lojinha de quinquilharias num bairro pobre no centro da cidade (...) 

tanto as duas travessas vermelhas com que enfeitava o cabelo grisalho como as argolas 

de ouro que trazia nos lóbulos das orelhas confirmavam o conceito popular de que as 

judias tinham gosto em se arrebicarem à moda das ciganas. (CD, p. 21) 

    

                                                 
255 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 50. 
256 Ibid., p. 20. 
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Dans ce passage, nous n’avons pas d’homonymie attestant l’identité entre l’auteur, le 

narrateur et le personnage, comme le réclame P. Lejeune pour le genre autobiographique : 

« c’est dans le nom propre, que personne et discours s’articulent »257. Cependant, nous y 

trouvons des indices autobiographiques qui nous renvoient à un récit des souvenirs. Car nous 

avons un texte rétrospectif à la première personne et des indices spatio-temporels qui nous 

rappellent l’origine juive de l’auteur, ainsi que son enfance en Allemagne. D’ailleurs, plus loin 

dans le conte, nous verrons qu’il s’agit d’une voix narrative féminine. Or, si nous prenons en 

compte le fait que la narratrice n’est pas ici l’héroïne de l’histoire mais un personnage 

secondaire, un complice, le récit se rapprocherait plus d’un témoignage que d’une 

autobiographie. En ce sens, Jean-François Chiantaretto distingue ces deux genres de la façon 

suivante : « tout l’enjeu pour le témoin est de solliciter d’abord l’écoute de son lecteur, alors 

que l’autobiographie tend à solliciter d’abord, voire exclusivement, le regard »258. Dans 

l’œuvre de Ilse Losa, à travers le travail de mémoire, le fictionnel et le factuel se confondent. 

En ce sens, l’air qui ouvre le récit, chanté par Frau Kahn, fonctionne comme un appel adressé 

à la narratrice pour qu’elle assume son rôle de témoin, sollicitant l’écoute du lecteur.  

Dans ce passage, les Juifs sont rapprochés des Gitans car ces deux groupes 

minoritaires ont été victimes de la Shoah. En ce sens, le texte crée un espace paratopique où 

l’auteur peut lui aussi affirmer son altérité en terre d’accueil. La figure de Frau Kahn constitue 

« l’embrayeur paratopique central », d’après le concept de D. Maingueneau259, car elle 

cumule l’identité sociale, en tant que femme, et ethnique, en tant que juive. La valorisation du 

rôle des femmes dans l’histoire est une préoccupation récurrente dans l’œuvre de Ilse Losa. 

                                                 
257 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 22. 
258 Jean-François Chiantaretto, L’écriture de soi peut-elle dire l’histoire ?, op. cit., p. 13. 
259 Embrayage paratopique : « l’embrayage linguistique, on le sait, s’inscrit dans l’énoncé sa relation à la 

situation d’énonciation. Il mobilise à la fois des éléments (les embrayeurs, traduit de l’anglais « shifter », utilisé 

par Jakobson dans ses Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963) qui participent à la fois de la langue 

et du monde, qui tout en restant des signes linguistiques prennent leur valeur à travers l’événement énonciatif qui 

les porte. Dans ce qu’on pourrait appeler embrayage paratopique, on a affaire à des éléments variés qui 

participent à la fois du monde représenté par l’œuvre et de la situation à travers laquelle s’institue l’auteur qui 

construit ce monde. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., 

p. 95-96. 
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En ce sens, M. Perrot affirme que l’histoire des femmes « n’a pas toujours existé. Du moins 

au sens collectif du terme : pas seulement des biographies, des vies des femmes, dans leur 

ensemble, et dans la longue durée. »260. De même, dans son étude de l’œuvre de Ilse Losa, 

Ana Isabel Marques explique : 

 

 les femmes ont un rôle fondamental dans la famille, souvent responsables de son 

soutien matériel et spirituel. Elles se sentent donc poussées à transmettre aux générations 

futures non plus l’Histoire de grandes batailles, mais celles des défaites et des victoires 

d’un quotidien qui n’est pas toujours facile261.   

 

Ainsi, nous pouvons prévoir l’importance du personnage de Frau Kahn dans la lutte menée 

contre la propagation du nazisme. De ce fait, sa description physique contient des 

informations essentielles à la construction symbolique du récit : ses « barrettes rouges », 

fondamentalement, constituent un élément prégnant qui réapparaitra à la fin du texte. Ce qu’il 

nous intéresse d’analyser ici, c’est la contribution de ce personnage, en tant qu’alter-ego de la 

narratrice, à la diffusion de la mémoire collective juive. Dans la deuxième partie de notre 

travail entièrement dédiée à la question du genre, nous étudierons les images des femmes dans 

l’œuvre de Ilse Losa. Enfin, dans notre troisième partie, nous mettrons en lumière la place des 

femmes dans le discours de construction de l’identité portugaise et la contribution de la 

réfugiée à briser le modèle d’une identité nationale essentialiste. 

Dans le passage suivant, nous voyons la complicité féminine qui s’établit entre la 

narratrice, encore jeune fille, et Frau Kahn, une dame plus âgée. Celle-ci, en tant que 

propriétaire d’un magasin de couture, offre métaphoriquement la matière pour le travail 

littéraire de la narratrice :  

 

                                                 
260 Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, Paris Seuil, 2006, p. 11. 
261 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, op. cit., p.21. 

Tpn. 
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Eu costumava comprar-lhe miudezas como agulhas, botões, linhas e coisas do 

género (...) Sempre que não havia outros fregueses, conversávamos as duas. Decerto ela 

apercebia-se da minha solidão na cidade gigantesca e, por isso, estimulava-me a falar da 

família na província distante. E eu aderia gratamente àquela mulher, da qual se 

desprendia calor maternal e uma rara graça feminina, e cujo dote de escutar se igualava 

ao de comunicar, como se igualam o saber-dar ao saber-aceitar. (CD, p. 22)  

 

 

Nous pouvons associer ici la figure de la narratrice à l’image mythologique de Pénélope 

chez qui l’action de coudre construit métaphoriquement le tissu de la narration de l’Odyssée, 

constitué des aventures d’Ulysse de son départ à son retour à Ithaque. La revendication 

d’une histoire produite par les femmes nous paraît donc évidente. En outre, c’est Frau Kahn 

qui sert de modèle symbolique d’aède. Douée d’un réel talent de communication, cette 

vieille dame assume au premier degré le rôle de témoin de la Shoah. La narratrice prend 

ensuite le relais en réponse au devoir de mémoire du groupe. Si, à travers ces indices 

textuels, nous avons déjà une idée du rôle de Frau Kahn et de celui de la narratrice 

homodiégétique, ce n’est que dans le passage suivant que nous faisons la connaissance de 

son fils, Peter. En tant que pianiste, c’est lui qui construit la scénographie262 du récit :  

 

 Peter aprendera a tocar piano de pequeno (...) o professor o considerava um 

aluno fora de série (...) aceitara um emprego avesso a seu gosto para pagar as lições de 

música. (...) Em pé, junto do piano, Erika, alta loira e corajosa nesse tempo de rigorosa 

seleção racista. Recordo que me julgava fora do grupo, convidada de ocasião, forasteira. 

Mas a partir daquela noite comecei a sentir-me familiar (CD, p. 22).  

 

Nous pouvons constater ici quelques-unes des préoccupations idéologiques présentes dans 

l’œuvre de Ilse Losa. D’abord, l’existence de couples mixtes et l’éloge du courage de 

quelques goys qui ont risqué leur vie par amour. Ensuite, l’existence du sentiment d’étrangeté 

au sein même du groupe identitaire, contre la réduction de cette problématique aux rapports 

                                                 
262 Vd. concept de « scénographie » de D. Maingueneau, p. 102.  
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entre natifs et exilés. Enfin, la mise en valeur de la convivialité humaine autour de l’art, des 

questions communautaires et familiales. L’enfance et la jeunesse, associées à la terre natale, 

sont des périodes spécialement valorisées. Quoique le mal menace l’harmonie entre les 

Hommes, signe de l’éclipse du Dieu bubérien, chaque individu doit assumer l’engagement 

éthique de rétablir les liens rompus :   

 

Encaminhando-me em direção à casa de Frau Kahn, vi com horror os fardados, de 

cruz gamada no braço, diante de lojas de portas cerradas e com um J descomunal 

pintado sobre os vidros das montras. Era o dia do “grande boicote”. Também na 

montrazinha insignificante de Frau Kahn se destacava aquela letra. (...)Uma algazarra 

de vozes fez-nos correr à janela. As sentinelas, de capacete em punho, estavam a altercar 

com Peter, que lhes respondia exaltado. (...) Quando Peter entrou, ofegante e irritado 

pela humilhação, entreolhamo-nos num entendimento mútuo. Depois incitámo-lo a vestir 

o fato escuro para o concerto. (CD, p. 24) 

 

Nous voyons ici, tout comme dans le texte rawetien, l’utilisation du langage comme 

instrument de domination du groupe hégémonique. La réduction du mot « Juif » à la lettre 

« J » représente l’anéantissement de la communauté, dépourvue de nomination, et la réduction 

de l’individualité de chaque Juif à une même désignation infâme. D’ailleurs, l’adjectif 

descomunal associé à la lettre « J », signifiant en portugais anormal et immense, est une 

marque symbolique de l’exclusion brutale dont le Juifs ont été victimes. La vitrine du magasin 

de Frau Kahn, décrite à l’aide du diminutif (montrazinha), dénote la fragilité de ce personnage 

en tant qu’appartenant à une minorité ethnique, face au pouvoir nazi. Cláudia Ninhos explique 

que « mis en place le 1er avril 1933, le boycotte des magasins juifs a été préparé avec un mois 

d’avance par le biais d’une propagande intense dans le journal antisémite Der Stürmer (...). 

Dans ce journal, plusieurs cartoons et articles ont été publiés, blasphémant les Juifs  »263. 

L’image des uniformes et des casques militaires renforce cette oppression. En plus, 

                                                 
263 Cláudia Ninhos, « A Alemanha nacional-socialista », in Irene Flunser Pimentel et Cláudia Ninhos, Salazar, 

Portugal e o Holocausto, Lisboa, Temas e Debates – Círculo de Leitores, 2013, p. 42. Tpn. 
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l’amalgame des voix corrobore l’idée d’annulation d’altérité. Toutes ces images 

d’homogénéité nous renvoient à la pensée de M. Eliade selon qui, « pour l’expérience 

profane, l’espace est homogène et neutre (...) toute vraie orientation disparaît, car le « point 

fixe » ne jouit plus d’un statut ontologique unique »264. Le temps profane se manifeste donc à 

travers la dépersonnalisation humaine et l’homogénéisation des espaces, annulant toute 

exaltation du sacré dans la vie juive. Cependant, les personnages du récit unissent leur esprit 

dans la lutte contre ce pouvoir oppresseur qui homogénéise les différences. Dans un geste de 

complicité féminine (entreolhamo-nos num entendimento mútuo), la narratrice et Frau Kahn 

comprennent l’arrivée du « temps des ténèbres ». Ceci est indiqué par la couleur noire du 

costume de Peter, son habit mortuaire, dans le passage suivant : 

 

incitámo-lo a vestir o fato escuro para o concerto. (...) Peter propôs-lhe ensaiarem 

mais uma vez a canção de Schubert, « Silenciosa a noite... ». Mas não teríamos o prazer 

de lha ouvir, naquela hora nem nunca mais. (...) 

As duas sentinelas entraram com mais outro fardado (...) Depois um dos homens 

ordenou em tom de comando militar: 

- Vamos seu tratante! (...) 

Os olhos de Peter procuraram os nossos, em busca de amparo (...) 

- Tenho que dar um concerto. Esta noite. Não posso faltar. (...) 

- O concerto! – gritou Frau Kahn, e pôs-se em frente à porta. – O Círculo de 

Música conta com o meu filho! (...) 

- No sítio para onde o levarmos, não lhe faltarão ocasiões para dar concertos! – 

respondeu o homem, e soltou uma gargalhada de escárnio. (...) 

Uma das travessinhas desprendeu do cabelo e foi parar rente às músicas que Peter 

deixara cair (...) abandonada sobre o tapete cinzento onde ressaltava como uma mancha 

de sangue. 

No silêncio tumular, como vinda de longa distância, a voz de Frau Kahn irrompeu 

pra anunciar a derrocada: 

- « Silenciosa a noite... ». Era isto que ele ia cantar no concerto... (CD, p. 24-25)    

     

                                                 
264 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 26, 27. 
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Dans ce passage, l’engagement de Peter et de Frau Kahn envers leur communauté acquiert 

une dimension plus importante que leur propre vie. La force de l’identité juive s’exprime très 

clairement dans leur geste. En prenant la place de son fils dans le concert, Frau Kahn se 

montre une vraie mère juive jouant son rôle de gardienne de la mémoire collective du 

groupe265, d’où sa préoccupation du cercle des musiciens qui comptait sur son fils pour la 

réalisation du concert (círculo de música). En ce sens, L. Askénazi explique qu’à la différence 

de celle d’autres groupes humains, l’histoire des Juifs ne fait pas partie du passé et ne doit pas 

être cherchée chez « l’autre » ; « elle est en effet accessible à nous-même, collectivement en 

tout cas, et par le biais des personnes qui sont les porteurs de cette tradition »266. La barrette 

de la mère tombée par terre telle d’une goutte de sang représente l’accomplissement de sa 

fonction de gardienne de l’identité juive jusqu’à la fin. Tout comme dans le conte « O 

Profeta » de Samuel Rawet, nous voyons ici l’image diabolique du rire associé au pouvoir 

néfaste. La puissance tyrannique s’oppose au silence qu’elle exige d’autrui. Néanmoins, la 

mère, au niveau de l’action, et la narratrice, au niveau narratif, font circuler la parole du 

groupe vouée au silence. Si, dans l’œuvre de Samuel Rawet, les groupes hégémoniques 

avaient le contrôle du verbe divin, chez Ilse Losa, le groupe minoritaire crée un lien de 

solidarité constitué par un appel au secours qui provoque la réponse du narrateur. Nous avons 

donc ici un récit spéculaire, selon la définition de L. Dällenbach : « un rapport de rapports, la 

relation du narrateur N à son récit R, étant homologique à celle du personnage n à son récit 

r »267. Ainsi, les deux instances – la narratrice et Frau Kahn - reproduisent la chanson de 

Schubert que Peter n’a pu chanter. Suscitant l’écoute comme la parole, le récit crée une trace 

mnésique pour la mémoire collective juive qui s’oppose au projet nazi de destruction de la 

                                                 
265 « Mère (Droits et responsabilités) : un enfant n’est juif que si sa mère est juive. Ainsi, en cas de mariage entre 

un Juif et une non-Juive, les enfants de sont pas considérés comme Juifs (Qid 3, 12). […] Même si, légalement, 

la femme est exempte du devoir d’éduquer ses enfants, c’est elle qui, dans la pratique, tient dans la famille le rôle 

prépondérant et qui a une grande influence sur ses enfants, tandis que son mari a une position plus lointaine. 

L’importance de la mère dans le judaïsme s’exprime aussi par le proverbe : « Dieu ne pouvant pas être partout, il 

a créé les mères ». Geoffrey Wigoder, Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit., p. 659. 
266 Léon Askénazi, La parole et l’écrit II. Penser la vie juive aujourd’hui., op. cit., p. 136-137. 
267 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 30. 
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parole. En ce sens, nous pouvons voir dans ce texte un « dialogisme », selon la définition de 

Bakhtine : « la voix individuelle ne peut se faire entendre qu’en s’intégrant au chœur 

complexe des autres voix déjà présentes. (...) La culture est composée des discours que retient 

la mémoire collective (...), discours par rapport auxquels chaque sujet est obligé de se 

situer »268. La complicité de la narratrice et de Frau Kahn dépasse ainsi l’espace clos du texte, 

faisant circuler la chanson de Schubert, la voix de Peter et la mémoire collective juive à 

chaque lecture, du début à la fin du récit. 

Paru dans le même ouvrage, en 1950, et devenu quelques ans après, en 1979, le titre 

d’un recueil de contes, « O Barco Afundado » commence également avec une image sonore. 

Dans ce récit, l’allitération de la consonne « m » pour décrire le son répétitif de la mer peut 

être associée à un murmure qui arrache le narrateur autodiégétique à sa vie présente, le 

renvoyant aux souvenirs d’un passé tragique : 

 

A vastidão era melancolia, o marulhar monotonia. As ondas vinham brancas. 

Desfaziam-se na areia… E o marulhar, sempre o mesmo marulhar, a areia ardente, o sol 

impiedoso. (...) Os olhos postos nelas, que vinham brancas, sempre brancas, esperava... 

Mas apenas traziam o passado. E surge o barco. O barco se afundara há poucos dias, 

conforme noticiaram os jornais, a rádio, a televisão. Mas agora ali estava; velho, sujo, e 

contudo impondo respeito. (CD, p. 27)  

 

Nous n’avons pas ici de passage direct de la terre d’exil à la terre natale, ni de retour immédiat 

à la jeunesse du narrateur, comme dans le conte « O Concerto », mais la création d’un espace 

« d’entre-deux », d’après le concept psychanalytique de D. Sibony269. Ainsi, la mer, 

représentée par le symbole du bateau, fonctionne comme un chronotope de la vie du narrateur. 

En tant que lieu de transition entre les deux phases de son existence, la mer offre la matière 

symbolique pour un travail psychanalytique de mémoire, comme l’expliquent J. Chevalier et 

                                                 
268 Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p.8.  
269 Vd. concept d’ « entre-deux » de D. Sibony,  p. 79. 
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A. Gheerbrant : «  tout sort de la mer et tout y retourne : lieu de naissances, de transformations 

et de renaissances. (...) Mais des monstres surgissent de ses profondeurs : l’image du 

subconscient »270. L’image des vagues dans leur mouvement incessant entre la profondeur de 

l’océan et le sable s’associe à la plongée du narrateur dans son inconscient et aux 

traumatismes qu’il doit affronter sur ce parcours. La couleur blanche, tantôt absence, tantôt 

somme des couleurs, révèle un sentiment de manque, mais en même temps la présence 

constante de tous ceux qui ont disparu. L’épave du bateau, telle un cadavre, signale l’urgence 

de faire revivre une histoire ancienne perçue comme sale, mais qui inspire le respect (agora 

ali estava; velho, sujo, e contudo impondo respeito). Le narrateur affronte donc ces 

traumatismes afin d’accomplir son devoir de mémoire.  

L’emploi de verbes au présent dans la description mnésique de la vie sur le bateau 

subvertit la notion de réel, s’opposant à l’énoncé qui raconte le naufrage de l’embarcation, 

écrit au passé : o barco se afundara há poucos dias, conforme noticiaram os jornais, a rádio, 

a televisão. La mémoire semble donc acquérir un sens de vérité plus fort que la réalité 

historique, car le bateau navigue toujours, contrairement à l’information que les médias 

avaient diffusée : 

 

No convés, a rapariga loira, de camisola amarela, com o estudante de cabelo 

negro, ambos debruçados sobre a amurada.  

- Estamos quase a acostar. Tu desembarcas, não te volto a ver. 

- Vamos escrever-nos. 

Sombria, a voz dela. 

- Se me deixassem desembarcar contigo... Maldito mundo dos “vistos”. Por que é 

que nos dificultam tudo? Antes nunca te tivesse encontrado. 

Ele toma-lhe as mãos, e a dor que lhe vejo nos olhos faz-me estremecer. 

Os dois velhos, encostados nas cadeiras de repouso, já devem ter morrido. Mas 

agora entreolham-se como crianças assustadas. (...) Uma mulher geme: 

- Destesto viajar de barco. 

                                                 
270 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 623. 
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- Tenha um pouco de paciência – diz a velha. – Lembre-se das coisas piores que 

temos passado.  

Ao ouvir estas palavras vem-me à mente que aquele casal de velhos não sabe para 

onde lhe destarraram a filha e a neta, e que a mulher queixosa perdera o marido, a quem 

fizeram arrancar ervas com os dentes, para o levarem depois, meio morto, para um dos 

temidos campos da morte. (CD, p. 28) 

 

Le conte « O Concerto » présentait une stratégie narrative plus conventionnelle, car les 

souvenirs de la narratrice étaient racontés au passé, tandis que son énonciation était marquée 

par le présent. Nous voyons ici une inversion de ces temps verbaux afin de mettre en valeur le 

temps sacré de la vie avant les nazis, en opposition au temps profane de l’histoire tragique de 

la Shoah. Dans le bateau, les personnages anéantis acquièrent à nouveau un corps et une 

histoire. En revanche, la nouvelle du naufrage du bateau est racontée au passé. En outre, nous 

entendons leur voix au discours direct, ce qui révèle la préoccupation de l’auteur de donner 

une voix à ceux qui n’ont pas pu s’exprimer. Ceci rejoint de nouveau Primo Levi qui explique 

que le souvenir de la Shoah est un devoir pour les ex-prisonniers politiques, ou pour les 

individus qui possèdent une forte conviction religieuse ou une forte conscience morale, ce qui 

est le cas de Ilse Losa : « eux ne veulent pas oublier, et surtout ne veulent pas que le monde 

oublie, car ils ont compris que leur existence avait un sens et que les Lager n’ont pas été un 

accident, un imprévu de l’Histoire »271. Nous voyons ainsi renaître le bateau fantôme où les 

personnages, jeunes et vieux, partagent leurs angoisses et leurs espoirs. À l’écoute de toutes 

ces voix hantées, le narrateur se met dans une position extra et intradiégétique, entre un 

narrateur hétérodiégétique, observateur et omniscient, et un narrateur homodiégétique, 

personnage secondaire, complice des autres personnages. Cet usage de la voix narrative 

dessine magistralement l’image du témoin. Ainsi, le dialogue entre les personnages éteints et 

le narrateur s’oppose à l’idée structuraliste d’un texte clos. Bakhtine écrit à ce propos : 

                                                 
271 Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 293. 
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« Contre l’enfermement dans le texte. (...) Une formalisation et une dépersonnalisation 

conséquentes : tous les rapports ont un caractère logique (au sens large du mot). Alors que, 

moi, j’entends partout des voix, et des rapports dialogiques entre elles »272. Dans les textes de 

Ilse Losa, les narrateurs dialoguent sans cesse avec des êtres issus de leur passé, ce qui brise la 

logique spatiotemporelle structuraliste. D’ailleurs, la structure spéculaire du récit est l’acte 

ultime contre l’enfermement dans le texte. En outre, le narrateur ne se limite pas à entendre 

les personnages, mais les voit et les sent. Le dialogisme du texte va au-delà de la simple 

transmission de messages ; il dénote le pouvoir illocutoire de l’action verbale, d’après le 

concept de John Langshaw Austin : « il s’agit d’un acte effectué en disant quelque chose, par 

opposition à l’acte de dire quelque chose »273. Quand la vieille dame s’adresse à la 

veuve (Lembre-se das coisas piores), cela produit chez le narrateur omniscient le souvenir de 

la vie antérieure de son personnage. Nous pouvons voir ici une symbiose totale entre le 

narrateur et les personnages, c’est-à-dire un courant de pensée, d’après les termes de M. 

Halbwachs : « Un « courant de pensée » sociale est d'ordinaire aussi invisible que 

l'atmosphère que nous respirons. On ne reconnaît son existence dans la vie normale que quand 

on lui résiste »274. Ainsi, la séparation des couples et de la famille, la question des visas pour 

les réfugiés, document qui les rendait visibles socialement (d’où le jeu de mot en portugais 

entre vu et visa, les deux termes homophones visto), ainsi que l’image des camps 

d’extermination constituent des souvenirs constamment évoqués par la mémoire collective 

juive, malgré la résistance de quelques membres du groupe.    

Dans le prochain passage cité, nous entendons une langue étrangère qui signale 

l’altérité au sein du bateau. La différence linguistique n’empêche pas la communication 

humaine. Ilse Losa offre ici non pas l’image d’une Tour de Babel, mais celle d’une grande 

                                                 
272 Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique, op. cit., p. 38. 
273 John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 113. 
274 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 70. 
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arche de Noé où juste quelques individus plus chanceux ont pu échapper au déluge 

symbolique de la Shoah ; mais beaucoup d’entre eux n’échapperont pas au naufrage réel : 

 

- Nice hair you have. 

- Oh danke. Oh thank you. 

Querem entender-se. Ele é invejado por ser inglês, por ter passaporte sem restrições, por 

viajar em serviço. E ainda por, depois, regressar à casa. Está enamorado da rapariga 

ruiva – vê-se bem (...) 

Esta paixão terá morrido com o fim da viagem? 

Desço. Cabines abertas, cabines fechadas. (...) Torno a subir ao convés, desta vez para o 

lado da popa. Lá vejo o homem odiado, de porte rígido, feições duras e braços 

arrogantement cruzados sobre o peito. Depreza os fugitivos, faz-lhes sentir que ainda não 

estão livres. (CD, p. 21) 

 

Nous pouvons voir clairement dans la première partie de ce passage l’idéal bubérien du 

dialogue et de la rencontre, car, malgré la différence linguistique et sociale, dans un contexte 

de guerre, les êtres se rapprochent à travers la parole et l’amour. Par rapport à la voix 

narrative, nous avons ici la confirmation du rôle du narrateur en tant que personnage 

secondaire de la diégèse, car il se promène sur le bateau. La question qu’il se pose sur l’avenir 

du couple mixte a une teneur métaphysique car nous ne savons pas si la fin du voyage est 

l’arrivée du bateau au port ou son naufrage. Nous voyons ici le symbole du bateau associé à 

celui de la barque de Caron : « le naufrage suggère l’idée d’un châtiment (...) la barque de 

Caron va toujours aux enfers. Il n’y a pas de nautonier du bonheur »275, comme l’écrivent J. 

Chevalier et A. Gheerbrant. En ce sens, la mort est incarnée par un nazi placé à la poupe du 

bateau qui guiderait tel Caron les passagers à leur fin tragique. Son portrait physique 

s’accorde avec son portrait moral, ce qui nous renvoie à la triade platonicienne beau-vrai-bien, 

idée travaillée dans l’œuvre de quelques écrivains romantiques dont Chateaubriand, comme 

l’explique Michel Brix : « Chateaubriand utilise les notions platoniciennes du Beau et du Bien 

                                                 
275 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 109. 
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pour prouver les dogmes de la foi chrétienne »276. Le profond sentiment du sacré présent dans 

l’œuvre de Ilse Losa, quoiqu’il ne soit pas directement lié à la religion, possède bien des 

allures romantiques. En tant que créateur, Dieu a façonnée la nature et les êtres humains à 

l’image de son âme juste et sensible. Ainsi, dans l’œuvre de l’écrivain portugais, la petite 

taille, la silhouette élancée et les traits délicats sont des caractéristiques associées aux 

personnages qui gardent leurs valeurs morales et leur sens de la justice. Par opposition, 

comme nous le voyons dans la description du corps de l’agent nazi dans le bateau, la grande 

taille, la silhouette carrée et les traits plus accentués sont associés aux personnages nazis, 

adeptes du régime salazariste et/ou porteurs des vices de la société bourgeoise. À ces 

caractéristiques s’ajoute encore l’opposition entre la rigueur et l’homogénéité d’une part, 

associées à l’idéal classique et aux régimes totalitaires, et la souplesse et l’hétérogénéité 

d’autre part, associées à la pensée libertaire romantique. En outre, dans ces deux premiers 

contes que nous étudions, le sentiment national et la nostalgie, l’éloge de la femme, de 

l’amour et de la jeunesse sont des sentiments romantiques très présents. Dans nos prochaines 

analyses, la thématique de la nature (les animaux, les saisons et la nuit) et l’éloge de l’enfance 

seront des caractéristiques romantiques sur lesquelles nous allons travailler. 

  Dans le passage suivant, nous voyons le bateau qui accoste finalement. Le narrateur 

abandonne ses souvenirs et redescend sur terre : 

 

A rapariga loira tem lágrimas nos olhos. (...) 

Apenas o homem que encarna a força brutal observa a cena de despedida com 

sorriso de escárnio. (...) o barco ficou atrás como um palácio festivamente iluminado na 

noite marítima, que encobre com piedade a sua decadência. 

A água bate, como em alegre brincadeira, contra o costado. Estranho silêncio.  

De repente um grito agudo: 

- Anna!  

                                                 
276 Michel Brix, Le Romantisme français. Esthétique platonicienne et modernité littéraire, Bruxelles, Société des 

Études Classiques, 1999, p. 35. 
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Estremeci. As ondas vinham brancas, sempre brancas. Desfaziam-se na areia 

escaldante sob o sol impiedoso. O vagar melancólico, o marulhar monótono. 

Esse barco, de onde, agora mesmo, ouvi o grito, afundara-se há dias, conforme 

noticiaram os jornais, a rádio, a televisão. (CD, p. 31) 

 

Nous voyons dans cette scène de nouveau le coté satanique du rire dont le pouvoir néfaste est 

ici élargi au sourire de l’agent nazi. Reprenons la pensée de Baudelaire : « Le rire est 

satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée de 

sa propre supériorité »277. L’agent nazi exprime à travers son sourire la faiblesse humaine de 

l’homme qui se croit supérieur aux autres. Ilse Losa, dans sa vision sacrée du monde, souhaite 

dévoiler l’inutilité de la prétention humaine contre les forces de la nature. C’est pourquoi, à la 

fin du conte, l’image des vagues s’impose à celle du bateau, symbole de l’illusion humaine de 

la maîtrise du destin (um palácio festivamente iluminado na noite marítima, que encobre com 

piedade a sua decadência). En ce sens, Deleuze et Guattari parlent de la difficulté pour 

l’homme de mener son combat contre l’effet « tourbillonnaire » de la mer : « la mer comme 

un espace lisse est bien un problème pour la machine de guerre (...) la tâche d’occuper un 

espace ouvert, avec un mouvement tourbillonnaire dont l’effet peut surgir en n’importe quel 

point »278. Consciente de la puissance imprévisible de la mer, la « machine de guerre » du 

narrateur, c’est-à-dire son devoir de mémoire, ne prétend pas vaincre cet espace. Au contraire, 

il montre que le geste d’affronter le passé pour métamorphoser le présent accompagne le 

mouvement cyclique de la mer. Son but n’est pas de faire accoster le bateau, mais de le faire 

naviguer pour toujours. D’ailleurs, la mer est souvent dans la Bible le symbole de l’hostilité 

de Dieu, comme dans l’épisode de l’arche de Noé. En ce sens, par son geste de faire naviguer 

le bateau naufragé, le narrateur exprime son désir de se rallier à Dieu. C’est le courant de 

mémoire collective, réponse à un appel de secours, existant ou imaginaire comme le cri à la 

                                                 
277 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », op. cit., p. 

17. 
278 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 449.  



143 

 

fin de récit, qui ressuscite le temps sacré des souvenirs contre le temps profane de l’histoire 

représenté par les médias : os jornais, o rádio, a televisão. Philippe Mesnard dit que le poète 

doit « métamorphoser le cri en poème tout en le faisant entendre » et que le lecteur doit 

« retrouver la voix dans le cri »279. Ainsi, à travers la littérature, Ilse Losa restitue 

métaphoriquement la parole à tous les êtres qui ont souffert en silence, comme nous pouvons 

l’observer dans ce récit. En ce sens, M. Eliade explique que « lorsqu’aucun signe (du sacré) 

ne se manifeste dans les alentours on le provoque (...) ayant comme but immédiat 

l’orientation dans l’homogénéité de l’espace »280. Ainsi, le dialogisme présent dans la diégèse 

et incarné par la structure du texte, récit réflexif, provoque une evocatio afin de ressusciter la 

mémoire des êtres anéantis.  

             

 

I. B. 2 – Être installé : communication et demeure humaine     

   

 

 « O Poema » (EO, 1964) parle de la tentative de la narratrice autodiégétique, victime 

de la Shoah, de partager son expérience en terre d’accueil à travers la littérature : 

 

Um dia escrevi um poema com o título Auschwitz. Título mais convencional. 

Reconheço-o. Reconheço-o agora. Mas naquela altura estava obsecada, supunha-o um 

título imorredouro. 

Aliás, o poema tinha-me saído das entranhas. Querem crer que até chorei ao 

escrevê-lo? É uma vergonha isto de chorar por coisas que nascem já caducas, que o 

vento leva depressa para o reino do esquecimento. Mas digam-me: o que se há de fazer? 

Deixar de dizer? Deixar de protestar? Não estou pelos ajustes! (CD, p. 187) 

 

Nous pouvons observer ici une remarquable ouverture d’esprit de la narratrice, car elle arrive 

                                                 
279 Philippe Mesnard, Témoignage en résistance, Paris, Stock, 2007, p. 202. 
280 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 30-31. 
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à traiter de façon dérisoire un sujet qu’elle-même reconnaît être très lourd. D’ailleurs, il s’agit 

d’un poème, genre que Ilse Losa a très peu pratiqué, déclarant « qu’elle ne pouvait écrire des 

poèmes que dans sa langue maternelle »281. Le texte en vers, de par sa force de condensation 

lyrique, semble exiger un travail intérieur profond, ce qui expliquerait cette phrase : o poema 

tinha-me saído das entranhas. Cependant, Auschwitz, qui était auparavant un sujet lyrique par 

excellence, a perdu sa force poétique pour la narratrice-écrivain. Ce changement de regard par 

rapport à ses anciennes convictions peut être interprété à la lumière de la notion de « pseudo-

témoin » développée par G. Agamben : «  les engloutis n’ont rien à dire (...) qui se charge de 

témoigner pour eux sait qu’il devra témoigner de l’impossibilité de témoigner. Or voilà qui 

altère irrémédiablement la valeur du témoignage, et oblige à chercher son sens dans une zone 

inattendue. »282.  

Dans son rôle de « pseudo-témoin », la narratrice-écrivain réalise un exercice de 

construction discursive qui l’éloigne de l’authenticité des faits vécus, tout en la rapprochant 

de la création littéraire. Il s’agit d’un travail d’autant plus difficile qu’elle écrit en terre d’exil. 

Outre le travail de représentation lyrique de l’histoire, elle doit éveiller l’écoute d’un public 

qui n’a pas été directement concerné par la Shoah. La narratrice-écrivain assume donc un 

double défi. Si, pour la communauté des réfugiés juifs, la Shoah continue à nourrir la 

mémoire collective, pour les Portugais cet événement fait partie d’un passé historique. Nous 

voyons ici une perception différente du temps pour chacune de ces communautés : le sacré, lié 

à la préservation du groupe ; le profane, lié à l’histoire universelle. Selon M. Eliade, « Il y a 

les intervalles de Temps sacré, le temps des fêtes (en majorité, des fêtes périodiques) ; il y a, 

d’autre part, le Temps profane, la durée temporelle ordinaire dans laquelle s’inscrivent des 

                                                 
281 Grades Brancas (1951) est la seule anthologie de poèmes en portugais que l’écrivain ait publiée. Dans le 

même article, Ilse Losa déclare qu’elle n’aime pas ce livre et que, dans sa prime jeunesse, elle a commencé à 

écrire des poèmes pour elle-même en allemand. Patrícia Carvalho, Ilse Losa. O Regresso da Velha Senhora, 

Lisboa, JL (Jornal de Letras), 25/2/1998, p. 13.   
282 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1992, p. 36-37. 
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actes dénués de signification religieuse »283. Ainsi, la Shoah acquiert un statut comparable aux 

fêtes religieuses pour l’identité juive dans la mesure où cet événement doit périodiquement 

être invoqué par la communauté. Cependant, pour les autres groupes humains, la Shoah fait 

partie de l’histoire, ce qui indique son extinction en tant que sujet d’actualité. Dans son 

processus d’intégration dans la société portugaise, la narratrice-écrivain doit faire le deuil 

symbolique d’Auschwitz. Ceci implique le renoncement au lyrisme lié à la nostalgie de la 

terre natale et l’adhésion à un discours plus prosaïque tourné vers les problèmes de la terre 

d’accueil. Dans le passage suivant, nous voyons la narratrice au début de ce processus de 

reconstruction identitaire et discursive : 

    

Quem havia de ser, portanto? O meu vizinho e eu trocávamos, bem comportados, 

o formal “Boa tarde, passou bem?”. Talvez por ser esta a melhor maneira de não 

arranjarmos sarilhos um com o outro. Seria por isso inconcebível que eu, de repente, 

acrescentasse ao habitual “Boa tarde, passou bem?” uma longa frase como, por 

exemplo, “Sabe, caro senhor, escrevi um poema, gostava que o lesse”. Seria mesmo 

absurdo, um atrevimento. Por fim, ocorreu-me a Etelvina.  

A Etelvina estava com a sogra. Ambas tricotavam, (...) Queixavam-se da criada 

que tinham « metido » há poucas semanas e que lhes saíra, no dizer delas, uma peste. 

Ansiava que acabassem com aquilo, queria falar-lhes no poema. (CD, p. 188) 

 

Les formules de politesse sont étroitement liées à « l’habitus » qui, selon P. Bourdieu, permet 

de comprendre pourquoi les agents sociaux sont  

 

« raisonnables », pourquoi ils ne commettent pas des folies, pourquoi ils sont 

beaucoup moins bizarres ou abusés que nous ne tendrions spontanément à le croire, et, 

cela, précisément parce qu’ils ont intériorisé, au terme d’un long et complexe processus 

de conditionnement, les chances objectives qui leur sont offertes.284     

 

                                                 
283 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 63. 
284 Pierre Bourdieu, Réponses, Paris, Seuil, 1992, p. 105. 
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Ainsi, « l’habitus » est le produit d’une histoire individuelle, mais aussi collective, partagée 

lors du processus de socialisation. La narratrice étrangère observe le comportement des natifs 

afin de pouvoir s’intégrer dans la société portugaise. Son désir d’intégration la pousse à ne pas 

franchir la barrière sociale entre soi-même et ses voisins, ce qui impliquerait d’être perçue 

comme non « raisonnable », « bizarre » ou « abusée ». Étant donné que la société portugaise 

de l’époque était fortement patriarcale, c’est entre femmes qu’elle pense pouvoir être acceptée 

en tant qu’écrivain. Néanmoins, nous voyons que Etelvina reproduit avec sa femme de 

ménage les relations de pouvoir présentes dans le monde masculin. Tandis que la narratrice 

s’approprie un art essentiellement dominé par les hommes, ses amies continuent à réaliser une 

activité artisanale restreinte aux femmes : le crochet. Ceci la distingue des autres femmes de 

son époque et de son milieu, et constitue un acte subversif : 

 

Entreguei-lho. Soltou do peito o ganchinho que lhe segurava o fio de lã e deixou 

cair o pull-over no regaço. Começou a ler. 

O sangue agora gelava-me nas veias. Deixei cair os olhos sobre a folha de papel, 

agora pousada no pull-over. Vi a ponta de um dedo de unha cor de sangue a marcar a 

linha onde tinha sido interrompida a leitura: “e agora estas mãos sem vida...”. 

E fui tão cobarde que consenti que a Etelvina lesse o poema até o fim. (CD, p. 

188) 

 

Lorsque Etelvina commence à lire le poème, nous voyons un changement de comportement 

indiqué par l’abandon du crochet. Comme si pendant quelques moments elle se décrochait – 

d’où l’image du crochet qu’elle détache de sa poitrine - d’un « habitus », pour aller à la 

découverte d’un autre univers qui la bouleverse complètement. L’image des mains inanimées 

dans le poème semble trouver son écho dans celle du sang suggéré par la couleur des ongles 

de Etelvina, comme si la lecture du texte opérait une transfusion vitale entre les femmes. Nous 

pouvons donc trouver dans ce passage une alliance de sang symbolique entre la narratrice et 

Etelvina autour de l’histoire intime et profondément traumatique de la Shoah. Cette image 
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nous renvoie au concept de « pacte-épidémie » forgé par Deleuze et Guattari et basé sur les 

études d’Edmund Leach sur la sorcellerie kachin : « La sorcellerie kachin est contagieuse 

plutôt qu’héritière. (...) Dans la sorcellerie le sang est de contagion et de l’alliance. »285. Ces 

philosophes parlent du pacte des âmes comme d’une relation rhizomique qui s’oppose à la 

filiation-héritage proposée par l’État centripète. Ceci montre le désir d’installation de la 

narratrice en terre d’accueil, car elle sort de son noyau familial et ethnico-culturel. 

Réfléchissant sur les conséquences du partage de sa douleur avec Etelvina, elle se met dans la 

peau des gens de sa terre d’accueil. Ainsi, elle s’éloigne de son passé tout en se rapprochant 

des problèmes de la société portugaise, parcours de décentrage qui atteindra sa plénitude dans 

le roman Sob Céus Estranhos (1962)286. 

Sob Céus Estranhos aborde également la question de l’intégration d’un exilé juif au 

Portugal287. Nous avons ici un texte qui porte un regard sensible et analytique sur les 

problèmes de la société portugaise dans le contexte de la dictature salazariste et de la Seconde 

Guerre Mondiale, ce qui représente l’entrée définitive de l’écrivain dans l’univers littéraire 

portugais. En ce sens, le journal O Século Ilustrado parle d’un « texte de transposition de 

                                                 
285 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 302. 
286 Les phases de l’œuvre fictionnelle de Ilse Losa correspondent à celles de son travail comme traductrice, 

comme Ana Isabel Marques nous le fait savoir : « dans une première phase Ilse Losa traduit des textes traitant 

des questions associées à son enfance et à sa jeunesse en Allemagne ou des classiques de la littérature allemande 

et européenne – des contes de Anna Seghers, Thomas Mann ou Robert Musil et des romans de Ivo Andric ou 

Scholem-Alejchem. Celle-ci est suivie par une période marquée par la traduction des textes dramatiques comme 

ceux de Max Frisch et Bertolt Brecht qui coïncide avec un engagement civique et politique plus intense. À la fin 

des années 60 et début des années 70, elle traduit des pièces radiophoniques pour la revue Humboldt ». (Ana 

Isabel Marques, As Traduções de Ilse Losa no Período do Estado Novo: Mediação Cultural e Projecção 

Identitária, thèse de doctorat en littérature et langues modernes, Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade 

de Coimbra, 2009, p. 23-24.) 
287 Sob Céus Estranhos est également le titre de l’ouvrage de mémoires photographiques et audiovisuelles de 

Daniel Blaufuks. Né à Lisbonne, en 1963, au sein d’une famille de réfugiés juifs allemands, il a décidé de créer 

une « méditation évocative et poétique sur l’expérience des refugiés de l’Europe Centrale et sur un sentiment de 

dispersion en transit dans la ville de Lisbonne et des alentours ». En utilisant des souvenirs, des témoignages, des 

films de l’époque et de sa famille, des archives européennes et américaines, il a réalisé un travail beau et inédit 

sur  un épisode majeur pour l’histoire du XXe siècle. Le rapport avec l’œuvre de Ilse Losa n’est déclaré que dans 

le DVD qui accompagne son livre de mémoires photographiques (« Sob Céus Estranhos est un livre de Ilse Losa 

qui vit au Portugal depuis 1934 »). À l’époque de la production de ce travail, Ilse Losa était encore en vie. Dans 

une conversation avec le photographe, celui-ci nous a expliqué qu’il a préféré concentrer son regard sur la 

communauté juive de Lisbonne ; c’est pourquoi il ne mentionne pas le parcours d’exil de l’écrivain. Daniel 

Blaufuks, Sob céus estranhos. Uma história de exílio., Lisboa, Tinta da China, 2007, quatrième de couverture et 

DVD . 
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l’expérience douloureuse », « de la délicieuse caricature des coutumes rétrogrades de la 

société portugaise du Nord », « des pages sans audace, sans cris, sans prétentions, mais 

pourtant avec tout ce qu’il faut pour qu’elles soient considérées comme des plus vives et des 

plus réussies de la fiction portugaise moderne »288. Néanmoins, Ana Isabel Marques explique 

que, même si d’une façon générale le roman a été bien reçu par la critique, il a causé « une 

certaine polémique dans les secteurs les plus conservateurs de la société »289, comme nous 

pouvons l’observer dans la recension critique de António Quadros. Cet intellectuel 

recommande l’ouvrage aux bibliothèques itinérantes de la Fondation Calouste Gulbenkian 

« sous certaines réserves » du fait que Ilse Losa dénonce la misère à Porto et critique l’esprit 

étroit de la bourgeoisie portugaise290. D’ailleurs, José Letria accuse l’écrivain d’avoir écrit le 

roman dans un esprit de « supériorité allemande et d’avoir fait des critiques infondées à 

l’atmosphère du Porto des années 40 »291. 

Dans Sob Céus Estranhos, à l’encontre de la majorité des textes de l’écrivain, la figure 

de l’exilé Juif n’est pas incarnée par une femme, mais par un homme. Selon Ana Isabel 

Marques, cet ouvrage a été inspiré par l’expérience personnelle du frère de Ilse Losa, Ernst 

Lieblich, qui a connu la ville de Porto dans les années 30, mais a décidé ensuite d’émigrer aux 

États-Unis :  

 

Parmi les épisodes racontés dans le livre, nous pouvons reconnaître l’agression 

dont il a été victime lorsqu’il habitait à Hildesheim, commise par un groupe 

d’antisémites ; son passage par quelques foyers de la ville de Porto ; ou encore son 

                                                 
288 (anonyme), « Sob Céus Estranhos ». Romance de Ilse Losa, in O Século Ilustrado, Lisboa, 13 octobre 1962.  
289 Cf. Ana Isabel Marques « Sob Céus Estranhos - Espaço de Encontro entre Culturas », Sob Céus Estranhos, 

uma artista chamada Ilse, op. cit., p. 33. 
290 La Fondation Calouste Gulbenkian  a réalisé un travail essentiel pour la diffusion de la culture littéraire au 

Portugal, à partir de 1958, grâce à ses bibliothèques itinérantes. Son activité impliquait le catalogue et 

l’appréciation des ouvrages existant dans les librairies portugaises, ce qui nous permet d’avoir un panorama du 

marché éditorial portugais de la dernière moitié du XXe siècle. La recension critique de António Quadro sur Sob 

Céus Estranhos figure dans l’annexe 2, p. XII, et peut être consultée sur le site de la Fondation 

www.leitura.gulbenkian.pt. 
291 José Jorge Letria, « Ilse Losa: uma obra, duas pátrias », Lisboa, Jornal das Letras, Artes e Ideias, le 6 août 

1991, p. 8. 

http://www.leitura.gulbenkian.pt/
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expérience comme professeur d’allemand au sein de groupes d’intellectuels 

antifascistes.292    

 

Le roman constitue une source d’informations historiques importantes sur la vie des exilés au 

Portugal en attente d’un visa pour partir en Amérique du Nord ou du Sud. En outre, il porte un 

regard extérieur sur la société portugaise, spécialement la ville de Porto, analysant le régime 

politique, la pauvreté du pays ainsi que la soumission des femmes. Néanmoins, l’ouvrage 

tourne autour de l’axe central du parcours d’exil du personnage principal et de son intégration 

en terre d’accueil consolidée par la naissance de son fils.   

Josef Berger, appelé José par les Portugais, arrive à Porto à la recherche d’un refuge 

contre la violence antisémite dont il a été victime en Allemagne. Après une dure période 

d’adaptation durant laquelle il envisage de quitter le Portugal pour les États-Unis, il finit par 

rester. Son père, menacé par les nazis, part alors à sa place. Cet événement change 

profondément la vie de José qui, petit à petit, se met à pénétrer dans la société portugaise, et 

ce grâce surtout à sa relation avec Teresa, la fille de la propriétaire de la maison où il loge. Le 

texte commence in media res avec le personnage principal dans la salle d’attente de l’hôpital 

où sa femme va accoucher. Cet espace clos, où vie et mort se côtoient et l’inertie domine les 

gens, fonctionne comme un chronotope de l’espace intime du personnage étouffé à l’intérieur 

de la société portugaise salazariste. À la présidence de cet État, se trouve Óscar Carmona, 

personnage qui peut être associé au portrait accroché au mur de la salle d’attente : 

 

José esperou pelo novo salto do grosso ponteiro prateado. Onde tinha lido que o 

tempo passava devagar quando espiávamos? (...) Tempo. Atrás de si o Tempo, à frente de 

si Tempo: passado, futuro. E o presente? O que era o presente? O espaço invisível entre 

os dois traços de um minuto, de um segundo? Ou as coisas imóveis nesta sala de espera, 

sem porta? Estas paredes demasiado brancas? O homem na fotografia, de cara 

empertigada, de colarinho empertigado, de bigode à Kaiser? A mesinha, os cravos de 

                                                 
292 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e alteridade na escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 130. 

Tpn. 
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papel, as revistas rasgadas pelo uso? (...) “Percorremos sempre o mesmo círculo. Somos 

alternadamente novos, velhos, vivos, mortos, e mortos, vivos, velhos e novos. Por que 

somos tudo aquilo que já fomos e que havemos de ser...”  (CE, p. 7-8) 

Viu-se outra vez na saleta sem porta. Imóvel, o homem de bigode à Kaiser 

contemplava os cravos de papel em cima da mesinha. (CE, p. 9) 

 

Quoique l’histoire soit racontée par un narrateur hétérodiégétique, nous n’arrivons pas, dans 

ce passage, à distinguer clairement les frontières entre le personnage et le narrateur, car ces 

deux instances s’unissent au discours indirect libre. Nous sommes au tout début du recueil et 

d’un voyage diégétique et existentiel au cours duquel le sujet essaie de trouver sa place dans 

son pays d’accueil. 

 Le narrateur cède la parole à José pour que, tout seul, il cherche un sens à son 

parcours d’exil. L’intrigue cesse de viser le destin extérieur du personnage – comme futur 

père – et met en lumière l’univers intérieur de sa transformation morale. En tant que 

chronotope de l’espace intime du personnage, la salle d’attente opère la fusion de la société 

d’accueil et du pays natal. José éprouve alors une sensation de déjà vu, car il est encore une 

fois plongé dans un régime oppresseur. Et les sensations d’inertie et de répétition sont d’autant 

plus accentuées que le pays est ancré dans des institutions sociales séculaires, telles que 

l’Église catholique, l’état national et la famille patriarcale. L’esprit de stagnation et d’apathie 

de ce modèle social est matérialisé par les meubles, la salle blanche et close comme une cage, 

les magazines périmés et les œillets – futur symbole de la révolution à venir - ici encore 

inanimés. L’association de la moustache à la figure du Kaiser est due à Guillaume II qui a 

gouverné l’Allemagne de 1888 à 1918 avec un militarisme et un autoritarisme exacerbés, 

occupant le poste de commandant en chef de l’armée pendant la Première Guerre Mondiale. 

La forme de sa moustache est devenue un phénomène de mode, symbolisant son esprit 

belliqueux et autoritaire. Or, Óscar Carmona, militaire et président du Portugal après le putsch 

de 1926 jusqu’à 1951, portait la même moustache. Néanmoins, le véritable Kaiser de l’État 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1926
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nouveau était António de Oliveira Salazar, son ministre des finances, puis premier ministre, 

qui concevait le régime et le dirigeait avec un pouvoir supérieur au sien. C’est dans cette 

atmosphère d’enfermement et de paralysie que le récit commence.   

Ana Isabel Marques interprète la salle d’attente où se trouve José comme une 

dimension spéculaire de l’angoisse du personnage face à son déracinement : « l’isolement du 

sujet, la sensation de s’arrêter dans le temps et l’errance à travers les souvenirs portent des 

signes du syndrome de la vie en transit, thématisée par plusieurs écrivains de l’exil »293. Cette 

analyse est tout à fait pertinente, mais nous ne pouvons pas négliger l’insistance du narrateur 

sur le portrait accroché au mur de cette pièce. Elle nous renvoie à l’altérité qui définit cette 

identité comme un corps étranger et, donc, en perpétuel errance. Malgré sa détresse, le réfugié 

est perçu par le peuple portugais, tout au long du roman, comme un corps expansif, en liberté, 

contre celui des Portugais cadrés par le système. Dans l’extrait suivant, ce flux immense 

d’arrivants est ressenti comme une menace pour les valeurs culturelles portugaises :   

 

O desembaraço com que se moviam e agiam, o descuido que manifestavam em 

relação ao seu arranjo, tudo isso reforçado pela inquietação de sei lá onde estarei 

amanhã, encontravam, para horror dos habitantes mais velhos, uma série de imitadores 

na gente nova. (CE, p. 62) 

 

Libérés de la Shoah et livrés à leur sort, les réfugiés incarnent l’image même de la liberté par 

rapport à tout type d’institution politique. En ce sens, G. Agamben écrit que « si le réfugié 

représente dans la structure de l’État-nation un élément aussi inquiétant, c’est avant tout parce 

qu’en cassant l’identité entre homme et citoyen (...) il met en crise la fiction originaire de la 

souveraineté »294. Quoique leur débrouillardise et leur agitation soient liées à l’urgence de se 

chercher un endroit où s’établir, ils sont perçus par les Portugais comme exubérants, 

                                                 
293 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 141. 

Tpn. 
294 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Rivages, 2002, p. 32. 
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exotiques, plus civilisés, ce qui fascine les jeunes et représente un danger pour les plus âgés, 

déjà imprégnés de la « pédagogie nationaliste », dans les termes de H. Bhabha295. Cette 

perception s’associe à l’image du nomade qui, selon Deleuze et Guattari, construit des lignes 

de fuite par rapport au pouvoir centripète de l’État296. Néanmoins, nous comprenons qu’il 

s’agit ici de la figure du migrant qui va d’un endroit à l’autre pour survivre. La nostalgie 

exacerbée du passé ainsi que l’enfermement du pays expliqueraient le regard des Portugais sur 

les réfugiés associés à une dimension temporelle plus avancée, liée au progrès, au confort et à 

l’insouciance par rapport à la tradition. Néanmoins, ce n’est qu’une vision de l’extérieur. Le 

regard du personnage, en tant qu’immigré, est complètement différent : 

 

Vinham acabrunhados, esfomeados como bichos, humilhados até à ira ou à apatia 

ou tomados desse azedume peculiar das pessoas que estão em disputa com o seu destino 

por saberem que o fantasma da abejcção infernal se intrometerá, para sempre, com riso 

de escárnio, entre elas e o mais breve momento de alegria e de despreocupação, 

condenando-as ao tormento das angústias, das visões macabras, da descrença em Deus e 

nos homens. Ainda dominados pelo medo e pelas ameaças, suspeitando em cada 

indivíduo um criminoso ou um denunciante, só de noite, atrás das portas fechadas e 

depois de se terem certificado repetidas vezes de não haver escutadores escondidos, 

relatavam febrilmente, de olhos assombrados e mãos trémulas, o que viram e o que 

suportaram. (CE, p. 88) 

 

Dans cet extrait, c’est José qui nous offre l’image de ses camarades. Nous ne voyons dans son 

témoignage aucune exubérance, aucune insouciance ni indépendance, mais de l’impuissance 

et de la perturbation. Le passé hante ces individus à travers des visions sataniques 

déstabilisant la structure de leur corps et leur perception de la réalité. Comparant son image 

personnelle à celle que les natifs se font des réfugiés, José joue un rôle de traducteur culturel. 

Il se rapproche donc de plus en plus de ce corps social, ce que nous pouvons constater dans 

l’extrait suivant où, dans un mouvement métaphorique, les frontières du pays le touchent : 

                                                 
295 Vd. concept de « pédagogie nationaliste » de Hommi Bhabha, p. 66. 
296 Vd. concept de « ligne de fuite » de Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 108. 
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Acontece assim quando as fronteiras deste pequeno país me tocam no corpo e 

experimento a sensação de estar preso num cárcere feito de princípios e conceitos 

mesquinhos, de injusticas grosseiras, de sonolenta insipidez. Acontece quando me falta a 

compreensão pelos miseráveis que, numa atitude de resignação indigna, me estendem o 

seu sorriso servil ou a mão para uma esmola. (CE, p. 165)  

 

Dans ce monologue rapporté, nous voyons une connexion profonde avec les gens de la terre 

d’accueil. José les regarde en face –avec un sourire, la main tendue – et se met dans leur peau. 

C’est le principe éthique par excellence du témoignage, car José s’oublie lui-même, oublie 

son groupe, parlant au nom d’une communauté qui n’est pas la sienne : « il s’agit de rendre 

présente l’altérité (du témoigné, du témoin) »297, écrit à ce propos Jean-François Chiantaretto. 

José se considère capable d’analyser la pédagogie nationaliste de ce pays, incitant le peuple à 

une nouvelle performance. Dans la dernière partie du livre, son désir de voir cette nation sortir 

de l’enfermement et connaître un renouveau se transforme en action. Il quitte la salle 

d’attente, parcourant un couloir noir jusqu’à apercevoir la seule chambre éclairée, celle de 

Teresa, sa femme. Il la découvre pour la première fois en tant que mère. L’instance du 

narrateur réapparait alors : 

 

José aproximou-se do berço com rendinhas e folhinhos. “Horrível berço”, pensou. 

O menino respirava quase imperceptivelmente, e a cabeça morena realçava-se-lhe da 

roupa muito branca. Na Alemanha achá-lo-iam exótico. (...) “Se fosse na minha terra 

não me deixavam dormir no mesmo quarto com a Teresa e o menino. (...) Aqui as coisas 

passam-se de outra maneira, menos racional; somos como pássaros num ninho ou como 

a Santa Família no curral de Belém.  

Abriu a janela. A chuva lavara o ar. Era difícil advinhar se o tempo se manteria 

bom. “Um filho é continuação. Ou chegada? (...) O amor a outros seres, a continuação 

em outros seres, a ilusão de segurança e estabilidade ou somente uma estação intermédia 

na eterna fuga do homem? Não sei, não sei...”. 

                                                 
297 Jean-François Chiantaretto, L’Écriture de soi peut-elle dire l’histoire ?, op. cit., p. 12. 
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Fechou de novo a janela e depois as portas para que a luz que ia sendo mais forte 

não incomodasse Teresa.  (CE, p. 182) 

 

José entame ici un processus d’incorporation à la société portugaise. Le corps même de son 

fils, prolongement du sien, porte les traces de celui des autochtones : cabeça morena. Le fait 

qu’en Allemagne son descendant puisse être reconnu comme exotique produit une vision de 

« soi-même comme un autre », « un « je » désancré au regard des repères spatio-temporels 

solidaires de son propre corps »298, comme l’écrit P. Ricœur. Ainsi, la naissance d’un enfant et 

la constitution d’un foyer signifient pour José la sacralisation du temps profane lié à l’histoire 

tragique de la Shoah (Santa Família no curral de Belém). La maison, en tant qu’imago mundi 

et réplique du corps humain299 opère l’insertion du personnage dans le corps social de ce pays. 

La fenêtre ouverte et la présence de la pluie renforcent cette idée de renaissance dans un 

nouveau corps. Néanmoins, José remet en question la stabilité de cette demeure (chegada), 

contre l’idée d’un abri provisoire (continuação), ce qui nous fait penser aux questionnements 

sur la société portugaise. L’idée de prolongement de José dans le corps de son fils et l’action 

de fermer la fenêtre pour protéger Teresa nous renvoient au début du roman, à la salle 

d’attente blanche et close où le temps tourne en rond. L’image d’un éternel retour ici suggérée 

ne signifie nullement un sentiment de résignation, mais plutôt l’éthique du regard frontal.  

 

 

I. B. 3 – L’éternel retour : le regard frontal 

 

L’éternel retour est avant tout une épreuve de ténacité éthique car, pour le supporter il 

faut transcender la réalité factuelle et les limites qu'elle implique en transformant le désespoir 

le plus profond en l’espoir le plus invincible et en faisant preuve d’un grand amour pour la 

                                                 
298 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 16. 
299 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 152. 
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vie, comme l’explique Friedrich Nietzsche : 

 

 Ma doctrine enseigne : « Vis de telle sorte que tu doives souhaiter de revivre, 

c'est le devoir – car tu revivras, en tout cas ! Celui dont l'effort est la joie suprême, qu'il 

s'efforce ! Celui qui aime avant tout le repos, qu'il se repose ! Celui qui aime avant tout se 

soumettre, obéir et suivre, qu'il obéisse ! Mais qu'il sache bien où va sa préférence et qu'il 

ne recule devant aucun moyen ! Il y va de l'éternité ! ».300  

 

Nietzsche confronte l’homme à la responsabilité de son désir d’immortalité. À ce propos, la 

circularité du temps chez Ilse Losa engendre cette ténacité éthique nietzschéenne, car ces 

personnages dépassent le ressentiment, reconstruisant de nouveaux liens à travers un 

comportement éthique. Le récit part d’une idée traumatique centrale autour de laquelle 

l’action se développe de façon spéculaire, entre anéantissement et renaissance. Une relation 

dialogique entre parole et écoute, écriture et lecture, est créée entre plusieurs personnages 

autour d’un traumatisme partagé. Mais, à la fin du récit, c’est la présence vive de l’autre qui 

s’impose à travers le processus d’intertextualité dont parle L. Dällenbach :      

 

la réalité originaire s’expose presque toujours à coïncider (...) avec une parole 

intégrale (voix, chant, musique) qui, en même temps que fondatrice, s’affirme 

essentiellement mélodieuse ; et que, dans la mesure où le texte expérimente comme 

manque l’absolu qu’il s’impose, sa rhétorique ne peut que rejeter celui-ci outre-tombe, 

dans une antécédence fictive qui fait apparaître le présent comme le temps décalé de la 

perte, mais aussi du souvenir, de l’écoute lointaine, du déchiffrement ou de l’évocation 

restitutive.301 

 

En ce sens, dans le conte « Páscoa Branca » (BA, 1979), c’est la narratrice autodiégétique qui 

invoque les êtres et le temps sacré perdus, imprégnée de l’esprit de renouvellement de la fête 

de Pâques. À l'encontre de la clôture lyrique adornienne, dont l'aphorisme emblématique 

                                                 
300 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance, Paris, Gallimard, 1995, p. 345. 
301 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, op. cit., p. 227. 
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« écrire un poème après Auschwitz est barbare »302 prône l'impuissance de la parole littéraire 

après une époque de détresse humaine, Ilse Losa essaye de se reconstruire en tant que sujet en 

s'exprimant poétiquement contre les barbelés électrifiés de cette mémoire. 

Les rituels des « fêtes sacrées » possèdent un rôle très important pour réactualiser les 

liens qui rattachent l'individu à son groupe identitaire, sous prétexte de l’existence d'un mythe 

fondateur qui institue les valeurs du groupe comme une vérité cosmique. Dans Totem et 

Tabou, Freud décrit des tribus australiennes primitives qui ne connaissent d'institutions ni 

religieuses ni sociales, mais qui s'organisent dans un système totémique. Chaque tribu célèbre 

des fêtes autour de son totem : « De temps en temps on célèbre des fêtes dans lesquelles les 

membres du totem représentent, ou imitent, dans les danses solennelles, les mouvements et les 

particularités de leur totem »303. Le totem représente donc le mythe de la fondation d'une 

communauté où la fête est un rituel de préservation des valeurs du clan afin d'assurer sa 

permanence. La définition même de fête que nous avons encore aujourd'hui réaffirme cette 

idée : « La fête s'élabore autour d'un thème mythique particulier et organise, sinon un 

désordre, du moins des dérogations à l'ordre, pour obtenir ou réactualiser dans la conscience 

collective l'assentiment à l'ordre préconisé.»304. De ce fait, la fête de Pâques, dans la religion 

juive aussi bien que chrétienne, possède une fonction beaucoup plus importante pour l'union 

du groupe autour de ses valeurs de base que simplement en tant que croyance religieuse en 

Moïse ou en Jésus Christ. Tout comme dans les systèmes totémiques, nous observons 

également l'existence d'un élément rituel commun aux fêtes de ces deux religions, le sacrifice. 

Selon Freud dans le même ouvrage, « Le sacrifice-fête était une occasion de s'élever 

joyeusement au-dessus des intérêts égoïstes de chacun, de faire ressortir les liens qui 

                                                 
302 Théodore Adorno, Prismes : critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986, p. 23. 
303  Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris, Gallimard, 1993, p. 74. 
304 Dictionnaire Le Trésor de La Langue Française informatisé. Disponible sur internet : 

http://atilf.atilf.fr/tlf.htm. Consulté le 7 juillet 2014. 
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rattachaient chaque membre de la communauté à la divinité »305. 

C'est ainsi que nous trouvons dans le conte « Páscoa Branca » la figure d’une juive 

exilée qui arrive, le jour de Pâques, dans son pays natal ravagé par les nazis. Elle est surprise 

de ne pas retrouver à l'identique l'endroit qu'elle avait quitté, et se voit pour la première fois 

comme une victime indirecte d'une histoire qui n'est pas la sienne, mais qui la concerne 

indéniablement. Pour que le jour de Pâques soit marqué par une atmosphère festive et un vrai 

esprit de renaissance, elle doit offrir en sacrifice les souvenirs d'un passé heureux à une 

mémoire collective tragique. Elle va donc surmonter la terreur que la Shoah lui cause et 

accepter cet épisode comme partie intégrante de sa vie, en tant que Juive. 

Le conte commence par la description de la narratrice qui vient d'arriver à la gare de sa 

ville natale et qui retrouve, dans un premier moment, le paysage exactement tel qu'il était dans 

son enfance : O cais era o mesmo de sempre (CD, p. 199). Sa perception change pourtant 

quand elle prend la décision d’entreprendre un retour à son passé observé d'un regard à la fois  

intérieur et extérieur. Parmi le groupe des trois passagers qui sont descendus à la gare, elle est 

la seule à ne pas monter par l'escalier du côté ouest qui conduit à la ville. Elle préfère celui du 

côté est, appelé « escalier du mont ». La trajectoire de cette narratrice de l'ouest vers l'est nous 

fait penser à l'écrivain exilé au Portugal de retour en Allemagne. À travers le regard de la 

narratrice, nous avons un tiers-espace situé entre les résidents et les étrangers. Ce point 

d'observation privilégié, ni dedans ni dehors, mais en hauteur (Depois de chegar ao cimo, 

parei, pousei a mala e olhei em volta (CD, p. 199)), lui permet de se rendre compte que 

l'atmosphère de sa ville natale a radicalement changé. L'image de la montagne, selon M. 

Eliade, est une « figure parmi les images exprimant un lien entre le ciel et la terre »306. Cette 

position lui permet donc d'entamer un processus intérieur pour rétablir le temps et l'espace 

sacrés perdus.  

                                                 
305  Sigmund Freud, Totem et Tabou, op. cit., p. 202. 
306 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit. , p. 39. 
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Le paysage de son enfance est maintenant chargé d'une atmosphère très lourde, triste, 

voire morbide, comme si la nature était solidaire de la douleur humaine qui a marqué ce lieu : 

o céu cinzento, o monte calado, solitário, remoto; as árvores despidas, negras, de luto. E no 

entanto era Domingo de Páscoa (CD, p. 199). Nous pouvons voir dans ce passage une 

personnification de la nature qui, telle un être humain, exprime un état de deuil : les couleurs 

foncées, l'impossibilité de la parole, le sentiment de solitude. Cet état ne correspond pas à 

l'esprit pascal de résurrection. Même les saisons ont l'air de connaître un dysfonctionnement : 

le printemps n'est pas encore là, l'hiver se prolonge. Elle essaie donc de lutter contre la 

froideur de cette image : - A Primavera não veio este ano – disse a dona./ - Veio sim – 

retorqui – Então o croco? (CD, p. 200). Dans ce passage, nous pouvons constater que la 

narratrice, exilée pendant longtemps, n'accepte pas d’emblée la perception actuelle d'un temps 

chaotique en accord avec l’espace décadent qui est celui de l'hôtel où elle loge. Nous pouvons 

en déduire que cet hôtel est l'ancienne maison de la narratrice ou celle d'un de ses proches et 

que, pour cette raison, elle l'associe à un passé heureux où le « moi » était encore en harmonie 

cosmique avec le temps et l'espace. À cette époque heureuse qu'elle s'obstine à conserver, le 

Crocus printanier ou Crocus vernus était un signe de l'arrivée du printemps.  

Nous pouvons constater que la conception du temps que la  narratrice possède est de 

l'ordre du sacré, puisqu'elle n'accepte pas le fait que le temps mythique de la fête de Pâques ne 

soit pas réintégré dans le temps profane de l'histoire. Selon M. Eliade, le temps sacré possède 

cette nécessité d'actualisation constante : « le temps sacré est par sa nature même réversible, 

dans le sens qu'il est, à proprement parler, un temps mythique primordial rendu présent »307. 

Le temps intime des souvenirs de la narratrice est donc imprégné d'un sentiment sacré qui lui 

permet de se retrouver constamment dans son groupe identitaire à travers l'adhésion à l'idée 

d'un temps d'origine commun et d'un mythe fondateur. C'est ce processus qui lui fait adhérer à 

                                                 
307 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 63. 
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une mémoire collective.  

Dans un premier moment, la narratrice vit donc un conflit entre son temps intime et le 

monde extérieur, entre les souvenirs d'une enfance heureuse et la perception d'une réalité 

marquée par la Shoah. Plus loin dans le texte, elle essaie de s’évader vers un temps sacré où la 

chaleur de la maison renvoie symboliquement à son enfance, contre le froid qui règne sur le 

paysage mort de l'extérieur : Afastei o cortinado da janela muito larga e repousei os olhos nas 

macieiras despidas, na terra endurecida pelo frio e, como se quisesse defender-me, pousei as 

mãos na superfície quente do mármore que cobria os tubos de aquecimento central (CD, p. 

200). Ici, l'image de la fenêtre représente une division claire entre passé et présent, entre 

souvenir et perception. La narratrice contemple le paysage tout en regrettant son monde 

perdu : - Os ramos desenhavam-se de negro sobre o fundo do céu cinzento. Macieiras mortas. 

(...) Um mundo perdido, irrecuperável e, mesmo assim, ali e nos meus olhos...(CD, p. 200). 

Soudain, il commence à neiger, ce qui lui permet d’entamer un processus d'intégration du 

temps sacré de ses souvenirs d'enfance dans le temps profane de l'histoire : E a terra 

endurecida como um cadáver, cobre-se de branco (...) e então, por entre os troncos negros 

das macieiras, mudo como aquela natureza. (CD, p. 200-201). La narratrice change 

intérieurement et sublime de son regard ce qui, à priori, n'aurai dû apporter aucun changement 

à l’atmosphère sombre du conte. En ce sens, Gaston Bachelard affirme que « la neige 

universalise l’univers en une seule tonalité. D’un mot, du mot neige, l’univers est exprimé et 

supprimé pour être abrité. »308. Ainsi, la narratrice réussit à accorder l'image du paysage de 

son enfance à l’image actuelle qu'elle contemple en tant qu'adulte, ce que M. Eliade associe 

également à un acte créateur sacré : « retrouver le Temps d'origine implique, par conséquent, 

la répétition rituelle de l'acte créateur de dieux »309. C'est la narratrice qui recrée ici l'esprit de 

la fête de Pâques - Os flocos balançam, bailam lá fora (...) dentro do quarto, dentro de mim, 

                                                 
308 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, Quadrige/ PUF, 2008, p. 53. 
309 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 76. 
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brancura imaculada, tranquila... » (CD, p. 201) -, utilisant la couleur de la neige comme un 

élément prégnant pour donner à cette célébration un caractère de régénération.  

C'est la neige qui sert donc de corps pour matérialiser les souvenirs de la narratrice, ce 

qui nous renvoie à une conception bergsonienne du temps. Tout au long de son œuvre, l'auteur 

défend l'idée d'un circuit entre le passé (souvenir) et le présent (perception), l’un dépendant de 

l'autre, chacun surgissant dans l'intensité d'un moment spécifique. Dans l'extrait précédent, la 

neige fonctionne comme un objet du monde qui attire la perception de la narratrice parce qu'il 

est associé à une image-souvenir de son enfance heureuse. L'importance de cette adéquation 

entre le passé et le présent pour le fonctionnement de la mémoire chez l'individu est 

également expliquée par M. Halbwachs d'un point de vue sociologique. Ce dernier parle de 

l'importance de la confrontation entre les perceptions divergentes sur le temps et l'espace afin 

d'insérer les souvenirs du moi dans la mémoire collective du groupe : « Tout se passe comme 

si nous confrontions plusieurs témoignages. C'est parce qu'ils s'accordent pour l'essentiel, 

malgré certaines divergences, que nous pouvons reconstruire un ensemble de souvenirs de 

façon à le reconnaître »310. Pour une Juive, cette adéquation entre le temps mythique et le 

temps profane est d'une extrême importance. La narratrice de « Páscoa Branca » se montre 

donc entièrement fidèle à ce principe en rendant présent le temps de l’origine du groupe. 

Ilse Losa utilise constamment dans ses contes des éléments de la nature pour effectuer 

le lien entre le passé et le présent. De ce fait, le personnage le plus important dans ce conte est 

un chien qui incarne de façon harmonieuse ces deux temps par sa fidélité inébranlable à sa 

maîtresse et à sa terre311. C'est lui qui est venu la chercher à la gare : Quando ia de novo 

levantar a mala reparei no cão. Como sempre estava ali (...) Transida de emoção, dei um 

passo em direção a ele: vieste? E logo seus olhos se extinguiram, ficaram inânimes como os 

das estátuas (CD, p. 200) . Si, au début du texte, il n'avait pas l'air de reconnaître son 

                                                 
310 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 51. 
311 Sur l’épisode de la vie de Ilse Losa qui semble avoir inspiré ce conte, vd. l’entretien avec Alexandra Losa, 

dans l’annexe I, p. III. 



161 

 

ancienne maîtresse, après l'épisode de la neige, son regard devient expressif comme s'il 

reconnaissait sa présence : « Tu? », perguntei. (...) Do outro lado do vidro da janela olha-me 

com grandes olhos castanhos, de pupilas azuis, em que a luz branca faz cintilar uma 

estrela. (CD, p. 201). Après avoir transformé le paysage à partir de son espace intime, le 

personnage arrive à communiquer avec le chien qui peut être interprété comme le représentant 

de tout son groupe. Contrairement à l'idée de stérilité lyrique adornienne, la force de l'image 

poétique de ce dialogue adoucit le désert de la terre natale ravagée par les nazis. Le chien 

réagit à la parole de sa maîtresse ; l'esprit de l'animal s’accorde avec le sien : c'est l'harmonie 

du passé reconquise. La lumière dans les yeux du chien est blanche, comme la neige et 

comme la fête de Pâques. Nous pouvons donc voir ici, encore une fois, la blancheur associée 

au renouveau de la vie et, plus particulièrement, à la continuité entre vie passée et présente.  

Le texte arrive à son terme avec un dialogue entre la narratrice et la propriétaire de 

l’hôtel. La phrase de sa compatriote, - Posso entrar? (CD, p. 202), opère une rupture du 

moment d'extase que la narratrice vivait avec son chien, réintroduisant la réalité présente. Tout 

de suite après, la dame lui pose une deuxième question : - Conhecia a casa?. La réponse est : 

- Conhecia. E as macieiras também (CD, p. 202). Dans ce passage, le verbe conhecia suggère 

une complicité entre les deux femmes. Le mot casa peut être associé symboliquement à la 

mémoire individuelle de l'homme, à la maison qui protège les souvenirs d’enfance, ce que G. 

Bachelard explique ainsi : « La vie commence bien, elle commence enfermée, protégée, toute 

tiède dans le giron de la maison. (...) Bien entendu, grâce à la maison, un grand nombre de nos 

souvenirs sont logés »312. En ce qui concerne le mot macieiras (« pommiers »), il nous 

renvoie, selon J. Chevalier et A. Gheerbrant, à la mémoire collective puisque la symbolique 

des pommiers est associée, dans les textes sacrés et dans plusieurs cultures, à la connaissance 

d'une vie antérieure, aux souvenirs des aïeux : « le pommier est un arbre de l'Autre-Monde 

                                                 
312 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 26. 
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(...) la pommeraie est le nom de ce séjour mythique, où reposent les rois et les héros 

défunts »313. Nous pouvons en déduire que la narratrice, à la fin du récit, renouvelle son 

engagement vis-à-vis de la mémoire de son peuple, intégrant sa mémoire individuelle (casa) à 

la mémoire collective juive (macieiras). Ce geste révèle l’esprit romantique du texte car, selon 

Boaventura de Sousa Santos, « la contestation romantique propose la recontextualisation de 

l’identité par le moyen de trois liens principaux : le lien ethnique, le lien religieux et le lien 

avec la nature »314.  

Le conte « O eterno retorno » (AC, 1955) commence avec un constat : Arrancaram a 

vinha virgem (CD, p. 61). Tout comme la musique ou la voix d’un ami, le symbole de la vigne 

au début du texte fonctionne comme un appel du groupe pour la préservation de la mémoire 

collective. L’allitération du phonème [v] renforce la force mnésique de cette phrase à travers 

sa suggestivité sonore315. Nous pouvons interpréter que, dès lors que la narratrice 

autodiégétique affirme qu’on a arraché la vigne verte, elle se réfère à « l’éclipse de Dieu » 

d’après le concept de M. Buber316. Les nazis ont déraciné les gens de leur terre, rompant ainsi 

leur lien cosmologique avec Dieu. Ce retour à la maison de son enfance peut être compris 

« non comme un soi-disant retour aux racines mais comme une prise en compte de sa 

« trajectoire ». (...) L’identité se trouve (...) à l’intérieur (...) des évolutions historiquement 

spécifiques qui ont bouleversé le caractère relativement « établi » de nombre de populations », 

explique S. Hall317. En ce sens, le paysage du village natal colle à l’évolution de l’histoire, ce 

qui provoque tout d’abord un sentiment d’étrangeté chez la narratrice :  

 

Só lhe faltava a sineta com cordão de arame. Em vez disso havia agora o 

                                                 
313 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, op. cit.,  p. 776. 
314 Boaventura de Sousa Santos, « Modernidade, Identidade e a Cultura de Fronteira », Revista Crítica de 

Ciências Sociais, No 38, Coimbra, Centro de Estudos Sociais, décembre 1993, p. 18. Tpn. 
315 Sur la place de la musique dans la vie de Ilse Losa, regarder l’entretien avec Alexandra Losa dans l’annexe I, 

p. IX. 
316 Vd. concept de « éclipse de Dieu » de M. Buber, p. 42.  
317 Stuart Hall, Identités et Cultures. Politiques des « Cultural Studies », op. cit., p. 271. 
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botãozinho amarelo da campainha eléctrica, a marcar o progresso na velha aldeia. 

Mediu-me de alto a baixo, não lhe quis mal por isso, pois bem sabia eu que não acontece 

todos os dias aparecem forasteiros num lugar perdido no meio de campos e florestas. Já 

no meu tempo era assim. (CD, p. 62)  

  

Nous pouvons voir dans ce passage que la narratrice se considère comme une étrangère dans 

son village natal, ce qui opère une transformation de « l’identité-idem », d’où l’idée de 

permanence dans le temps, en « l’identité-ipse », l’idée de changement, de variabilité, selon P. 

Ricœur318. La diégèse serait donc un terrain de négociation identitaire avec ce nouvel espace, 

à la fois intime et inconnu. Les marques du progrès, associées à l’époque de l’après-guerre, 

opposent le temps sacré, perçu comme naturel, au temps profane, perçu comme artificiel. 

Comme nous pouvons le voir dans le prochain passage, lorsque la narratrice parcourt 

l’intérieur de la maison de son enfance, le sentiment de violation de son espace sacré se 

prolonge et s’accentue : 

 

Os meus olhos procuraram duas plantas de cada lado da porta, mas as plantas 

não estavam lá. Senti um cheiro que não pertencia à casa, cheiro banal de comida 

gordurosa. (...) Que fazia aquela cama larga aí ao canto? E a cómoda negra? Mas que 

quarto era este? Passamos para o lado de lá do corredor. Ia rever a nossa sala de estar. 

Essa sala onde passei as tardes de Inverno, onde o avô me lia versos e trechos de livros e 

me contava histórias. Onde eu sonhava...O som da campainha elétrica penetrou pela 

casa, agudo e falso.  

- Dê-me licença por alguns momentos, vou ver quem é. Se, entretanto, quiser 

entrar... (CD, p. 63)  

 

Face à l’hostilité du monde extérieur, la maison acquiert des « valeurs de protection et de 

résistance transposées en valeurs humaines »319, d’après G. Bachelard. Néanmoins, nous 

voyons ici que la maison de la narratrice est, de prime abord, un prolongement de l’hostilité 

du monde extérieur. Cette hostilité consiste en l’invasion d’un espace qui se confond 

                                                 
318 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 12-13. 
319 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 57. 
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métaphoriquement avec le propre corps de l’être humain, avec sa constitution identitaire 

élémentaire. Pour se reconstruire en tant que sujet, la narratrice devra donc se réapproprier ce 

nouvel espace rempli d’altérité, reconquérir symboliquement son territoire, processus qui se 

développera tout au long du conte.     

 L’odeur est un élément sensoriel primitif qui permet à la narratrice de reconnaître son 

espace. L’odeur de gras renforce donc l’idée d’artificialité en opposition aux parfums des 

herbes de son enfance. Après l’odeur, le regard est un deuxième dispositif physique de 

reconnaissance. Néanmoins, la narratrice se sent complètement désorientée dans son propre 

territoire, car cet espace n’est plus organisé de la même façon. On peut l’observer à travers 

l’emploi d’adverbes et de pronoms qui indiquent différentes coordonnées déictiques, comme 

si son regard parcourait tous les coins de sa maison, du plus proche au plus éloigné. Ainsi, 

nous pouvons repérer, dans ce passage, le système déictique suivant : lá, référence à un objet 

éloigné aussi bien du locuteur que de l’interlocuteur ; este, référence à un objet proche du 

locuteur ; aí et essa, référence à un objet proche de l’interlocuteur. Cependant, nous avons 

non pas un, mais deux interlocuteurs parce que, à travers le monologue rapporté, le lecteur 

participe directement à cette visite imaginaire. En ce sens, Roman Jakobson, qualifie ces 

déictiques d’embrayeurs, car ils ne peuvent pas être compris en dehors de la situation 

d’énonciation : « la signification générale d’un embrayeur ne peut être définie en dehors 

d’une référence au message (...) dans une relation existentielle avec l’objet qu’il 

représente »320. L’emploi des embrayeurs implique le lecteur dans l’histoire racontée. Lorsque 

la narratrice emploie les termes aí et essa, elle peut aussi bien s’adresser en pensée à la 

nouvelle propriétaire de sa maison qu’à nous, lecteurs. De toute façon, cet artifice narratif 

nous renvoie au postulat bakhtinien que l’Homme est un animal verbal, donc social. En ce 

sens, l’essence sociologique de la psyché humaine est mise en relief : « la pensée la plus 

                                                 
320 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Seuil, 1973, p. 178 et 179. 
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vague, laissée tacite, tout comme le développement philosophique complexe présupposent la 

communication organisée entre les individus »321. C’est lorsqu’elle traverse le couloir, 

symbole psychique du passage entre le conscient et l’inconscient, que la narratrice se rend au 

salon, pièce du partage collectif. Ses interlocuteurs sont ici les êtres éteints qui ont peuplé son 

enfance. Elle entend donc la mélodie de la voix de son grand-père qui lui racontait des 

histoires. À ce son, s’oppose le bruit de la sonnette, décrit comme aigu et faux, et qui attire 

l’attention de la propriétaire vers la porte d’entrée, ce qui permet à la narratrice d’être seule 

avec son passé. Dans l’extrait suivant, nous pouvons voir la figure de sa grand-mère, Kleine 

Oma, ressuscitée symboliquement : 

 

- Kleine Oma! 

- Vieste. 

- Vim… 

- Andaste pelo mundo fora. Mas voltaste. Fizeste bem em voltar. Voltamos sempre. 

Sempre. A vida é um eterno retorno, mais nada, um eterno retorno…Não te 

esqueceste então da tua avó… 

- Não, Kleine Oma, não me esqueci de ti. Tu vives em mim, e vivem as tuas palavras, as 

tuas mãos, o teu cansaço, e as meias pretas. Ai! Tantas meias pretas. Nunca mais quis 

calçar meias pretas. Sabes, Kleine Oma, escrevi uma história que fala de ti. 

- Uma história? Para quê?...Uma história que fala de mim? Mas porque é que fala de 

mim? Diz: o que sabes de mim? 

(...) 

- Não escrevas mais histórias, ouves? São investadas, não dizem a verdade. Só a vida 

diz a verdade. Aprende a saber da vida... 

VIDA! VIDA! De todos os lados ecoava a palavra. Mas desaparecera a cadeira de 

espaldar, desaparece Klein Oma. (...) 

- Então, ainda reconheceu a sua salinha? (...) 

- Pois claro que reconheci, afinal passei aqui tantas horas agradáveis. (CD, p. 64-65) 

  

Kleine Oma est un personnage fondamental dans l’œuvre de Ilse Losa. Elle apparaît pour la 

                                                 
321 Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique, op. cit., p. 54. 
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première fois dans le roman O Mundo em que vivi (1949) où l’écrivain raconte sa vie en 

Allemagne depuis son enfance jusqu’à son interrogatoire au bureau de la Gestapo. Dans cet 

ouvrage à forte teneur autobiographique, sa grand-mère est décrite comme une femme forte, 

fermée, et qui avait un sens pratique de la vie, par opposition à son grand-père, homme au 

caractère rêveur. Les chaussettes noires que la grand-mère imposait à Rose, la narratrice, 

étaient perçues par la petite fille comme un symbole métonymique de l’âme noircie de la 

vieille dame. Ce personnage nous renvoie à la grand-mère de Ilse Losa qui s’est occupée 

d’elle pendant plusieurs années de son enfance. P. Lejeune parle d’un pacte romanesque qui 

s’oppose à un pacte autobiographique322 pour distinguer « le roman autobiographique » et 

« l’autobiographie ». Selon lui, pour qu’un « pacte romanesque » ait lieu, l’auteur et le 

personnage ne peuvent pas porter le même nom et « l’attestation de fictivité » serait activée 

par le sous-titre « roman » sur la couverture de l’œuvre, alors que le « récit » est, lui, 

indéterminé, et compatible avec un « pacte autobiographique »323. Or, même s’il s’agit de 

textes à teneur autobiographique, O Mundo em que vivi et Caminhos sem Destino ne rentrent 

dans aucun genre proposé par P. Lejeune. Quoique le premier ouvrage présente une histoire 

similaire à la biographie de l’écrivain, vécue dans la peau du personnage de Rose, le nom 

« roman » n’apparait pas sur la couverture. En ce qui concerne le recueil de récits courts, un 

pacte autobiographique n’a jamais été assumé, car le nom de l’auteur n’est associé à aucun 

narrateur-personnage. Ainsi, cette ambiguïté entre la vie et la fiction parcourt toute l’œuvre de 

l’écrivain. D’ailleurs, la relation dialogique entre ses romans et ses récits, créée par l’emprunt 

de personnages et d’histoires liés à l’Allemagne, au Portugal et à l’univers juif, l’accentue 

d’autant plus. Le terme « texte semi-autobiographique » proposé par Gérard Genette, comme 

nous l’avons vu dans notre introduction, serait donc le plus approprié pour qualifier la 

                                                 
322 Vd. concept de « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune, p. 8. 
323 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 27. 
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production littéraire de Ilse Losa324. Ana Isabel Marques affirme à propos de son œuvre que, 

« contrairement à l’autobiographie qui est attachée à un pacte de fidélité par rapport à un 

parcours factuel, la fiction autobiographique possède un statut qui lui permet de ne 

reconstituer de façon plus au moins diffuse que quelques épisodes de la vie de l’auteur, voire 

même la totalité de son trajet »325. Il nous semble que le terme « paratopie »326 de D. 

Maingueneau définirait bien cet univers interstitiel créé entre le réel et la fiction. À ce propos, 

cet auteur explique : « toute paratopie, minimalement, dit l’appartenance et la non-

appartenance, l’impossible inclusion d’une « topie » »327. En ce sens, « O eterno retorno » est 

donc une paratopie de l’identité (l’écart d’un groupe), une paratopie spatiale (l’écart d’un 

village et d’une maison d’enfance) et une paratopie temporelle (l’écart d’un moment de la 

vie). Nous pouvons donc voir ici l’autobiographie éclatée. Sans qu’elle le sache, Kleine Oma 

est dans l’œil du cyclone ; elle qui conseille à sa petite-fille de ne pas écrire de livres et de se 

concentrer sur la réalité, elle est devenue un être paratopique, disloqué entre le réel et la 

fantaisie. Mais la narratrice, être paratopique elle aussi, préserve toujours intact son devoir de 

mémoire, aussi bien dans la fiction que dans la réalité. C’est pourquoi elle raconte à sa grand-

mère qu’elle est le personnage principal d’une de ses histoires, faisant une autoréférence au 

roman O Mundo em que vivi. La présence récurrente de Kleine Oma révèle que son message 

sur l’importance de la vie a été intériorisé par sa petite-fille. Ainsi, dans une relation 

paradoxale, c’est à travers la fiction que la vie des êtres éteints peut être préservée. Dans 

l’extrait suivant, cette force vitale gérée par l’exercice littéraire aide la narratrice à retrouver 

un sens pour sa vie : 

 

O ribeiro….mas aquilo não era mais do que um fio d’água! Dantes havia água 

                                                 
324 Vd. concept de « texte semi-autobiographique » de Gérard Genette, p. 9. 
325 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e alteridade na obra de Ilse Losa, op. cit., p. 44. 

Tpn. 
326 Vd.concept de « paratopie » de Dominique Maingueneau, p. 13. 
327 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 86. 
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com fartura, água cristalina, fresca, que sabia cantar. E de onde vinham os calhaus? Meu 

ribeiro!, meu ribeiro!, diz: o que foi que te aconteceu? 

Da sinagoga, do lado de lá, restavam paredes sujas, janelas tapadas por velhas 

tábuas. Os espojos da minha sinagoga, violada pelos bárbaros, ela que fora branca e 

ativa. 

E agora queria cumprimentar um querido amigo meu: o salgueiro. Mas não 

havia salgueiro. Terra e terra, um pedacinho de relva (...) 

- Aqui havia um salgueiro. 

- Não que eu soubesse – a mulher falava com indiferença. (...)  

Ao descer os degraus para o rua e ao olhar a fachada agora lisa e despida, o 

meu pensamento era o mesmo de quando os subira: 

- Arrancaram a vinha virgem! (...) 

Hei-de ter-te perdido para sempre, recordação? Ou encontrar-te-ei, agora que vi 

o sofá de estofo aos quadrados e a “Ceia” a pender da parede? Agora que está murcha a 

minha rosa, e o ribeiro não passa de um fio d’água? Agora que sei que meu salgueiro 

está morto? (CD, p. 65-67) 

 

Nous trouvons dans ce passage une série d’éléments sacrés perdus : l’eau, le temple et l’arbre. 

Adoptant une attitude romantique de symbiose entre l’âme du sujet et celle de la nature, la 

narratrice s’adresse au ruisseau dans une relation dialogique. Le ruisseau, désormais muet, 

représente une faille dans la communication entre le ciel et la terre. Son chant ancrait l’être à 

la fois dans sa terre natale et dans le cosmos, comme l’écrit Laurent Mattiussi : « La musique, 

dans la relation schopenhauerienne, touche à l’articulation du concret et de l’abstrait  (...) elle 

révèle la relation paradoxale de la singularité la plus intime et de l’impersonnalité la plus 

universelle » 328. Abandonnée dans une terre désacralisée, la narratrice regrette sa vie perdue 

symbolisée par le cours de l’eau interrompu dont le chant est devenu muet. La profanation de 

la synagogue renforce l’idée de perte de communication avec le sacré, car le temple, selon M. 

Eliade, « constitue à proprement parler une « ouverture » vers le haut et assure la 

communication avec le monde des dieux »329. Dans l’extrait précédent, les planches en bois 

                                                 
328 Laurent Mattiussi, Fictions de l’ipséité, Genève, Libraire Droz, 2002, p. 306. 
329 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 29. 
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clôturent ce temple, constituant des barrières entre l’être humain et Dieu. Ce symbole 

immaculé a été sali par les nazis qui, en détruisant le temple, ont exterminé à la fois le Père et 

ses fils, c’est-à-dire tout le clan qui s’abritait dans cette demeure.  

Lorsque la narratrice regagne l’entrée de son ancienne maison, son monologue 

rapporté, arrancaram a vinha virgem, constitue un leitmotiv qui voue le texte à un 

mouvement d’éternel retour. La force mnésique de cette plainte créée par l’allitération du 

phonème [v], que l’on retrouve ici aussi, met le récit dans un état de transe. Nous sommes 

renvoyés au début de l’histoire, ce qui suppose la réapparition du fantôme de Kleine Oma et 

de son message sur l’importance de la vie. Ainsi, la perte de tout ce qui était stable et la 

confrontation avec l’altérité, matérialisée par le canapé à carreaux et le tableau de la Cène, 

provoquent la reconstitution d’une mémoire collective menacée de disparition. Selon M. 

Eliade, « pour vivre dans le Monde, il faut le fonder, et aucun monde ne peut naître dans « le 

chaos » »330. À chaque commencement du texte, la narratrice renaît de ses propres cendres 

pour refonder son monde. La vie est d’autant plus précieuse qu’elle est précaire. Georges 

Poulet331 parle du temps proustien discontinu de la perte et du temps bergsonien continu de la 

mémoire. Les textes de Ilse Losa se composent de ces deux perceptions temporelles car, à une 

première période angoissante marquée par la recherche du temps perdu, succède une 

deuxième période où le devoir de mémoire impose un temps dialogique fluide. L’alternance 

entre ces deux périodes signale un désir de complétude qui s’avère impossible. Cet écart entre 

soi-même et les siens imprègne l’œuvre de Ilse Losa d’une énergie vitale. En ce sens, G. 

Agamben propose le concept de « reste » :  

 

Dans ce concept de reste, l’aporie du témoignage rejoint l’aporie messianique. De 

même que le reste d’Israël n’est ni tout le peuple, ni une partie de lui, mais signifie 

précisément l’impossibilité pour le tout et pour la partie de coïncider avec soi et l’un avec 

                                                 
330 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 26. 
331 Georges Poulet, Études sur le temps humain, op. cit., p. 396. 
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l’autre ; et de même que le temps messianique n’est ni un temps historique ni l’éternité, 

mais leur écart ; de même le reste d’Auschwitz – les témoins – n’est ni les survivants, ni 

les naufragés ni les rescapés, mais ce qui reste entre eux.332  

 

Ce résidu de l’autre en soi est le moteur de l’idée d’éternel retour chez l’écrivain portugais. 

C’est par le dialogue entre les personnages vivants ou éteints que le narrateur arrive à 

transformer la perte physique en présence spirituelle. Chaque appel d’un personnage du passé 

adressé au narrateur, placé au début et à la fin du texte, invoque le Tu éternel, dans une 

conception bubérienne333. Ainsi, c’est à travers les moments de contact et d’écart avec autrui 

que l’identité du narrateur se consolide334, comme l’explique G. Poulet : 

  

en se communiquant avec la nature, en se confondant dans l’amour avec un être 

semblable et pourtant différent, l’homme peut projeter et retrouver reflétée au dehors 

l’image totale de son être. Il se possède en autrui, et en cette brève possession de soi, il 

trouve une jouissance brusque qu’il appelle un moment éternel.335  

 

Nous voyons ici une conception de l’existence où autrui est l’élément nécessaire à la 

possession de soi. Elle s’oppose à un concept essentialiste d’identité, car le sujet se construit 

continuellement face à l’altérité. En ce sens, Américo de Oliveira Santos, dans la préface de 

l’anthologie Caminhos sem Destino, parle d’une « métamorphose de tout ce qui vit en 

nous »336, d’où la notion d’une essence originelle en constante transformation, c’est-à-dire une 

identité-ipse. C’est pourquoi Ana Isabel Marques affirme que l’œuvre de l’écrivain est formée 

                                                 
332 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 178. 
333 Vd. concept de « Je-Tu » de Martin Bubber, p. 46. 
334 En réponse à une lettre écrite par Mário Dionísio où il conseille à Ilse Losa de transmettre plus d’espoir dans 

ses histoires, elle lui explique, dans une lettre du 5/11/1951, que son espoir est celle d’un « peut-être ». Les 

lettres concernent notamment l’ouvrage Rio Sem Ponte (1952). (Talvez você tenha razão: a esperança que eu 

quiz dar no final não convence, mas ela, afinal, não passa de um talvez. (...) Como podia eu dar soluções se o 

livro descreve uma época que precede a uma grande guerra mundial?) (sic) (voir l’annexe V, p. XX, pour la 

lettre de Mário Dionísio et l’annexe VI, p. XXIII, pour la réponse de Ilse Losa) 
335 Georges Poulet, Études sur le temps humain, Angleterre, Edinburgh Press, 1949, p. III. 
336 Américo de Oliveira Santos, « A Metamorfose de Tudo o que Vive em Nós », Caminhos sem Destino, op. cit,. 

p. 8-17. Tpn. 
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de « paysages successifs, avec des choses et des personnes que le destin a obligées les 

personnages à abandonner, pour faire surgir d’autres paysages, d’autres nouvelles, d’autres 

gens »337.  

Ainsi, l’éternel retour de Ilse Losa n’est pas celui proposé par Nietzsche, car « il suffit 

de reformuler l’expérience de la Shoah pour la refuser catégoriquement, pour la rendre à 

jamais impraticable »338, d’après G. Agamben. Mais Ilse Losa partage avec le philosophe 

allemand la même conviction qu’un regard frontal sur le passé peut permettre un 

endurcissement éthique et, par conséquent, un plus grand attachement à la vie. L’éternel retour 

de l’écrivain répond donc à un devoir de mémoire qui prend corps dans le processus d’écriture 

à travers le récit spéculaire et l’autoréférence. Nous pouvons voir ici une matérialisation du 

temps dans la structure du texte. En ce sens, Tânia Pellegrini met en lumière le rapport entre 

les techniques de spatialisation du temps et l’art cinématographique à partir de la littérature 

moderne :  

 

« Temps qui s’écoulent », « temps intemporel », « temps à l’éat pur », « syntonies 

temporelles », « temps rituel et cyclique » et « éternel retour » sont des dénominations 

utilisées pour les multiples possibilités de représentation temporelle que le récit moderne 

a développées dans un lien qui peut être plus étroit ou plus large, mais, de toute façon, 

indubitable en rapport avec l’image en mouvement.339  

 

 

Dans le chapitre suivant, nous analyserons la technique narrative utilisée par l’écrivain pour 

exprimer le temps proustien discontinu de la perte et le temps bergsonien continu de la 

mémoire ; d’où la sensation d’éternel retour. 

 

                                                 
337 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e alteridade na obra de Ilse Losa, op. cit., p. 16. 

Tpn. 
338 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit.,  p. 108. 
339 Tânia Pellegrini, « Narrativa Verbal e Narrativa Visual : Possíveis Aproximações », Literatura, Cinema e 

Televisão, op. cit., p. 23. Tpn. 
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I. B. 4 – La narration-travelling et le « corps-paysage » 

 

L’art du cinéma peut être associé à la narration de Ilse Losa, car celle-ci échappe à la 

contrainte temporelle et spatiale à travers l’utilisation d’images évocatrices des gens et des 

lieux perdus. La fragmentation de l’action et la discontinuité du temps et de l’espace nous 

renvoient à l’idée d’une séquence de cadres d’image entrecoupés et intercalés. 

Comparativement à l’œuvre de Samuel Rawet, le nombre de plans juxtaposés est plus réduit 

car, chez Ilse Losa, l’utilisation de phrases verbales prédicatives freine le rythme de l’action. 

Le résultat est une caméra qui s’attarde davantage sur quelques plans, créant un style ralenti 

par le travail de mémoire. D’ailleurs, la duplication de la scène inaugurale à la fin des textes 

que nous avons étudiés renforce l’idée d’un exercice mnésique. On fait la distinction entre les 

deux auteurs par rapport à leur point de vue sur l’identité culturelle juive : l’écrivain brésilien 

représente l’être angoissé par le carcan de la mémoire, d’où un récit marqué par l’urgence du 

déracinement, tandis que l’écrivain portugais mène un combat en sens contraire, dirigé contre 

l’oubli.  

Tout comme dans l’œuvre de l’écrivain brésilien, le narrateur de Ilse Losa, qui répond 

bien au concept de « conscience-caméra »340 de Deleuze, réalise un mouvement de travelling. 

Il vise à mettre en lumière ce que nous appellerons le « corps-paysage » défini par M. Collot 

comme 

  

 expérience, qui est des plus communes mais toujours singulière, de retisser 

autrement le lien social. Je placerai donc cette tentative pour faire corps avec le paysage 

sous le signe de cette « poétique de la relation » qu’appelle de ses vœux Edouard 

                                                 
340 Vd. concept de « conscience-caméra » de Gilles Deleuze, p. 97. 
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Glissant, qui est aussi une politique, puisqu’elle engage la relation de l’individu avec les 

autres et avec son environnement.341  

  

Le corps-paysage est représenté par le gros plan de la « conscience-caméra », associé à 

« l’image-affection ». En ce qui concerne le plan moyen et le plan d’ensemble, associés à 

« l’image-action » et à « l’image-perception subjective »342, nous verrons qu’ils se prêtent à la 

représentation des gestes et des lieux. Si le mouvement de travelling est utilisé chez Samuel 

Rawet pour mettre en lumière le corps paralysé par l’action contraignante de son entourage, 

chez Ilse Losa cette technique montre le corps en résonnance avec les lieux et les gens de sa 

terre natale et de sa terre d’accueil.  

Comme le narrateur est assez souvent autodiégétique, ses perceptions et ses souvenirs 

se mêlent constamment dans un flux de conscience. Dans ce cas, c’est la voix du narrateur-

personnage qui nous présente les images d’un regard subjectif. Ceci signifie donc qu’il n’y a 

pas de limites à dépasser entre l’extérieur et l’intérieur du sujet qui regarde toujours d’un œil 

songeur aussi bien le monde perçu que celui remémoré. Même quand il s’agit d’un narrateur 

omniscient, la « conscience-caméra » nous guide vers une zone floue entre les perceptions et 

les souvenirs ou les sentiments des personnages.  

Le narrateur valorise les liens entre l’être humain et son milieu à travers le mouvement 

de travelling : en gros plan, l’Homme ; dans un plan plus large, l’espace. Monde extérieur et 

monde intérieur forment donc un circuit : la mémoire et les sentiments ne sont plus séparés de 

l’environnement géographique et historico-social. Ainsi l’être humain, chez Ilse Losa, est 

devenu paysage, selon le concept de J. Gil343. Car l’intérieur du personnage se confond avec 

l’extérieur du paysage, renvoyant à une même histoire commune entre ces deux espaces. En 

                                                 
341 Michel Collot, Actes Sémiotiques. Paysages & valeurs : de la représentation à la simulation, Université de 

Limoges, nov. 2005, http://epublications.unilim.fr/revues/as/3464 (consulté le 10 juin 2014). 
342 Vd.  concepts  de « l’image-affection », « l’image-action » et « l’image-perception subjective » de Gilles 

Deleuze, p. 99. 
343 Vd. concept de « devenir paysage » de José Gil, p. 112. 

http://epublications.unilim.fr/revues/as/3464
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ce sens, si nous pensons à l’instance auctoriale, l’œuvre littéraire peut être interprétée comme 

le paysage de l’auteur : « le paysage d’un auteur, c’est aussi peut-être cet auteur lui-même tel 

qu’il s’offre totalement à nous comme sujet et comme objet de son écriture »344, écrit M. 

Collot qui emprunte ces mots à Jean-Pierre Richard. L’œuvre de Ilse Losa en est un bel 

exemple, car elle offre à l’œil du lecteur une perspective fictionnalisée des lieux et des 

personnes marqués par l’histoire de la Shoah et du Portugal salazariste. En ce sens, Ana Isabel 

Marques semble avoir choisi un titre très juste pour son étude sur l’écrivain : « Paysages de la 

mémoire »345. 

Dans le conte « O Abismo » (AC, 1955), la narratrice exilée retrouve une amie 

d’enfance, Klara, qui s’est mariée avec un nazi346. Son mari est mort au combat en France, 

laissant un fils de huit ans. L’histoire de ces femmes se partage en deux temps, l’avant et 

l’après-guerre. Nous voyons l’extérieur de la fenêtre associé à leur jeunesse commune et 

l’intérieur de la pièce au moment présent : 

 

Estávamos sentadas uma em frente da outra, ao pé da janela aberta, tal como 

outrora. Ainda lá estava o castanheiro farto, e ainda chegava até nós o aroma de resina 

que a aragem trazia do monte. Como tudo me era dolorosamente familiar! 

Mas havia o retrato em cima do aparelho do rádio. Silencioso, interpunha-se-nos 

como um muro espesso. Era ele: olhos escuros, risonho, despreocupado, a prega no 

canto direito da boca. (...) 

Ela, um tanto hesitante: 

- O pequeno é tal e qual o pai. 

Nada mais disse. Contudo, aquilo bastou para que o muro entre nós se 

ampliasse. (CD, p. 47-48) 

    

                                                 
344 Michel Collot, Les enjeux du paysage,  op. cit., p. 192. 
345 Ana Isabel Marques, dans son ouvrage Paisagens da Memória. Identidade e alteridade na escrita de Ilse 

Losa, op. cit., a étudié les représentations de l’altérité et de l’identité dans les trois romans de l’écrivain, O 

Mundo em que Vivi (1949), Rio sem Ponte (1952) et Sob Céus Estranhos (1962), ainsi que dans sa seule 

chronique de voyage, Ida e Volta. À procura de Babbitt (1960).  
346 Dans l’entretien que Alexandra Losa nous a donné, celle-ci parle d’une amie de sa mère qui s’est mariée avec 

un nazi (voir dans l’annexe I, p. VII), ce qui nous fait penser que ce conte a été inspiré par un épisode de la vie 

de l’écrivain. 
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Nous avons ici un plan moyen avec une vision suffisante des personnages à l’intérieur de la 

pièce et du paysage à l’extérieur, dans un même cadre d’image. Par l’ouverture de la fenêtre 

qui laisse passer le parfum des arbres, ces deux champs communiquent, tout comme la vie des 

personnages. La nature, associée au temps sacré de l’enfance, d’où l’image de l’ancien 

châtaignier, représente l’amitié longue et fidèle entre ces deux femmes. Elle constitue donc 

une « image-perception subjective »347 créée par la narratrice en tant qu’observateur issu de 

l’intérieur de l’ensemble observé. Dans le premier champ, les deux corps de la narratrice et de 

Klara face à face indiqueraient un règlement de comptes issu d’un passé familier vécu à ce-

moment là comme douloureux. Nous voyons la narratrice dans un espace d’entre-deux situé 

entre ses souvenirs et ses perceptions. Le texte nous amène à réfléchir à la possibilité d’une 

relation d’amitié dans cette position interstitielle fragile où fidélité et trahison se côtoient.  

En gros plan, le portrait sur la radio est une « image-affection » prégnante qui 

représente la frontière spatiale et temporelle de la guerre qui a séparé ces amies en deux temps 

et deux espaces. L’image du mari nazi prend donc la consistance du mur de cette maison, 

symbole de l’union du couple et de la séparation des deux amies. Ses yeux noirs et son sourire 

cynique matérialisent le pouvoir maléfique de ce mur. Il est l’incarnation de la Shoah qui a 

provoqué l’exil de la narratrice. Et l’enfant né de cette union perçue comme malsaine 

réactualise involontairement la présence du mal qui sépare les amies. En ce sens, Deleuze 

parle de « la qualité-puissance exprimée par un visage ou un équivalent »348. Ainsi, les 

qualités néfastes du portrait jouent un rôle anticipateur, ce qui nous permet d’imaginer son 

influence négative sur les actions de Klara et de la narratrice tout au long du récit : 

 

Num relance, o meu olhar abrangeu o divã (...) e lá estávamos nós, ela e eu, a 

saltar em cima do divã, (...) enroscadas nos segredos do amor, abraçadas outra vez no 

                                                 
347 Vd. concept d’image « image-perception subjective » de Deleuze, p. 99. 
348 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement., op. cit., p. 155.  
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divã, a fazer confidências, a cismar, a sonhar castelos....O meu olhar caiu sobre o 

retrato. E regressei. (...)  

A sua voz era cansada, ao passo que eu a conhecera fresca, garrida, e os olhos 

tinham perdido as chispas, endiabradas, estavam baços e cansados como a voz. (...) a sua 

voz arrastava-se como um carro funerário. (CD, p. 48-50) 

 

En gros plan, le divan, objet-symbole de la psychanalyse, attire l’attention de la « conscience-

caméra ». Cette nouvelle « image-affection » opère une courte analepse dans le récit, 

renvoyant la narratrice à des moments de complicité partagée entre les deux amies dans leur 

jeunesse. Le divan renvoie au paysage bucolique perçu à travers la fenêtre, se confondant 

avec le corps de la narratrice. Ceci s’explique par l’étymologie même du mot paysage, comme 

l’écrit M. Collot : « Le Larousse le définit aujourd’hui comme une « étendue de pays que l’on 

peut embrasser dans son ensemble ». (...) Le paysage ce n’est pas le pays réel (...) Il 

n’appartient pas à la réalité objective, mais à une perception toujours irréductiblement 

subjective »349. Ce pays représenté par les châtaigniers, le divan et le corps de la narratrice 

tout à la fois est donc une « communauté imaginée », selon le concept de Benedict Anderson :  

 

Elle est imaginaire (imagined) parce que même les membres de la plus petite des 

nations ne connaîtront jamais la plupart de leurs concitoyens : jamais ils ne les croiseront 

ni n’entendront parler d’eux, bien que dans l’esprit de chacun vive l’image de leur 

communion. (...) elle est imaginée comme une communauté par ce que, indépendamment 

des inégalités et de l’exploitation qui peuvent y régner, la nation est toujours conçue 

comme une camaraderie profonde, horizontale.350 

 

Le profond attachement de la narratrice à sa terre natale l’incite à imaginer une relation 

idyllique avec Klara, d’où des « images-actions » liées aux désirs du subconscient : fazer 

confidências, cismar, sonhar. Cependant, le portrait du mari nazi s’interpose entre elles, 

                                                 
349 Michel Collot, « La notion de paysage dans la critique thématique », Les enjeux du paysage, op. cit., p. 193. 
350 Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La 

Découverte, 1996, p.19, 21.  
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apportant l’image d’un pays réel ravagé par la guerre. Il renvoie la narration à la surface de la 

conscience et au temps présent, imprégnant le récit d’une atmosphère morbide. La puissance 

néfaste latente du portrait agira encore tout au long du récit, transformant la relation entre les 

amies, comme nous pouvons l’observer : 

 

Tac-tac-tac-tac…era o velho relógio da parede. O mesmo relógio, ainda o mesmo 

relógio...tac-tac-tac-tac...Estávamos no cimo do monte, ela e eu, ela de tranças grossas e 

eu de cabelo curto e liso. Mas separava-nos um abismo fundo, fundo, de onde nos 

contemplava um rosto desfigurado de selvageria. O rosto de um homem de uniforme 

negro. Aterrorizada, vi...vi-lhe, nitidamente a prega do lado direito da boca.  (...) E a 

primeira coisa que vi foi o retrato em cima do aparelho de rádio. (CD, p. 49) 

  

Loin du temps linéaire, l’horloge acquiert pour la narratrice une valeur affective liée à un 

temps vécu. Cette image-affection opère de nouveau le passage du temps profane au temps 

sacré à travers le son envoûtant de l’onomatopée tac-tac-tac-tac. L’horloge nous renvoie donc 

à l’image d’une montagne, « Axis mundi qui relie le ciel et la terre »351, comme l’écrit M. 

Eliade. L’harmonie fraternelle des amies au sommet de la montagne se défait lorsque, en bas, 

le mari nazi réapparait, tout comme dans l’image du portrait. La voix narrative retourne donc 

au présent et à la réalité de l’après-guerre. En ce sens, G. Poulet parle de la spatialisation de 

l’écart temporel à travers le concept de « dimension » :  

 

En découvrant l’étrange changement d’époque qu’en un éclair il a accompli, 

l’esprit mesure « l’abîme de la différence d’altitude ». Et la conscience de cet écart 

temporel, le contraste des époques à la fois reliées et séparées par tout ce vide, enfin et 

surtout le sentiment qu’entre elles s’établit quelque chose d’analogue à la perspective 

spatiale, tout cela finit par transformer ce temps négatif, ce non-être, en une apparence 

sensible, en une dimension.352 

 

                                                 
351 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 39-40. 
352 Georges Poulet, Études sur le temps humain, op. cit., p. 396. 
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L’image du mari est associée à un mur qui sépare, mais aussi à un abîme qui engloutit tous les 

souvenirs heureux. Il a donc créé l’écart comme une nouvelle « dimension » dans la vie de la 

narratrice ; il est le corps-abîme pourrions-nous dire. Par conséquent, l’attachement de Klara à 

sa figure la transforme en un corps-portrait reflétant continuellement cet abysse qu’est la 

guerre. En tant que gardienne de la mémoire collective de son groupe, la narratrice est un 

corps-divan. Elle doit vivre dans cet espace interstitiel entre le paysage bucolique, d’où 

l’image de la communauté imaginée, et l’abîme qui la renvoie à l’image de son village après 

la guerre. En ce sens, elle vit constamment au bord du gouffre, mais ne peut pas s’y précipiter, 

car la mémoire collective du groupe s’effondrerait : 

 

- Não te esqueças de voltar antes de partir! Hei de procurar as velhas fotografias. Ainda 

as têm também? 

- Não, já não as tenho. 

Apetecia-me lançar-lhe à cara que mas tinham tirado, cruelmente tirado, os de uniforme 

negro. Mas calei-me. 

Apertámos as mãos. (...)  

Ao descer o caminho estreito, voltaram-me ao espírito as palavras que me tinham 

confiado ainda nessa tarde: “Ele foi um dos piores. Logo que lhe puseram a farda, 

perdeu a cabeça. Denunciou uma série de boa gente. Era temido como a peste”. (...) 

Virei-me. E vi, por entre os arbustos, a luz branca da sala, dessa sala de divã (...) de 

janela aberta, por onde entrava o cheiro, a resina…E eu sabia que ela estava ali, junto 

dessa mesma janela, com a sua dor que eu não podia partilhar e que a vexava…Sabia 

que estava ali, junto do retrato, do abismo que irremediavelmente nos separava. (CD, p. 

51) 

 

Dans ce plan moyen, nous comprenons mieux comment l’histoire de la Shoah à laquelle le 

mari a participé activement s’incarne dans le corps des personnages. Nous pouvons observer 

que ces deux femmes n’ont pas la même expérience de la Shoah. Tandis que, pour la 

narratrice, le mari de Klara est le bourreau de l’histoire, pour sa veuve il n’en est qu’une 

victime. Elles ne peuvent donc partager leurs souffrances. Ainsi, chaque corps reflète une 
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période distincte de l’histoire du même village. Klara est le corps-portrait, l’après-guerre qui 

conserve le souvenir de la guerre ; le mari est le corps-mur ou le corps-abîme, le point zéro 

marqué par la guerre ; et la narratrice est le corps-divan qui essaye d’accepter le présent tout 

en conservant la mémoire collective du groupe. Quittant la maison de son amie, la narratrice 

prend ses distances par rapport à son passé, ce qui est représenté par son regard en arrière, 

vers la maison de Klara vue dans un plan d’ensemble. Le retour à la scène initiale du conte, 

plan fixe qui stabilise la discontinuité du temps et de l’espace, suggère un processus 

d’acceptation du destin. Ceci nous renvoie à l’image d’un corps-divan en constante analyse.    

Dans le même ouvrage, « Poesia e Verdade, ou A Morte Ressuscitada » présente une 

narratrice qui se questionne sur les limites entre fiction et réalité pour la construction de la 

mémoire. L’action se passe dans le salon de coiffure de son village natal où la narratrice 

exilée, Katrina, retourne. Nous entendons la voix du coiffeur qui constate le décalage entre le 

progrès technologique et la décadence humaine : Não me admira que não se lembre de mim, 

nem do meu salão – disse o cabeleireiro. (...) O tempo não pára e, à medida que o salão se foi 

rejuvenescendo, eu fui entrando em decadência. Esboçando um sorriso vago, gozou, durante 

uns momentos, o seu próprio cinismo (CD, p. 75). Nous pouvons constater dans cette image 

en gros plan que le coiffeur est doté d’une sagesse qui s’exprime par son sourire mystérieux et 

sa capacité d’autodérision. Plus loin dans le texte, il amène la narratrice à réfléchir sur la 

susceptibilité de l’être humain face au pouvoir du temps, expérience incarnée dans son propre 

corps :  

 

 - É natural que lhe custe aceitar que já fui um rapaz jeitoso, de cabelo farto, 

ondulado. (...) sua cabeça calva e o corpo descomunal testemunhavam-nos a 

instabilidade daquilo que, durante certo tempo, nos dera a ideia de duradouro, a 

metamorfose de tudo o que vive em nós e que, na realidade, já não vive, daquilo que faz 

parte da nossa materialidade e imaterialidade e também da própria vida. (CD, p. 77) 
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D’image-action, le corps du coiffeur se transforme en image-affection s’exposant au regard de 

Katrina. Sa tête chauve et son corps immense incarnent l’impuissance humaine face à 

l’inexorabilité du temps. Il représente aux yeux de la narratrice la perte de la vitalité de son 

village d’avant-guerre. Le coiffeur assume donc une fonction médiatrice entre l’identité-idem 

et l’identité-ipse, selon les termes de P. Ricœur353. Dans le prochain passage cité, cette image 

de transformation personnelle s’associe à celle de Frieda, une amie d’enfance : 

 

Uma cara bolachuda, corada, contente, surgiu entre os cortinados que 

separavam os camarins. Perplexa, fitei-a. Tinha a certeza absoluta que nunca a vira em 

toda a minha vida. (...) abandonadas e tristes, mais eloquentes do que todas as palavras e 

explicações, estavam duas muletas. E o sangue subiu-me o rosto: 

- Frieda! És tu, Frieda! 

   Sim, sim, sei! Sei tudo, sei de uma Frieda franzina, de rosto pálido, calmo, 

delicado como uma franzina flor, de uma Frieda de magras tranças cor de palha, sempre 

doente, que morava com os pais numa casinha pobre, junto aos campos de centeio, de 

uma Frieda corajosa e paciente, que nos entretinha como nos intervalos das aulas, 

fazendo bonecos de seu lenço. (...)  

   E sei também de uma tarde de Verão, em que os campos se cobriam de flores, 

de uma tarde tão bela e tão triste que, ao recordá-la, me vêm as lágrimas aos olhos, em 

que eu quis ver, pela última vez, a minha Frieda, moribunda, e não me deixaram entrar, 

porque o médico não consentiu. Fui-me embora pelos mesmos campos, sempre a ver o 

seu rosto, sempre a ver o seu rosto...E sei do funeral da minha Frieda, que se arrastou 

lento, lento, através da vila...(CD, p. 79)  

       

Dans la première scène, Katrina perçoit Frieda comme un imposteur, telle une actrice qui sort 

des coulisses pour jouer un rôle. En gros plan, son visage sain et content semble incompatible 

avec l’image de fragilité que la narratrice se faisait de ce personnage. Cependant, l’image-

affection des béquilles atteste définitivement l’authenticité de la Frieda actuelle, renvoyant le 

texte à l’enfance idyllique où ce personnage se confondait avec la beauté de la campagne : 

fleur fragile aux tresses couleur de paille. Elle personnifie donc l’image de la « communauté 

                                                 
353 Vd. concepts de « identité-idem » et « identité-ipse » de Paul Ricœur, p. 163. 
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imaginée » de B. Anderson. Dans cette scène imprégnée de douceur, les bonshommes faits 

avec des mouchoirs deviennent une image prégnante qui sera actualisée à la fin du récit. La 

mort supposée du personnage n’est que la conséquence d’une idéalisation poussée à 

l’extrême. La Frieda créée par Katrina, d’où l’emploi du possessif « ma Frieda », s’évanouit à 

cause de son immatérialité, ce qui expliquerait le souvenir de ses funérailles. Dans le prochain 

passage, le visage arrondi de la Frieda actuelle se tourne vers la narratrice, renvoyant le texte 

au présent : 

 

 - Estás como quem levantou de um túmulo – disse aquela Frieda. 

E, de tanto rir, a cara bolachuda ainda mais bolachuda ficou. Também  o cabeleireiro, ao 

pôr-me entre as mãos o cabo do espelho e ao virar a cadeira para que eu pudesse 

aprovar a sua obra de todos os lados, se riu (...) O penteador caiu ao chão, e vi-lhe o 

corpo pesadão, os braços roliços vermelhuscos, os seios disformes, o vestido roxo de um 

mau gosto (CD, p. 79-80) 

 

Nous voyons dans la première image-action la confrontation de la narratrice avec l’image 

fantasmagorique de Frieda qui lui adresse la parole. Frieda remet en question la propre 

identité de Katrina, la faisant douter de ses souvenirs. Dans la deuxième image-action, le 

coiffeur reprend son rôle de médiateur identitaire, tenant le miroir pour que la narratrice 

puisse se reconnaître. Le corps déformé de la Frieda actuelle déclenche chez Katrina un 

processus de confrontation avec la réalité. G. Genette parle de « palimpseste » à propos de 

cette superposition d’images différentes transformées par la force du temps : « le temps en 

effet métamorphose non seulement les caractères mais les visages, les corps, les lieux mêmes 

(...) pour y former une image brouillée dont les lignes se chevauchent en un palimpseste »354. 

Cette idée d’un palimpseste se rapproche de celle de l’« identité-ipse » de P. Ricœur. Dans le 

passage suivant, c’est l’image prégnante des bonshommes faits avec des mouchoirs qui va 

                                                 
354 Gérard Genette, Figures 1, Paris, Seuil, 1966, p. 51. 
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rapprocher les deux Frieda, mettant en relief le rôle de la littérature dans la reconstruction 

identitaire du sujet :  

 

 - (...) Não casei, o que não é para estranhar (apontou de novo para as muletas, que 

continuavam imóveis, caladas, encostadas no canto junto à janela), faço costura para 

fora, tenho de ganhar alguma coisa, senão a reserva some-se. 

- Sempre foste jeitosa. Lembro-me dos bonecos que fazias dum lenço. 

- Olha, dessa não me lembro eu! Mas dize lá, como fazia aquilo? 

- Dobravas o lenço num triângulo, enrolavas as pontas... (CD, p. 80)  

 

Nous voyons ici, en gros plan, l’image des béquilles personnifiées comme si elles étaient les 

témoins silencieux de l’histoire racontée par Frieda. Quoique son visage se soit transformé par 

la force du temps, l’histoire de sa vie continue à être déterminée par son handicap. Après avoir 

tué la Frieda de son enfance, Katrina essaie donc de sauver celle qui se présente devant ses 

yeux. Les petits bonshommes en papier sont ici les conciliateurs entre le passé et le présent, 

car ils apportent la fantaisie nécessaire pour que la magie de l’ancienne Frieda, fine fleur de sa 

communauté imaginée, survive dans le corps de la Frieda actuelle, femme corpulente issue du 

progrès économique de l’Allemagne de l’après-guerre. Ces personnages imaginaires sont les 

traces du passé magique dans le palimpseste formé par l’image des deux Frieda. D’ailleurs, 

leur forme triangulaire nous renvoie à l’image d’un « ternaire cosmique » 355, d’où l’idée du 

passé et du présent unifiés, selon J. Chevalier et A. Gheerbrant. Le bonhomme en papier est le 

corps de transition entre les deux périodes de la vie de la narratrice. Nous voyons ici une 

référence implicite au processus d’écriture comme forme de reconstruction identitaire. Les 

bonshommes en papier sont « l’identité narrative », d’après le terme de P. Ricœur356, qui rend 

possible la reconnaissance d’une identité-ipse tout au long de l’action de l’histoire. En ce 

                                                 
355 Vd. symbole du triangle selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, p. 102. 
356 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 176. 
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sens, la fin du récit suggère un mouvement d’éternel retour exprimé dans l’image-affection 

qui clôt le texte : celle de petits personnages de Frieda.  

En choisissant Frieda, porteuse d’un handicap, comme personnage principal de son 

récit et en lui attribuant la magie de sa « communauté imaginée », Ilse Losa met en évidence 

son idéal de valorisation de l’altérité et son projet de construction de l’être humain unique, 

thème de notre prochain chapitre. 

 

 

I. B. 5 - L’être humain unique et l’altérité 

 

Nous pouvons constater chez Ilse Losa une pédagogie de l’altérité, processus à travers 

lequel l’écrivain amène le lecteur à respecter la différence à travers sa propre expérience 

douloureuse comme juive et exilée. S’élevant contre l’intolérance et les politiques 

assimilationnistes, son œuvre nous offre l’irréductibilité de la singularité humaine. Par 

opposition à l’anonymat et au silence, nous avons l’individualisation et la parole. En ce sens, 

Anne Prouteau, dans son étude sur Le premier homme d’Albert Camus, parle d’édifier « un 

mémorial à la gloire des gens ordinaires, des personnes insignifiantes »357. Dans ce projet de 

construction de l’être humain unique, nous avons une portée éthique qui met en valeur en 

même temps le particulier et l’universel, selon la pensée complexe d’E. Morin358. Car ce n’est 

qu’en reconnaissant les particularités de chaque individu que l’être humain peut aspirer à 

l’universel. Nous reprendrons ici les mots de M. Buber : « chaque tu invoque le Tu 

éternel »359.  

                                                 
357 Anne Prouteau, « Le Premier Homme d’Albert Camus », Mémoires, traces, récits. Le passé revisité, Vol. 1, 

Paris, L’Harmattan, 2008, p. 126. 
358 Vd. concept de « pensée complexe » d’ Edgar Morin, p. 39. 
359 Vd. concept de « Je-Tu » de Martin Buber, p. 46. 
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La nouvelle « Encontro no Outono, ou o que a Paula me contou » (EO, 1964), publiée 

pour la première fois sous le titre réduit « Encontro no Outono », est un excellent exemple de 

mise en pratique de cette pédagogie de l’altérité. Étant donné que la voix narrative s’exprime 

à la première personne, nous sommes tentée de penser que Paula est la narratrice 

autodiégétique. Néanmoins, le nouveau titre créé par Ilse Losa remet en question tant le pacte 

autobiographique que le pacte romanesque. Ce titre essaie de semer le doute dans l’esprit du 

lecteur, jouant avec les frontières entre réalité et fiction. 

 Après avoir reçu une lettre de son amie Ludovica Vogler proposant une rencontre 

d’anciens élèves du lycée, Paula décide de partir en Allemagne. Veuve avec un enfant 

prénommé Miguel, cette exilée juive s’est installée au Portugal à l’époque de la Seconde 

Guerre Mondiale. Son voyage lui permettra de déconstruire l’image d’une « communauté 

imaginée » et de se contruire une « identité-ipse », pour emprunter le terme de P. Ricœur. 

Dans ce parcours, l’histoire de vie de chaque femme, aussi bien en Allemagne qu’ailleurs, 

l’aidera à changer son regard sur le passé et par conséquent leur relation d’amitié. Seule exilée 

dans le groupe, elle doit affronter le sentiment d’étrangeté vis-à-vis de ses compatriotes. Le 

regard sur la guerre change selon l’origine ethnique de chaque femme et son expérience 

personnelle avec les alliés ou les nazis. En outre, l’Allemagne divisée après la construction du 

mur de Berlin et les impressions sur le Portugal sont les thèmes interculturels qui révèlent le 

caractère de chaque femme. Ainsi, les enjeux des relations entre les amies vont tourner autour 

de la question de l’identification et non de l’identité stable. La conciliation entre l’image du 

passé et celle du présent sera décisive pour la préservation de la mémoire collective du 

groupe : 

 

Quando me chegou às mãos a carta com os selos de Heuss, Filatélia e Johann 

Sebastian Bach e li o nome da remetente, abanei a cabeça. Nem quis acreditar : Ludovica 

Vogler. Desde o dia em que terminara o curso do liceu perdera-a de vista. E, no entanto, 
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bastou de repente o seu nome, escrito à mão em altas letras Sütterlin, para me trazer à 

memória um mundo submerso como acontece quando desencantamos de uma gaveta que 

há muito não arrumávamos um objeto esquecido mas, ao mesmo tempo familiar. Sim, 

Ludovica Vogler: a rua de Friedrich Ebert, asseada, debruada com majestosos 

castanheiros; o cheiro das manhãs nebulosas, perfuradas pelo som do pífaro do 

amolador (...) o velho liceu Schiller, resguardado por altos muros de tijolo, que 

ansiávamos ver arder e que, mais tarde, de facto, havia de arder. 

Mas nessa altura já não andávamos lá... (CD, p. 153-154)          

 

La narratrice utilise le verbe desencantar qui a deux acceptions : redécouvrir et désenchanter. 

En ce sens, l’arrivée de la lettre provoque deux processus différents chez la narratrice : l’éveil 

de la mémoire et la perte des illusions par rapport à sa « communauté imaginée ». Dans ce 

passage, nous pouvons observer que les souvenirs liés à Ludovica se confondent avec ceux du 

paysage de sa terre natale. Nous constatons ici la nation imaginée marquée par un patriotisme 

à distance. Comme nous l’avons analysé, le parfum des châtaigniers ainsi que la musique 

constituent des symboles d’une mémoire individuelle active qui préserve, par la voie de la 

sensation, l’espace et le temps perdus. Cette perte est manifeste à travers l’image du lycée 

détruit pendant la guerre, alors que Paula était partie à l’étranger, ce qui implique un deuil à 

faire. La confrontation de sa mémoire individuelle avec la mémoire collective du groupe 

l’aidera à accomplir ce rituel intérieur, car, selon M. Halbwachs, « la vie en société implique 

que tous les hommes s’accordent sur les temps et les durées, et connaissent bien les 

conventions dont ils sont l’objet »360. Ce processus se déclenchera à partir des souvenirs du 

lycée activés par la photo de classe : Paula constatera la mort de l’une des filles 

photographiées, Sofia. Tout au long du récit, elle fera simultanément le deuil de son lycée et 

de son amie morte après un passage par Auschwitz. Dans l’extrait suivant, nous voyons la 

narratrice qui revisite le lycée Schiller ; le passé est ici présentifié : 

 

                                                 
360 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 143. 
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Como todas as alunas que vêm do centro da cidade, entro pela cancela traseira. 

Deixo à direita a “casa pequena”, destinada às alunas do primeiro e do segundo ano, 

passo pelo alpendre, onde o contínuo, no intervalo das dez, distribui leite quente em 

canecas de faiança (...) Depois levanto os olhos para a farta copa de tília, no centro do 

recreio, e não posso deixar de sorrir ao avistar o banco de pedra que o cerca. É que ali 

tirámos, certa vez, uma fotografia divertida, nós as seis, a Princesa, a Gertrudes, a Elsa, 

a Pawlowa, a Sofia e eu: (...) Sofia, de cabelo preto, liso, deita o braço em volta de mim. 

Quando, quatorze anos mais tarde, me abraçou pela última vez, encontrava-se 

moribunda, numa cama de ferro pintada de branco, na clínica de São Luís em Lisboa. 

“Um pouco cedo demais, Paula, mas em compensação cheguei a conhecer o inferno na 

terra”, disse-me com sarcasmo. (CD, p. 154) 

 

La lettre opère une analepse dans le récit, ce qui fait rentrer Paula métaphoriquement dans son 

lycée. Son parcours à l’intérieur de l’enceinte correspond à un parcours psychologique jusqu’à 

l’origine de son traumatisme. En ce sens, les images du tilleul et du banc pointent chez Paula 

un sentiment de manque, cadre pour la photo où Sofia l’embrasse. Dans ses derniers mots de 

moribonde, Sofia utilise la métaphore « enfer sur terre » pour se référer à Auschwitz. Ce mot 

tabou jalonne la rencontre entre les femmes. En effet, G. Genette explique : 

 

 la métaphore n’est pas un ornement, mais l’instrument nécessaire à une restitution, 

par le style, de la vision des essences, parce qu’elle est l’équivalent stylistique de 

l’expérience psychologique de mémoire involontaire, qui seule permet, en rapprochant 

deux sensations séparées dans le temps, de dégager leur essence commune par le miracle 

d’une analogie.361   

 

Sofia évoque par ce terme une mémoire collective extrêmement douloureuse, aussi bien pour 

les Juifs que pour les Allemands. C’est pourquoi Paula ne racontera le destin de Sofia à 

personne sauf à Leonore Winkelmann, surnommée Princesa, dont le courage et le sens de la 

justice étaient remarquables. Paula respecte la pensée et la douleur de chaque personne, 

préservant aussi bien la mémoire collective de l’Allemagne de l’avant-guerre que la mémoire 

                                                 
361 Gérard Genette, Figures 1, op. cit., p. 40. 
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de la communauté juive. Son rôle de conciliatrice l’empêche de juger ses amies. Elle transmet 

plutôt au lecteur une analyse de la complexité de l’âme humaine et des indices pour sa 

compréhension. En ce sens, nous pouvons voir dans le passage suivant que le comportement 

de Irene Mackenzie, considérée comme la traîtresse du lycée, a été façonné par son 

environnement familial : 

    

Entro no átrio revestido de azulejos cor de marfim e pouso o olhar no lavatório 

redondo (...) ali algumas raparigas de nossa turma meteram a cabeça de Irene 

Mackenzie debaixo dessa mesma torneira, por ela ter denunciado ao professor Hübner – 

de alcunha o “Galo”, por causa de sua voz cacarejante – a aluna que lhe espetara a 

fotografia de Marlene Dietrich nas costas do casaco, precisamente no sítio das suas 

anafadas nádegas. Nesse tempo o pai de Irene era director das Obras Públicas da 

cidade, mas alguns anos mais tarde, no Terceiro Reich, havia de desempenhar um cargo 

mais alto, no Ministério de Berlim. (CD, p. 155) 

   

Dans cet extrait où Paula est de nouveau plongée dans ses souvenirs, nous pouvons observer 

que l’attitude d’Irene est un reflet de celle de son père, futur fonctionnaire de l’entreprise 

nazie. Ilse Losa met constamment en relief l’influence du comportement des adultes sur les 

jeunes, aussi bien dans ses ouvrages pour adultes que dans ceux pour la jeunesse. L’influence 

de la famille Mackenzie se fait sentir également sur Lisa Meier, surnommée Mona Lisa, la 

plus belle fille du lycée, dont la famille petite-bourgeoise aspire à l’ascension sociale : 

 

Creio que Irene não escolhera por acaso Mona Lisa para ser sua melhor amiga. 

Mona Lisa provém de uma família pequeno-burguesa, cuja aspiração máxima é a 

abastança. Por isso impressiona-a a casa rica dos Mackenzies, e de tal maneira que se 

deixa dominar por Irene. É decerto isso que agrada a Irene, que em nenhuma das 

disciplinas ultrapassa a mediocridade, mas se compraz em comandar os outros. (CD, p. 

156)     
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Le comportement de Mona Lisa peut être comparé à celui de plusieurs allemands qui ont 

adhéré au nazisme comme moyen d’améliorer leur situation économique. L’esprit de chef de 

Irene reproduit le comportement nazi. En ce sens, Ana Isabel Marques explique : 

  

 les promesses de Hitler ont trouvé un terrain fertile dans une société remplie de 

chômeurs et de jeunes déçus. C’est dans le scénario de grandes villes où les gens les plus 

variés convergent et les cas de misère quasi abjecte se multiplient que la mégalomanie 

hitlérienne trompeuse a eu un effet spécial. La famille Krempke [du livre O Mundo em 

que Vivi] en est un exemple. (...) En effet, ignoré et blessé dans sa masculinité, habitué à 

passer ses journées dans les coins cachés des bars, M. Krempke voit en Hitler l’espoir 

d’un avenir meilleur. Adepte fanatique de la politique nazie, il devient fonctionnaire du 

parti, ce qui contribue à lui rendre son amour-propre.362   

    

Quoique cette idée soit à peine suggérée, Mona Lisa semble victime d’un système qui pousse 

les familles fragilisées à chercher un avenir plus confortable en s’alliant aux nazis. À 

l’encontre de ce personnage, Princesa incarne le pragmatisme nécessaire à la justice. Nous 

apprenons plus loin dans le texte que, pendant la guerre, Princesa a sauvé la vie de plusieurs 

enfants juifs, les emmenant en Suisse. Elsa, amante d’hommes riches, nous laisse anticiper sa 

participation à la machine de guerre d’Hitler : elle fut en effet gardienne de prisonniers à 

Buchenwald et sera pendue à la fin de la guerre. Ainsi, par rapport à leur comportement, les 

personnages du lycée Schiller se partagent entre ceux qui possèdent une pulsion nazie ou 

antinazie et ceux qui sont complètement aliénés tout en faisant partie de ce système. Même le 

professeur Galo est décrit comme antisémite, ce qui expliquerait les mauvaises notes qu’il 

attribuait aux rédactions de Sofia. La pensée digressive de la jeune fille qui écrivait de 

manière libre s’opposait à la rigueur prônée par le professeur qui voulait lui imposer l’ordre 

chronologique (censurava também a baralhada cronológica, CD, p. 161) et l’utilisation de 

repères précis pour guider le lecteur (« Antes de mais nada indica-se a época em que se passa, 

                                                 
362 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória, op. cit., p. 83. Tpn. 
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depois seguem-se descrições do sítio e do ambiente », enfim: o onde,  quando, quem, e, ainda, 

o como e o quê, era a sua regra burocrática para a criação literária, CD, p. 162). Nous 

pouvons constater ici l’association de la pensée nazie à une rigueur classique, tandis que 

Sofia, Juive, incarnerait l’hybridité des genres et des styles propre au romantisme363.  

Dans le passage suivant, nous voyons que la narration se tourne vers le présent lorsque 

Paula ouvre la lettre de Ludovica, rapportant des nouvelles de leur village natal : 

 

  Um convite para um encontro da nossa turma, no princípio de Outubro, no 

« Califórnia », um hotel novo, (...) nessa rua ficara o nosso “tão amado liceu Schiller”, 

por desgraça destruído durante um bombardeamento. (...) À última hora, antes de partir, 

ocorreu-me de meter na carteira uma fotografia de Sofia e outra de meu filho. (...) Apesar 

do excesso de luz, reconhecia-se bem os olhos escuros e dilatados no rosto 

prematuramente envlhecido, já marcado pela morte. De Miguel, entre uma série de 

instantâneos, escolhi um tirado na praia (...) 

Foi grande a minha comoção quando revi a extensa floresta outonal (...) Folhas 

mortas sussurravam sob os meus pés. (...) o corpo desdobrava-se em outros corpos que 

integravam uma identidade física e imaterial. E tudo isso fazia parte inseparável de mim 

mesma como a minha respiração ou como a raiz faz parte da planta.  

Mas o curso do tempo é implacável. Ilusão alguma, por mais clemente que seja, 

consegue impedi-lo. Por isso, o desengano não se fez esperar. Na cidade grandiosamente 

construída renascera vida nova das ruínas. Vida punjente e tentadora, que admirei 

obedientemente (...) Os velhos castanheiros tiveram de dar lugar a novas faixas de 

trânsito. (CD, p. 162, 163) 

 

La communauté imaginée commence à se défaire lors de l’ouverture de la lettre de Ludovica, 

avant même l’arrivée de Paula en Allemagne. Le lycée détruit a été remplacé par un hôtel dont 

le nom de Califórnia exprime la dépersonnalisation de l’endroit voué au capitalisme 

américain. Afin d’assurer ses repères identitaires, la narratrice emmène avec elle la photo de 

Sofia, représentation de ses racines, l’Allemagne connue, et la photo de Miguel, 

représentation du port d’accueil, le Portugal de son présent et de son avenir. L’automne, 

                                                 
363 Vd. caractéristiques romantiques dans l’œuvre de Ilse Losa, p. 141. 
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saison symbolique de la perte et du changement, acquiert une valeur expressive très forte dans 

le récit. Les feuilles mortes sur le sol des aïeux renforcent l’idée de transformation, ce qui 

peut être confirmé par l’emploi des verbes à l’imparfait, tudo isso fazia parte. La narratrice, 

doutant de son origine stable, nous renvoie à l’idée de crise du cogito cartésien qui, selon P. 

Ricœur, montre un chemin différent pour la construction du sujet : « l’autonomie du soi y 

apparaîtra intimement liée à la sollicitude pour le proche et à la justice pour chaque 

homme. »364. Nous voyons ici cet idéal ricœurien d’identité car la narratrice, à travers le 

contact avec son groupe d’amies et la reconnaissance de chaque individu, essaie de remplacer 

une identité-idem par une identité-ipse. Paula, venue de l’extérieur, doit trouver sa place dans 

une mémoire collective qui a été profondément marquée par la Shoah. En ce sens, M. 

Halbwachs compare l’histoire à un cimetière : « C’est que l’histoire, en effet, ressemble à un 

cimetière où l’espace est mesuré, et où il faut, à chaque instant, trouver de la place pour des 

nouvelles tombes »365. Ainsi, en tant que rescapée, Paula doit s’inclure aussi bien dans 

l’histoire de la guerre que dans celle de cette ville qui renaît de ses cendres. Ce n’est qu’en 

partageant des expériences avec ses amies restées en Allemagne qu’elle pourra assurer sa 

place dans une histoire qui est aussi la sienne et d’où elle a été exclue à contre-cœur. Plus loin 

dans le texte, cette exclusion est remarquée lors de sa présentation au groupe : A única amiga 

que veio do estrangeiro (CD, p. 165).  

La conversation entre les femmes forme une chaîne où les thèmes de la guerre se 

mêlent à leur vie intime : les maris morts ou handicapés, les enfants, les rêves de jeune fille 

brisés, les réussites malgré la catastrophe. Au discours direct, ces femmes prennent la parole 

pour raconter des versions tout à fait particulières d’une histoire façonnée par les hommes. En 

ce sens, M. Perrot écrit que « c’est le regard qui fait l’Histoire. Au cœur de tout récit 

historique, il y a la volonté de savoir. En ce qui concerne les femmes, elle a longtemps 

                                                 
364 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 30.  
365 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 100. 
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manqué. » 366. Il nous semble que Ilse Losa veut faire sortir de l’anonymat non seulement 

ceux qui ont été engloutis concrètement par l’histoire, comme Sofia, mais également ceux qui 

l’ont été symboliquement, les femmes de façon générale.  

Quoique toutes les amies soient d’accord sur les préjudices causés par la guerre, 

personne n’ose se prononcer explicitement contre la politique nazie d’Hitler. « L’enfer sur 

terre » est un thème tabou dans la conversation. Nous pouvons comprendre que, la guerre 

étant un évènement tout récent, les Allemands aient du mal à assumer leurs responsabilités : 

 

- O que faz a Cristina?, perguntei a Ludovica (...) 

- Trabalhou durante uns anos na BBC, em Londres. Depois da guerra regressou e está 

agora na Emissora do Sul, em Estugarda. (...) 

- (...) É que casou com um não-ariano (foi o que Ludovica disse : « não-ariano »), com 

quem fugiu para Londres. Ele lutou contra nós em Tobruk. 

Contra  nós ! (...) tornou a fazer de mim a forasteira (...) 

- Por amor de Deus! Esperavas que ele lutasse por nós ?, disse Princesa com 

reconfortante lógica. 

Houve risos. Risos sem malícia , diga-se de verdade. Mas o que havia naquelas palavras 

para rir?  (CD, p. 169) 

 

Nous pouvons voir dans ce passage que le mari de Cristina est encore considéré comme un 

ennemi. D’ailleurs, la classification ethnique hitlérienne est reprise par Ludovica, ce qui 

révèle le pouvoir sournois de l’idéal nazi agissant encore sur les Allemands. Ce n’est que 

Princesa qui ose, de façon très ironique, assumer la culpabilité des Allemands dans la guerre. 

Ce sujet  de conversation, pris à la légère, révèle que le peuple allemand n’est pas encore prêt 

à admettre sa participation essentielle au fonctionnement de la machine d’anéantissement 

humain mise en route par les nazis. Dans ses paroles, Ludovica reproduit le discours du 

peuple allemand d’après-guerre, comme l’explique Bakhtine : « On y trouve à tout instant une 

« citation », une « référence » à ce qu'a dit telle personne, (...) à un journal, (...) parmi toutes 

                                                 
366 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998, p. IV. 
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les paroles que nous prononçons dans la vie courante, une bonne moitié nous vient 

d'autrui. »367. En sens inverse, l’image que les Anglais se font des Allemands est traitée dans 

le roman Rio sem ponte (1952). Le personnage principal, Jutta Berner, part en Angleterre pour 

travailler comme jeune fille au pair, tout comme Ilse Losa l’a fait dans sa jeunesse. Dans ce 

pays, elle prend pour la première fois conscience de son altérité, car « le moi occupe lui aussi 

une place dans l’imaginaire de l’autre (...) un compromis très fortement associé entre le statut 

de représentativité (à tous les effets elle était encore allemande) et un sentiment de rejet de 

l’Allemagne nazie »368, comme l’écrit Ana Isabel Marques. De même Paula, dans son 

appartenance hybride allemande et juive, essaie de comprendre la complexité de la question 

identitaire chez les Allemands d’après-guerre, mélange d’un patriotisme ancré et d’un 

sentiment de honte refoulé. La narratrice préfère ne pas s’exprimer à ce sujet car, en tant que 

Juive, elle serait elle aussi considérée comme ennemie, comme nous pouvons le voir dans 

l’extrait suivant : 

 

E então falaram dos seus mortos. “Eu perdi”, “a mim, morreu-me”. Só a Cristina e 

eu não falámos dos nossos mortos. Enquanto elas acusavam inimigos oficiais, nós, se 

falássemos dos nossos mortos, daríamos a impressão de termos ido àquele encontro para 

exigirmos que nos fossem prestadas contas. Os mortos delas encontravam-se sob 

proteção da “guerra legítima”. Os nossos apenas tinham conhecido o rosto do crime. 

(CD, p. 180) 

 

La parole, chez Ilse Losa, est utilisée pour rapprocher les individus, jamais pour diviser les 

gens selon des principes idéologiques. Dans ce passage, le silence de Paula ne s’oppose pas au 

devoir de mémoire juif. L’histoire de la Shoah est connue par toutes les femmes du groupe, et 

l’atrocité de cet événement fait consensus. Néanmoins, si la narratrice accusait les Allemands 

de l’extermination des Juifs, elle agirait de façon totalitaire et manichéiste, tout comme les 

                                                 
367 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 158. 
368 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e alteridade na escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 113-

114. Tpn. 
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nazis, opposant le même et l’autre. La confrontation avec l’altérité et l’apprentissage avec 

l’autre, même lorsqu’il s’agit des soldats nazis, marque l’œuvre de Ilse Losa d’une ouverture 

infinie. En ce sens, Levinas écrit : « la relation avec l’absolument autre – c’est-à-dire avec ce 

qui déborde toujours la pensée – (...) dans ce débordement se produit son infinition »369. La 

mémoire historique de la guerre est en elle-même le fantasme qui hantera pour toujours le 

peuple allemand, comme l’explique ce philosophe : « la paix des empires sortis de la guerre 

repose sur la guerre. Elle ne rend pas aux êtres aliénés leur identité perdue. Il y faut une 

relation originelle et originale avec l’être »370. Chaque femme est porteuse d’une douleur 

associée à une guerre commise par son propre peuple. Cette expérience tragique a 

radicalement changé l’identité nationale allemande. Parler de culpabilité serait donc creuser 

encore une division chez un peuple déjà brisé, ce qui est représenté par l’image du mur de 

Berlin : - A Chinchila é viúva de guerra, intrometeu-se Ludovica. Veio de Berlim-Leste para 

aqui. (...) Que Deus tenha piedade com os que lá têm que viver. (...) Provincianismo. (CD, p. 

173). Le geste d’inviter des amies juives à la rencontre d’ex-élèves du lycée est donc la 

meilleure façon d’oublier le manichéisme victime-bourreau en faveur d’une union humaine. 

En ce qui concerne le Portugal, nous pouvons percevoir un certain mépris envers ce 

pays, comme s’il était incapable de se battre comme les grandes nations, notamment 

l’Allemagne et l’Angleterre. Dans le passage suivant, les Portugais sont décrits comme un 

peuple résigné à la volonté divine : 

 

- (...) O nosso país fez-se egoísta depois da guerra (depois da guerra!), não há 

nada que lhe baste. É insaciável, podes crer. Nem fazes ideia de como me sinto 

reconfortada em presença de vossos pobretões, resignados com a sorte que lhes 

coube. É a vontade de Deus, parece que é assim que dizem não é? (E olhando ao 

redor, perguntou: Não acham delicioso? (...) Mas a Princesa objectou: 

                                                 
369 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité., op. cit., p. 10. 
370 Ibidem, p. 6. 
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- Ora, ora, duvido que estejam tão resignados como pode parecer a estranhos. Não 

sabemos olhar para dentro das pessoas. (CD, p. 171) 

       

Nous voyons dans ce passage l’opposition entre les pays ambitieux, parmi lesquels 

l’Allemagne, et les pays résignés, dont le Portugal. Quoique Gabriela semble parler de cette 

résignation portugaise comme de quelque chose de positif, l’utilisation de l’augmentatif 

pobretões et de l’adjectif delicioso dénote le mépris de cette femme envers ce type de 

mentalité et l’idée de sa supériorité sur les Portugais. Dans un entretien concédé à António 

Ferro, Salazar mentionne des qualités attribuées au peuple portugais qui vont de paire avec le 

discours de Gabriela : « (...) les qualités du peuple portugais sont supérieures à leurs défauts 

(...) gentil, (...) endurant, docile, accueillant, travailleur, facile à éduquer »371. En ce sens, J. 

Gil accuse la politique salazariste de réduire les Portugais à de grands enfants obéissants, étant 

donné que l’espace social était contrôlé par le père de la nation, Salazar :  

 

Ce qui dictait l’idéal moral salazariste : une succession  d’actes obscurs où les 

Portugais avaient d’autant plus de valeur qu’ils se faisaient plus modestes, humbles, 

inaperçus (...) Où aurait-on pu les inscrire si il n’y avait pas d’espace publique ni de 

temps collectif visibles; où sinon dans l’éternité muette des âmes, selon la vision 

catholique propre à Salazar ? (...) Parce que s’inscrire implique une action, une 

affirmation, une décision (...) Le salazarisme nous a appris l’irresponsabilité, nous 

réduisant à de grands enfants, des adultes infantilisés.372 

 

Dans le discours de Ludovica, le manque d’ambition des Portugais semble associé à cet esprit 

infantilisé issu de l’époque salazariste, un manque d’affirmation collective. Nous pouvons 

observer l’esprit belliqueux de ce personnage, car elle se réjouit de l’image de soumission des 

Portugais face à celle de conquérants des Allemands. La neutralité annoncée par le Portugal 

pendant la guerre renforcerait donc cette perception. Toutefois, Princesa refuse cette image 

                                                 
371 António Ferro, Entrevista de António Ferro a Salazar, Lisboa, Parceria A. M. Pereira Livraria Editora, 2003, 

p. 182. Tpn. 
372 José Gil, Portugal, Hoje. O Medo de Existir, Lisboa, Relógio d’Água, 2004, p. 17. Tpn. 
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stéréotypée des Portugais (olhar para dentro das pessoas), ce qui va de pair avec le projet de 

l’être humain unique chez Ilse Losa. Miguel, le fils de Paula, incarne l’espoir de renouveau du 

peuple portugais, ainsi que l’envie de cette femme exilée de reconstruire sa vie dans « ce beau 

sud ensoleillé » (CD, p. 162). L’œuvre de Ilse Losa apporte le message que c’est à travers les 

individus que nous devons chercher à comprendre la nation. En ce sens, chacune des femmes 

qui participent à la rencontre des anciennes élèves du lycée est décrite physiquement et 

psychologiquement de façon très détaillée, ce qui met en relief leur transformation entre 

l’époque du lycée et le moment de l’énonciation : 

  

A Pawlowa, tão viva na minha memória, descalça, de vestido cor de limão, a 

dançar na sala da minha tia Lina (...) era a mulher de corpo seco, de cabelo pintado de 

um ruivo berrante e de cara empastada a cobrir as rugas? (...) A voz dela, cheia e quente, 

contrastava surpreendentemente com os cansados olhos castanhos, a quem nem as 

pálpebras cobertas por uma pasta azul-esverdeada, nem os negros traços 

cautelosaemente desenhados a partir dos cantos superiores até o começo das fontes, 

conseguiram dar vigor. (CD, p. 167)  

 

Le style chargé d’adjectifs insérés dans des syntagmes verbaux prédicatifs dénote « l’anti-

Neutre » barthien chez Ilse Losa, au contraire du style rawetien. Barthes explique 

que l’adjectif « colle à un nom, à un être (...) il selle l’être comme image figée (...) à ce titre 

c’est un contre-neutre puissant, l’anti-Neutre même »373. Tandis que Samuel Rawet vise à 

l’anonymat, à la désidentité, Ilse Losa veut cerner le sujet dans son individualité. C’est 

pourquoi les noms propres ont une place très importante dans la nouvelle tout comme les 

surnoms, utilisés chez Ilse Losa dans leur valeur affective : Olga Stamm – em solteira Minden 

– a Pawlowa ; (...) Lisa Meier – em solteira Mertens – A Mona Lisa (CD, p. 166). Selon 

Barthes, le nom propre est « un signe très volumineux »374, car il dispose de trois propriétés : 

« le pouvoir d’essencialisation (...) ; le pouvoir de citation (...) ; le pouvoir d’exploration 

                                                 
373 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), op. cit., p. 85. 
374 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 125. 
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(puisque l’on « déplie » un nom propre exactement comme on le fait d’un souvenir) »375. 

Toutes ces propriétés rassemblées marquent l’effort mnésique de la narratrice et son envie de 

préserver l’image de chaque individu contre la force destructive du temps et de l’histoire 

humaine. 

En ce qui concerne Sofia, l’amie absente, sa présence est restituée à la fin du récit à 

travers l’évocation d’un nom propre chargé d’une puissance sémantique néfaste :  

 

 - De facto não sabes nada da Sofia? – perguntou a Princesa. 

- Sei tudo. 

- Onde foi? 

- Auschwitz. 

De repente apercebi-me de que há palavras e nomes que no decorrer dos anos se 

alargam, em som e significado, para além dos limites do tempo, impondo-nos como uma 

lei, e que têm o estranho poder de provocar em nós angústias (...) 

Caminhávamos algum tempo em silêncio. Depois tirei da carteira a foto de Sofia 

e mostrei-a a Princesa. 

E finalmente falámos de Sofia. (CD, p. 179, 185) 

   

Le crescendo d’intensité d’angoisse transmis par le mot « Auschwitz » est directement 

proportionnel au devoir juif de mémoire par rapport à cet événement. C’est pourquoi ce 

devoir acquiert un statut de loi pour cette communauté. Le geste d’abandonner la métaphore 

« l’enfer sur terre » et de s’approprier le mot « Auschwitz » indique que la narratrice arrive 

finalement à faire le deuil de Sofia et à assumer son rôle de témoin. Princesa a un rôle 

fondamental dans ce processus, car elle évoque la présence de l’amie éteinte et se met à 

l’écoute de Paula. G. Agamben affirme « qu’à Auschwitz, on ne meurt pas, on produit des 

cadavres. »376. Ainsi, la photo de Sophie prise à Lisbonne par Paula symbolise la conquête 

d’une mort digne, la victoire du sujet sur le projet de dépersonnalisation d’Auschwitz. 

                                                 
375 Ibid., p. 124. 
376 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit., p. 77. 
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L’image du Terreiro do Paço à Lisbonne, le « beau sud ensoleillé », représente cette fin 

ouverte, au-delà de la terre et du texte où la parole circule dans un va-et-vient incessant : E 

finalmente falámos de Sofia.   
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I. C – Le pouvoir du verbe : silence et parole 

 

Lorsqu’il s’agit de penser l’identité juive, l’écriture joue un rôle charnière. E. Jabès 

parle de son expérience personnelle en tant qu’écrivain juif : « je n’ai plus distingué en moi 

l’écrivain du Juif, car l’un et l’autre ne sont que le tourment d’une antique parole »377. Étant 

donné qu’après la mort supposée de Dieu, les hommes se sont emparés du verbe comme 

instrument de domination, c’est à travers le silence que Samuel Rawet essaie de retrouver 

cette antique parole car, comme l’explique E. Jabès, « c’est avec une parole nourrie de silence 

que le Juif répond à son Dieu »378. Ainsi, l’écrivain brésilien exprime à travers les relations 

mutiques de ses personnages le silence comme un choix éthique contre l’oppression de la 

langue. C’est pourquoi il choisit les marges sociales et linguistiques, le langage étrange et 

étranger au canon littéraire. Nous voyons ici un geste éthique de rupture qui s’accorde avec la 

pensée juive incarnée par l’image abrahamique, quoique cette rupture ne soit qu’une ligne de 

fuite esquissée, d’après le concept de Deleuze et Guattari379. En ce sens, Moïse Maïmonide, 

rabbin andalou du XIIe  siècle et commentateur de la Michnah380, affirme que « l’homme a en 

son pouvoir l’obéissance et la rébellion, c’est lui qui choisit dans ses actions »381, car le 

judaïsme est un «  monothéisme éthique (...) le judaïsme est de toute évidence une pratique. Il 

                                                 
377 Edmond Jabès, « Judaïsme et écriture », op. cit., p. 14. 
378 Idem, p. 10. 
379 Vd. concept de « ligne de fuite » de Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 108. 
380 « Michanah : le terme est dérivé de l’hébreu chanah qui signifie « répéter ». Sous l’influence du mot araméen 

tanna, il s’élargit au sens d’ « étudier » et fut spécifiquement appliqué à l’étude de la loi orale pour indiquer sa 

méthode propre, la mémorisation et la récapitulation (...) Le mot Michnah s’oppose à Miqra qui désigne la loi 

écrite qu’on doit lire. (...) Au milieu du XIIe (...) le terme en vint à désigner la Halakhah dont il devient 

progressivement synonyme. La Michnah comporte six ordres : Zeraïm (« Semences ») traite d’abord des 

bénédictions et des prières quotidiennes, puis essentiellement des lois concernant l’agriculture ; Moed (« Temps 

fixé », « Jour de fête ») expose les lois d’observance du chabbat, des fêtes et des jours de jeûne ; Nachim 

(« Femmes ») traite du mariage, du divorce, des vœux et autres problèmes du même type ; Neziqin 

(« Dommages ») discute des lois civiles et criminelles, du châtiment, de l’idolâtrie et commente les 

enseignements moraux du traité Avot ; Qodachim (« choses saintes ») est consacré à l’abattage rituel des 

animaux (chehitah), aux sacrifices et offrandes, ainsi qu’au Temple et à son service ; Tohorot (« Pureté ») est 

dévolu aux lois de pureté et d’impureté rituelle ».  Geoffrey Wigoder, Dictionnaire encyclopédique du Judaïsme, 

op. cit., p. 668-669.  
381 Moïse Maïmonide, Traité d’Éthique, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 125. 
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s’agit de faire ou de ne pas faire avant même de croire »382. Ainsi, quoique Samuel Rawet 

refuse la tradition dogmatique juive, son comportement éthique est tout à fait pertinent avec 

les enseignements juifs. En toute cohérence avec une dimension hébraïque de l’identité juive, 

« le silence impérieux de l’idée (...) le mutisme révélateur de la créature sont autant de portes 

d’accès à la présence du Verbe »383, comme l’écrit M. Buber. Dans les textes rawetiens, nous 

avons le silence comme acte de rejet conscient, de non adhésion à un système linguistique qui 

sert une société corrompue. Ainsi, la rébellion chez Samuel Rawet ne se manifeste pas par 

l’affrontement ni par la révolution, mais par une politique de non-adhésion.    

Si l’éthique juive se manifeste chez Samuel Rawet sous le prisme de la rébellion, Ilse 

Losa préfère quant à elle exercer son pouvoir d’obéissance qu’on ne doit pas confondre avec 

la soumission dogmatique. En ce sens, Flávio Moreira da Costa affirme « qu’il y a deux types 

d’écrivains d’origine juive : ceux qui respectent la tradition culturelle de leur peuple et qui en 

font l’essence de leur création – c’est le cas d’Isaac Singer et de Moacyr Scliar – et ceux qui 

luttent contre elle, comme Philip Roth et Rawet »384. Philip Roth est contemporain de 

l’écrivain brésilien. Né en 1933 dans la ville américaine du Newark, il est un petit-fils 

d'immigrés juifs originaires de Galicie arrivés aux États-Unis au tournant du XXe siècle. Il 

attaque la tradition juive incarnée dans sa famille de façon aussi violente que Samuel Rawet, 

mais avec un humour noir qui lui est propre, comme l’explique Jerome Charyn : « voix 

américaine burlesque, parfois si moqueuse à l’égard des Juifs eux-mêmes »385. À l’encontre 

de ces deux écrivains, Ilse Losa se placerait dans le premier groupe, celui de Isaac Bashevis 

Singer et de Moacyr Scliar. Le premier est un grand écrivain américain, né en 1902 en 

Pologne, émigré en 1935 aux États-Unis pour fuir la Shoah, et mort en 1991 à Miami. Jerome 

                                                 
382 Moïse Maïmonide, Traité d’Éthique, op. cit., p. 17. 
383 Martin Buber, Je et Tu, op.cit., p. 137. 
384 Flávio Moreira da Costa, « Somos todos judeus errantes », in Francisco Venceslau dos Santos (org.),  Samuel 

Rawet: Fortuna Crítica em Jornais e Revistas, op. cit., p. 551. 
385 Philip Roth, « Portnoy et son complexe », in Jerome Charyn, Dans la tête du frelon. Anthologie de la 

littérature juive américaine, Paris, Mercure de France, 2006, p. 16. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Juifs
http://fr.wikipedia.org/wiki/Galicie
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
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Charyn écrit que « son œuvre est une des plus étranges de l’histoire de la littérature : il 

écrivait en yiddish. (...) Singer ressemble à un dibouk mélodieux dont la présence s’impose de 

plus en plus au fil des années »386. Son attachement à sa langue maternelle ne l’a pas empêché 

d’aborder dans ses livres la question de la double appartenance culturelle et les problèmes de 

la société américaine. Le deuxième est peut-être le nom le plus connu de la littérature juive 

brésilienne. Moacyr Scliar est contemporain de Samuel Rawet, né à Porto Alegre en 1937 et 

mort dans sa ville natale en 2011. Malgré les points communs entre les deux écrivains 

brésiliens, Samuel Rawet a toujours eu une relation très peu amicale avec son compatriote 

gaúcho qui, selon N. Vieira dos Santos, a vécu de façon très constructive ses deux 

appartenances culturelles : « il utilise le regard juif comme filtre pour fabuler allégoriquement 

un « nouveau » portrait du Brésil (...) l’écrivain par excellence de la pluralité dynamique 

brésilienne »387.  

Comme Isaac Singer et Moacyr Scliar, Ilse Losa porte sur la tradition juive un regard 

très valorisant, jouant également un rôle de « traductrice culturelle », d’après le concept de S. 

Hall388. Elle utilise en effet son héritage culturel et son expérience personnelle pour construire 

un troisième espace-temps entre la terre d’origine et la terre d’accueil : celui de la 

sacralisation de la vie, de la lutte contre le fascisme et du respect des minorités. Elle a 

emprunté la langue du pays d’accueil pour parler de la Shoah à une époque où les 

témoignages se faisaient rares car, comme l’expliquent Thomas Nolden et Frances Malino,  la 

Shoah « n’est pas seulement un événement singulier, mais une force en cours de destruction 

émotionnelle qu’il était souvent trop difficile pour les survivants d’articuler »389. Selon ces 

deux auteurs, dans leur étude sur la littérature juive féminine en Europe contemporaine, la 

                                                 
386 Jerome Charyn, Dans la tête du frelon. Anthologie de la littérature juive américaine, op. cit., p. 254.  
387 Nelson Vieira dos Santos, « Ser judeu e escritor: três Casos Brasileiros: Samuel Rawet, Clarice Lispector e 

Moacyr Scliar », in Samuel Rawet. Fortuna crítica em jornais e revistas, op. cit., p. 505. Tpn. 
388 Vd. concept de « traduction culturelle » de Stuart Hall, p. 13. 
389 Thomas Nolden et Frances Malino, Voices of the diaspora. Jewish Women Writing in Contemporary Europe, 

Evaston, Northwestern University Press, 1992, p. XVI. Tpn. 
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façon ouverte dont Ilse Losa parle de la Shoah390 en s’exprimant en langue portugaise et en 

obéissant aux normes grammaticales et aux modèles littéraires de son pays d’accueil est 

propre aux femmes de la deuxième génération d’exilés Juifs pour lesquelles  

 

la distance relative entre les événements qui ont brisé la vie des Juifs âgés leur a 

permis d'aborder l'expérience juive du XXe siècle beaucoup plus directement (...) elles ont 

toutes été influencées par les idéaux esthétique et littéraire (...) des littérature nationales 

des pays où elles résidaient.391  

 

Ainsi, nous pouvons dire que Ilse Losa est définitivement une femme en avance par rapport à 

son époque. Son langage simple, fluide et ensoleillé, ainsi que la construction dialogique de 

ses récits illustrent bien son idéal d’intégration et de transcendance de la douleur. Elle utilise 

la langue pour unir les êtres humains et célébrer la vie contre toute forme d’anéantissement de 

l’être humain. La communication est donc pour Ilse Losa un moyen de s’établir dans la 

tradition de son peuple comme dans la culture de son pays d’accueil. 

Nous analyserons, dans les pages suivantes, l’œuvre des deux écrivains simultanément 

afin de comparer leur écriture sur certains points linguistiques et narratologiques associés à 

une vision tout à fait particulière de l’éthique juive. 

 

 

 

 

 

                                                 
390 Ilse Losa a confessé à Ramiro Teixeira qu’un médecin, le Docteur Corino de Andrade, lui avait conseillé de 

mettre sur le papier ses mémoires d’enfance comme une façon de combattre sa dépression aiguë. Ce fait 

particulier a marqué la naissance de Ilse Losa comme écrivain. (Cf. Ramiro Teixeira, Ilse Losa: Vida e Obra Sob 

Céus Estranhos, Porto, Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto, 2013, p. 11.) 
391 Thomas Nolden et Frances Malino, Voices of the diaspora. Jewish Women Writing in Contemporary Europe, 

op. cit., p. XX. Tpn. 
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I. C. 1 – La langue : système et performativité  

 

 

Ferdinand de Saussure oppose les concepts de « langue » en tant que convention 

sociale et « langage » comme faculté innée, à la différence de l’usage vulgaire de ce dernier 

concept comme manière particulière d’expression d’un groupe ou d’un individu. Saussure 

parle de la langue comme un instrument de cohésion du groupe en tant que corps social :  

 

Mais qu’est-ce que c’est que la langue ? (...) C’est à la fois un produit social de la 

faculté du langage et un ensemble de conventions nécessaires, adoptées par le corps 

social pour permettre l’exercice de cette faculté chez les individus. (...) le langage est 

multiforme et hétéroclite à cheval sur plusieurs domaines, à la fois physique, 

physiologique et psychique (...) La langue (...) est un tout en soi et un principe de 

classification.392    

 

Étant la langue une sorte de contrat passé entre les membres d’une communauté, Samuel 

Rawet attire l’attention du lecteur sur le danger de son utilisation comme un moyen 

d’exclusion. Car cette conception de la langue implique une relation de domination associée à 

l’ajustement de l’individu dans ce système. Ceci déterminerait son appartenance identitaire et 

son statut social. Le Dictionnaire de Linguistique Larousse nous apprend que « dans le 

vocabulaire saussurien, la langue est tour à tour « un trésor déposé par la pratique de la parole 

dans les sujets appartenant à une même communauté » et « une somme d’empreintes déposées 

dans chaque cerveau »393. Nous voyons ici une force exercée par la communauté sur 

l’individu dans le sens de suivre de manière passive un modèle imposé impliquant son 

intégration dans le groupe. Ainsi, le silence chez Samuel Rawet renvoie tant à l’image de 

l’étranger, dépourvu des ressources linguistiques, que de l’insoumis, aspirant à exprimer 

librement sa subjectivité. Ce silence découle d’un positionnement éthique qui vise à retrouver 

                                                 
392 Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique Générale, Paris, Payot, 1967, p. 25. 
393 Jean Dubois, Mathée Giacomo, Louis Guespin, Christine Marcellesi, Jean-Baptiste Marcellesi, Jean-Pierre 

Mével, Dictionnaire de Linguistique, Paris, Larousse-Bordas/ VUEF, 2002, p. 267. 
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une voix fraternelle commune à tous les êtres humains, contraire à tout esprit dominateur et 

ségrégationniste. Ce positionnement éthique est représenté tant au niveau des personnages, 

muets, que du langage, neutre et elliptique. M. Blanchot parle du travail du poète qui « en 

creusant ces vers (...) doit renoncer à tout idole, doit briser avec tout »394. Le silence chez 

Samuel Rawet correspond donc à un refus de l’humanité corrompue, mais exprime en même 

temps un sentiment mélancolique de vide. En ce sens, le projet de désidentité rawetien 

s’aligne sur la pensée moderne qui prône que l’écrivain doit miner le canon littéraire comme 

représentation de la langue à son plus haut niveau pour s’exorciser, « éclater à chaque instant 

la coque renaissante des clichés, des habitudes du passé formel de l’écrivain, dans le chaos de 

formes, dans le désert des mots »395, comme l’écrit Barthes. Samuel Rawet sème un chaos 

syntaxique en construisant des phrases nominales où les mots acquièrent une très grande 

indépendance, l’ellipse verbale les plaçant au milieu d’un désert linguistique où leur liberté 

représente la liberté désirée par l’écrivain. Quoique, à partir de son troisième ouvrage, la 

nouvelle Abama (1964)396, un langage virulent et obscène devienne récurrent, ce qui coïncide 

avec la présence plus intense de la thématique homosexuelle, l’excipit dévoile l’unitilité d’un 

langage sémantiquement surchargé : E com as descargas dos banheiros, as torneiras de pias 

(…) veio o dia. Findara a busca, e talvez houvesse no rosto de Zacarias uma expressão não 

bem definida, mas que, com um pouco de esforço se poderia aproximar de alguma. Piedade, 

talvez (AB, p. 448). En ce sens, Rosana Kohl Bines explique que, chez Samuel Rawet, « Le 

langage s’exalte et se gâche, s’exalte et se gâche, dans une espèce de montagne russe 

verbale »397. C’est sur un langage minimaliste que ses récits s’achèvent, réduit à un minimum 

                                                 
394 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 33-34. 
395 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 54. 
396 Faisant preuve d’une grande ouverture d’esprit, Renard Perez, dans son ouvrage Antologia Escolar de 

Escritores Brasileiros de Hoje, propose un extrait de la nouvelle Abama pour un travail pédagogique avec un 

public juvénile. Quoique les passages choisis, correspondant aux premières pages de l’ouvrage, ne contiennent 

pas de mots perçus comme blessants, cette écriture « dure et amère (…) avec des expérimentations techniques » 

est la porte d’accès à une littérature difficile où « pas la moindre concession n’est faite au lecteur ». Renard 

Perez, Antologia Escolar de Escritores Brasileiros de Hoje, Rio de Janeiro, Edições de Ouro, s.d., p. 264. 
397  Rosana Kohl Bines, « Na Frequência de Samuel Rawet », in Marco Luccesi (éd.), Revista Brasileira, Rio de 

http://www.academia.org.br/abl/media/Revista%20Brasileira%2071%20-%20PROSA-01.pdf
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de forme et de contenu. Toute lutte linguistique semble vide de sens, car le sujet est soumis à 

une société qui le façonne. L’écriture de Samuel Rawet entre de plain pied dans l’esthétique 

postmoderne398, car elle comporte l’utopie d’une écriture libérée des métarécits. À ce propos,  

Barthes écrit : 

 

C’est parce que la littérature, en particulier, est une sémantique qu’elle est à la 

fois intelligible et interrogeante, parlante et silencieuse, engagée dans le monde par le 

chemin du sens qu’elle refait avec lui, mais dégagée des sens contingents que le monde 

élabore.399 

 

Refusant la langue comme instrument de pouvoir, l’écrivain veut se rapprocher d’un langage 

plus proche des choses et moins chargé des théories humaines. Néanmoins, ce projet d’un 

langage neutre s’avère un acte suicidaire dans la mesure où la déconstruction du langage 

exprime l’anéantissement du sujet confiné à la solitude. En ce sens, la langue, par son pouvoir 

de nommer et de signifier, fait aussi exister socialement les individus. Ceci peut être observé 

dans les textes que nous avons étudiés. Le silence de Samuel Rawet, exprimé par ses 

personnages et incorporé au tissu de ses textes, serait peut-être la seule possibilité de 

rassembler les hommes autour du vide qui les reliait au cosmos, comme l’explique Foucault : 

 

 Les langues ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent incompatibles que 

dans la mesure où fut effacée d’abord cette ressemblance aux choses qui avait été la 

première raison d’être du langage. Toutes les langues que nous connaissons, nous ne les 

parlons maintenant que sur le fond de cette similitude perdue, et dans l’espace qu’elle a 

laissé vide.400 

                                                                                                                                                         
Janeiro, Abril-Maio-Junho 2012, nº 71, p. 130. 
398 « En termes doctrinaires générales, le post-modernisme est sceptique par rapport à tout « métarécit » (…) 

D’un pont de vue plus spécifiquement esthétique et littéraire, le post-modernisme présente quelques 

caractéristiques variées et variantes qui s’opposent ou pas au modernisme : le recyclage d’anciens styles avec un 

effet d’amalgame ou d’hybridation, (…) l’emploi du pastiche ou de la parodie (…) du dialogisme entre registres 

de langage diversifiés et la combinaison de plusieurs jeux de langage ». António José Saraiva et Óscar Lopes, 

História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 2010, p. 946-947. Tpn. 
399 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1981, p. 219. 
400 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 51. 

http://www.academia.org.br/abl/media/Revista%20Brasileira%2071%20-%20PROSA-01.pdf
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Le projet rawetien de désidentification est la réaction proposée par l’auteur à ce sentiment de 

vide ontologique qu’aucun modèle identitaire ne peut combler. En ce sens, Alamir Aquino 

Corrêa explique que : « lire Rawet c’est aller à l’encontre de toutes les attentes, car le 

narrateur arrive, dans les grands espaces urbains (...), à conduire le lecteur au non-être, c’est-

à-dire, à se « désidentifier », à corporifier la non-essence »401. Cet auteur reprend la thèse de 

N. Vieira dos Santos sur la difficulté d’être juif dans la société assimilationniste brésilienne, 

d’où la présence de la violence même dans les modèles identitaires considérés comme les plus 

intégrateurs. Si d’un côté nous avons des personnages exprimant par leur silence leur 

incapacité d’adaptation aussi bien dans leur groupe ethnique que dans la société s’accueil, 

d’un autre côté nous avons des personnages, comme dans « Requiém para um solitário » ou 

même le personnage de Flávia dans « Canto Fúnebre de Estevão Lopes de Albuquerque », qui 

achètent leur liberté d’expression contre l’intégration au système. 

L’utilisation de la langue comme instrument de pouvoir est une question commune à 

l’œuvre des deux écrivains. Néanmoins, Ilse Losa nous montre que, dans le système 

linguistique lui-même, on peut trouver la ressemblance perdue après Babel, capable d’unir les 

êtres humains dans un monde commun, comme l’explique Foucault :  

 

Dans la grammaire générale sous sa forme la plus pure, tous les mots d’une 

langue étaient porteurs d’une signification plus ou moins cachée, plus ou moins dérivée, 

mais dont la primitive raison d’être résidait dans une désignation initiale. Toute langue, 

aussi complexe qu’elle fût, se trouvait placée dans l’ouverture, ménagée une fois pour 

toutes, par les cris archaïques. Les ressemblances latérales avec les autres langues – 

sonorités voisines recouvrant des significations analogues – n’étaient notées et recueillies 

que pour confirmer le rapport de chacune à ces valeurs profondes, ensablées, presque 

muettes.402  

                                                 
401 Alamir Aquino Corrêa, « Melancolia e Finitude ou Ódio e Compaixão em Contos de Samuel Rawet », in Saul 

Kirschbaum (org.), Dez Ensaios sobre Samuel Rawet, op. cit., p. 154. Tpn. 
402 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 246. 
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C’est pourquoi rétablir le langage unique et, par conséquent, la présence du sacré,  correspond 

à se mettre à l’écoute de ce cri archaïque présent dans toute langue à travers la voix de chacun 

de ses locuteurs. Les narrateurs de Ilse Losa sont constamment à l’écoute d’un appel au 

secours, d’une voix lointaine ou d’une parole étouffée proférés depuis un temps et un espace 

immémoriaux. Même les individus de nationalités différentes arrivent à communiquer entre 

eux, ce qui nous renvoie à l’image d’une chaîne sans maillon manquant malgré Babel, chaque 

individu portant en soi l’universel perdu. En ce sens, la rencontre avec Dieu est tributaire de la 

quête de la langue essentielle qui est cachée en chaque individu. Et la construction de 

l’identité se base sur le discours de l’autre, comme l’explique Foucault : « un « mécanisme» 

intérieur des langues qui détermine non seulement l’individualité de chacune, mais ses 

ressemblances aussi avec les autres : c’est lui qui, porteur d’identité et de différence, signe de 

voisinage, marque de la parenté, va devenir support de l’histoire. »403. Ainsi avons-nous un 

système dialogique très puissant chez l’écrivain où « toute causerie est chargée de 

transmissions et d'interprétations des paroles d'autrui »404, comme l’écrit Bakhtine. La langue 

est utilisée au delà de sa fonction de nomination et de classification, acquérant une capacité de 

transformation grâce à l’interaction communicative. Les énonciations utilisées dans les textes 

de Ilse Losa sont très souvent performatives, selon le concept forgé par Austin, car elles sont 

« des énonciations visant à faire quelque chose. »405. La mention d’un nom propre ou la 

description d’un endroit actualisent les souvenirs des êtres et des histoires qui ont fait partie 

d’un passé commun. Chaque énonciation correspond donc à un acte de mémoire qui fait 

revivre un monde perdu et qui sert d’inspiration à une lutte future. D’ailleurs, cette action 

s’introduit dans une relation dialogique, car les personnages s’adressent constamment au 

narrateur et le narrateur, à son tour, au lecteur. Nous pouvons donc parler d’actes illocutoires, 

                                                 
403 Ibid., p. 247. 
404 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 158. 
405 J. L. Austin, Quand dire c’est faire, op. cit., p. 25. 
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pour reprendre le concept austinien406. 

Nous pouvons donc conclure que chez Samuel Rawet, le silence s’impose comme une 

forme de combat contre une conception structuraliste de la langue où le système linguistique 

reproduit l’oppression sociale. Classé par le système, l’individu ne peut pas exercer sa 

performativité linguistique ; il en est réduit à l’inertie. De même, chez Ilse Losa, les groupes 

dominants veulent réduire les minorités au silence. Néanmoins, la performativité linguistique 

se constitue comme un moyen de réaction individuelle contre l’oppression des sociétés 

fascisantes.     

 

 

I. C. 2 – L’impératif : ordre et invitation  

 

Reprenons la pensée de Saussure. Pour ce linguiste, tout se passe comme si la langue 

était en circuit fermé, ayant toujours comme point de départ et d’arrivée l’intimité humaine : 

« la langue a une partie active et une partie passive : est actif tout ce qui va du centre 

d’association d’un des sujets à l’oreille de l’autre sujet, et passif tout ce qui va de l’oreille de 

celui-ci à son centre d’association »407, écrit-il. Oswald Ducrot, pour sa part, s’oppose à la 

pensée saussurienne en affirmant que, d’après les structuralistes, « l’acte de parole 

s’expliquerait alors, essentiellement, comme l’acte d’une pensée qui cherche à se déployer en 

face d’elle-même (...) ainsi l’utilisation de la parole pour les besoins de la vie sociale, comme 

moyen d’intercompréhension, n’est-elle pas considérée »408. De même, Austin, comme nous 

l’avons vu précédemment, va à l’encontre de la pensée saussurienne, refusant cette conception 

de la langue comme une activité humaine destinée à décoder passivement un message qui part 

                                                 
406 Vd. concept de « acte illocutoire » de Austin,  p. 139. 
407 Ferdinand Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 29. 
408 Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, Paris, Hermann, 1991, p. 1. 
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d’un émetteur pour arriver à un récepteur. Il signale l’existence des « phrases 

performatives »409 exigeant une action physique de l’interlocuteur sur le monde, ce qu’il 

appelle un acte de parole. Pour illustrer sa pensée, il prend l’exemple des verbes à l’impératif, 

comme nous le ferons avec notre corpus. Dans les passages suivants, nous pouvons constater 

chez Ilse Losa l’emploi préférentiel de l’impératif dans sa fonction de performativité 

austinienne, tandis que Samuel Rawet met en valeur l’impossibilité pour l’individu d’assumer 

cette performance. Chacun de ces auteurs présente donc une stratégie différente de réaction 

par rapport à une situation de pression sociale sur l’individu :  

 

 Enfiou-se pelo pátio com Raul que o chamara à sua casa. No fundo do quintal 

cimentado, sob coberta, dispusera os dois times de botões. (...) Chamaram. A mãe cortou 

o melão e separou duas fatias. Raul agradeceu pelos dois. “Ah! É o Gringuinho!” 

Expelida pelo nariz a fumaça do cigarro o pai soltou a exclamação. Quase sufoca a fruta 

na boca. Os tios concentraram nele a atenção. (...) “Fala Gringuinho!” Coro. (SR, CI, p. 

44) 

 

A porta acinzentada abriu-se. Velha, consumida, a cara da tia. 

- Vieste. 

Envolvendo-o num abraço dorido. (...) 

- Entra rapaz! 

A voz da velha era dolorosa como fora o seu abraço.(...) 

Entreaberta, a porta do quarto que fora o seu. Há séculos. (...) 

Parou em frente ao quarto dos pais. Tinham morrido. Quem lho dissera fora o 

abraço dorido da tia. 

- Conte lá, tia. 

- A tua mãe ficou com a saúde abalada desde o dia em que te vieram buscar (...)  

Os mortos contemplavam-no. (...) Sentado em frente ao piano, as mãos sobre os 

joelhos, os olhos cansados nos silenciosos antepassados de sempre. 

Ergue a mão. Fá-la tocar um acorde hesitante, tímido, que aviva por instantes o 

cenário dos tempos idos. (...) 

Enterra a cabeça nos braços e rompe em soluços. (IL, CD, p. 33) 

                                                 
409 J. L. Austin, Quand dire c’est faire, op. cit., p. 41. 
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L’extrait du conte « Gringuinho » de Samuel Rawet étudié précédemment410, et celui du récit 

« Livre... » de Ilse Losa (HE, 1950), présentent une situation de rencontre conviviale, ce qui 

supposerait l’usage de l’impératif non pas comme un ordre, mais plutôt comme une demande. 

Néanmoins, ce que nous pouvons observer dans le premier extrait est une pression sociale 

ressentie par le personnage de Gringuinho du fait de son impossibilité d’exercer la 

performativité suggérée par la phrase : Fala Gringuinho!. Le groupe semble utiliser 

l’impératif pour exercer son pouvoir d’action contre l’incapacité de réaction du petit garçon 

étranger. À ce propos, Austin dit que, pour l’exécution de l’acte de parole, « il est nécessaire 

que les circonstances dans lesquelles les mots sont prononcés soient d’une certaine façon (ou 

de plusieurs façons) appropriées »411. Dans le cas du texte de Samuel Rawet, les circonstances 

d’inégalité entre le groupe comme locuteur et Gringuinho comme interlocuteur transforment 

la demande en ordre, ce qui provoque l’humiliation du personnage face aux adultes. Tout au 

long de ce passage, la polarité entre Gringuinho et les natifs s’exprime à travers des images 

d’opposition : deux équipes de football, deux tranches de melon, l’action du père de souffler 

la fumée contre celle de Gringuinho de s’étouffer, le chœur des adultes contre le silence du 

personnage. Ainsi, la phrase Fala Gringuinho!, peut être interprétée dans ce contexte comme 

un ordre ayant la « fonction reconnue d’affirmer la supériorité hiérarchique »412, comme 

l’écrit Ducrot. En ce sens, nous pouvons constater que l’intention de la phrase exclamative 

proférée par le père d’un ton moqueur (Ah! É o Gringuinho!) se rapproche de l’intention de la 

phrase impérative (Fala Gringuinho!) dans la mesure où toutes deux visent à mettre l’accent 

sur le nom Gringuinho, ratifiant la condition d’étranger du personnage. En effet, l’acte verbal 

est donc unilatéral, la fonction de la langue se réduisant à la nomination et à la classification.  

                                                 
410 Vd. conte « Gringuinho » (CI, 1956), p. 62. 
411 J. L. Austin, Quand dire c’est faire,op. cit., p. 43. 
412 O. Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, op. cit., p. 17. 
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Nous pouvons encore observer que le personnage ne réagit nullement, même pas à 

travers des signes mimo-gestuels ou para-verbaux explique à ce propos Catherine Kerbrat-

Orecchioni : 

 

les signifiants mimo-gestuels n’ont besoin d’aucun support phonique pour se 

réaliser. Mais il faut reconnaître que certains types de faits para-verbaux chevauchent 

cette frontière que nous tentons de tracer entre linguistique et non linguistique : le rire par 

exemple, ou les sanglots (qui sans être de nature « verbale » comportent nécessairement 

une composante « vocale »), ou même le sourire, qui parfois « s’entend » tout autant qu’il 

se voit. 413  

 

Ainsi, la passivité du personnage peut-elle être interprétée simultanément comme l’expression 

de sa condition d’opprimé et comme un acte de non-acceptation de l’ordre de la famille de 

Raul. Car, en utilisant le système linguistique du groupe dominant, il signalerait sa 

condamnation à l’humiliation totale. En ce sens, Saussure affirme que la langue « n’existe 

qu’en vertu d’un certain contrat passé entre les membres d’une communauté »414. Le 

personnage de Gringuinho est exclu de ce contrat social ; sa non appartenance va de pair avec 

son silence.  

  Dans le passage de Ilse Losa, le personnage exilé retourne chez lui après la guerre 

pour revoir ses proches et confirmer son pressentiment de la mort de ses parents. Dans ce 

contexte, la phrase de la tante est empreinte de gravité, appelant le narrateur à accomplir son 

devoir de mémoire en tant que rescapé. Celui-ci décide donc de répondre positivement à sa 

demande, franchissant le seuil de la maison et pénétrant dans sa chambre, espace lié aux 

secrets les plus intimes. Plus loin dans le texte, c’est le personnage qui utilise l’impératif pour 

demander à sa tante de lui expliquer la mort de ses parents. Elle se met donc à raconter 

l’histoire de cette tragédie. Nous pouvons voir ici l’emploi de l’impératif de façon 

                                                 
413 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, Paris, Armand Colin, 1986, p. 14-15. 
414 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit., p. 31 
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performative, ce qui constitue un acte illocutoire. Le langage mimo-gestuel acquiert une 

fonction communicative très importante, car le personnage apprend la mort de sa famille à 

travers l’étreinte de sa tante (abraço dorido). De même, les indices para-verbaux comme la 

musique415 et les sanglots semblent acquérir une fonction communicative dans le but de le 

rapprocher des fantômes de ses parents qui le regardent. Toutes les possibilités performatives 

sont exploitées dans le conte afin d’assurer la réintégration du personnage au sein de son 

groupe. En outre, nous avons un canal intercommunicatif entre la tante et son neuveu. Même 

les être éteints arrivent à communiquer avec le personnage à travers l’exécution d’un morceau 

de musique au piano. À la fin du concert, ses sanglots, indices communicatifs para-verbaux, 

représentent la voix désarticulée par la douleur dont il ne reste que le souffle. Ainsi, l’emploi 

du verbe à l’impératif est en accord avec la perspective performative austerienne : parler est 

agir. Le personnage répond de façon positive et active à l’appel du devoir de mémoire par 

rapport à la Shoah. Les liens entre le personnage exilé et la mémoire collective de son peuple 

se rétablissent à travers ce geste, brisant le silence auquel les victimes avaient été réduites.  

Entre personnes d’origine ethnique distincte, l’adhésion à la mémoire collective de 

l’autre peut bien assumer un caractère contraignant d’assimilation identitaire, ou plaisant 

comme dans un jeu auquel on choisit de participer :   

 

Impulsiona a faca, corta a fatia e trinca-a, acompanhada de um golpe. (...) À sua 

frente, Nani emborca o cálice e estende o braço autoritário.  

- Mais um pouco de vinho! Hoje é Natal (SR, DI, p. 129).  

 

Toda a sua cara empastada de Pan-cake tinha, nesse momento, algo de tão 

infantil que me lembrou uma criança a quem dessem pela primeira vez licença de fazer 

compras sozinha e que, convencida da sua nova importância de gente crescida e sem 

perguntar pelo preço, estendesse a moeda ao caixeiro: “Pega!”. 

Benevolente, sorri-lhe: 

                                                 
415 Sur la place de la musique dans la vie de Ilse Losa, regarder l’entretien avec Alexandra Losa dans l’annexe 

IX. 
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- Estamos combinados, Miss Suzette. (IL, CD, p. 122) 

 

Le premier extrait est un passage du conte « Natal sem Cristo » (DI, 1963) qui raconte 

l’histoire du juif brésilien Nehemias Goldenberg. Invité à un diner de Noël chez une famille 

catholique aisée, il doit respecter l’autorité de la matriarche, Nani. Elle assume à table la 

position du Christ dans la Cène, les membres du clan suivant ses commandements à l’image 

des apôtres. En tant que seul invité juif, le personnage est victime de l’hostilité du groupe qui 

active chez lui l’image du traitre pour les chrétiens. C’est Lenita, la petite-fille de Nani qui a 

17 ans, qui nomme et classe l’invité à travers le mot « Juif », dévoilant les idées qui lui ont été 

inculquées : – Mas não foram os judeus que mataram Cristo, papai? (CI, p. 126).  Ainsi, le 

vin représente symboliquement le sang de l’invité dans un esprit de vengeance. Le bourreau 

devient ici la victime, bouc émissaire sacrifié par le clan lors de cette fête religieuse. La 

phrase impérative de Nani, dont les mots « vin » et « Noël » sont les noyaux sémantiques, 

renforce l’image du Juif en tant qu’ennemi et la sujétion du personnage au pouvoir de la 

matriarche. La force et la sérénité de cette femme avec ses convictions religieuses s’opposent 

à l’esprit angoissé et perdu de l’invité, professeur d’histoire censé comprendre la réalité : Vê 

nela essa continuidade histórica que não admite frases de acomodação, essa consciência 

formada, que não possibilita revisão ou dúvida. (...) E ele,(...) professor de História, 

inconformado, inquieto, trazendo nos atos o desespero das causas ignoradas. (CI, p. 128, 

125). Nehemias Goldenberg est donc nommé comme Juif et classé comme ennemi par le 

groupe dominant ; il ne lui reste plus qu’à participer au rituel de son propre sacrifice. 

   Le deuxième extrait a été tiré du conte « Miss Suzette e Eu » de Ilse Losa (AC, 

1955). Il raconte l’histoire de Max, le narrateur autodiégétique, un exilé allemand installé au 

Portugal qui donne des cours particuliers d’anglais. Il commence à enseigner à une élève 

insolite nommé Miss Suzette, femme qui semble à peine alphabétisée. Tout chez ce 

personnage a l’air exagéré et artificiel, mais chargé d’une fantaisie infantile qui rend Max plus 
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heureux. En ce sens, Américo de Oliveira Santos affirme : « la rencontre entre ces deux êtres 

si différents se produit sous la même impulsion de tempérer avec des espoirs une vie sans 

gloire »416. À la fin du récit, Max découvre, par l’intermédiaire de la marchande de journaux, 

que Miss Suzette est une femme très pauvre nommée Miquinhas do Feroz, qui s’est créée une 

fausse identité pour pouvoir accéder à plus de dignité. L’histoire de Miss Suzette se confond 

donc avec celle du Portugal misérable de l’époque salazariste où l’éducation et la culture ne 

sont accessibles qu’à une petite partie de la population d’où les femmes sont exclues. Lorsque 

Miss Suzette paie le cours à son professeur, employant l’impératif (Pega!), elle lui demande 

indirectement de l’aider à sublimer la réalité. Austin explique « qu’un acte illocutoire n’aura 

pas été effectué avec bonheur, ou avec succès, si un certain effet n’a pas été produit »417, ce 

qu’il appelle un acte perlocutoire. Cet auteur précise encore qu’un acte perlocutoire consiste 

en la production de certains effets, visés ou non, sur l’interlocuteur. En ce sens, Max réalise 

un acte perlocutoire en répondant de façon active à Miss Suzette, à travers un sourire et une 

phrase d’assentiment. Il a donc accepté d’entrer symboliquement dans la mémoire collective 

portugaise en participant activement au changement de ce pays à travers la culture.  

Les deux écrivains utilisent donc l’impératif pour exprimer l’intensité de l’appel social 

pour l’intégration de l’individu dans le groupe. Néanmoins, cette figure de style n’a pas la 

même valeur dans l’œuvre de chaque auteur. Sa force coercitive est maintenue chez Samuel 

Rawet, ce qui explique l’effet engourdissant qu’elle provoque dans l’interlocuteur. Ilse Losa, 

quant à elle, crée une telle complicité entre les personnages qui transforme l’ordre en 

invitation à partager une expérience commune. Dans ses textes, l’impératif résulte le plus 

souvent dans un acte perlocutoire des personnages. 

 

                                                 
416 Américo de Oliveira Santos, Caminhos sem Destino, op. cit., p. 16.  
417 J. L. Austin, Quand dire c’est faire, op. cit., p. 124. 
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I. C. 3 – L’implicite : tyrannie et complicité  

 

La signification, selon Saussure, est formée par le signe linguistique constitué de deux 

parties complémentaires : « on voit dès lors l’interprétation réelle du schéma du signe. 

Ainsi le signifié « juger » et le signifiant « juger » veulent dire qu’en français un concept 

« juger » est uni à une image acoustique « juger » ; en un mot il symbolise la 

signification. »418. À ce propos, ce linguiste explique : « Entre tous les individus ainsi reliés 

par le langage, il s’établira une sorte de moyenne : tous reproduiront – non exactement sans 

doute, mais approximativement – les mêmes signes unis aux mêmes concepts »419. Ducrot 

s’oppose à cette pensée en déclarant : « dire que toutes les langues naturelles sont des codes, 

destinés à la transmission de l’information d’un individu à l’autre, c’est admettre du même 

coup que tous les contenus exprimés grâce à elles sont exprimés de façon explicite. »420. En ce 

sens, l’implicite constitue un point aveugle dans la théorie saussurienne qui ne prévoit pas le 

rôle du non-dit dans la communication humaine. Dire que, dans l’acte de communication, tous 

les parlants reproduiront approximativement les mêmes signes unis aux mêmes concepts, 

c’est négliger l’action trompeuse des implicites qui exige une symbiose entre les 

interlocuteurs qui va au-delà de la connaissance du système de codes de la langue. En ce sens, 

C. Kerbrat-Orecchioni explique que, pour interpréter un implicite, il faut « reconstituer la 

chaîne interprétative menant des contenus les plus manifestes aux couches sémantiques les 

plus enfouies et aléatoires »421 parce que « la structure sémantique se constitue d’ensembles 

de contenus propositionnels dérivant en cascade, transitivement, les uns des autres »422. Parmi 

l’ensemble d’implicites, nous allons analyser l’ironie et le sous-entendu constamment présents 

dans l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa : 

                                                 
418 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, op. cit.,p. 232.  
419 Ibid., p. 29 
420 O. Ducrot, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, op. cit., p. 5. 
421 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 13. 
422 Idem. 
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Da língua nada havia aprendido. (...) E o “profeta” que o riso moleque lhe 

pespegara à entrada, ia-se tornando familiar. A palavra nunca vem sem um olhar irônico, 

uma ruga de riso. No banheiro recordou as inúmeras vezes em que os mesmos sons foram 

pronunciados à sua frente. E ligou as cenas. Do fundo boiou a lembrança de coisa 

análoga no tempo. (SR, CI, p. 27) 

 

Estendeu-me uma barra de chocolate. Bitter, lia-se sobre o lustroso papel 

castanho escuro. Aceitei: - Obrigada – para não o magoar, mas logo em seguida vieram-

me dúvidas se uma recusa o teria magoado. 

- Bitter – disse ele, e era como se me dissesse uma data de coisas medonhas. – 

Preferias doces? 

- Não, de maneira nenhuma. Acho enjoativo. (IL, CD, p. 252) 

 

Reprenons le conte « O Profeta » dont le texte est chargé d’ironie423. Parmi les figures de 

style utilisées par Samuel Rawet, l’ironie remplit un rôle charnière. Selon Jean-Jacques 

Robrieux, « la notion de figure de style est traditionnellement indissociable de celle 

d’« écart » »424. En utilisant l’ironie, l’auteur s’oppose donc à l’idée de transparence, dans le 

but de montrer la tromperie sociale consolidée à travers la langue. En ce sens, nous pouvons 

observer, dans l’extrait ci-dessous, que le signe linguistique n’a pas été compris dans sa 

totalité par le personnage. Il n’en comprend que le signifiant, c’est-à-dire l’image acoustique 

du mot. Il ne parle pas portugais, et le signifié lui échappe complètement, bloquant la 

compréhension tout d’abord dans le sens dénotatif, ce que constituerait une première couche 

sémantique à déchiffrer. De même, il n’a qu’une compréhension partielle de la deuxième 

couche sémantique associée au sens connotatif. 

 C. Kerbrat-Orecchioni explique que l’ironie est « constituée des indices 

« cotextuels », associés à l’environnement verbal (exemple : « Quel joli temps ! 

Heureusement que j’ai pensé à prendre mon parapluie ») ; des indices « paratextuels » 

                                                 
423 Vd. conte « O Profeta » (CI, 1956), p. 51. 
424 Jean-Jacques Robrieux, Les figures de style et de rhétorique, Paris, Dunod, 1998, p. 11. 
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prosodiques ou mimo-gestuels (une intonation particulière, une moue contrariée, un léger 

balancement de la tête, etc.) ; et des indices « contextuels » (présence du référent 

météorologique) »425. En effet, le personnage ne comprend que les indices paratextuels (olhar 

irônico, uma ruga de riso), car la langue portugaise, tout comme la connaissance profonde de 

la culture brésilienne, lui échappent complètement. Ainsi, l’ironie renverse le sens du signe 

qui exige l’interprétation complète aussi bien du sens connotatif que dénotatif. Le prophète est 

donc incapable d’interpréter l’image négative et l’action inefficace d’une personne qui 

prétend diffuser le Judaïsme orthodoxe et la mémoire de la Shoah au Brésil. En ce sens, C. 

Kerbrat-Orecchioni parle du pouvoir tyrannique de l’ironie :  

 

 le principal intérêt de ce trope réside donc dans le brouillage sémantique et 

l’incertitude interprétative qu’il institue. C’est pourquoi l’ironie, plongeant son 

destinataire dans un embarras dont l’enjeu peut être plus ou moins grave ou sérieux, a 

toujours quelque chose, pour emprunter à Alain Finkielkraut l’un de ses mots valises, de 

« tyronique ».426 

 

De même, Philippe Lejeune explique qu’un  

 

énoncé ironique est un énoncé par lequel on dit autre chose que ce que l’on dit. Il 

fonctionne comme subversion du discours de l’autre : on emprunte à l’adversaire la 

littéralité des énoncés, mais en introduisant un décalage de contexte, de style ou de ton, 

qui les rende virtuellement absurdes, odieux ou ridicules, et qui exprime implicitement le 

désaccord de l’énonciateur.427  

 

Dans le cas du conte étudié, le gendre ne s’attaque pas directement au discours du personnage 

du prophète, mais à son image dans le système de codes culturels de la société brésilienne. À 

cause de son obstination à conserver la mémoire de la Shoah et la tradition juive, il est perçu 

                                                 
425 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 16. 
426 Ibid., p. 13. 
427 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris, Le Seuil, 1980, p. 24-25.  
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comme un symbole négatif sous un prisme culturel brésilien. En ce sens, B. Sorj explique que, 

« alors que la culture brésilienne cultive l’oubli, la culture juive est basée sur le souvenir (...) 

dans le mythe national brésilien le passé est dévalorisé et tout ce qui lui est proche est 

identifié de façon négative »428. Le mot « prophète » peut donc être considéré comme un 

« virtuème », selon la définition de Bernard Pottier :  

 

 La fréquentation des choses du monde a nécessairement des répercussions sur la 

langue dans la mesure où l’on constate une perpétuelle adéquation entre la pensée et le 

dit, entre l’expérience et ses concrétisations linguistiques. (...) Il y a pour nous à la fois un 

fait de savoir sur le monde (externe) et un fait de savoir linguistique interne au niveau du 

virtuème.429 

 

L’ironie appliquée au mot « prophète » n’a donc de sens que si nous la comprenons dans un 

contexte culturel brésilien, en référence à la figure conservatrice et mélancolique du 

personnage du prophète. Incapable de comprendre cet enjeu entre langue et culture qui le 

transforme en une figure ridicule, le personnage est réduit à la passivité : Os dias se 

acumulavam na rotina e lhe era penosa a estada aos sábados na sinagoga. (CI, p. 29). Ni le 

verbe divin, ni la mémoire collective juive ne circulent dans le conte. La langue est ici 

restreinte à une convention sociale qui a le pouvoir de nommer et de classer les individus. En 

ce sens, le non-dit corrobore la fonction tyrannique de la langue en tant que production 

sociale. L’ironie réalise donc sur le plan social l’effet d’écart qu’elle possède en tant que 

figure de style.  

Si l’ironie marque l’implicite présent tout au long de l’œuvre rawetienne, le sous-

entendu est récurrent dans l’œuvre de l’écrivain portugais. En ce sens, nous pouvons constater 

une préférence pour la transparence dans l’œuvre de la Portugaise, alors que l’effet d’écart est 

préféré par le Brésilien. Le deuxième extrait cité à la p. 215 a été tiré du conte « O 

                                                 
428 Bernardo Sorj, « Sociabilidade Brasileira e Identidade Judaica », op. cit., p. 20, 16. Tpn. 
429 Bernard Pottier, Sémantique générale, Paris, PUF, 1992, p. 24 et 26. Tpn. 
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Sobrevivente ou Buchenwald », publié pour la première fois sous le titre de « O 

Sobrevivente » (ES, 1984). Dans ce récit, la narratrice homodiégétique rend visite à un ami 

allemand rescapé d’un camp de concentration. Le texte mêle le flux de conscience de la 

narratrice et des moments d’interaction directe avec le personnage. L’image du témoin est 

incarnée ici par la narratrice qui se met à l’écoute du rescapé. La complicité entre les deux 

acteurs de la diégèse s’opère à travers la compréhension du sous-entendu présent dans le mot 

bitter, « amer » en Allemand. Le contraste entre le sens de ce mot et la douceur du chocolat 

peut être interprété métaphoriquement comme le contraste entre l’horreur du passé du 

survivant et le bonheur de sa vie actuelle.   

C. Kerbrat-Orecchioni parle du sous-entendu comme d’une greffe  sur l’énoncé 

explicite : « le contenu implicite vient alors se greffer, selon un mécanisme de 

« décrochement » analogue à celui qui caractérise certains des contenus de connotation, sur la 

totalité ou une partie d’un ou plusieurs des niveaux de contenu hyper-ordonnés dans 

l’énoncé »430. Ainsi, le mot « amer » se greffe sur la notion de douceur contenue dans le terme 

chocolat, nous rappelant que tout ce qui a l’air léger peut avoir un côté pesant. Lorsque le 

personnage demande à la narratrice si elle préfère le chocolat plus sucré, nous pouvons 

interpréter symboliquement, à travers une greffe de l’histoire de la Shoah sur le terme 

chocolat, qu’il lui demande si elle préférerait parler de sujets moins lourds. Sa réponse 

négative lui signale qu’elle est prête à écouter son histoire de vie amère, c’est-à-dire qu’elle a 

compris le sous-entendu dans le mot bitter. À ce moment-là du récit, le personnage et la 

narratrice franchissent la barrière de la peur, faisant un pacte de complicité basé sur les non-

dits. La narratrice a un comportement langagier que nous pouvons qualifier d’actif, car c’est 

grâce à sa réponse que le personnage a pu s’ouvrir à elle pour raconter son histoire. Dans 

l’œuvre de Ilse Losa, nous pouvons trouver des situations de communication entre les 

                                                 
430 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, op. cit., p. 13. 
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personnages basées sur des sous-entendus, exprimant de façon figurative la douleur des 

événements historiques.  

De même que l’ironie imprègne le texte d’un esprit d’hostilité, le sous-entendu 

l’imprègne d’un esprit de partage. Quoique Ilse Losa utilise également l’ironie dans ses textes, 

cette figure de style est plus marquante dans l’œuvre de l’écrivain brésilien. Chez lui, l’ironie 

comme figure de style peut être comparée à la parodie comme technique narrative, toutes 

deux visant à renverser la tradition aussi bien linguistique que culturelle. La parodie en tant 

que technique narrative et l’ironie en tant que figure de pensée disqualifient le texte source, 

créent un troisième espace d’interprétation. En ce sens, ces deux outils d’écriture montrent la 

farce des modèles originaux. Les personnages rawetiens sont donc incarcérés dans un monde 

trompeur et illogique où la concordance avec le système linguistique, culturel et social, et 

avec autrui, est difficilement possible. La présence récurrente du sous-entendu chez Ilse Losa 

dénote la possibilité de compréhension à travers le non-dit, complicité ancrée dans une 

expérience partagée ou une lutte comune. Le dit comme le non-dit provoquent une action de 

mémoire.    

Comme nous avons pu l’observer, l’œuvre de l’écrivain brésilien dialogue beaucoup 

plus avec les dogmes et les mythes juifs que celle de la Portugaise, plus soucieuse de 

préserver la mémoire récente de la Shoah. Cela s’explique du fait que Samuel Rawet a besoin 

de travailler sur la tradition pour pouvoir la renverser. De son côté, Ilse Losa n’explore pas le 

Judaïsme en tant que religion ou imaginaire mythique, mais en tant qu’instrument de cohésion 

sociale. Nous analyserons dans le sous-chapitre suivant la relation dialogique que les 

personnages des deux auteurs tissent avec l’histoire officielle et la mémoire juive.    
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I. C. 4 – Le dialogisme : discours collectifs et positionnement identitaire 

  

Dans ce chapitre, nous utiliserons le concept bakhtinien de mot bivocal, selon la 

définition de l’auteur : « le mot à deux voix (bivocal) qui naît immanquablement lors de 

l’échange dialogique (...) une double orientation – vers l’objet du discours (...) et vers un autre 

mot, vers le discours d’autrui. »431. Ce concept nous sera utile pour analyser le discours 

historique façonné par la mémoire collective et dont l’ambivalence et l’incohérence sont 

remises en question par les deux auteurs à l’étude. Néanmoins, chacun d’entre eux travaille 

sur une dimension temporelle différente de l’identité juive : l’histoire passée, chez Samuel 

Rawet, ou l’histoire vécue, chez Ilse Losa. Comme nous l’avons vu, l’auteur brésilien 

construit des textes parodiques calqués sur des mythes juifs et des mythes brésiliens, afin de 

créer une mythologie judéo-brésilienne qui déconstruit les deux hypotextes. En outre, il traite 

des faits de l’histoire juive en décalage temporel, par rapport au moment de l’énonciation des 

narrateurs. Cela implique une négociation identitaire de la mémoire collective basée sur ces 

faits historiques éloignés de l’expérience vécue par les personnages. Ilse Losa préfère 

travailler sur les mémoires collectives juive et portugaise récentes, même si la tradition juive 

est également présente. Ses textes parlent d’une mémoire vive, dénonçant des visions 

tendancieuses à propos d’événements historiques et de faits sociaux contemporains des 

personnages. Nous envisageons donc d’observer la fonction du dialogisme dans l’œuvre de 

chaque auteur dans le but de mettre en relief l’incohérence et l’ambivalence des discours 

collectifs et le positionnement identitaire des personnages par rapport à ces discours : 

 

       Levantar material sobre a Inquisição, e ver o resto, Évora, Nazaré, Braga. (...) 

Achou que numa história da Inquisição sentir-se-ia à vontade, poderia fundir episódios 

                                                 
431 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 256 et 257.  
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pessoais, familiares, seus pais eram romenos, histórias conhecidas apenas de ouvido, 

perseguições, autos-da-fé.(...)  

      Agora era Johansen, se dizia holandês radicado em Lisboa há quase quinze anos (...) 

Johansen estendera as duas mãos sobre os ombros de Isac, e encararam-se os dois, 

rindo, em meio à gargalhada, Johansen berrou:  

    - Eu sou nazista, odeio vocês todos, e finalmente vocês me localizaram.  

      (...) 

      Na sua inocência, ou pretensa inocência, recompôs várias infâncias e fundiu tudo em 

um mundo que deu aquele tipo ao seu lado, em um mundo que tudo permitiu e que em vez 

de acordar do pesadelo, trocava de pesadelos, apenas. Isac chamou um táxi e acomodou 

Johansen dizendo ao chofer que o levasse para casa (...) Johansen soluçava no banco, 

soluçava alto. 

    - Vocês não vão me levar, não vão me prender? Por quê? 

     Tomou a rua em direção ao Largo junto ao rio (...) de uma coisa estava seguro. Nunca 

faria o trabalho sobre a Inquisição. (SR, PQ, p. 326, 328, 332) 

 

       Entrou o groom para entregar um cartão a Ludovica, que, depois de o ter lido, se 

levantou. (...) num tom de eclesiástica solenidade, falou: 

       - (...) Algumas de nós viram-se forçadas a comer o pão amargo do estrangeiro (olhou 

para a Cristina e para mim), outras perderam a vida. E no entanto: Deus é omnipotente, 

não nos abandonou. O nosso povo, com aplicações sem igual e consciente do seu dever, 

ergueu das ruínas cinzentas e desanimadoras cidades novas, modernas, luminosas. 

Graças à nossa dedicação à pátria e à nossa tradicional capacidade de trabalho, o 

mundo voltou a respeitar-nos, a admirar-nos. (“O Galo teria ficado satisfeito com o 

verbalismo da aluna Ludovica”, pensei). (...) Até do estrangeiro veio uma boa amiga (de 

novo olhou para mim), o que sabemos apreciar e o que nos honra (Sorri para ela). (IL, 

CD, p. 175) 

 

Isac, le personnage juif du récit « Lisboa à Noite » de O Terreno de uma Polegada Quadrada 

(1969)432 de Samuel Rawet, se rend dans la capitale portugaise en quête d’informations pour 

                                                 
432 Les contes « Lisboa à Noite » et « Identificação » de O Terreno de uma Polegada Quadrada (1969), ainsi que 

tous les contes de Que os Mortos enterrem seus Mortos (1981) et la nouvelle Viagens de Ahasverus à Terra 

Alheia em Busca de um Passado que não existe porque é Futuro e de um Futuro que já passou porque Sonhado 

(1970) ont été publiés dans le recueil Que os Mortos enterrem seus Mortos e outras Histórias, seul ouvrage de 

l’auteur publié au Portugal. (Samuel Rawet, Que os Mortos enterrem seus Mortos e Outras Histórias, Lisboa, 

Herdeiros de Samuel Rawet et Edições Cotovia, 2006). 
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effectuer une recherche sur l’Inquisition. Nous le voyons dominé par un discours apologique 

sur le judaïsme, discours transmis par sa famille, s’entêtant à dévoiler une histoire où les Juifs 

ont été des victimes innocentes. Néanmoins, lorsque Johansen lui avoue qu’il est Nazi et qu’il 

a peur des Juifs, nous sommes confrontés à un deuxième discours. Il est semblable au premier 

en ce qui concerne les sentiments de haine, de peur et de persécution. Mais il y a une 

inversion des points de vue. Ainsi, nous pouvons remarquer que les mots « Juif », « Nazi » et 

« Inquisition » sont des mots bivocaux qui nous renvoient à deux discours différents sur une 

même histoire. En effet, le texte montre que les rapports traumatiques des personnages avec 

un ennemi imaginaire sont équivalents. Le discours de Isac change donc radicalement, 

convaincu qu’il est de l’inutilité de son devoir de mémoire. En ce sens, E. Lourenço parle 

d’un questionnement permanent de l’individu par rapport à l’image du groupe d’origine, 

processus d’identification et de désir d’appartenance à cette image : « le groupe, la nation, la 

question de l’identité sont permanents et se confondent avec l’existence elle-même qui n’est 

jamais une simple donnée, acquise définitivement, mais l’acte de vouloir et de pouvoir se 

maintenir selon ce que l’on est ou le projet d’être ce que l’on est. »433. Grâce à la rencontre 

avec Johansen, Isac fait une négociation identitaire, refusant la version officielle de l’histoire 

de la victimisation des Juifs qui s’accorde avec la mémoire collective juive dont il est 

l’héritier.   

Dans l’extrait de « Encontro no Outono, ou O que Paula me contou » de Ilse Losa 

(EO, 1964), conte étudié précédemment434, nous pouvons constater également la présence de 

deux discours divergents sur la Seconde Guerre Mondiale. Le premier est celui de Ludovica, 

en tant que représentante du peuple allemand. Le deuxième est celui de Paula, en tant que 

Juive et exilée. Pendant l’après-guerre, Ludovica maintient le même discours nationaliste que 

celui que les Nazis ont soutenu pendant la guerre ; c’est pourquoi Paula pense que le 

                                                 
433 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões, Lisboa, Casa da Moeda, 1988, p. 9. 
434 Vd. nouvelle « Encontro no Outono, ou O que Paula me contou », p. 184. 
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professeur antisémite Galo serait content de l’entendre. En tant que Juive exilée, Ludovica 

perçoit Paula comme étrangère à ce discours. Cependant, à travers son sourire, Paula 

surmonte le malaise que le discours de son amie provoque chez elle, assurant son intégration 

dans le groupe. Nous pouvons  décomposer le texte en trois voix, selon la méthode utilisée par 

Bakhtïne pour analyser le roman Double de Dostoïevski :  

 

la décomposition de la voix et de la conscience de Goliadkine : son « moi pour le 

moi » incapable de se passer de l’approbation d’autrui ; son « moi pour les autres » 

imaginaire (le reflet dans l’autre), c’est-à-dire la seconde voix substitut d’autrui ; et enfin 

la voix étrangère qui le repousse mais qui toutefois n’est pas représentée réellement à 

l’extérieur de Goliadkine.435 

  

Le « moi pour le moi » est associé au discours de Ludovica ; « le moi pour les autres » nous 

renvoie à celui de Paula ; et la voix étrangère est celle du national-socialisme allemand qui a 

laissé ses racines dans le pays même après la guerre. Ce discours impose une interprétation de 

la Shoah d’un point de vue nationaliste et hypocrite. Cependant, la narratrice arrive à répondre 

positivement aussi bien à l’appel de son devoir de mémoire juive qu’à celui concernant sa 

jeunesse en Allemagne. Ainsi, le discours de Ludovica aide Paula à faire une négociation 

identitaire entre ses origines juives et allemandes, son passé et son présent. Paula relie donc 

les deux périodes de sa vie, valorisant l’histoire vécue en dépit de l’histoire officielle. 

La relativité des rôles de victime et de bourreau est mise en relief dans les extraits 

suivants, à travers un regard comparant la tradition juive et de la tradition chrétienne chez 

Samuel Rawet, et l’image des réfugiés juifs face aux Portugais à Porto chez Ilse Losa : 

 

Na parede o crucifixo. (...) Os braços e pernas distendidos e encravados na cruz. 

(...) Nehemias observa-lhe (...) De ti viria a resposta? Humano ou divino, morres 

constantemente pela nossa vida, e nós morremos sempre a tua morte. (...) Tu e eu vivemos 

a perpétua morte e ressurreição pelos séculos afora. (...) E que culpa temos, se quando te 

                                                 
435Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 298. 
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procuram na feição mais primitiva, no hábito mais original, nos encontram sempre? (SR, 

DI, p. 129) 

 

O bicho enorme, essa multidão que formigava pelas ruas, amorfa, mole e frouxa, 

vencida pela inércia social a que a cidade se tinha encostado e que se acentuava pela 

presença dos intrusos vindos nem se sabia de onde nem como: apresentavam-se de 

vestuário excêntrico (...) Não se estaria tão seguro na sela como se tinha suposto? 

Poderia alguma ventania sacudir as velhas fachadas e demoli-las? 

(...) Poucos dos cidadãos portugueses advinhavam o que se estava a passar entre 

esses “valdevinos”.  (IL, CE, p. 62, 72) 

 

Dans le passage du conte « Natal sem Cristo » (DI, 1963), Nehemias Goldenberg s’adresse 

intimement à l’image de Christ crucifié, dans un monologue rapporté remettant en question 

l’idée de sacrifice dans les sociétés juive et chrétienne. Le tutoiement montre que ces deux 

personnages ont la même fonction sociale de bouc émissaire dans l’histoire. L’interrogation 

de Nehemias reprend le discours des deux religions, mettant en relief l’équivalence des rôles 

de victime et de bourreau au fil du temps. Étant donné que la crucifixion est l’image la plus 

expressive de Jésus, les Chrétiens pourraient-ils vraiment célébrer sa naissance et se réjouir de 

sa résurrection ? Nous voyons donc, aussi bien dans l’image du messie que dans celle de 

l’invitée, l’importance du sacrifice d’autrui pour la cohésion du groupe identitaire. 

Implicitement, Nehemias convoque également le discours de victimisation des Juifs dans la 

Shoah où les Allemands, essentiellement chrétiens, ont joué le rôle des bourreaux. Il crée ainsi 

un circuit dialogique qui part du discours judéo-chrétien, incitant à connaître l’avis du martyr 

chrétien toujours silencieux et, finalement, invitant le lecteur à la réflexion. En ce sens, 

Bakhtine  affirme que la vérité « ne peut jaillir et s’installer dans la tête d’un seul homme, elle 

naît entre les hommes qui la cherchent ensemble, dans le processus de leur communication 

dialogique » 436. Ainsi, Samuel Rawet remet en question le rôle de la mémoire collective en 

                                                 
436 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 155. 
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tant qu’instrument de création d’un discours tendancieux, refusant aussi bien le rôle de 

victime que celui de bourreau.  

 Dans le passage du roman Sob Céus Estranhos437, le narrateur Josef Berger reproduit 

le discours des Portugais sur les rescapés juifs afin de montrer leur incohérence. Obligés de 

supporter l’attente d’un visa à Porto pour poursuivre leur voyage, ils sont perçus par les 

Portugais comme oisifs, dangereux et excentriques, ce qui s’oppose aux valeurs de travail, 

famille et discrétion prônées par Salazar. La peur de l’autre assume ici l’image d’un animal 

mystérieux dont la forme ne peut être bien saisie. Ces gens qui ont fui Hitler sont donc vus 

comme une menace pour la nation portugaise décrite pendant tout le livre sous le signe de la 

stagnation et de l’enfermement. Se mettant à la place de l’autre, Josef Berger ouvre son regard 

à la diversité de points de vue sur cette histoire. Nous observons dans le texte les catégories 

bakhtiniennes du « moi pour le moi » des Portugais, du « moi pour les autres » des Juifs, et de 

la voix étrangère du salazariste qui s’infiltre, façonnant le discours des Portugais. Tout comme 

dans l’extrait de Samuel Rawet, l’interrogation à la fin du livre déconstruit les certitudes, 

utilisant les discours juif et portugais pour mener une réflexion avec le lecteur. De même, la 

diversité et la relativité de points de vue exprimés dénonce de part et d’autre le risque d’une 

vision partielle de l’histoire à cause d’une mémoire collective qui exclut autrui en faveur d’un 

discours atavique. C’est grâce au regard de Nehemias Goldenberg et de Josef Berger, des Juifs 

bien intégrés dans les sociétés portugaise et brésilienne, que les deux écrivains à l’étude 

arrivent à dévoiler ces discours culturels réducteurs. Nous avons donc pu constater qu’aussi 

bien Samuel Rawet que Ilse Losa remettent en question l’idée d’objectivité de la grande 

histoire en faveur de la représentation personnelle des faits historiques. 

Dans le prochain chapitre, nous allons analyser comment l’interrogation, en tant que 

figure de langage, est utilisée par les deux auteurs pour indiquer l’écart entre la parole 

                                                 
437 Vd. roman Sob Céus Estranhos de Ilse Losa (1962), p. 147. 
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humaine et la parole divine. En ce sens, nous analyserons les constructions linguistiques qui 

expriment le questionnement ainsi que la place d’autrui dans la réflexion ontologique des 

personnages.    

 

 

I. C. 5 – L’interrogation : transcendance, immanence et mélancolie 

 

 

Lorsqu’E. Jabès essaie de définir le rapport entre le Judaïsme et l’écriture, il emploie 

fréquemment les termes bibliques « livre », « mot », « parole », « question », « dialogue », 

associant la communication humaine et divine. On peut le voir dans le titre même de son 

ouvrage, Le livre des questions, où il écrit : « Dialogue, en moi-même, avec l’autre. 

Réflexion. Toute pensée est quête d’une question »438. En effet, l’écriture comme le judaïsme, 

tisse des relations dialogiques tout d’abord entre soi et l’Autre à travers le langage. L’écriture 

juive serait donc marquée au sceau de l’étrangeté, d’une énigme insaisissable dont la phrase 

interrogative serait le symbole le plus évident. Sur cette fonction intimiste de l’interrogation, 

Nicole Ricalens-Pourchot explique :  

 

c’est une démarche interpellative qui consiste à poser des questions, en général 

moins pour exprimer un doute que pour confondre ceux auxquels elles s’adressent ou 

pour émouvoir ou solliciter leur accord, ou encore les faire participer à la tension 

contextuelle, à un questionnement parfois intimiste…439 

   

Dans l’œuvre des deux auteurs, l’interrogation prend souvent la forme d’un questionnement 

ontologique. L’ écart entre question et réponse peut être interprété comme la séparation entre 

l’être humain et Dieu. Nous observons la question de la mélancolie générée par cette absence 

                                                 
438 Edmond Jabès, Le Livre des questions, op. cit., p. 250. 
439 Nicole Ricalens-Pourchot, Dictionnaire des figures de style, Paris, Armand Colin, 2003, p. 79. 
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du sacré, ainsi que l’enjeu entre transcendance et immanence. B. Waldman, à propos de 

l’écriture de Clarice Lispector, affirme que « le Dieu juif est inscrit dans le langage où il doit 

être cherché, mais non pas appréhendé, ce qui oblige celui qui le cherche à reprendre toujours 

l’écriture. L’ouverture à une interprétation multiplicatrice, voici l’héritage juif par 

excellence »440.  

Cet éternel écart est donc le moteur propulseur aussi bien de l’écriture que de la 

conception du Dieu juif s’opposant au Dieu chrétien qui a un nom et a donné des preuves 

concrètes de son existence à travers son incarnation. En ce sens, Derrida, à propos de Le Livre 

des questions d’E. Jabès, explique l’affinité paradoxale entre le questionnement et l’absence 

de Dieu :   

 

Si l’absence est l’âme de la question, si la séparation ne peut survenir que dans la 

rupture de Dieu – avec Dieu -, si la distance infinie de l’Autre n’est respectée que dans les 

sables d’un livre où l’errance et le mirage sont toujours possibles, alors le Livre des 

questions est à la fois le chant interminable de l’absence et un livre sur le livre. L’absence 

tente de se produire elle-même dans le livre et se perd en se disant ; elle se sait perdante et 

perdue, et dans cette mesure elle reste inentamable et inaccessible. Y accéder, c’est la 

manquer ; la montrer, c’est dissimuler ; l’avouer, c’est mentir.441  

 

L’absence du sacré, exprimée métaphoriquement, peut servir de paramètre pour la 

compréhension de l’œuvre des deux auteurs à l’étude. Comme nous l’avons vu tout au long de 

ce travail, la dimension hébraïque est marquée par la rupture avec une société d’origine d’où 

le sacré est absent. De l’autre côté, la dimension israélite est représentée par l’homme de 

l’alliance, d’où sa conviction de la présence du sacré dans sa vie ; mais il a dû affronter 

l’éclipse de Dieu et doit donc se relier au cosmos. L’œuvre de chaque écrivain, dans l’une de 

                                                 
440 Berta Waldman, Entre passos e rastros, op. cit., p. XXVII. 
441 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 104-105. 
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ces deux dimensions, cherche donc à combler ce manque du sacré dans la vie de leurs 

personnages.  

Chez l’écrivain brésilien, cette absence est représentée sous la forme d’une profonde 

mélancolie : les personnages n’arrivent pas à faire leur deuil, consommés par un sentiment de 

vide. En ce sens, Samuel Rawet affirme dans son essai « Expêriencia de Deus » de l’ouvrage 

Alienação e Realidade (1970) : « La fracture causée par la simple négation de Dieu crée un 

vide que rien ne peut combler. (...) L’expérience de Dieu est aussi, fondamentalement, 

l’expérience de la mort »442. La mort du sujet dans l’écriture, « le visible effacement de celui 

qui parle »443, comme l’écrit Foucault, est intériorisée sous une forme mélancolique chez 

Samuel Rawet. Selon Alamir Aquino Corrêa, l’écrivain a une « vision excessivement 

consciente de sa finitude (...) un processus d’accommodation de la peur de la mort »444. Le 

questionnement, chez  Samuel Rawet, est donc l’acte solitaire d’un sujet accablé. Nous ne 

pensons pas que le texte rawetien ait la prétention de transcender la vie, contrairement à ce 

que Elódia Xavier a écrit445. Nous partageons l’avis de S. Kirschbaum sur le fait que « Samuel 

Rawet a défendu la non-utilité de la littérature, conséquence immédiate du non-

transcendantalisme du sentiment éthique humain »446. Dans une conception éthique de la 

spiritualité immanente, il mène une réflexion sur l’absurdité d’une vie où les relations 

humaines sont polarisées par l’intérêt matériel. L’interrogation, chez Samuel Rawet, est 

souvent accompagnée d’un champ lexical composé de verbes exprimant la passivité et la 

finitude. Même quand une interrogation est utilisée dans un récit spéculaire, elle a un sens très 

différent de celui présent chez Ilse Losa. Chez Samuel Rawet, la spécularité ne dénote pas la 

réponse à un appel à la mémoire ni l’endurcissement éthique de l’éternel retour nietzschéen, 

                                                 
442 Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos, op. cit., p. 73-74. 
443 Michel Foucault, La pensée du dehors, Éditions Fata Morgana, 1986, p. 56. 
444 Alamir Aquino Corrêa, « Melancolia e Finitude ou Ódio e Compaixão em Contos de Samuel Rawet », op. cit., 

p. 138 - 139. 
445 Elódia Xavier, « Samuel Rawet: o conto interrogativo », in Francisco Venceslau dos Santos, Samuel Rawet. 

Fortuna crítica em jornais e revistas, op. cit., p. 476. 
446 Saul Kirschbaum, Viagens de um Caminhante Solitário. Ética e Estética na Obra de Samuel Rawet, op. cit., 

p. 232. 
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mais l’annulation du sens par sa répétition. Chez cet écrivain, l’évasion vers un autre monde 

ne s’opère donc pas.  

L’œuvre rawetienne a un versant philosophique très fort qui se rapproche de la 

méthode socratique, articulant l’ironie et la maïeutique, comme nous l’avons vu dans 

l’analyse du conte « A Fuga »447. À ce propos, E. Xavier affirme que l’écrivain « présente une 

vocation philosophique accentuée (...) ses contes sont, en général, spéculatifs, entrecoupés par 

des interrogations »448. Ainsi, c’est à travers la confrontation de l’homme à son ignorance que 

l’écrivain envisage d’éveiller la conscience de son lecteur à l’absurdité des rapports humains. 

Les représentations les plus expressives de l’énigme de la vie étant Dieu tout comme la mort, 

c’est dans le contact avec la mort à travers ses images métaphoriques (l’abjection, la violence, 

l’excès, la laideur, la haine, l’humiliation, les vices) que l’être humain peut éprouver 

l’intensité du mystère divin ainsi que la mélancolie de sa perte.      

Le même constat d’absence du sacré, mais sous la forme d’une éclipse, est présent 

chez Ilse Losa. C’est également un moteur de son écriture. Néanmoins, ses personnages 

luttent contre la finitude. Effectivement, la non acceptation du projet d’anéantissement nazi 

les pousse à agir dans le sens d’une transcendance, afin de surmonter l’éclipse de Dieu. Cette 

pensée est présente également dans les récits où l’action se passe en terre d’accueil, car les 

personnages ont toujours pour idéal de se libérer d’un contexte politique et social étouffant. 

En ce sens, le questionnement assume, dans son œuvre, la consistance d’un appel incessant à 

l’autre dans l’espoir de voir renaître la parole sacrée à travers la voix d’autrui, en accord direct 

avec la pensée bubérienne. En effet, les questionnements ontologiques dans l’œuvre de 

l’écrivain s’effectuent dans un rapport relationnel à autrui. C’est à cause de la méconnaissance 

de son prochain que le sujet se rend compte de sa propre ignorance. L’interrogation est 

souvent posée au discours directe, afin de mettre en valeur l’individualité de chaque 

                                                 
447 Vd. analyse du conte « A Fuga » (DI, 1963), p. 92. 
448 Elódia Xavier, « Samuel Rawet: o conto interrogativo », in Francisco Venceslau dos Santos, Samuel Rawet. 

Fortuna crítica em jornais e revistas, op. cit., p. 469. 
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personnage et de reconstituer la voix des personnes éteintes. L’éclipse du Dieu bubérien est 

formalisée dans son écriture par cet écart entre les moments de plénitude et les moments de 

vide. Les histoires finissent assez souvent par une séparation compensée par l’idée d’un 

mouvement, d’une nouvelle rencontre. 

  E. Jabès explique que le questionnement chez les Juifs est tout d’abord une relation 

dialogique avec leur propre parole : « la relation au judaïsme est strictement individuelle 

avant de se savoir – ou de se vouloir – collective. (...) privilégier la question, n’est-ce pas, 

sans la quitter tout à fait, échapper en partie à la solitude ? »449. Nous pouvons observer, dans 

les passages suivants, que Samuel Rawet représente le questionnement comme une voix 

individuelle sans réponse. Chez Ilse Losa, le questionnement individuel fait référence à un 

problème collectif. Ainsi, chacun des questionnements ontologiques construits par ces deux 

écrivains présente une caractéristique particulière, plus tournée vers un soliloque ou bien vers 

un monologue dialogique :     

 

No parque deserto, as mesmas mangueiras continuaram dobrando galhos na 

mesma visão do relógio da torre, lá embaixo, e no ar, sem ouvidos, a mesma pergunta, 

repetida:  

- E a vida? (SR, CI, p. 60) 

 

E expliquei àquela Frieda, de quem apenas conhecia duas pobres muletas, como 

a minha Frieda, gentil como uma fina flor branca – que morrera porque eu a tinha 

matado – fazia bonecos do seu lenço. E enquanto ela me escutava, perplexa e divertida, 

em mim se debatiam as perguntas: Onde acaba a verdade? E onde começa a poesia? E 

qual das duas é a minha vida? (IL, CD, p. 80) 

 

Reprenons le conte « Canto Fúnebre de Estevão Lopes de Albuquerque »450 (CI, 1956) de 

Samuel Rawet. L’image d’inertie domine la scène, dans une condensation d’images spatio-

temporelles exprimant l’idée d’une répétition constante, sans aucun changement. La phrase    

                                                 
449 Edmond Jabès, « Judaïsme et écriture », in Écrits du temps, op. cit., p. 11. 
450 Vd. « Canto Fúnebre de Estevão Lopes de Albuquerque » (CI, 1956), p. 68. 
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- E a vida? répétée trois fois tout au long du conte est une palillogie, figure de langage où la 

répétition attire l’attention sur le mot « vie », créant un puissant effet d’exaspération. Dans la 

scène, la vie représentée par la nature est complètement indifférente à la souffrance du 

personnage. Au questionnement de Estevão qui agonise sur son lit, la vie semble donner une 

réponse muette par une troisième figure de style : l’ironie. Le combat du personnage et son 

questionnement s’avèrent donc inutiles. Même sa sœur, Flávia, se résigne à la médiocrité de 

son existence bourgeoise, répétition dans une lignée générationnelle. La question au discours 

direct renforce la force dramatique de cette scène et la fatalité de Estevão face à la force de 

l’oracle familial. La phrase interrogative, dont le mot « vie » est le noyau, clôture le texte et la 

vie du personnage, acceptation mélancolique de l’énigme de la vie. À ce propos, M. Blanchot 

écrit que « la fin ne serait plus ce qui donne à l’homme le pouvoir de finir, de limiter, de 

séparer, donc de saisir, mais l’infini, le très mauvais infini par quoi la fin ne peut jamais être 

surmontée »451. La mélancolie, chez Samuel Rawet, s’explique par cette idée d’impossibilité 

humaine de saisir son propre destin. Dans l’œuvre de l’écrivain, le fatalisme et l’annulation 

totale semblent constituer une tentative de dominer sa propre fin ainsi que l’écriture : « la 

nécessité de comprendre réellement quelque chose m’a mené à l’extrémité de l’annulation 

totale (...) la terreur d’une vie qu’on aime beaucoup (...) mais qu’une croyance ne suffit même 

pas à soulager. Rien que l’annulation totale. Ou la liberté totale »452. N’arrivant pas à se 

libérer totalement de la terreur de la vie, à rencontrer le sacré perdu, les personnages rawetiens 

cherchent l’annulation ou la passivité comme lignes de fuite. C’est le cas de Estevão qui 

s’offre en holocauste pour échapper à la hiérarchie familiale et à la politique brésilienne. 

Ainsi, la question sans adresse à la fin du récit corrobore l’idée d’une question purement 

rhétorique, sans réponse possible. Tout ce qui reste, c’est la terreur de la vie, l’expérience 

concrète de Dieu et de sa parole toujours insaisissable.  

                                                 
451 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire,  op. cit., p. 327. 
452 Samuel Rawet, « A Análise do Eu »,  Alienação e Realidade, op. cit., in Rosana Kohl Bines et José Leonardo 

Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios reunidos, op. cit., p. 85. Tpn. 
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Tout comme pour Samuel Rawet, l’extrait de Ilse Losa a été retiré de la fin d’un conte 

déjà étudié : « Poesia e verdade, ou A Morte Ressuscitada »453 (AC, 1955). Nous pouvons 

observer dans le titre du texte que la fiction et la poésie ne sont pas incompatibles et que la 

mort, censée être la fin de tout, acquiert une connotation d’infini. C’est à travers le dialogue 

entre la narratrice, Katrina, et son amie d’enfance, Frieda, que le questionnement ontologique 

a lieu dans le texte. Frieda incarne à la fois la fiction et la réalité, la mort et la vie, brouillant 

les frontières entre ces deux paires dichotomiques. La narratrice autodiégétique nous fait 

comprendre qu’elle avait créé dans son passé l’épisode de la mort de Frieda, mécanisme 

psychique pour surmonter la douleur d’une perte effective. De la mort de son amie dans la 

Shoah ? De leur séparation à cause de son exil ? On ne le sait pas exactement, car rien dans le 

texte ne nous permet d’associer explicitement cette histoire à celle de la vie de l’auteur. C’est 

à travers le dialogue entre les deux amies que le questionnement ontologique s’effectue dans 

le récit. Lors que la narratrice se demande « Et laquelle des deux vies est la mienne ? », elle 

cherche des réponses à cette question à travers la vie de Frieda, racontant à son amie l’histoire 

de sa mort imaginaire. Même si la narratrice se pose cette question à elle-même, elle met en 

exergue le rôle de l’autre pour la construction de sa mémoire individuelle. Ce n’est qu’en se 

confrontant à la Frieda présente que Katrina peut reconstruire sa propre histoire. Nous 

trouvons intéressant de relier ce texte de Ilse Losa à l’ouvrage W ou le souvenir d’enfance de 

Georges Perec. Dans ce roman, l’écrivain dissout également les limites entre vie et mort, 

réalité et fiction à travers la création de deux récits parallèles : l’un autobiographique, 

racontant l’histoire de la mort de ses parents victimes de la Shoah ; l’autre allégorique, 

racontant l’histoire de Gaspard Winckler, dans l'île de W dédiée au sport. Les deux récits se 

développent parallèlement tout au long du livre. Écrite par l’auteur à l’âge de 13 ans, l’histoire 

de W, centre d’entraînement de super athlètes, se rapproche de l’image du camp de 

                                                 
453 Vd. analyse du conte « Poesia e Verdade, ou A morte Ressuscitada », p. 179. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Gaspard_Winckler
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Ele_de_W
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sport
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concentration d’Auschwitz où sa mère a trouvé la mort. Au début de son récit 

autobiographique, le narrateur-auteur affirme :  

 

Je n'ai pas de souvenirs d'enfance. Jusqu'à ma douzième année à peu près, mon 

histoire tient en quelques lignes : j'ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six ; j'ai 

passé la guerre dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père 

et son mari m'adoptèrent. Cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré : sa sécheresse 

objective, son évidence apparente, son innocence me protégeaient, mais de quoi me 

protégeaient-elles, sinon précisément de mon histoire, de mon histoire vécue.454 

   

La fiction de W vient donc combler la lacune autobiographique, construisant un travail de 

mémoire essentiel pour surmonter le sentiment de vide. En ce sens, C. Dana affirme que W ou 

le souvenir d’enfance « ne sera pas un livre de souvenirs, mais une fiction pour une réalité 

introuvable »455. En sens inverse, chez Ilse Losa, l’enfance idyllique est elle aussi 

introuvable : cela fait partie de sa « communauté imaginée », d’après le concept de B. 

Anderson456. Tout comme chez Perec pour qui l’objectivité constitue une protection, chez Ilse 

Losa, Katrina protège subjectivement ses souvenirs d’enfance d’une terreur réelle à travers 

une mort poétiquement idéalisée. Chez les deux auteurs, c’est l’ouverture à l’écoute de l’autre 

qui s’opère à travers la mise en écriture de la mémoire collective. C’est donc la trace de 

l’autre qui dessine l’histoire personnelle, faisant renaître ce qui était censé être oublié : « la 

trace, de même que la lecture de la trace, est la commémoration de l’imaginable »457, écrit C. 

Dana. 

Dans le conte « Diálogo », de l’ouvrage éponyme de Samuel Rawet (1963), comme 

dans le récit « O Eterno Retorno »458 de Ilse Losa (AC, 1955), étudié précédemment, 

                                                 
454 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, 1975, p. 17. 
455 Catherine Dana, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l’écriture de la Shoah, Paris, L’Harmattan, 1998,  p. 

169. 
456 Vd. concept de « communauté imaginée » de Benedict Anderson, p. 176. 
457 Catherine Dana, Fictions pour mémoire. Camus, Perec et l’écriture de la Shoah, op. cit., p. 172. 
458 Vd. conte « O Eterno Retorno », p. 162. 
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l’interrogation assume le ton d’un règlement de comptes imaginaire. Chez Samuel Rawet, le 

discours indirect libre brouille les frontières entre les deux personnages concernés par cet 

enjeu, unissant la voix et la conscience du père et du fils. Chez Ilse Losa, le discours direct 

restitue individuellement la parole de chaque personnage, faisant renaître la voix de la grand-

mère éteinte, Kleine Oma :   

 

Num gesto automático, o filho imita-o, e as pálpebras se comprimem ante o 

insulto. Mesmo que eu pudesse lhe falar com franqueza, de que serviria? Presunção 

minha saber que não me pode compreender, apesar de sua intenção? Ou que me 

compreenderia, se outro eu fosse, como me quer? Se às vezes exibo nas irritações, e 

apenas no olhar, termos como os que poderia estar ouvindo agora, não vê que me 

arrependo logo? Porque me dói saber que não poderia proceder comigo de outra 

maneira, porque é de sua natureza, de tudo aquilo que lhe inculcaram, e que não 

conseguiu inculcar em mim.  

Imbecil! Imbecil! Te julgas mais sábio porque soltei as rédeas. Mas repara! Em 

que é que eu não posso te compreender? No fato de não concordar com o modo de 

escancarares o futuro? Com a vida que pretendes levar? Responde-me então, sábio, o 

que é a vida senão isso, um buscar de solidez, de segurança, um garantir-se não apenas o 

dia de amanhã, mas a semana, o mês, o ano? (SR, DI, p. 94) 

 

- Eras forte, trabalhavas sempre... E quando te morreram os filhos não choraste. 

Nunca choravas, tu não tinhas lágrimas, Kleine Oma. 

- Então eu não tinha lágrimas?...  

Como lhe conheci o tom desdenhoso. 

A isto seguiu um curto silêncio hostil. Depois ela: 

- Sabias tu o que se passava no meu coração? 

- Não, Kleine Oma, nunca ninguém sabe o que se passa no coração dos outros. 

- Então, nada sabes de mim. E como podias saber? Eras uma criança, a nossa 

menina. (IL, CD, p. 64) 

 

Dans ces deux extrais, les rapports familiaux sont au cœur du problème. Les points de vue du 

fils, chez Samuel Rawet, et de la petite-fille, chez Ilse Losa, divergent de ceux de leur parent. 

Ces conflits intergénérationnels prennent la forme d’un interrogatoire, ainsi que d’un 
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questionnement ontologique du personnage principal. D’abord au discours indirect libre puis 

au monologue rapporté, le conte « Diálogo » ne nous permet pas de distinguer clairement 

l’interrogateur de l’interrogé. Mais nous pouvons supposer, par le contenu des accusations, 

que les premières questions sont posées par le fils à son père, inversant les interlocuteurs dans 

le deuxième interrogatoire. Nous pouvons remarquer que, dans les deux paragraphes, les 

réponses possibles de l’interlocuteur sont anticipées par le locuteur dans sa pensée. En ce 

sens, ce qui était censé être un dialogue, comme le titre du conte le suggère, devient un 

monologue chargé de dialogisme. S. Kirschbaum affirme que l’ouvrage Diálogo (1963), 

deuxième recueil de contes publié par l’auteur, contient déjà « l’option stylistique qui va 

marquer toute son écriture, c’est-à-dire l’emploi de méthodes qui mettent l’accent sur le 

silence du personnage principal, comme le discours indirect libre, et le silence du propre 

narrateur, comme le monologue intérieur et le soliloque »459. Nicole Ricalens-Pourchot 

explique que « certains auteurs appellent « dialogisme » une figure qui consiste à insérer au 

cours d’un récit ou d’un discours un monologue où l’auteur fait les questions et les réponses, 

ou à insérer un débat fictif avec des personnes réelles ou imaginaires »460. Nous pouvons 

observer que les questions que le fils se pose vont beaucoup plus dans le sens d’un réel 

dialogue que celles posées par le père, ferme dans ses convictions. Le père utilise l’insulte et 

l’ironie pour désarticuler les certitudes du fils, tandis que le fils fait preuve d’affection envers 

son progéniteur. L’avenir que le père envisage pour son fils ne lui permet aucune 

transcendance. L’accumulation en tant que figure de style (solidez, segurança (...) dia de 

amanhã, a semana, o mês, o ano) ne suggère pas ici l’idée de multiplication, mais celle de 

choix limité aux mêmes valeurs. En ce sens, T. de Lemos, affirme à propos de cet 

ouvrage que le « dialogue  [est] ce qui n’existe pas et ce dont l’inexistence déflagre la 

                                                 
459 Saul Kirschbaum, Viagens de um Caminhante Solitário. Ética e Estética na Obra de Samuel Rawet, op. cit, p. 

121. Tpn. 
460 Nicole Ricalens-Pourchot, Dictionnaire des figures de style, op. cit., p. 80. 
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conscience de la mort »461. Le cliché qui marque la fin du récit montre la mort symbolique du 

père pour le fils : Não há reflexos em suas pupilas. Baixa as pálpebras. Frente a frente (DI, p. 

96). Après la disparition du modèle idéal, le père assume ici la valeur d’ennemi, la position de 

combat frontal remplaçant le face à face bubérien. La mort du père peut donc être interprétée 

symboliquement comme la mort de Dieu, l’absence d’un guide moral dans la vie du fils.  

Chez Ilse Losa, lorsque la narratrice-personnage de « O eterno retorno » revoit sa 

grand-mère éteinte, Kleine Oma, personnage du premier roman de Ilse Losa, O Mundo em 

que vivi (1949), un règlement de comptes est incontournable. Comme nous l’avons vu 

précédemment, la grand-mère avait la même fermeté dans ses convictions que le père du 

conte de Samuel Rawet. La petite-fille sentait sa subjectivité étouffée par le sens pratique de 

cette femme. Dans cette nouvelle rencontre entre les deux personnages, la petite-fille expose à 

Kleine Oma ses impressions sur le caractère froid de la vieille dame. Mais Kleine Oma a 

recours à la méthode socratique, l’ironie et la maïeutique, pour amener son interlocutrice à se 

rendre compte de son ignorance. La petite-fille part d’une affirmation sur sa grand-mère qui 

est remise en question de façon ironique par celle-ci. Nous pouvons observer ici un 

dialogisme, selon la définition de N. Ricalens-Pourchot, dans l’insertion de cette discussion 

imaginaire au sein de l’action principale du récit : la visite de la narratrice autodiégétique à 

son ancienne maison, accompagnée de sa nouvelle propriétaire. Le règlement de comptes 

entre la petite-fille et sa grand-mère acquiert la dimension d’un questionnement ontologique 

car, grâce à celle-ci, la jeune fille se rend compte de l’impossibilité de connaître entièrement 

les personnes. La tendresse de la grand-mère se révèle à la fin de cette discussion dévoilant 

l’erreur de jugement de la narratrice.  

 L’image de la maison nous renvoie incontournablement à l’espace où mémoire 

collective et mémoire individuelle se croisent. Le fait de franchir la porte peut donc être 

                                                 
461 Tite de Lemos, « Diálogo », op. cit., in Francisco Venceslau dos Santos, Samuel Rawet. Fortuna Crítica em 

Jornais e Revistas, op. cit., p. 111. Tpn. 
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interprété comme un choix entre participer à cette mémoire ou opter pour l’oubli. En ce sens, 

le seuil de la maison est le lieu le plus expressif pour le questionnement sur la mémoire, ce qui 

nous renvoie à l’épigraphe d’E. Jabès que nous avons placé au tout début de ce travail462 : 

l’exercice d’écriture se confond avec le travail de mémoire, tous deux étant représentés par ce 

seuil à franchir entre l’individuel et le collectif :   

 

O essencial é não transpor a porta. Não abri-la. Permanecer ali, diante dela, 

encarando-a de rijo com todas as suas possibilidades de porta. Fechada. (…) 

E depois? E depois? Sabe que o essencial é não transpor a porta. Não abri-la. 

Permanecer ali diante dela, encarando-a de rijo em todas as suas possibilidades de 

porta. Fechada. Mas os dedos escorregam na madeira, e um ranger de pinos ressoa em 

sua indecisão. 

- Mais um prato, Alice, temos visita! (SR, DI, p. 105,107) 

 

Não sei como entrou. Não ouvi a porta abrir-se nem passos no soalho. Mas lá 

estava, ao pé de mim, com o vestido de seda vermelha. E eu disse: 

- Vieste, Gabriela 

Um riso que não vinha dela mas dos cantos do quarto, como o eco desdobrado 

de uma outra voz. (...) 

Gabriela....Gabriela, porque é que partiste? Onde é que desembarcaste? Onde 

viveste? Onde morreste? Tantas perguntas, Gabriela… 

Mas Gabriela já lá não estava. Um estremecer. E o eco longínquo de um riso. 

(IL, CD, p. 239, 246) 

 

 « A Fuga » (DI, 1963) présente deux phrases interrogatives sur le ton d’un questionnement 

ontologique : E depois? E depois? (p. 107). Ces phrases coupent le texte en deux parties, 

marquant un tournant dans l’action du personnage. Le ton angoissé et obsessionnel du texte 

est obtenu grâce à une série de ressources stylistiques, dont la mise en abîme, l’accumulation 

et la répétition. Si la première et la deuxième partie du texte semblent à priori identiques, un 

changement inattendu a lieu dans le récit. En l’absence d’une réponse intérieure satisfaisante à 

                                                 
462 Vd. épigraphe de Edmond Jabès, p. 5. 



238 

 

son questionnement ontologique, l’indécision s’infiltre chez le personnage et dans le texte, 

ébranlant toutes les certitudes. Jusqu’à ce que l’écart entre question et réponse s’installe, la 

tessiture textuelle avait l’épaisseur de la porte, ferme et fermée. L’indécision assume alors la 

subtilité de la description des doigts qui glissent sur le bois, ébranlant la structure textuelle 

rigide. Ainsi, le doute s’installe aussi bien chez le personnage, que dans l’écriture. C’est lui 

qui pousse le personnage à franchir le seuil de la porte, optant pour la sécurité de la famille 

contre le risque de la liberté. L’ironie de la phrase du père exprime le peu de chaleur avec 

laquelle la famille reçoit ce fils prodigue. Le mot « visite » révèle que le fils est tenu pour un 

étranger au sein de la famille, et indique l’erreur de la décision du personnage. L’ironie se 

construit ici aussi bien par des indices « paratextuels », l’intonation indiquée par la phrase 

exclamative (- Mais um prato, Alice, temos visita!), que par des indices « contextuels », 

l’information sur le fait que le personnage principal soit un membre de la famille. L’effet 

d’écart de la phrase ironique proférée par le père en tant que représentant du pouvoir familial 

s’installe donc dans le texte, indiquant l’impossibilité pour le fils de trouver une demeure pour 

soi dans le monde. C’est à la parole du père qu’il doit se plier, réduisant au silence 

l’obstination de son discours antérieur. À sa question angoissée, il n’existe aucune réponse 

satisfaisante ; juste l’acceptation d’un destin et d’une parole qui lui sont imposés et, enfin, 

l’entrée forcée dans une mémoire collective dont il est l’héritier.  

  « Gabriela »463 (CD, 1991) est aussi un récit spéculaire, mais détenteur d’une idée de 

transcendance, ce qui s’oppose complètement au texte rawetien. L’image de la porte est 

également présente, mais l’accueil dont bénéficie Gabriela est beaucoup plus chaleureux que 

celui du fils prodigue. Gabriela est l’épouse disparue d’un ami d’enfance de la narratrice. Elle 

a quitté un jour son mari et sa fille pour rejoindre en bateau son frère à l’étranger. Comme elle 

n’a plus jamais donné de ses nouvelles, nous pouvons en déduire que Gabriela n’est jamais 

                                                 
463 Ce conte, tout comme le récit A jarra quebrada, n’avait figuré précédemment dans aucun recueil de contes de 

l’auteur. Publié en livre pour la première fois dans l’ouvrage Caminhos sem Destino (1991), le conte 

« Gabriela » figure également dans l’édition allemande, Tagträume und Erzählungen der Nacht (1992).   
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arrivée à sa destination. Étant donné que son mari a toujours gardé sa mémoire vivante, la 

narratrice s’est habituée depuis son enfance à la présence fantasmagorique de ce personnage 

féminin. Dans le récit, invoquée par la mémoire de la narratrice autodiégétique, cette femme-

fantôme ressurgit tout en partant quelque temps après sans donner d’explications. Ainsi, les 

liens qui unissent les deux femmes sont tissés par une histoire chargée de mystère qui 

demande à être éclairée. Le départ énigmatique de Gabriela, tout comme son arrivée, suscite 

des questions chez la narratrice autodiégétique sur ce visiteur obscur. Au monologue rapporté, 

la narratrice partage sa voix avec celle de son ami, s’adressant à Gabriela dans un dialogue 

imaginaire. L’écho de son rire serait donc une réponse aussi moqueuse qu’énigmatique aux 

questions posées par la narratrice comme porte-parole du mari. Le coté satanique du rire 

renforcerait l’image fantasmagorique de l’amie qui joue avec la narratrice, sortant de sa vie, y 

entrant de façon inexplicable. À travers ce rire, s’exprime l’idée d’une mémoire tragique qui 

revient sans cesse. Cette idée d’ouverture construit la réflexivité de ce récit, l’idée 

d’infinitude. Ainsi, un « courant de pensée », d’après le concept de M. Halbwachs464, s’établit 

entre les questions de la narratrice et la réponse mystérieuse et moqueuse de Gabriela (o eco 

longínquo de um riso), ce qui confère au texte l’idée de transcendance.   

Communs aux deux auteurs, les questionnements ontologiques qui suivent cherchent à 

comprendre le mystère de la vie à travers le déchiffrement de la langue et du discours 

d’autrui : 

 

(...) naquele momento, sentado no banco do aeroporto, não conseguia saber 

exatamente o que desejava o tipo ruivo (...) Custou a perceber que a língua do ruivo não 

era bem a sua, ou mais exatamente, a que usava diariamente (...) parecia disposto a não 

desistir enquanto permanecesse a sua interrogação. (...) O que lhe interessava não era 

propriamente auxiliar o ruivo mas sim entender o que procurava dizer numa língua que 

não conhecia de que nunca ouvira uma palavra. (...) Com esforço, abandonou a atração 

do teto e ingressou no cotidiano. (...) E naquele instante, associando ruídos a 

                                                 
464 Vd. concept de « courant de pensée » de Maurice Halbwachs, p. 139. 
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reminescências fragmentárias da intuição compreendeu tudo, compreendeu perfeitamente 

o que o outro queria dizer. (...) Como pensar em Deus se há um homem no aeroporto 

preocupado com um petroleiro na Noruega? (SR, SS, p. 152-154) 

 

Não, não sabemos olhar para dentro das pessoas. Sabia eu, porventura, olhar 

para dentro delas, que pretendiam, ali no “Califórnia” (...) saltar comigo por cima de 

várias décadas, recuperar o passado? O que é que fizeram, disseram, pensaram? Quem 

amaram, odiaram, mataram?(...) O que se escondia por detrás da testa lisa da 

requintada Gabriela a quem a miséria alheia e o folclore serviam de descanso e de 

passatempo? Qual teria sido a miséria humana que a divertira, enquanto eu, do lado de 

lá dos Pireneus, procurava, com a coragem do desespero, abrigo, juntamente com um 

homem que não sabia adaptar-se à cidade transbordante de luz e a um meio 

desacostumado? (IL, CD, p. 171-172) 

Em seguida contemplámos outras fotografias de filhos e filhas: (...)“...sim, 

matemática, desde muito pequeno teve a paixão pela matemática, tal e qual como no 

nosso tempo a Lena, mas o que é que lhe há-de render a matemática?...”, “...vai casar 

com um professor de liceu, enfim, que não poderão fazer fortuna é certo e sabido...”. (IL, 

CD, p. 181) 

Os “ainda-te-lembras”, cruzaram-se e contaram-se velhas anedotas, em que os 

professores eram protagonistas. (IL, CD, p. 179) 

 

Dans le conte rawetien « O Petroleiro norueguês » (SS, 1967), le personnage principal est 

gêné par l’étrangeté d’un individu dans la salle d’attente de l’aéroport. Cet espace devient un 

chronotope où il peut se confronter au mystère divin incarné par son compagnon. De la 

description physique à la langue, tout chez l’inconnu perturbe le personnage. Sa langue, 

surtout, provoque une sensation d’étrangeté. Ce n’est que lorsque le personnage principal 

cesse de regarder le plafond, métaphore de l’espace transcendantal, et se concentre sur le 

moment présent que l’instant épiphanique de la compréhension se produit. C’est à partir du 

déchiffrement de la langue de l’étranger, écho de l’énigme divine, qu’il arrive à penser à Dieu 

non pas de façon métaphysique, mais concrète et immanente. Tout se passe comme si le 

narrateur avait eu accès à la langue unique d’avant Babel. Ainsi, la question ontologique qu’il 

se pose à la fin du texte nous amène à réfléchir à la cohérence d’une spiritualité détachée 
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d’une action éthique ancrée dans le quotidien. En ce sens, dans l’essai « Experiência de 

Deus », Samuel Rawet affirme : « Le TU est toujours un être humain. Jamais l’abstraction de 

la conscience, création aliénée. Le TU est un lien qui s’établit en fonction d’un IL. 

L’expérience, l’unique, la vraie, la singulière, est personnelle, et non pas générique, illogique, 

grossièrement rationalisée »465. Nous pouvons clairement observer ici un dialogue avec la 

pensée bubérienne. Contrairement à M. Buber qui croit que les relations humaines n’ont lieu 

pleinement que dans l’infini, Samuel Rawet croit dans la finitude du monde comme espace de 

cette rencontre. Dans le conte, la compréhension de la langue de l’autre, écho du verbe divin, 

crée ce lien entre les personnages, transformant le « il », l’étranger dérangeant, en « tu », le 

compagnon de l’aéroport.  

 Dans le premier extrait de Ilse Losa, tiré du récit « Encontro no Outono » que nous 

avons étudié précédemment466, nous entendons le monologue intérieur de Paula à propos de 

ses amies du Lycée Schiller rassemblées dans l’hôtel Califórnia. Brisant les frontières entre le 

bien et le mal, elle essaie de comprendre les différents discours de ses amies, des plus 

humains jusqu’aux plus cruels. En sens inverse, anticipant en pensée les jugements possibles 

de ses amies, elle relativise son expérience personnelle d’exil, destin chanceux et pénible à la 

fois. À la fin de ce parcours d’introspection, le lecteur, tout comme Paula, semble se rendre 

compte de l’impossibilité de connaître l’âme humaine. Dans le deuxième extrait, Paula 

effectue l’intégration de la voix de chaque étudiante du lycée Schiller dans son propre 

discours, révélant la force de la présence de ses amies dans sa vie. Ces voix, préservées dans 

leur intégrité par les guillemets, peuvent donc entrer librement dans l’élocution de la 

narratrice. Les questions que ces femmes se posent quant à l’avenir de leurs enfants 

deviennent donc les propres questions de Paula, en totale symbiose. Finalement, dans le 

troisième extrait, la nominalisation de la phrase interrogative ainda-te-lembras pérennise cette 

                                                 
465 Samuel Rawet,  « Experiência de Deus », Alienação e realidade, in Rosana Kohl Bines et José Leonardo 

Tonus (Org.), Samuel Rawet. Ensaios reunidos, op. cit., p. 73. Tpn. 
466 Vd. analyse de la nouvelle « Encontro no Outono », p. 184. 
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question censée être éphémère, circonscrite à un contexte spécifique d’énonciation. Cela 

indique l’importance fondamentale de la construction d’une mémoire collective partagée dans 

la vie de Paula. Dans la dernière phrase, ce néologisme est personnifié comme s’il avait à lui 

tout seul le pouvoir d’agir, de communiquer et de rassembler. Tout se passe comme si la vie 

n’était qu’une grande rencontre de ainda-te-lembras, à la recherche du souvenir perdu. 

   

Dans cette dernière sous-partie sur l’identité juive, nous avons pu comparer l’œuvre de 

chaque écrivain à l’aune de certains critères linguistiques et narratologiques communs. Partant 

de notre idée principale sur la langue comme système ou performativité, selon une conception 

saussurienne ou austinienne, nous avons analysé ces œuvres à la lumière de ces lignes de 

pensée. Ensuite, à travers l’observation de la phrase impérative, nous avons pu pousser notre 

raisonnement, de façon à observer si la réponse des personnages à cet acte de parole se 

produisait de façon performative ou pas. Chaque type de réaction, passive ou active, semble 

correspondre à un positionnement d’adhésion à la mémoire collective juive/brésilienne et 

juive/portugaise ou de rejet. Prenant le cas de l’ironie et du sous-entendu comme implicites 

les plus expressifs dans l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa, nous avons pu observer les 

relations de tyrannie ou de complicité que chaque écrivain veut exprimer dans son œuvre. 

Ensuite, le dialogisme bakhtinien nous a servi de support pour mettre en lumière 

l’ambivalence des discours historiques et la négociation identitaire des personnages par 

rapport à cette pluralité discursive. Finalement, dans notre dernier chapitre, nous avons 

analysé l’interrogation en tant que figure de style qui représente la quête, de l’écrivain comme 

du Juif, de la parole sacrée toujours insaisissable. En ce sens, chaque écrivain comprend cet 

écart sous des prismes différents : celui de la transcendance et de l’espoir ou celui de 

l’immanence et de la mélancolie. Cette trajectoire nous a permis d’observer quelques 

questions essentielles de l’identité juive : le pouvoir de la parole, l’impératif de la mémoire, la 
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force du non-dit, la négociation identitaire, et, finalement, le questionnement de l’écart entre 

l’homme et Dieu. Nous pensons que ce parcours analytique centré sur la langue a pu éclairer 

le rapport entre les deux écrivains sur certaines questions essentielles de l’identité juive.  

 

* 

 

Dans cette première partie de l’étude comparative de l’œuvre de Samuel Rawet et de 

Ilse Losa, nous avons pu constater que, malgré leur conduite éthique similaire, tous deux étant 

en accord avec la pensée juive, chaque écrivain a un positionnement différent par rapport à 

son identité culturelle, spécialement en ce qui concerne le rôle de la mémoire collective chez 

l’individu. Pour Samuel Rawet, les sociétés juive et brésilienne contrôlent, à travers la langue, 

la subjectivité individuelle. Le pouvoir d’engendrement de la mémoire collective juive au sein 

de la société assimilationniste brésilienne provoque la paralysie du corps et de l’esprit des 

personnages. D’ailleurs, la hiérarchie sociale brésilienne rigide, établie par une oligarchie 

blanche, catholique et hétérosexuelle, reproduit le principe d’inflexibilité et d’exclusion de 

l’orthodoxie juive, partageant la société entre élus et marginalisés. Prônant un idéal de rupture 

avec les deux systèmes, sans confrontation directe, les personnages rawetiens rêvent du 

chemin abrahamique de la béance du désert, d’où les marges et le silence dans un projet de 

« désidentité ». Ceux qui se maintiennent dans le système souffrent du manque de liberté 

individuelle et de la culpabilité de leur assimilation.  

En revanche, chez Ilse Losa, il s’agit d’extraire les sujets des marges, de les mettre en 

lumière en utilisant la parole comme forme d’action contre l’oubli et l’anonymat où le groupe 

dominant veut enfermer l’individu. Dans cette œuvre, le poids de ce devoir est aussi lourd que 

dans l’œuvre rawetienne, mais les narrateurs et les personnages de la Portugaise décident 

d’affronter la douleur de leurs souvenirs pour créer une trace mnésique contre l’oubli. En ce 
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sens, ils incarnent la dimension sédentarisée et combative de l’israélite menant une action 

personnelle engagée contre le système et se saisissant de tous les moyens d’expression 

possibles. 

Pour les deux écrivains, la langue a un rôle essentiel dans la transmission du message 

éthique. La vision rawetienne du verbe comme instrument de domination semble aller de pair 

avec le danger d’une pensée de la langue purement structuraliste où le système de signes 

construit socialement sert à nommer et à classifier le monde dans une logique refermée sur 

elle-même. L’action du sujet sur le monde à travers le verbe, représentée aussi bien par le dit 

que par le non-dit, semble se plier à cette force plus puissante de catégorisation de l’individu 

dans et par le système linguistique. L’usage de l’impératif et de l’ironie illustre bien la lutte de 

pouvoir entre les êtres humains où les personnages appartenant à des groupes minoritaires 

sont souvent tyrannisés. L’incohérence de la société judéo-chrétienne se révèle à travers un 

discours ambivalent et également oppresseur où les rôles de bourreau et de victime sont 

équivalents. Par conséquent, les textes rawetiens étudiés présentent une profonde mélancolie 

exprimée par le questionnement solitaire et inutile de l’individu. Cette tentative vaine de 

compréhension du monde est représentée par la réduction drastique du contenu textuel. Ainsi, 

les personnages rawetiens font l’expérience de la mort dans toutes ses formes d’expression 

métonymiques. Cette expérience est inscrite dans le corps du texte par un langage elliptique, 

obscur, violent et anéanti. Enfin, ce que l’œuvre de l’écrivain nous montre est surtout le 

constat d’une société d’où le sacré est absent et d’où l’individu aspire à s’échapper en quête 

d’une vie plus éthique, ce qui nous renvoie à l’image métaphorique de l’hébreu qui a guidé 

tout notre travail.   

De l’autre côté, chez Ilse Losa, le dire c’est le faire : l’action verbale brise les 

frontières entre le passé et le présent, mettant à mal le projet d’anéantissement nazi, tout 

comme le silence de la société salazariste à propos des femmes et des réfugiés juifs. En ce 
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sens, le concept austinien de performativité verbale semble s’appliquer à l’œuvre de 

l’écrivain, l’harmonie entre les effets illocutoires et perlocutoires représentant les tentatives de 

transcender le texte en dehors de sa propre structure. En effet, l’espace littéraire se présente 

comme le lieu où l’écart est toujours existant et toujours surmonté, à travers la suggestion 

d’un mouvement performatif à accomplir par la lecture. Parmi les constructions linguistiques 

et narratologiques existantes, nous avons étudié ce mouvement à travers la phrase impérative 

considérée par Austin comme une phrase performative par excellence. En outre, comme nous 

l’avons analysé, le sous-entendu corrobore également l’idée d’un message qui transcende le 

système linguistique, montrant la complicité des personnages et la conviction de la force de 

leur mémoire collective. Cela s’exprime également lorsqu’ils sont confrontés au point de vue 

de l’autre sur une histoire commune, conflit toujours résolu par la réappropriation de la 

mémoire de façon à accommoder les différences. Finalement, le questionnement ontologique 

chez l’écrivain est toujours construit sur une base dialogique, le destin du moi étant en rapport 

avec la vie d’autrui. C’est donc dans l’espace du texte lui-même que l’écrivain cherche à 

transcender ses propres limites, tout comme les personnages le font au sein de leur société 

d’origine et d’accueil. Nous rencontrons ici de nouveau la dimension israélite du Judaïsme. 

Pendant toute cette première partie, nous avons été attentive à ne pas analyser l’œuvre 

des deux écrivains sous une approche essentiellement autobiographique. Cela ne nous a pas 

empêché de considérer l’existence d’un rapport entre vie et fiction qui a donné naissance à 

notre corpus de travail, un espace d’entre-deux, c’est-à-dire un texte semi-autobiographique, 

pour reprendre le terme de G. Genette que nous avons utilisé dans notre introduction467. Dans 

les univers paratopiques que les écrivains construisent, nous avons pu constater que la forme 

particulière du combat éthique représenté a un rapport avec l’expérience vécue par l’auteur 

ainsi que sa façon de sentir le monde. Arrivé au Brésil encore très jeune, Samuel Rawet a été 

                                                 
467 Vd. concept de « texte semi-autobiographique » de Gérard Genette,  p. 9.  
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fortement marqué par sa double appartenance culturelle en forme de trait d’union, juive et 

brésilienne, ce qui s’exprime par un conflit identitaire. Même si son parcours littéraire semble 

s’éloigner de la culture juive, surtout après la déception de son voyage en Israël en 1965, il ne 

fait qu’abandonner petit-à-petit la thématique du judaïsme, tout en préservant son héritage 

symbolique (du « roman à tension intériorisée » au « roman à tension transfigurée » selon la 

classification de Alfredo Bosi468). De ce fait, nous pensons que ce n’est pas l’intensité de son 

rapport à l’identité juive qui nous permet de diviser sa trajectoire littéraire en deux moments, 

mais la maturité de son écriture. La thématique de l’homosexualité surgit dans ce moment de 

transformation, toujours confrontée à la coercition de ses deux identités d’origine. Ainsi, 

comme nous avons pu l’observer, l’écrivain a tracé un parcours continu de production (1956-

1981) toujours marqué par la présence angoissante de l’identité juive au sein d’un pays qui 

oublie l’histoire pour conserver la hiérarchie sociale. À propos de ces deux identités 

culturelles apparemment opposées, l’écrivain nous montre une oppression commune. Le 

carcan religieux et ethnique juif s’accompagne toujours du carcan social brésilien ; le pouvoir 

de la langue est une arme commune à ces deux identités.  

 De son côté, Ilse Losa, ayant connu de près la violence nazie, débarque au Portugal à 

l’âge de 21 ans. Elle trace un parcours littéraire à contre-courant des écrivains juifs rescapés 

de la Shoah, d’abord plus attachée à son passé tragique, s’ouvrant petit-à-petit à la réalité de la 

terre d’accueil. Cependant, nous ne pouvons pas diviser son œuvre en deux périodes, car, 

comme nous avons pu l’observer, les thématiques de l’exil et de la Shoah sont constamment 

présentes dans sa production littéraire. Tout comme pour Samuel Rawet, nous avons pu 

constater qu’à partir de Sob Céus Estranhos, son écriture devient plus symbolique et 

analytique et moins référentielle et descriptive, ce qui coïncide avec l’intensification du débat 

sur la question des femmes et des réfugiés dans la société portugaise salazariste. Enfin, figure 

                                                 
468 Vd. concepts de « roman à tension intériorisée » et « roman à tension transfigurée » de Alfredo Bosi, p. 109. 
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dotée d’un grand sens de la collectivité et d’un fort esprit de justice, elle a nourri son œuvre de 

son expérience personnelle, restituant symboliquement leur voix aux minorités anéanties dans 

la Shoah et opprimées dans le Portugal salazariste.   

Dans notre deuxième partie, nous analyserons, dans l’œuvre de Samuel Rawet et Ilse 

Losa, comment l’identité genrée peut être associée à l’identité juive autour de la question du 

carcan d’une identité monolithique imposée comme modèle à suivre.  
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Partie II 

 

 

L’IDENTITÉ GENRÉE 

 

 

 

 

 

Prometeu: - (...) ninguém pode falar de um outro 

como tu. (...) O perfeito procederá do imperfeito, e a tua 

boca dir-lhe-á as suas origens. 

Ahasverus: - Visão luminosa!469  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
469 Joaquim Maria Machado de Assis, « Viver! », Várias Histórias, Rio de Janeiro, W. M. Jackson, 1955, p. 263. 
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Dans son ouvrage Les Marginaux qui analyse les représentations des minorités dans la 

littérature européenne, Hans Mayer rassemble les Juifs, les homosexuels, les femmes 

insoumises, les noirs et les intellectuels en tant que groupes d’individus perçus dans l’histoire 

comme « indignes de vivre » :  

  

ce n’est qu’à première vue que le phénomène Auschwitz est tributaire de la haine 

des Juifs, il exprime une manière de penser l’anéantissement total, qui autorise l’existence 

de majorités et tend à assimiler minorité et « existence indigne de vivre ». Indignes de 

vivre seront ici les Juifs, là les nègres, ailleurs (et partout) les homosexuels, les femmes 

du genre de Judith et de Dalila : sans omettre enfin ces intellectuels encore et toujours 

avides d’individuation et d’effort rationnel de conceptualisation.470     

 

H. Mayer montre bien que l’acharnement des majorités au pouvoir sur ces groupes ne se 

restreint pas à un moment historique, ni à un lieu où à un projet de destruction particulier, 

comme c’est le cas pour les nazis. Les groupes dominants ont toujours cherché à éliminer 

« l’Autre - l’Étranger ; l’Étranger qui trouble le chez soi. (...) Mais Étranger veut dire aussi 

libre. Sur lui je ne peux pouvoir. »471, comme l’écrit E. Levinas. Selon ce philosophe, l’autrui 

serait donc « indigne de vivre », car il mettrait en péril l’existence d’un monde stable, d’une 

identité-idem fondée sur des structures humaines archaïques qui maintiennent le pouvoir. 

Nous pouvons interpréter ces structures comme l’État, la famille et la religion, c’est-à-dire le 

système patriarcal de la civilisation judéo-chrétienne. En ce sens, les Juifs dérangent parce 

qu’ils sont perçus comme un groupe faisant système à part. Leur intégration dans les sociétés 

d’accueil serait superficielle car leur cohésion leur permettrait un modèle de pouvoir très 

efficace. En tant qu’identité extrêmement solide et stable dont l’origine se confond avec celle 

de l’humanité à travers le temps et l’espace, les Juifs constitueraient dans l’imaginaire des 

régimes totalitaires un ennemi très puissant. C’est pourquoi ils incarneraient simultanément la 

                                                 
470 Hans Mayer, Les Marginaux. Femmes, Juifs et homosexuels dans la littérature européenne, op. cit., p. 473. 
471 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op cit, p. 28. 
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victime en tant que minorité constamment persécutée, et le bourreau au sein même de leur 

groupe, à cause de l’imposition à leur descendance d’une mémoire collective et d’une 

tradition rigide. En ce sens, Simone de Beauvoir croit que, même si les Juifs sont tout autant 

marginalisés que les noirs et les femmes  dans certaines sociétés, le problème juif est dans son 

ensemble très différent des deux autres :  

 

le Juif pour l’antisémitisme n’est pas tant un inférieur qu’un ennemi et on ne lui 

reconnaît en ce monde aucune place qui soit la sienne ; on souhaite l’anéantir (...) Mais il 

y a des profondes analogies entre la situation des femmes et celle des Noirs : les unes et 

les autres s’émancipent aujourd’hui d’un même paternalisme et la caste naguère maitresse 

veut les maintenir « à leur place », c’est-à-dire à la place qu’elle a choisie pour eux ; dans 

les deux cas elle se répand en éloges plus au moins sincères sur les vertus du « bon Noir » 

à l’âme inconsciente, enfantine, rieuse, du Noir résigné, et de la femme « vraiment 

femme », c’est-à-dire frivole, puérile, irresponsable, la femme soumise à l’homme.472 

  

La philosophe affirme donc que la subordination des noirs et des femmes à la place sociale 

choisie par le groupe dominant rend encore possible leur réussite au sein du système. En ce 

sens, Samuel Rawet, dans son essai Homossexualismo: sexualidade e valor publié en 1970, 

présente l’homosexuel comme celui qui refuse cet avenir commode, revendiquant une place 

égalitaire dans la société : « les rapports hétérosexuels impliquent (…) une possibilité de 

réussite et d’adéquation à la réalité conventionnelle. (…) Le rapport homosexuel (…) 

représente une négation de cet avenir. (…) Le marginal lucide sait qu’il fait lui aussi partie de 

la société »473. Ainsi, lorsque Mayer cite comme étant « indignes de vivre » les homosexuels 

et les femmes guerrières telles que Judith et Dalila qui ont vaincu leurs ennemis mâles, il parle 

des groupes qui refusent la place qui leur a été attribuée, remettant en question l’adéquation 

même des places existantes. Nous voyons donc ici des individus qui ne rentrent pas dans un 

système de genre binaire construit sur des principes présentés comme naturels : le sexe 

                                                 
472 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 1993, p. 27. 
473 Samuel Rawet, Homossexualismo: sexualidade e valor, Rio de Janeiro, Olivé Editor, 1970, in Rosana Kohl 

Bines et José Leonardo Tonus (Org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos., op. cit., p.44. Tpn. 
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physique et la norme hétérosexuelle. Foucault explique que le sexe est un signe de pouvoir 

dans le sens linguistique du terme :   

 

La notion de « sexe » a permis de regrouper selon une unité artificielle des 

éléments anatomiques, des fonctions biologiques, des conduites, des sensations, des 

plaisirs et elle a permis de faire fonctionner cette unité fictive comme unité causale, sens 

omniprésent, secret à découvrir partout : le sexe a donc pu fonctionner comme signifiant 

unique et comme signifié universel. (...) Le sexe est au contraire l’élément le plus 

spéculatif, le plus idéal, le plus intérieur aussi dans un dispositif de sexualité que le 

pouvoir organise dans ses prises sur les corps, leur matérialité, leurs forces, leurs 

énergies, leurs sensations, leurs plaisirs.474  

 

Le sexe étant une construction causale fictive qui soutient la société patriarcale, la structure 

binaire de genre ne serait donc qu’une création arbitraire vouée à reproduire des identités 

stables. L’homosexuel et la femme guerrière déconstruisent donc le genre en désintégrant tout 

le système bourgeois qui a créé ces identités. En ce sens, J. Butler, en faisant la distinction 

entre le point de vue sexiste et féministe, affirme : « d’un point de vue féministe, on 

soutiendra que le genre doit être renversé, aboli ou rendu fatalement ambigu, précisément 

parce qu’il est toujours un signe de subordination des femmes »475. Elle soutient d’ailleurs que 

la déconstruction du genre passe obligatoirement par la déconstruction du langage :  

 

 (...) la terreur et l’angoisse de « devenir gai ou lesbienne » (...) constituent une 

sorte de crise ontologique qui se vit simultanément à deux niveaux : la sexualité et le 

langage. (...) L’affaire se complique encore davantage si l’on considère les formes de mise 

en genre différentes et nouvelles à la lumière des pratiques transgenres et de la 

transsexualité, de l’homoparentalité, des nouvelles façons d’être butch et fem. Quand et 

pourquoi, par exemple, quand elles deviennent parentes, certaines lesbiennes butch 

deviennent-elles des « papas » et d’autres des « mamans » ?476  

 

                                                 
474 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 204. 
475 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Éditions La Découverte, 

Paris, 2005, 2006, p. 34. 
476 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, op. cit., p. 31. 
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Nous voyons ici que les termes créés pour nommer et classifier l’univers homosexuel 

fonctionnent comme des actes de parole, c’est-à-dire qu’ils provoquent des actions et des 

réactions linguistiques et corporelles dans les domaines psychique et social, constituant un 

instrument de pouvoir qui régule l’acceptation de l’individu dans le système de genre. En ce 

sens, J. Butler présente le côté performative du genre : « les actes, les gestes et le désir (...) 

sont performatifs, par quoi il faut comprendre que l’essence ou l’identité qu’ils sont censés 

refléter sont des fabrications (...) le corps genré (...) n’a pas de statut ontologique 

indépendant »477. Cette idée de genre comme performance sera problématisée dans l’œuvre de 

Samuel Rawet et de Ilse Losa où la reproduction du système hétérosexuel de domination et de 

nomination au sein même du rapport homosexuel et du discours féminin est un comportement 

social très récurrent.  

En tant qu’essayiste, comme nous l’avons vu plus haut, Samuel Rawet postule avec 

certitude ses convictions à propos de l’homosexualité comme « manifestation du corps en tant 

que conscience par rapport à certaines valeurs »478. Mais, sur le terrain de la fiction, ce thème 

est représenté sous la forme d’un conflit identitaire où l’affirmation de la différence et sa 

revendication sociale ne se réalisent que très rarement. L’image la plus expressive de 

l’homosexuel que nous percevons dans la fiction rawetienne n’est pas celle du « marginal 

lucide », insouciant de l’avenir et conscient de sa place sociale, mais plutôt celle de 

l’homosexuel refoulé, menant une double vie, ou du marginal résigné à une marginalité plus 

soumise que revendiquée. Opprimés par un modèle de genre binaire hétérosexuel commun 

aux sociétés juives et brésiliennes, ses personnages occupent les marges temporelles, la nuit, 

et spatiales, les recoins discrets de la ville, mais surtout sociales à travers la déviance de la 

norme hétérosexuelle dominante. Toutefois, ils ne revendiquent pas leur reconnaissance ni 

dans le système, ni à l’extérieur. L’idéologie de la non-confrontation que nous avons pu 

                                                 
477 Ibid., p. 259. 
478 Samuel Rawet, Homossexualismo: sexualidade e valor, op. cit., in Rosana Kohl Bines et José Leonardo 

Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos., op. cit., p.41. Tpn. 
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constater antérieurement dans notre analyse sur l’identité juive semble s’appliquer également 

à l’identité de genre. Le combat des personnages rawetiens est mené surtout dans leur intimité 

et non pas directement contre la structure sociale. Dans plusieurs textes, les personnages 

homosexuels jouent le rôle dominant/dominé proposé par la société hétérosexuelle. La 

violence de leurs relations et la haine de soi sont la preuve du malaise causé par 

l’impossibilité de rompre définitivement avec le système. Tout comme nous l’avons étudié à 

propos de l’identité juive, la langue en tant que construction sociale joue un rôle fondamental 

dans ce conflit personnel entre inclusion et exclusion : - O que eu achava o principal era…o 

homossexual. Eu não podia admitir a hipótese de ser homossexual. As depressões eram 

violentas (PQ, p. 290). Didier Eribon parle à ce propos de l’effet de l’injure, également très 

présent dans l’œuvre rawetienne, comme instrument de pouvoir : « celui qui lance l’injure me 

fait savoir qu’il a prise sur moi, que je suis en son pouvoir »479. Mettant en question le 

problème de l’homosexualité au Brésil dans un contexte de dictature, à la confluence des 

domaines psychique et social, Samuel Rawet dénonce l’hypocrisie du modèle judéo-chrétien 

des sociétés brésilienne et juive qui impose la reproduction d’un modèle original d’homme et 

de femme, « l’illusion d’un noyau interne et organisateur du genre »480 et « la transfiguration 

d’un Autre qui est toujours déjà une figure »481, comme l’écrit J. Butler. En ce sens, dans 

l’œuvre rawetienne, l’identité de genre et l’identité juive provoquent un conflit similaire chez 

l’individu, contre la filiation à une origine essentielle. Nous pouvons observer une 

déconstruction effective de ce concept dichotomique de genre dans la nouvelle Viagens de 

Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um 

futuro que já passou porque sonhado, texte à « tension fortement transfigurée », pour 

reprendre l’expression de Alfredo Bosi482. Dans cette nouvelle, les paradigmes sociaux se 

                                                 
479 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, Flammarion, 2012, p.26. 
480 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 259. 
481 Ibid., p. 261. 
482 Vd.  concept de « roman à tension transfigurée » de Alfredo Bosi, p. 109. 
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diluent dans un mélange entre réalité et irréalité, permettant la création de personnages au 

genre hybride dans un récit également hybride. Nous étudierons donc ce récit en écho avec le 

projet rawetien de désidentité représenté par le texte « Crônica de um Vagabundo » que nous 

avons analysé dans notre partie sur le judaïsme483. Ainsi, le canon littéraire se révélerait lui 

aussi être le faux fantasme d’un modèle original à poursuivre.  

En ce qui concerne Ilse Losa, nous pouvons observer également comment les 

personnages féminins soutiennent eux-mêmes leur rôle de subordination dans le système, 

reproduisant un modèle originel de la femme qui s’avère fictif. Leur discours est également 

emprunté à la société patriarcale et, le plus souvent, c’est à la narratrice qu’échoit le rôle 

d’intervenir en défense de l’émancipation féminine. Dans l’extrait suivant de la chronique 

« Solidariedade », la narratrice, dans la salle d’attente d’un cabinet médical, entend la 

conversation de deux femmes qui portent des jugements moraux sur la conduite d’une 

troisième femme qui a abandonné sa famille pour vivre avec un autre homme : 

 

O que sabemos nós dos outros e das suas secretas motivações? Que sabia eu 

daquelas minhas companheiras da sala de espera da médica, que tão singularmente se 

excitaram com a proeza amorosa de uma mulher desconhecida, para quem não tinham 

uma única palavra de perdão, de solidariedade?484  

 

Tout comme pour l’identité juive, la narratrice respecte le discours de chaque individu, 

essayant de comprendre sa pensée à travers l’analyse de son contexte social et familial. 

L’idéologie anticonformiste de Ilse Losa se construit sous une optique non-totalitaire ; c’est 

pourquoi le narrateur, aussi bien dans les chroniques que dans les ouvrages fictionnels, ne 

s’oppose pas directement au système, ne porte pas de jugement explicite de valeurs, nous 

amenant à réfléchir sur la société et à comprendre les différents acteurs sociaux. En outre, il 

confronte les discours interculturels afin d’analyser l’image trompeuse de l’Autre que chaque 

                                                 
483 Vd. analyse du conte « Crônica de um Vagabundo » (SS, 1967), p. 107. 
484 Ilse Losa, « Solidariedade », in Ilse Losa, À Flor do Tempo, op. cit., p. 54. 
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culture construit, remettant en question les concepts de liberté et les modèles identitaires. 

 Soucieuse de ne pas réduire toutes les femmes à une même histoire, Ilse Losa met en 

valeur l’altérité féminine tout en restituant la position sociale et l’identité culturelle de ces 

personnages. Ainsi, les femmes juives dans l’histoire de la Shoah, tout comme les femmes 

portugaises dans l’histoire du Portugal, sont-elles représentées dans leurs particularités. 

L’identité masculine est également remise en question à travers l’observation des personnages 

qui incarnent le discours et le comportement attribués socialement à la femme. La 

déconstruction du genre chez Ilse Losa est représentée de façon plus expressive dans le roman 

Sob Céus Estranhos où l’hybridité du genre n’implique pas la transfiguration du corps comme 

dans les métamorphoses d’Ahasverus de Samuel Rawet, mais plutôt la cohabitation d’une 

âme féminine et d’un corps masculin. Le corps du texte de Ilse Losa présente également une 

hybridité du genre littéraire, passant du roman tout court, écrit à la troisième personne, à 

l’autobiographie de José qui prend la parole comme narrateur autodiégétique. Tout comme 

dans le cas de Samuel Rawet, ce texte nous permet de réfléchir à la question des genres 

littéraires.  

En écho à ce que nous avons pu observer quant à l’identité juive, nous prétendons 

donc analyser comment l’identité genrée est représentée dans l’œuvre de chaque écrivain en 

tant que construction socialement imposée à l’individu par le groupe social ; comment les 

personnages de chaque auteur occupent leur place socialement attribuée, d’où les réactions 

possibles d’acceptation, de relation conflictuelle, de confrontation directe ou indirecte ; et 

quelles formes de déconstruction du genre chaque auteur propose.  
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II. A - L’identité masculine en question et l’homosexualité chez Samuel 

Rawet 

 

 Le thème de l’homosexualité apparaît pour la première fois dans le conte « A Luta » 

(DI, 1963) déjà sous la forme d’un conflit identitaire très violent. Dans le parcours littéraire de 

l’écrivain, ce thème est présenté d’abord de façon très symbolique ; puis il prend, à partir de la 

nouvelle Abama (1964), plus de visibilité à travers la présence récurrente de personnages 

homosexuels et la description de leur univers marginal dans un langage injurieux et obscène. 

 1963 est aussi l’année de la publication du premier ouvrage de Roberto Piva, 

Paranóia, dont nous avons transcrit le poème « L’ovalle delle apparizioni » dans notre 

analyse sur l’identité juive485. Ce poète beat de São Paulo était un homosexuel assumé qui 

représentait son univers dans ses textes à travers un langage aussi virulent que celui de 

Samuel Rawet. Même si ces deux écrivains ne fréquentaient pas les mêmes groupes littéraires 

ni personnels, leur œuvre s’entrecroise sur plusieurs points. Tout d’abord, l’association de la 

pensée beat à une esthétique de l’errance mise en texte : le décentrage narratif incarné dans le 

récit donne au lecteur la sensation d’une déambulation dans les espaces urbains marginaux, 

répondant au désir de se détacher d’une société conservatrice et superficielle. Ensuite, la 

cohabitation d’un langage obscène, injurieux et d’un langage érudit dans le même espace 

textuel rompt avec le canon littéraire. Enfin, les auteurs abordent la question homosexuelle en 

plein régime dictatorial militaire au Brésil. À ce propos, le poète Claudio Willer affirme que la 

censure au Brésil était très dure dès avant l’ascension de la dictature militaire au pouvoir, en 

1964, ce qui a empêché la bonne diffusion et la pleine réception de l’œuvre de son ami 

Roberto Piva :  

 

                                                 
485 Vd. poème « L’ovalle delle apparizioni » de Roberto Piva,  p. 122-123. 
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 le DOPS486 agissait de façon très dure ; avec Jânio Quadros il y avait déjà la 

censure487 – l’interdiction de pièces de théâtre et de films. Dans ce contexte, le livre de 

Piva a été caché par les marchands de livres, le contenu faisait peur.488         

 

Alexandre Ayub Stephanou explique qu’aussi bien les textes politiques que ceux accusés de 

porter un contenu pornographique étaient des cibles des actions confiscatoires :  

 

Les actions confiscatoires se déroulaient de façon primaire, improvisée, 

effectuées par des personnes mal préparées à exécuter ce type d’opération, agissant sous 

prétexte de garantir la Sécurité Nationale et l’ordre moral. Elles visaient à confisquer tout 

le matériel considéré comme subversif, contre le régime, ou pornographique, contre la 

famille et les bonnes mœurs.489 

 

Dans les années 70, Samuel Rawet a été lui aussi une victime directe de la censure490 à cause 

de l’interdiction de sa pièce de théâtre Farsa da Pesca do Pirarucu e da Caçada do Jacu491, 

texte rempli de jeux de mots injurieux et obscènes. Ce contexte d’étouffement culturel, 

associé à une crise du marché éditorial au Brésil, détermine un changement de direction de la 

diffusion de son œuvre, comme l’expliquent Rosana Kohl Bines et J. L. Tonus : 

                                                 
486 « La police des États (par opposition à la police fédérale) joue un rôle primordial dans la répression politique, 

notamment dans le cadre des Départements de l’ordre politique et social (DOPS). Avant même le coup d’État de 

1964, elle a fort mauvaise réputation pour sa violence, ses méthodes brutales et expéditives, ses connivences 

avec la pègre. » (Armelle Enders, Nouvelle Histoire du Brésil, Paris, Éditions Chandeigne, 2008, p. 211.) La 

branche du DOPS de l’état de São Paulo, le DEOPS/SP (Département d’état d’ordre politique et social de 

São Paulo) a fonctionné entre les années 1924 et 1983 ayant pour but de prévenir et réprimer les délits 

considérés d’ordre politique et social contre la sécurité de l’État. Une partie des archives du DOPS de São Paulo 

peut être consultée en ligne : http://www.arquivoestado.sp.gov.br (consulté le 9 septembre 2014).  
487 Sandra Reimão écrit à ce propos : « en mai 1961 le président de l’époque Jânio Quadros a confié aux états le 

droit d’exercer la censure. Cela simultanément à la législation qui, depuis 1946, donnait à la Police Fédérale la 

responsabilité de réaliser la censure préventive de films, pièces de théâtre, disques, présentations de groupes de 

musique, affiches et spectacles publics en général (« Fases do Ciclo Militar e censura a livros – Brasil, 1964-

1978 », in Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, no 28, 2005, Rio de Janeiro. Anais... São Paulo, 

Intercom, 2005. CD-ROM, p. 5). Tpn. 
488 Camila Hungria e Renata d’Elia, Os Dentes da Memória. Piva, Willer, Franceschi, Bicelli e uma trajetória 

paulista de poesia, São Paulo, Azougue Editorial, 2011, p. 62. Tpn. 
489 Alexandre Ayub Stephanou,  A Censura do Regime Militar e a Militarização das Artes, Porto Alegre, 

EDIPUCRS, 2001, p. 215. Tpn. 
490 « Je prétendais retourner au théâtre, mais l’interdiction de ma pièce Farsa da Pesca do Pirarucu e da Caçada 

do Jacu par la censure m’a fait reprendre d’autres projets ». Esdras do Nascimento, « O Solitário Caminhante do 

Planalto », Ficção, Rio de Janeiro, Ano 3, no 3, 1976, p. 80-85, in Francisco Venceslau dos Santos (org.), Samuel 

Rawet: Fortuna Crítica em Jornais e Revistas, op. cit., p. 320. Tpn. 
491

 « Aucun élément ne nous permet de dater avec précision cette pièce, à laquelle Rawet ne se réfère qu’en 

1971 ». Cf. José Leonardo Tonus, « Samuel Rawet e o teatro da transgressão: uma leitura das peças inéditas Os 

amantes e A farsa da pesca do pirarucu e da caçada do jacu », op. cit., p. 90. 
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face à la crise du secteur éditorial au Brésil dans les décennies 1970 et 1980, 

Rawet se voit obligé de chercher des voies de diffusion littéraire parallèles, comme les 

revues spécialisées, les journaux littéraires et les maisons d’édition marginales. Cela 

explique la publication de ses derniers livres par les revues Suplemento Literário de 

Minas Gerais, Revista Civilização Brasileira, Revista Leitura et Revista Escrita, ainsi que 

par de petites maisons d’édition comme Orfeu, Olivié et Vertente.492  

 

L’autofinancement de ses œuvres, surtout dans des canaux de diffusion underground, a permis 

à l’écrivain de s’exprimer plus librement à propos de l’homosexualité et contre l’hypocrisie de 

la famille bourgeoise, un des piliers du régime dictatorial militaire. Cette stratégie a été 

également adoptée par Roberto Piva qui a pu compter avant tout sur l’appui de la maison 

d’édition de Massao Ono pendant les années de plomb. En ce sens, Beth Brait, dans une note 

sur la deuxième édition de l’ouvrage Diálogo publiée dans le Jornal da Tarde en 1977, 

associe pour la première fois l’écrivain à la répression exercée par la dictature militaire au 

Brésil en dénonçant la médiocrité à laquelle l’État réduisait la production littéraire :  

 

Rawet n’a pas encore éveillé dans le public l’intérêt que sa littérature mérite. À 

une époque où l’on interdit Joyce et Rubem Fonseca, José Loureiro et Dalton Trevisan, il 

faut qu’on sépare de la médiocrité autorisée les travaux qui contribuent de façon positive 

au panorama de la littérature brésilienne.493 

  

De même, N. Vieira dos Santos voit un rapport entre le changement de thématique chez 

Samuel Rawet et le contexte politique de la dictature militaire : « Dans les récits pos-1964, ses 

thèmes idéologiques de la marginalité, de l'altérité et de la persécution se heurtent avec 

l'atmosphère de répression de la droite au Brésil »494. 

Ainsi, même si l’écrivain n’a jamais attaqué le gouvernement directement, même s’il 

                                                 
492 Rosana Kohl Bines e José Leonardo Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos., op. cit., p.11. Tpn. 
493 Beth Brait, « Rawet: dez contos e um único tema: a solidão », in Francisco Venceslau dos Santos, Samuel 

Rawet. Fortuna crítica em jornais e revistas, op. cit., p. 343.  Tpn. 
494 Nelson H. Vieira, Jewish Voices in Brazilian Literature. A Prophetic Discourse of Alterity, University Press of 

Florida, 1995, p. 87. Tpn. 
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n’a jamais voulu produire de littérature engagée, en mettant en lumière l’existence d’un 

comportement homosexuel au sein de la famille bourgeoise dans un langage condamné par la 

morale dominante, il a provoqué l’ébranlement des structures de pouvoir. Ceci nous semble 

intentionnel et calculé dans tout son œuvre. Nous pouvons trouver dispersées dans ses textes 

quelques rares allusions historiques qui corroborent l’idée que l’écrivain était attentif à la 

scène politique brésilienne ; d’où l’hypothèse que son intérêt accru pour la thématique 

homosexuelle à une époque de forte répression était un choix conscient, guidé aussi bien par 

des motivations personnelles que par une conscience éthique en tant que membre d’une 

collectivité : Zupa, que era Raimundo, foi na conversa de uns comunistas e acabou moído 

pela turma do DOPS. (PQ, p. 311). En effet, l’intérêt de l’écrivain ne se portait pas 

directement sur le régime politique en vigueur au Brésil, mais sur tout type d’institution 

humaine répressive dont le régime dictatorial brésilien n’est qu’un exemple. 

Auparavant connu des critiques comme le premier écrivain juif de la littérature 

brésilienne grâce à son ouvrage inaugural Contos do Imigrante (1956), il est dorénavant « le 

créateur d’un style weird, passant sans transition du gag au tragique », comme l’écrit T. de 

Lemos495. D’ailleurs, selon J. L. Tonus, son langage obscène opère une mise en texte des 

processus de transgression qui nous fait « accepter de perdre nos repères moraux, sociaux, 

culturels, linguistiques, voire psychiques »496. L’intensification d’un langage subversif dans 

son écriture expliquerait le fait qu’après son premier ouvrage, Contos do Imigrante (1956), 

Samuel Rawet n’a plus eu la même réception enthousiaste de la part de la critique. Nous 

pouvons donc observer un comportement conservateur ancré dans le milieu intellectuel qui 

pourrait être causé par la peur du régime ou tout simplement pour des raisons propres au statut 

d’autorité de ce groupe, ou encore par une conjonction de ces deux facteurs. En effet, Samuel 

                                                 
495 Tite de Lemos, « Diálogo », op. cit., in Francisco Venceslau dos Santos, Samuel Rawet. Fortuna Crítica em 

Jornais e Revistas, op. cit., p. 109-111. Tpn. 
496 José Leonardo Tonus, Samuel Rawet face à l’exclusion. Représentation, poétique et éthique de la non-

appartenance, op. cit., p. 279.  
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Rawet s’est toujours battu dans son œuvre contre l’esprit conservateur du milieu littéraire 

comme représentant de la langue et donc du pouvoir. En ce sens, N. Vieira dos Santos affirme 

qu’il exprime dans son œuvre le conflit entre « le discours officiel (autoritaire à son époque) 

qui mettait l’accent sur les idées de « famille », de « propriété » et de « sécurité sociale », et 

« les discours divergents qui ont été interprétés comme subversifs ou quelque chose comme 

allochtone (...) les Juifs, les noirs, les marginaux et les homosexuels étaient associés au 

différent, au mauvais, au pervers »497. Ce critique utilise le concept de « dissémie » forgé par 

l’anthropologue américain Michael Herzfeld et définit comme « structure paradigmatique, une 

catégorie de principes formels et sociaux qui produit des paires comme opposition/ conflit et 

échange/ transaction »498. Les scènes homosexuelles dans les textes de Samuel Rawet, ainsi 

que son langage perçu comme « pornographique » par les autorités brésiliennes, nous 

semblent donc constituer une arme discursive contre le discours dominant en vigueur dans la 

tentative d’une négociation difficilement réalisable.  

Pour toutes ces raisons, nous pensons que Samuel Rawet était sensible au contexte de 

répression dans lequel le Brésil était submergé. D’ailleurs, en affirmant la problématique de 

l’homosexualité en ce moment historique tourmenté, décrivant surtout les espaces marginaux 

de Rio de Janeiro, l’auteur apporte également sa contribution à la réflexion sur une perception 

contextualisée du genre et de l’identité homosexuelle. En effet, Éric Fassin explique à ce 

propos que « L’histoire de l’homosexualité ne se résume plus à l’avènement d’une libération. 

(...) c’est l’identité même de l’homosexualité qui est remise en cause. (...) D’une époque à 

l’autre elle n’est en effet jamais, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre »499. Guido 

Mantega affirme également que ce n’est qu’ « en cette fin des années 70 que la famille 

                                                 
497 Nelson Vieira dos Santos, « Samuel Rawet na Fronteira do Real e do Irreal: « Dissemia», Sexualidade e a 

Consciência do/ no Mundo », in Noah/ NOAJ, no 16-17, juillet 2007, p. 288. Tpn. 
498 Michael Herzfeld, « Dissemia », Semiotics, 1980, New York, Plenum Press, 1982, p. 205, apud  Nelson Vieira 

dos Santos, « Samuel Rawet na Fronteira do Real e do Irreal: « Dissemia», Sexualidade e a Consciência do/ no 

Mundo », in Noah/ NOAJ, no 16-17, juillet 2007, p. 288. 
499 Éric Fassin, « Politiques de l’histoire : Gay New York et l’historiographie homosexuelle aux États-Unis », 

Actes de la recherche en Sciences Sociales. Homosexualités, Paris, Seuil, no 215, décembre 1998,  p. 6. 
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brésilienne assiste à une plus grande souplesse par rapport à la censure sexuelle dans le 

pays »500. Samuel Rawet était conscient de ce rapport entre censure politique et sexuelle, entre 

identité genrée et histoire du Brésil, comme il l’écrit dans l’essai Homossexualismo: 

sexualidade e valor : « ma conscience n’est à moi et n’est conscience que lorsqu’elle est une 

évidence dans le monde en tant que corps » 501. C’est donc à travers le corps que l’auteur 

participe phénoménologiquement au monde.  

L’apparition et la fixation de la thématique homosexuelle dans l’œuvre de Samuel 

Rawet coïncide avec cette période d’ascension dictatoriale et de lente ouverture démocratique 

du Brésil (DI, 1963 - QM, 1981). En ce sens, la littérature rawetienne construit un espace 

paratopique, d’après le concept de D. Maingueneau, pour cette thématique 502.  

Il nous semble que chez Samuel Rawet la stratégie éthique et esthétique par rapport à 

l’identité genrée va de pair avec celle utilisée pour l’identité juive engendrant une poétique du 

tourment où les personnages acculés par le système esquissent des lignes de fuite, l’idéologie 

de la non-confrontation et l’exposition du mal social comme une arme contre la société elle-

même, le langage neutre dépourvu de sa fonction assertive et utilisé dans « sa force 

d'hystérie » comme l’écrit Barthes503, l’histoire se construisant par ses non-dits comme 

l’explique M. Blanchot : « cette part de désastre où sombre, sauve et intacte, toute réalité »504, 

et finalement l’exil comme abandon du statu quo, d’où l’image de la rue contre celle de la 

maison. 

Tout comme les Juifs, les personnages homosexuels de Samuel Rawet tentent de 

rompre définitivement avec leur origine ; mais le défi personnel prend une autre ampleur, car 

défaire le genre implique l’effondrement de tout un système de valeurs de l’humanité, et pas 

                                                 
500 Guido Mantega, Sexo e Poder, São Paulo, Círculo do Livro, s/d, p. 5. Tpn. 
501 Samuel Rawet, Homossexualismo: sexualidade e valor, op. cit., in Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus 

(org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos., op. cit., p.29. Tpn. 
502 Vd. concept de « paratopie » de Dominique Maingueneau, p. 13. 
503 Vd. le concept de « neutre » de Roland Barthes, p. 117-118. 
504 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit, p. 65. 
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seulement d’une communauté ou de quelques communautés d’origine. En outre, le genre est 

perçu comme un principe basique structurant de l’individu dès son plus jeune âge, l’illusion 

d’une essence stable, d’un « noyau interne » dans les termes de J. Butler505. Rompre avec le 

genre comme forme de pouvoir n’implique pas de s’attaquer simplement aux institutions de 

pouvoir, mais avant tout à son propre corps en tant que système organisé, comme le proposent 

Deleuze et Guattari à travers le concept de corps sans organe : « un corps ne se réduit pas à un 

organisme, pas plus que l’esprit de corps ne se réduit à l’âme de l’organisme. »506. Cependant, 

l’attachement des personnages rawetiens au modèle binaire de genre les enferme dans leur 

corps. Condamnés à une double vie, ils doivent se cacher dans les coins discrets de la ville et 

ce n’est que pendant la nuit qu’ils peuvent exprimer librement leur sexualité au centre-ville, 

réservé aux hétérosexuels pendant la journée. Ainsi, l’exil ne constitue pas ici le déplacement 

d’un endroit connu à un endroit inconnu, mais de la clôture de la maison vers une 

réappropriation de l’espace public où l’homosexuel passe, à travers les textes de l’écrivain, de 

l’invisibilité complète à la visibilité partiel. Néanmoins, la haine dans les rapports 

homoérotiques des personnages montre d’une façon extrême que, tout comme pour l’identité 

juive, la rupture complète avec le système hétérosexuel n’est possible que moyennant la 

destruction interne du sujet. De même, la déconstruction du genre textuel n’est qu’un projet 

éthique imaginé à travers la déconstruction du texte.  

C’est dans cette optique que nous nous proposons de présenter l’œuvre de l’écrivain 

brésilien dans cette sous-partie A. Notre parcours commencera donc par l’analyse du fantasme 

de la masculinité, modèle reproduit dans les rapports homosexuels, mettant en lumière le 

genre en tant que performance. L’image du corps paralysé reviendra ici associée à 

l’incorporation de la répression du système hétérosexuel, d’où la jouissance sexuelle à travers 

la haine et l’impossibilité d’une liaison amoureuse. Ensuite, nous porterons un regard sur la 

                                                 
505 Vd. critique de J. Butler à l’idée essentialiste de genre, p. 255. 
506 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 453 et 341.  
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contrepartie masculine du modèle binaire : la femme, objet de peur et de fascination comme le 

grand Autre de l’homme. Notre quatrième chapitre analysera la représentation de l’enfant 

dans l’œuvre rawetienne qui s’oppose à l’image angélique et asexuée construite par la famille 

bourgeoise judéo-chrétienne. L’enfant sera ici victime du système répresseur, tout en restant 

son agent reproducteur. Finalement, à travers le récit du juif errant, Ahasverus, nous élargirons 

le projet rawetien de désidentité à la déconstruction du genre sexuel et textuel tout à la fois, 

ébranlant la stabilité et brouillant l’unilatéralité du discours officiel. 

 

 

II. A. 1 - La coercition dans le modèle masculin  

 

Les personnages masculins rawetiens sont attachés à des normes de comportement 

sexuel qui ne sont pas imprimées de l’extérieur sur leur psyché, mais qui constituent leur 

propre fondement ontologique. C’est pourquoi leur rupture avec un modèle d’homme original 

est si difficile. En ce sens, J. Butler affirme que les normes « nous précèdent, nous mettent la 

main dessus avant même que nous devenions conscients de leurs opérations. Elles travaillent 

à nous rendre lisibles, intelligibles, préalablement à nos efforts de les comprendre ou 

d’évaluer leurs effets sur nous »507. Ainsi, dans l’œuvre de l’écrivain brésilien, l’individu est 

un agent collaborateur de sa propre stigmatisation en tant que porteur de la construction 

binaire qui l’a formaté. Ce n’est donc qu’à travers une série de comportements autodestructifs 

et inter-destructifs que plusieurs personnages homosexuels essayent de se libérer de ce 

système à la fois interne et externe : la haine de soi, la violence dans les rapports affectifs et 

l’humiliation. De même, la ligne de fuite qu’ils tracent de la maison vers l’espace urbain, zone 

chaotique où les références identitaires se perdent dans un mélange culturel et social, est une 

                                                 
507 Judith Bultler, Défaire le genre, Paris, Éditions Amsterdam, 2012, p. 291. 



266 

 

façon de rencontrer leurs semblables et de s’approprier l’espace public plus librement. D. 

Eribon parle à ce propos d’une mythologie de la ville chez les homosexuels :  

 

cette mythologie de la ville – et donc de la migration vers la ville – a longtemps 

coexisté avec une mythologie plus générale du voyage et de l’exil, non plus vers la 

capitale, mais vers d’autres pays, d’autres continents. Il y a eu – et sans doute y a-t-il 

encore - une fantasmagorie de l’«ailleurs » chez les homosexuels et autres déviants.508 

 

Nous pouvons observer cet exil symbolique dans le récit « Sôbolos Rios que vão » (SS, 1967) 

où la thématique de l’identité juive rejoint celle de l’homosexualité autour de l’envie 

« d’ailleurs ». Ce titre est une parodie du poème en heptasyllabes du poète portugais Luís de 

Camões, le premier vers servant de base à une subversion de la mémoire collective juive. Si 

l’hypotexte de Camões parle de la nostalgie de Jérusalem à Babylone où les Juifs ont été 

déportés509, l’hypertexte de Samuel Rawet présente l’attachement à la terre promise comme 

une imposition et non pas comme un désir. Ceci opère un renversement des rôles où 

Jerusalem, image sous-entendue comme symbole de la morale juive, devient la terre de 

captivité, et Babylone, représentée par l’espace urbain chaotique d’une ville brésilienne, la 

terre promise. En effet, tout comme dans le conte Kelevim510 du même recueil étudié 

précédemment, ce récit subvertit la tradition juive tout en s’opposant à l’utopie de l’eldorado 

tropical brésilien, comme nous pouvons le constater dans l’extrait suivant où nous avons une 

image dégradante de l’espace urbain brésilien : 

 

A rápida rememoração desses episódios fez com que desistisse de procurar o alto 

da montanha, substituto para a sua antiga necessidade de deserto e de solidão. Por isso 

retomou o caminho da descida, e trazia em seus passos todos os ímpetos necessários 

                                                 
508 Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 32. 
509 « Sôbolos rios que vão/ por Babilónia, me achei,/ Onde sentado chorei/ as lembranças de Sião/ e quanto nela 

passei./ Ali, o rio corrente de meus olhos foi manado,/ e, tudo bem comparado,/ Babilónia ao mal presente,/ Sião 

ao tempo passado. ». Luís de Camões, Obras completas.Volume I: redondilhas e sonetos, Lisboa, Sá da Costa, 

1946, p. 111. 
510 Vd. analyse du conte « Kelevim » (SS, 1967), p. 80. 
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para afrontar a cidade: o choro, o furto, a prece, o gesto pornográfico, o golpe mortal, e 

o ódio suficiente para amá-la em suas transições de ínfimo e sonho. E principalmente a 

grande dignidade de se humilhar em qualquer momento. (SS, p. 184) 

 

Le dialogue avec le poème de Camões peut être observé ici dans l’association de l’image de la 

montagne à celle du mont Sion. Dans le poème, le terme Sião est une référence métonymique 

à la terre sainte de Jérusalem construite à partir de l’image du mont sur lequel se trouvait le 

temple du roi Salomon, situé à quelques kilomètres de là. Lorsque le personnage refuse à la 

fois le haut de la montagne et le désert, préférant se placer au pied de la colline où se trouve la 

ville, nous pouvons entendre la voix de l’auteur qui annonce un changement de perspective 

dans son œuvre. Comme nous l’avons étudié précédemment, Os Sete Sonhos (1967) marque 

un tournant dans sa production littéraire : il passe de la tension intériorisée à la tension 

transfigurée, selon le concept de Alfredo Bosi511. Nous pouvons donc constater que les 

personnages et l’écriture se tournent vers l’univers chaotique et dégradé de l’espace urbain 

pour y chercher une nouvelle conscience éthique et esthétique. Il ne s’agit plus ici d’esquisser 

des formes de rupture avec le système social à travers l’isolement ni de regarder les groupes 

sociaux d’un œil moralisateur. C’est en plaçant ses personnages en plein cœur de la société 

dite vicieuse que l’auteur se juge capable d’ébranler la structure sociale et de rendre la 

question homosexuelle plus visible. Dans les textes de Samuel Rawet, le profane s’associe au 

sacré dans le but de dénoncer la farce de la morale bourgeoise. En ce sens, la haine dans les 

rapports homoérotiques équivaut à l’amour libre de contraintes et de moralisme, car elle 

représente la pulsion sexuelle poussée à l’extrême. Selon G. Bataille, « l’amour porté à 

l’extrême, est un mouvement de mort »512. Cet auteur explique que la société essaie de freiner 

les pulsions liées à l’excès, c’est-à-dire le sexe et la mort, à travers l’imposition des interdits. 

Ces deux pulsions sont très présentes dans l’œuvre de l’écrivain brésilien où le sexe est 

                                                 
511 Vd. concept de « roman à tension transfigurée » de Alfredo Bosi, p. 109.  
512 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 44.  
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étroitement lié à la violence. En effet, il affirme que « le domaine de l’érotisme est le domaine 

de la violence »513. Ne désirant pas réduire l’érotisme à une contrainte social, Samuel Rawet 

l’exprime sous la forme la plus directement liée à l’excès meurtrier : la haine. En ce sens, la 

haine ne s’oppose pas à l’amour ; elle en est son expression la plus libre, mais également la 

plus destructrice pour le sujet. Même si dans son essai Eu-Tu-Ele (1972) l’écrivain affirme 

« que la nécessité de haïr n’apparaît pas comme le pôle opposé à la nécessité d’aimer, mais 

comme moins d’amour »514, nous pouvons observer dans ses récits que l’intensité des rapports 

amoureux s’accompagne d’un fort sentiment de haine quasi cathartique. C’est pourquoi, plus 

loin dans le même essai, il cite une phrase d’un auteur inconnu : « qu’il ose parler de l’amour 

celui qui n’a pas connu la haine »515. Ainsi, chez Samuel Rawet, la haine ne nous semble pas 

être une diminution de l’amour, mais au contraire un excès dangereux de ce sentiment refoulé. 

En ce sens, analysant des patients névrosés, Freud affirme que « c’est aussi par le truchement 

de cette liaison entre la libido et la cruauté que s’effectue la transformation de l’amour en 

haine (...) Dans le domaine de la sexualité, les choses les plus élevées et les plus viles sont 

partout liées les unes aux autres de la façon la plus intime.»516. Ainsi, le psychonévrosé 

possède-t-il un degré excessif de refoulement sexuel compensé par une intensité démesurée de 

sa pulsion sexuelle, qui penche à la perversion. 

 Dans l’essai « A Análise do Eu » de Alienação e Realidade (1970), l’écrivain affirme 

que « Freud était homosexuel et dans l’Europe de son époque, il n’a pas eu le courage de 

Gide »517. Dans « Memória Onírica » du même recueil, il explique que « l’origine de la 

psychanalyse des rêves n’est importante que du point de vue historique. Pour le reste, 

                                                 
513 Ibid., p. 18. 
514 Samuel Rawet, Eu-Tu-Ele, in Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus, Samuel Rawet. Ensaios Reunidos., 

op. cit., p. 102-103. Tpn. 
515 Ibid., p. 116. Tpn. 
516 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Éditions Gallimard,  1987, p. 81, 74. 
517 Samuel Rawet, « A Análise do Eu », Alienação e Realidade, op. cit., in Rosana Kohl Bines et José Leonardo 

Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios reunidos, op. cit., p. 79. Tpn. 
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l’analyse est fausse et pleine de superstitions médiévales »518. Sceptique quant à la théorie 

psychanalytique, Samuel Rawet semble pourtant construire des personnages fortement 

marqués par une souffrance psychique causée par le carcan social. Outre la haine, 

l’humiliation peut être également comprise comme une réaction libératrice radicale contre un 

refoulement sexuel excessif. La perte de l’honneur étant une question qui touche l’individu 

comme la famille et la collectivité, l’humiliation devient une arme contre le système. En ce 

sens, Charles Baladier affirme que, dans le lexique de l’ancien français comme dans celui des 

autres langues, « la notion de honte a pris le sens d’« humiliation » (...) l’existence en 

portugais de l’expression não ter vergonha na cara synthétise de manière emblématique le 

lien étroit – passant par le visage (cara) (...) entre l’intime et la personna social, le sujet et 

l’autre »519. Se soumettant à l’humiliation, les personnages de Samuel Rawet essayent donc de 

désarticuler en même temps l’intérieur et l’extérieur de soi, la structure sociale intériorisée 

comme la collectivité qui perpétue et réaffirme cette structure. J. L. Tonus explique que « chez 

Rawet, l’humiliation n’est pas un sentiment dévalorisant puisque, au contraire, elle permet à 

l’être humilié d’accéder à l’humanité. L’humiliation est une forme de reconnaissance par la 

négation »520. Ainsi, dans l’extrait suivant, lorsque le policier suggère son homosexualité au 

personnage principal, il commence à abandonner le masque de l’autorité, acquérant une 

fragilité humaine. L’action ultime envisagée, la confession de son homosexualité au criminel, 

est ici décrite comme un moment aussi humilliant qu’épiphanique :      

 

Em poucas palavras, e arriscando-se a sofrer uma reação mais violenta se fosse 

apenas ilusão sua, deu a entender que percebia os sentimentos mudos, e que não tinha 

objeção nenhuma se fossem a alguma parte. O corpo do policial tremeu, caminhavam 

agora lado a lado (...) Com um murmúrio quase explicou que a sua posição não lhe dava 

                                                 
518 Ibid., p. 67. Tpn. 
519 Charles Baladier, « La honte et l’honneur dans les langues d’Europe occidentale », Sigila. Revue 

transdiciplinaire franco-portugaise sur le secret. La honte – a vergonha., op. cit., p. 25. 
520 José Leonardo Tonus, Samuel Rawet face à l’exclusion. Représentation, poétique et éthique de la non-

appartenance, op. cit., p. 34. 
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a oportunidade de efetivar seus impulsos, e que isso o perturbava bastante. Tinha medo. 

Um lampejo de ódio varreu os olhos do homem pela implícita humilhação no ato de se 

confessar. (SS, p. 186-187) 

 

Le modèle masculin inculqué par la société patriarcale est celui de la domination, le domaine 

sexuel reproduisant le domaine social. En ce sens, le métier de policier incarne de façon idéale 

cet emblème de virilité. Néanmoins, lorsque le policier dévoile son homosexualité au 

personnage principal considéré comme un criminel, il abandonne sa position supérieure, se 

plaçant au même niveau que son partenaire. Le binôme égalité du rapport homosexuel vs. 

inégalité de l’ordre civil se matérialise dans la paire formée par le personnage principal et le 

policier qui marchent côte à côte. Jean Bergeret explique que le qualificatif « homosexuel » 

n’apparaît dans la langue française qu’à la fin du XIXe siècle, quelques années après son 

apparition en anglais et en allemand, lorsque « la notion de « sexualité » a commencé à 

susciter un intérêt croissant dans le monde littéraire tout autant que dans les milieux 

scientifiques »521. En analysant sa construction sémantique, il signale l’ambigüité du terme, 

mettant en relief la discordance entre la notion inégalitaire de genre et l’égalité et la 

complémentarité sexuelle et humaine des partenaires : « « homo » correspond à une relation 

avec un semblable alors que la « sexualité » suppose une distinction de genres, donc une 

relation entretenue entre deux sujets de nature différente, de statut personnel tout à fait 

égalitaire et de complémentarité fonctionnelle. »522. L’image du policier et du criminel côte à 

côte est donc chargée d’une valeur d’autant plus subversive qu’elle représente un 

renversement de l’idéal de l’hétérosexualité en tant que norme naturelle et civile. En ce sens, 

Foucault affirme : « dans l’ordre civil comme dans l’ordre religieux, ce qui était pris en 

compte, c’était un illégalisme d’ensemble. Sans doute la « contre-nature » y était-elle marquée 

                                                 
521 Jean Bergeret, « Les ambiguïtés d’une notion : l’ « homosexualité » », in Jean Bergeret et coll. L’érotisme 

narcissique. Homosexualité et homoérotisme, Paris, Dunod, 1999,  p. 6. 
522 Ibid., p. 9. 
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d’une (...) forme extrême du « contre la loi » »523. Ainsi, le policier censé représenter un 

modèle de la loi civile en tant qu’autorité, comme de la loi naturelle en tant qu’incarnation de 

la virilité, menace le système social en désirant s’unir à un individu doublement transgresseur, 

en tant que criminel et qu’homosexuel. 

Si, dans un premier moment, le policier et le personnage se trouvaient au même 

niveau, nous passons ensuite à un retournement de niveaux de pouvoir.  La confession du 

policier ne s’effectue pas ; elle reste à peine suggérée, ce que nous pouvons observer à travers 

les termes employés dans l’extrait : poucas palavras, deu a entender, sentimentos mudos, um 

murmúrio, quase explicou, implícita humilhação no ato de se confessar. La contrainte sociale 

qui impose à l’individu le geste moral d’avouer les péchés est interprétée par Foucault comme 

le besoin de contrôle de la société sur la sexualité de l’individu : « si profondément incorporée 

que nous ne la percevons plus comme l’effet d’un pouvoir qui nous contraint ; il nous semble 

au contraire que la vérité (...) ne « demande » qu’à faire jour »524. Le comportement de chaque 

corps en tant que partie constitutive du grand corps social doit être connu, analysé et formaté. 

Conscient de l’impossibilité de vivre pleinement sa sexualité dans la société patriarcale et 

refusant de nourrir la volonté de savoir d’une société qui contrôle l’individu à travers un 

système discursif, le policier se place dans une position interstitielle entre désir et devoir. Le 

silence et le refoulement sont utilisés ici comme moyens de dénoncer l’hypocrisie du système 

sans pour autant l’affronter directement. Ainsi, malgré l’intensité de ce moment de 

confidence, la relation entre les personnages n’évolue pas, interrompue par un rappel à l’ordre 

de la communauté : 

 

      Aproximaram-se do polícia, a farda era uma garantia, e o moreno explicou que o 

velho lhe fizera propostas indecentes. O resto do bando saltitava em volta confirmando o 

fato com guinchos de exaltação. O velho se debatia (...) Negava num grito que era quase 

                                                 
523 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, op. cit., p. 52. 
524 Ibid.., p. 79. 



272 

 

de choro (...) o polícia conduzia o velho pelo braço e o bando de moleques seguia-o. 

Provavelmente para dar o testemunho. (SS, p. 187) 

 

Nous voyons ici une relation spéculaire où le policier perçoit son propre corps dans le corps 

pathétique du vieil homme complètement dominé par la foule. En ce sens, Peter Brooks, se 

basant sur la théorie psychanalytique lacanienne du stade du miroir, explique que « le rapport 

avec notre propre corps se manifeste symboliquement dans un moment visuel privilégié : 

l’auto-reflet dans le miroir. (...) l’ identité est donc aliénée, elle est le produit d'un regard » 525. 

Le policier refuse l’identification avec cette image de soi réfléchie dans le corps du vieux. 

Refoulant ses pulsions sexuelles, il reprend son ancienne image d’autorité, s’identifiant 

métaphoriquement au père, c’est-à-dire à la loi qu’il représente. Ainsi, l’image antérieure 

d’égalité où le policier marchait côte à côte avec son partenaire est remplacée ici par l’image 

du policier qui tient le vieillard par le bras. Les pulsions contre-nature sont donc dominées par 

l’imposition de la loi sociale, ce qui met en évidence le genre et le sexe en tant que 

constructions de la société patriarcale. D’ailleurs, la présence de gamins en tant que témoins 

renforce l’idée d’un jugement où l’ordre civil rejoint l’ordre sexuel. En outre, leur excitation 

renforce l’idée d’une volonté de savoir soutenue par la société bourgeoise à travers la 

contrainte à l’aveu. La fin du récit de Samuel Rawet présente le personnage principal dans 

une scène qui renforce l’idée d’un conflit identitaire entre son désir et l’ordre imposé : Tinha 

sono. E só antes de adormecer, já com as pálpebras juntas percebeu que ele era o sonho de 

um outro, de um outro homem talvez (p. 190). On perçoit le personnage se perçoit comme 

étranger à lui-même, d’où le concept freudien d’unheimlich : « serait unheimlich tout ce qui 

devrait rester un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti. (...) L’étrangement inquiétant est 

donc aussi le chez soi »526. Pour le policier, la sensation de ne pas vivre sa propre vie 

s’explique par la scission ontologique provoquée par la confrontation entre le fondement 

                                                 
525 Peter Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, op. cit., p. 14. Tpn. 
526 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Éditions Gallimard, 1985, p. 222. 
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identitaire qui l’a structuré dès le plus jeune âge, c’est-à-dire l’identité genrée, et sa 

subjectivité qui désire la rupture avec l’ordre établi. Il ne se reconnait pas dans le modèle qui 

l’a façonné toute la vie, se voyant comme étranger à lui-même. Son homosexualité refoulée, 

son côté unheimlich, est perçue comme une nature illusoire, ce qui l’empêche de rompre avec 

les paradigmes et de s’affirmer en tant que sujet. C’est pourquoi les personnages rawetiens 

vivent dans une dualité permanente entre le jour et la nuit, la maison et l’espace public, la 

réalité et le délire, la norme et la transgression, la stabilité et l’exil. La dernière phrase du récit 

confirme l’hypothèse que la réalisation de la sexualité n’est possible que dans le domaine 

onirique : E só antes de adormecer, já com as pálpebras quase juntas percebeu que ela era o 

sonho de um outro, de um outro homem talvez (SS, p. 190).  

Tout comme le corps, le langage reproduit le caractère dichotomique dominant vs 

dominé du système patriarcal, dévoilant les penchants psychiques heimlich et unheimlich des 

personnages. Dans le passage suivant du récit « Uma carreira bem sucedida » du recueil O 

Terreno de uma Polegada Quadrada (1969), le serveur d’un bar à Brasília se rappelle ses 

aventures sexuelles avec un homme dont le comportement se rapproche d’un modèle de 

féminité rejeté par ce personnage bisexuel :    

 

     Lembrou-se do dono de um cabaré em Goiânia que o deixara de lado por um 

funcionário do banco. Era tão bicha que foi a São Paulo se operar, cortar o que 

atrapalhava, e o que mais pedia é que lhe fizesse massagem nos peitos quando deitava 

com ele, e que dissesse que eram bonitos. (PQ, p. 319) 

          

Nous pouvons observer dans cet extrait que le personnage perçoit son partenaire comme 

inférieur à cause de son association à l’image de féminité indiquée ici par la castration. 

Pendant tout le récit, le personnage s’oppose à cette image à travers la réalisation d’une 

performativité masculine : il a des relations amoureuses avec des femmes et a fréquenté dans 

son adolescence des maisons de passe féminines : aos doze anos (...) já rondava o mulherio 
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da noite (PQ, p. 319). Issu d’une famille de classe moyenne déstructurée, il a quitté le foyer 

familial à l’âge de quinze ans, abandonnant ses études. Le titre du récit (« Uma carreira bem 

sucedida ») est une référence ironique à son échec personnel et professionnel symbolisé par 

une vie vagabonde entre les métropoles brésiliennes - Belo Horizone, São Paulo, Curitiba, 

Goiânia, Brasília - où, entre autres, il a vécu de l’argent d’un homme riche. Une fois leur 

relation terminée, il s’est prostitué, a vendu de la drogue et, finalement, a travaillé comme 

serveur pour pouvoir survivre. C’est pourquoi il mentionne avec amertume la profession du 

nouvel amant de son ex-compagnon : employé de banque. En ce sens, ses tentatives de 

maintenir une image de masculinité à tout prix semble s’associer à une envie de réussite 

sociale. Quand il utilise le terme bicha adjectivé de façon péjorative pour désigner 

l’homosexuel passif et porteur de caractéristiques féminines, il veut s’opposer à un échec 

naturel et social. En ce sens, dans son étude sur l’homosexualité au Brésil, Peter Fry explique 

que, dans la périphérie de Belém, en 1974,  

 

 la catégorie « bicha » se définit par rapport à la catégorie « homem » selon le 

comportement social et sexuel. Tandis que « l’homme » devrait se comporter d’une façon 

« masculine », la « bicha » a la tendance à reproduire des comportements généralement 

associés au rôle du genre (gender role) féminin.527 

 

Cet auteur constate que le rôle sexuel (actif/passif), utilisé comme pastiche du paradigme 

hétérosexuel, est considéré comme plus important que l’orientation sexuelle elle-même 

(hétérosexuel/homosexuel). Ce modèle est appliqué surtout dans le Nord et le Nordeste du 

pays parmi les gens pauvres des grands centres urbains et de l’intérieur. Toutefois, les classes 

moyennes des villes de São Paulo et Rio de Janeiro adoptent, depuis la fin des années 60, un 

modèle dichotomique basé sur l’orientation sexuelle. Observant l’évolution du modèle 

hiérarchique jusqu’à l’égalité des partenaires (ce qui ne veut pas pour autant dire l’acceptation 

                                                 
527 Peter Fry, Para Inglês Ver, Rio de Janeiro, Zahar Editores, 1982, p. 90. Tpn. 
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sociale de l’homosexuel), il soutient l’idée que  

 

les notions de hiérarchie et d’égalité exprimées à travers le langage du sexe 

imposent le silence au plus profond de la conscience, plus qu’à travers tout autre langage. 

Cette suggestion a comme présupposé qu’au moins dans un sens, Freud a raison lorsqu’il 

situe la sexualité à la base de la psyché et de la société humaine.528  

 

L’homosexualité étant perçue comme un trouble aussi bien par la communauté juive que par 

la société brésilienne, la figure de l’homosexuel dans l’œuvre de Samuel Rawet est porteuse 

d’une homophobie intériorisée, assumant une position active qui allègerait sa condition. Jean 

Bergeret attire l’attention sur un registre narcissique chez Freud  qui « situe nombre des 

fantasmes, à allure sexuelle dans le conflit, au sein (...) d’une « homosexualité » opposant des 

éléments « masculins » et « féminins ». (...) les préjugés phallique actif d’un côté et « castré » 

passif de l’autre (...) des représentations de « forts » et « faibles ». »529. Quoique Samuel 

Rawet situe son personnage à Belo Horizonte à une époque que nous pouvons imaginer dans 

les années 60, nous pouvons observer que le personnage principal reproduit la classification 

des identités sexuelles observées par Peter Fry. La hiérarchie sociale joue un rôle très 

important dans le récit, car le personnage appartient à une classe moins favorisée ; mais il 

exprime clairement son désir d’ascension sociale. Dans le passage suivant, nous pouvons 

constater l’emploi du terme veadinho comme une variante de bicha pour distinguer la paire 

hétérosexuel-homosexuel, à travers la performance du genre masculin ou féminin :   

    

(...) havia Lolô, o veadinho, que diziam ser um grande poeta, mas que ele não 

conseguia suportar. Os tiques, o desassombro dos comentários em tom ambíguo 

irritavam-no, além, naturalmente, de sua condição. Não sabia bem o que era, diziam que 

doença, deficiência glandular, de qualquer modo inconveniente como companhia. (PQ, p. 

                                                 
528 Ibid., p. 112. Tpn. 
529 Jean Bergeret, « Des ambigüités de la mémoire et de l’histoire », L’érotisme narcissique. Homosexualité et 

homoérotisme, Paris, Dunod, 1999, p. 30-31. 
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262)  

 

Dans cet extrait de la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada » de l’ouvrage 

homonyme de 1969, l’orientation sexuelle de Lolô est perçue comme une dégénération à la 

fois biologique et sociale, associée à son comportement excessif et ambigu. Foucault explique 

qu’à partir du milieu du XVIIIe siècle, la bourgeoisie s’est emparée de la sexualité pour se 

constituer à partir d’elle un corps de classe : « avec une santé, une hygiène, une descendance, 

une race : autosexualisation de son corps, incarnation du sexe dans son corps propre, 

endogamie du sexe et du corps. »530. Paulo refuse donc de reconnaître le talent de Lolô et 

évite sa compagnie car, en tant qu’être contre nature, il ne peut pas servir de modèle de 

réussite dans un milieu bourgeois. Ce même rapport entre le statut social d’un personnage et 

sa performativité de genre apparait dans le récit « Nem mesmo um Anjo é Entrevisto no 

Terror » du recueil Que os Mortos enterrem seus Mortos (1981) :  

 

     Encostou-se na banca de jornais quando viu o mulatinho chegar ao ponto. O homem 

indiferente despertou e a cabeça nervosa oscilou entre o velho da banca e o mulatinho. O 

mulatinho enfiou as mãos no bolso, sorriu e se postou quase ao lado do homem. Você 

está querendo o quê, eu sou um homem casado, tenho mulher, tenho filhos, está pensando 

o quê. O velho cruzou outra vez a pista, sem deixar de sorrir diante da voz esganiçada e 

do corpo em desequilíbrio do homem. Conhecia esses tipos. Era casado, tinha mulher, e 

filhos, tudo isso arrotado com meneios de macheza duvidosa e terror. Quase gargalhou 

ao ouvir a voz do mulatinho. E alguém lhe perguntou alguma coisa, seu idiota! (...) O 

trecho da calçada tinge de sombras a visão de velhos troncos imbricados em sua dor. (...) 

Resta apenas a nítida visão do vazio e o próprio corpo para enfrentá-lo ou sucumbir à 

sua recusa do mundo. Quinze para as três no relógio da Mesbla. Nem mesmo um anjo é 

entrevisto no terror. (QM, p. 368) 

 

Nous pouvons constater ici que le personnage prostitué possède deux stigmates : sa couleur de 

peau et sa performativité de genre, toutes deux représentées par le signe de l’hybridité. Ceci 

                                                 
530 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, op. cit., p. 164. 
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s’oppose à l’idée de pureté de la société bourgeoise blanche hétérosexuelle.  Le personnage 

principal, désirant conserver sa position sociale dominante, ne se laisse pas séduire par son 

partenaire perçu comme antinature. Dans son monologue intérieur, il présente le mariage et la 

procréation comme des arguments qui attestent son adéquation à sa position naturellement 

masculine, contre la menace déstructurante incarnée dans l’image d’un prostitué métis. Celui-

ci, à son tour, lui répond sous forme d’un monologue intérieur où il dénonce l’hypocrisie 

sociale ancrée dans le discours de son partenaire. Ainsi, un dialogue muet prend place dans la 

narration, dévoilant l’impossibilité de compréhension effective entre les interlocuteurs. Un jeu 

de forces a donc lieu entre le personnage principal, en tant que modèle de naturalité, et le 

métis, en tant qu’incarnation de l’hybridité. Rejetant le prostitué, le personnage projette sur 

l’autre son côté unheimlich, tout ce qui lui fait peur en tant que désir refoulé. Le sentiment de 

vide qu’il éprouve est dû à un combat narcissique érotique dont il est la principale victime. Le 

centre-ville de Rio dans la nuit construit le décor parfait pour matérialiser l’épaisseur de sa 

douleur fantasmatique et fantasmagorique. Le temps représenté par l’image de la grande 

horloge peut être interprété comme un rappel aux règles sociales, combat sans merci.    

 

 

II. A. 2 –  La somatisation de l’histoire : la violence dans les rapports 

sexuels 

 

P. Brooks affirme que le corps de l’histoire et le corps des personnages sont toujours en 

résonnance ; nous dirons que la somatisation du corps correspond à une sémiotisation de 

l’histoire du texte531. « A Luta » (DI, 1963), premier récit de Samuel Rawet qui traite de la 

thématique homosexuelle, commence par les paroles du personnage principal qui souffre 

                                                 
531 Vd. somatisation du corps des personnages/ sémiotisation de l’histoire du texte, P. Brooks, p. 100. 
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d’amnésie, ce qui provoque une lacune dans sa vie et une ellipse temporelle dans le texte :   

 

Quando abriu os olhos, perdida a memória de tudo o que se referisse à sua vida 

anterior, percebeu o cubo em que se encontrava, e junto à quina oposta algo parecido 

vagamente com um homem, ou o que lhe parecia dever ser um homem (...) A princípio 

tentou contemporizar com o outro. Primeiro utilizou argumentos, e embora não obtivesse 

resposta, insistiu  (...) Pelo menos a palavra ainda existia para ele. (...) Foi então que 

dirigiu ao outro a primeira pergunta. Não obteve resposta. A segunda. A mesma 

imobilidade. (DI, p. 130) 

 

Sa tête semble vidée de toute mémoire de sa vie antérieure. Mais son corps a somatisé une 

histoire qui ne lui permet pas d’être le contemporain de son partenaire ; c’est le prélude de la 

problématique qui se développera tout au long du texte, celle de l’impossible rencontre. Nous 

retrouvons ici l’image du temps, tout comme avec l’horloge du conte précédent, associée à 

l’imposition d’un ordre sociale de base contre le temps de l’expression du désir individuel. Si 

nous acceptons le fait que l’identité culturelle est constituée d’un ensemble d’informations 

emmagasinées dans le cerveau humain au fil des années, il est curieux de voir que le 

protagoniste amnésique est encore capable d’un jugement moral sur le genre de son 

partenaire, ce qui peut être interprété par l’emploi du modalisateur « devoir » dans un sens 

déontique : o que lhe parecia dever ser um homem. Ceci ne fait que confirmer l’hypothèse 

que son identité culturelle d’origine est inscrite dans son corps, ce qui le pousse à classer 

d’autres corps à sa façon, ce que J. Butler explique ainsi : « le corps est toujours pris d’assaut 

(...) l’histoire est une pratique signifiante qui requiert l’assujettissement du corps pour créer 

des valeurs et des significations »532. La philosophe comprend la binarité du sexe, le genre et 

le corps, comme des catégories fondamentales de l’identité « qui relèvent d’un processus de 

production qui crée l’effet de naturel, d’original, de nécessité »533. De ce fait, quoique l’esprit 

                                                 
532 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 250. 
533 Ibidem, p. 53. 
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du protagoniste soit libéré du carcan de sa mémoire – Sabia que deixara alguma coisa, ou 

alguém, estava lúcido, mas a ignorância não chegava a perturbá-lo. (...)Sentia-se bem (DI, p. 

130) –, son corps est encore prisonnier du discours qui l’a façonné. En ce sens, Tatiana Levy 

affirme que, chez Samuel Rawet, « le corps est scriptural »534. Il est la source et le locus du 

sens, d’où l’analogie entre le corps du personnage principal et le corps du texte. Son corps est 

donc porteur de langage et le texte lui-même devient un grand corps en résonnance. 

Néanmoins, ni le personnage principal, ni le texte n’arrivent à exprimer son message. En ce 

qui concerne la construction du récit, nous observons la transgression du modèle d’un 

scénario idéal : deux personnages anonymes, immergés dans un espace clos et noir dont 

l’isolement, au lieu de les rapprocher, les éloigne ; des indices temporels et spatiaux insensés, 

un langage elliptique et un vocabulaire chargé de violence révèlent au lecteur l’image d’une 

histoire vouée à l’échec. 

À la page suivante, l’étrangeté du rapport entre les deux personnages se renforce car, au 

discours indirect libre, le narrateur cède la place à son personnage qui avoue avoir eu avec 

l’inconnu une relation sexuelle qui a dégénéré en violence :  

 

 Havia uma condensação de sombras, porém, e concluiu que as pregas escuras 

forçosamente encobriam um ser semelhante ao seu, um homem, portanto. (...) ergueu-se de 

um salto e maior foi a satisfação ao verificar que os membros respondiam sem cansaço ao 

apelo dos músculos. O corpo se aprumava flexível sobre as pernas distanciadas, e vibrava 

do recente encontro com o chão. Jamais sentira, tinha agora a certeza sem saber por quê, o 

prazer do músculo distendido e relaxado, do movimento desordenado dos braços e pernas. 

Apesar da obscuridade via com nitidez a cor de sua pele, as suas formas, sabia que o sangue 

circulava ardentemente, e não podia acumular essas energias sem participar o 

acontecimento a alguém. (...) Deu alguns passos, devia estar separado do outro por 

centímetros apenas. Falou-lhe da necessidade de um diálogo, e sem perceber um movimento 

sequer das sombras, recebeu um golpe violento na altura do peito. (DI, p. 131) 

                                                 
534 Tatiana Levy, « Andar e estar Só: Corpo e Imigração em Samuel Rawet », in Saul Kirschbaum (org.), Dez 

Ensaios sobre Samuel Rawet, op. cit., p. 75. 
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Au début du récit, le corps du personnage principal semble libéré du poids de ses origines, 

nous renvoyant à l’image du corps sans organes de Deleuze et Guattari : « Expérience 

déchirante, trop émouvante, (...) d'un centre vivant et intense de la matière (...) Point 

insupportable où l’esprit touche la matière et en vit chaque instant, la consomme »535. L’image 

réelle de son partenaire cède la place à ses contours dans le noir ; la force de la pulsion 

érotique surmonte tous les jugements de valeur incorporés dans sa vie passée. Au moment 

épiphanique de l’acte sexuel, le protagoniste a l’impression d’être en parfaite synchronie avec 

son amant ; néanmoins, lorsque le personnage principal essaye de partager ses sentiments 

avec l’autre, il est violemment agressé, comme si leurs corps devaient se détruire pour 

expurger leur mal. Le secret qu’ils partagent s’avère donc impossible à verbaliser, leur corps 

étant contraint soit à la destruction soit à la reconstitution de leur fonction sociale. La diégèse 

devient donc un ring où l’espace cubique emmure les personnages dans le temps pendulaire 

de leur combat d’un mur à l’autre. Nous voyons là une relation de domination où le 

personnage principal, dans ses tentatives de compréhension et de dialogue, s’anéantit face à la 

brutalité de son amant-adversaire. Cette dichotomie dominant-dominé dans un contexte sexuel 

peut être associée à la construction sociale binaire de la civilisation judéo-chrétienne où 

l’homme, marqué par sa force d’action, impose son pouvoir à la femme, marquée par sa 

passivité et sa subjectivité, ce qui nous renvoie au concept de performativité du genre chez J. 

Butler.  

Dans le conte « A Luta », les références spatio-temporelles semblent se diluer au 

maximum afin d’acquérir une dimension psychanalytique très forte au niveau du 

subconscient : deux personnages dans un anachronisme temporel, placés ensemble dans un 

cube noir, isolés de la vie sociale dans un jeu spéculaire de forces : homme contre homme, 

                                                 
535 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, op. cit., p. 26. 
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égal contre égal dans l’espoir fantasmatique d’une prise de pouvoir qui légitime 

psychiquement et socialement leur masculinité. Ce cadre symbolique nous permet d’associer 

les personnages aux instances freudiennes d’« idéal du moi », le personnage principal 

désignant les valeurs positives auxquelles aspire le sujet, et de « surmoi », son amant et son 

double désignant le retournement de la violence contre soi de peur de perdre l'amour de ses 

parents536.  

Cet univers angoissant qui déchire le protagoniste entre présent et passé, l’empêchant de 

vivre pleinement le moment présent, est façonné par une écriture construite sur la répétition : 

l’idée de chaque phrase est reprise sans cesse, l’action dessinant un cercle autour d’un même 

noyau qui est l’irréalisable rencontre, aussi bien de l’amour que de la clarté d’expression. La 

conquête d’une masculinité paradigmatique va de pair avec celle d’un langage, selon les 

canons du Modernisme537 : articulou as sentenças mais simples, mais diretas, nas quais não 

se pudesse subentender outros caminhos, e num esforço que não lhe parecia comum, sabia-o 

agora também sem motivações, resumiu no fim com maior clareza a linha mestra de sua 

exposição (DI, p. 131-132). À plusieurs reprises, tout au long de son œuvre, l’écrivain fait des 

références subtiles à son incapacité de rentrer dans ce canon littéraire qui ne peut lui servir à 

exprimer son sentiment d’étrangeté et son angoisse au sein de la communauté juive et de la 

société brésilienne. Son impossibilité d’appartenir à aucune de ces deux identités culturelles, 

l’une tournée vers le passé et l’autre vers l’avenir, expliquerait cette lacune temporelle du 

personnage principal. Ainsi, la lutte fantasmatique du protagoniste avec son passé 

concernerait aussi bien son corps que le corps du texte, tous deux prisonniers des carcans 

sexuel et esthétique façonnés par le poids de l’identité culturelle d’origine au sein de celle de 

la terre d’accueil. Porte-parole de l’auteur, le personnage principal ne communique avec 

autrui ni à travers l’amour ni à travers le langage. Dans le fragment suivant, nous le voyons 

                                                 
536 Cf. Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », in  Œuvres Complètes, XII, 1913-1914, Paris, PUF, 

2005. 
537 Vd. rapport entre Samuel Rawet et le Modernisme brésilien, p. 23. 
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dans un exercice de mémoire afin de comprendre sa vie présente :  

 

Via na própria inquietação um motivo para garantir que ele está errado, ou já esteve. 

Mas à medida que tentava fazer aflorar nessa outra penumbra um vestígio de confirmação, a 

inquietação aumentava, o bem-estar se perturbava, e a cabeça ia-se-lhe empedrando e pesava 

como pesam as pedras. Antes de abandonar o que tanto mal lhe trazia ainda conseguiu captar 

uma frase, mas de onde? Ser Pedro de si mesmo, negar-se três vezes antes que o galo cante. E 

ele que nem sabia o que era galo. Havia no entanto uma vibração entre os dois, um espaço 

mais denso, condensação de fúrias, talvez. Sentiu um golpe no pé esquerdo, como se uma pata 

o tivesse atingido, e recuou com a perna. (...) Após várias voltas no cubo, agora já mais 

rápidas, pois o ataque se transforma em perseguição e a recusa em fuga, viu-se acuado em 

uma quina. O vulto, que era bem mais alto do que ele, foi perdendo altura e ganhando 

largura, numa estrita compensação, até, colocado nas duas paredes impedir qualquer 

retirada. (DI, p. 132 et 133) 

 

Perturbé, le personnage principal cherche les raisons de son échec amoureux dans un passé 

commun aux deux amants. Cette quête existentielle endurcit son corps, absorbant l’angoisse 

de sa vie antérieure. Lourd de ce poids, il se met à culpabiliser à propos d’une faute qui 

n’existe pas, se voyant à l’image de l’apôtre Pierre qui, au lieu de renier Jésus, renierait ses 

propres convictions. Ce travail de mémoire ne fait qu’accélérer le mouvement de persécution 

et de fuite, et nourrir de sa propre angoisse la monstrueuse figure de son double. Dans cette 

symbiose, « l’Idéal du Moi » perd sa force au profit du « surmoi », ce qui révèle le poids 

social sur l’individu. Dans le fragment suivant, prisonnier de ses origines juives et incapable 

de s’adapter à l’idéal de l’homme brésilien, le protagoniste emprunte le chemin subversif du 

silence qui se constitue en tissu narratif : 

 

 Fez-se silêncio, então. Aterrador. Exasperante. Foi quando ele ergueu o braço e 

desferiu o primeiro murro. Um choque de aços. Olhou sua mão, seu braço. Tinha a mesma 

consistência do outro, e a mesma aparência. Sombras condensadas. Impossível retrocesso. 

Lança-se à luta com todo o corpo, e para evitar que alguma parte de si mesmo conservasse 
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um vestígio do que fora, ou para não sofrer o desespero do que se sabe duplo, sem totalidade, 

prepara a cabeça para o último golpe. Desfere-o. (DI, p. 133) 

 

Ce passage contient le postulat de toute l’œuvre de l’auteur : combattre le pouvoir oppresseur 

du verbe par le biais de la force du silence538. C’est pourquoi, dans cet enjeu, l’ellipse acquiert 

une place très importante. Si, dans un premier moment, nous pouvons observer l’idée d’excès 

exprimée à travers l’image de la condensation du corps, dans un deuxième moment cet 

excédent doit être éliminé. Ce parcours qui commence par l’excès et finit par l’élimination 

brutale nous renvoie à la pensée de G. Bataille à propose du rapport entre la pulsion sexuelle 

et la violence539. D’un langage sémantiquement hyperbolique où les phrases tournaient autour 

d’un travail obsessionnel de communication et, postérieurement, de mémoire, le texte passe à 

une tessiture lacunaire : Fez-se silêncio, então. Aterrador. Exasperante. (...) Sombras 

condensadas. Impossível retrocesso. De ce fait, le texte, tout comme le protagoniste, coupe 

l’excès de façon radicale. Le personnage principal est conscient que, dans cette fracture, en 

tant que partie constitutive de son double, il peut lui-même être éliminé. En ce sens, Claude-

Gilbert Dubois compare l’ellipse à une hache : 

 

L’écrivain-bûcheron émonde, étête, abat, c’est dire qu’il réduit l’écriture aux normes 

du style ordinaire. La hache du bourreau est tout autre. Elle met un terme, violemment, en un 

dénouement bref et sanglant, à une tragédie préalable. Elle conclut l’histoire d’un crime 

comme agent du châtiment.540 

 

Nous voyons chez Samuel Rawet la hache du bourreau de soi-même qui fait du personnage 

principal l’agent de son propre destin (Lança-se, prepara, Desfere-o) contre l’oracle de son 

                                                 
538 Vd. partie « I. C – Le pouvoir du verbe : silence et parole », p. 198. 
539 Vd. pensée de Georges Bataille, p. 119. 
540 Claude-Gilbert Dubois, « La Hache et L’Alambic deux principes de fonctionnement de l’ellipse. Entre l’« 

Ordre Flamboyant » et « l’Âge Baroque » (1480-1640) », Ellipses, Blancs, Silences, in Bertrand Rouge (org.), 

Actes du Colloque du CICADA, Pau, Publications de l’Université de Pau, 1992, p. 23-30. 
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identité culturelle, sexuelle et littéraire. À l’encontre de l’expression idéologique et esthétique 

naturelle et plaisante, Samuel Rawet nous offre sa poésie elliptique du déchirement, signe de 

l’étrangeté, de l’antinature, trou dans le tissu social et textuel, pour trouver sa place dans le 

souterrain. Refusant de réduire sa sexualité et sa textualité à un « style ordinaire » - où nous 

pouvons lire la norme hétérosexuelle et le canon littéraire des deux premières phases du 

Modernisme brésilien -, l’écrivain revendique une position marginale. Dans ce lieu 

d’expression maudit et privilégié à la fois, il nous offre sa poétique du tourment541 où l’image 

de la violence infligée au corps individuel et textuel se constitue en un langage puissant dans 

son combat mené contre le carcan social. 

Dans le récit « O encontro » du recueil Os Sete Sonhos (1967), nous trouvons l’image 

d’une lutte incarnée dans la métaphore de la chasse :  

 

Inútil adiar o instante. Olhou mais uma vez pela janela, viu no mesmo lugar o tipo 

baixo e magro, encolhido na própria espera e aparente distração, mediu-lhe o grau de 

ódio pelo aspecto surrado da camisa e pelas calças rotas (...). Passou rente ao tipo numa 

nítida sugestão de caçada. (...) Sentiu-se seguido. (SS, p. 155)  

 

Dans ce passage, un prostitué choisit son futur client tout comme un animal sauvage guette sa 

proie. Nous voyons ici encore une fois un jeu de domination où la haine est associée à la 

pulsion sexuelle. L’image de la chasse nous permet de prévoir la fin tragique de l’un des 

personnages car l’érotisme, poussé ici à l’extrême, prend des contours meurtriers. L’apparence 

physique du client se confond avec celle d’un animal fragile et ses habits déchirés indiquent 

une position sociale inférieure. Guidé par sa pulsion sexuelle ainsi que par son instinct de 

survie, le prostitué s’animalise face à cette victime potentielle. Néanmoins, dans l’extrait 

suivant, nous pouvons constater que le client réagit à l’attaque du prostitué en essayant de 

dominer la situation à travers son pouvoir sexuel et économique, d’où l’image de son phallus 

                                                 
541 Vd. « poétique du tourment », terme que nous avons proposé, p. 83. 
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en érection associée à celle des billets qu’il fait tomber sur la table :   

 

Não o conhecia ainda, não sabia se era magro, ou gordo, alto ou baixo, preto ou 

branco, sabia apenas que era um homem, e que o serviço deveria ser feito. Mas do que o 

suficiente para odiá-lo. (...) O membro erecto, o corpo em tensão, a cabeça pesada e os 

olhos dilatados. (...) Principiou a tirar o dinheiro que pusera no bolso da camisa, e a 

soltar as notas uma a uma. Percebia pelas pausas dos passos que o seguiam que o tipo se 

abaixava para recolhê-las. (...) O tipo encarou-o duro, maciçamente duro, na certeza de 

que além do trabalho, e além do que havia recolhido, haveria ainda mais pelos bolsos. E 

mais duro ainda porque era suficientemente sagaz para perceber a humilhação. Foi 

então que ele deixou cair o último maço de notas no centro da pequena clareira em que 

se encontravam, a dois passos um do outro. E se aproximou do tipo que o esperava tendo 

já na mão o brilho de uma faca, lâmina larga de dois gumes, e ainda conseguiu abraçá-

lo e beijá-lo antes que um reflexo de prata e sangue lhe atingisse os olhos. (SS, p. 156, 

158)   

 

Nous avons dans ce passage un changement de focalisation, le narrateur abandonnant la 

conscience du prostitué et mettant en lumière celle du client. De son amant, le client ne 

connaît que le genre, information qui s’impose sur toutes les autres, constituant l’aliment de 

sa pulsion érotique et donc de sa haine qui est tout d’abord haine de soi. Ce que nous voyons 

ici, c’est l’érotisme du corps, considéré par G. Bataille comme « quelque chose de lourd, de 

sinistre. Il réserve la discontinuité individuelle, et c’est toujours dans le sens d’un égoïsme 

cynique »542. Chaque partenaire, dans ce jeu de séduction, essaie de se préserver en tant 

qu’individu à travers l’association du pouvoir sexuel au pouvoir économique dont le phallus 

du client en érection est le symbole le plus expressif. Son état d’excitation sexuelle ne 

s’accompagne pas d’un corps langoureux ; au contraire, il est tout entièrement tendu, en 

position de combat. L’image du dernier paquet de billets qui tombe sur la table peut être 

interprétée comme une métaphore de l’éjaculation, l’acte sexuel se confondant avec une 

prestation de service. Le geste de tendresse final du client montre bien l’association étroite 

                                                 
542 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 20. 
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entre l’amour et la haine, pulsion érotique libre menée à l’extrême de la mort. La métaphore 

du couteau à double tranchant indique que la destruction du client signifie l’autodestruction 

du prostitué en tant que projection narcissique d’un côté unheimlich refoulé. Dans la phrase 

antes que um reflexo de prata e sangue lhe atingisse os olhos, le pronom lhe ne nous permet 

pas de savoir clairement si l’effet mortel atteint le client ou le prostitué. Ainsi, la pulsion 

érotique poussée à l’extrême est utilisée chez Samuel Rawet avec deux effets antagoniques : 

en tant que libération et destruction du corps tout à la fois. Ceci nous renvoie au projet de 

désidentité de Samuel Rawet où la libération de toutes contraintes sociales implique 

l’ébranlement identitaire de l’individu. L’assujettissement du corps par la force du grand corps 

social, représenté par la société patriarcale et incarné dans la famille, la société et l’État, réduit 

les personnages homosexuels rawetiens à une vie d’imposture où la violence est la seule façon 

d’esquisser une ligne de fuite. 

 

 

II. A. 3 –  Femmes fatales : le pouvoir de l’Autre 

   

Simone de Beauvoir affirme que la femme « se détermine et se différencie par rapport 

à l’homme et non celui-ci par rapport à elle. (...) Il le Sujet, il est l’Absolu : elle est 

l’Autre »543. Samuel Rawet semble s’intéresser à la figure féminine justement pour cette 

opposition à une identité perçue comme essentielle, d’une sexualité originaire et définie en 

elle-même. Il explore dans l’image de la femme en tant que l’Autre de l’homme son côté 

effrayant, représenté par les mythes les plus anciens, ainsi que sa puissance créatrice et 

créative. D’ailleurs, il écrit la diversité dans ses personnages féminins qui représentent des 

femmes d’origines ethniques, de milieux sociaux et culturels et de comportements sexuels très 

                                                 
543 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes, op. cit., p. 17. 
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variés, mais souvent associées à un univers marginalisé et/ou refoulé. Chez lui, la femme en 

tant qu’altérité naturellement admise par la société peut plus facilement bouleverser l’ordre 

social de l’intérieur. C’est pourquoi les personnages féminins rawetiens sont souvent décrits 

comme des êtres forts et fascinants, comme nous avons pu l’étudier dans le conte « Judith »544 

dont l’héroïne éponyme est décrite par Mayer comme « le contraste horrible entre la féminité 

et la non-féminité ; mais aussi comme l’idée séduisante d’un rapport entre volupté et 

mort »545. Judith est le seul personnage de Samuel Rawet à imposer son désir individuel à sa 

famille, remplissant un rôle de traducteur culturel du judaïsme sur le sol brésilien. Femme 

marquée par l’amour et le meurtre, elle fonde une nouvelle organisation familiale judéo-

brésilienne dont elle assume le commandement. Tandis que Judith, avec son esprit guerrier, 

lève le masque féminin construit par la société, le personnage du conte « O seu minuto de 

Glória » (SS, 1967) le revêt dans sa performance du genre :      

 

Seu rosto se transfigura lentamente. Os traços esmaecidos da feição cotidiana, 

um ou outro acento que traía dúvidas, à força de cremes e pinturas se revelam com 

aquele halo de beleza que não é bem das mulheres, mas que sob as luzes de holofotes ou 

a penumbra de um palco deixam entrever a máscara feminina por excelência. (...) Ajusta 

a roupa de baixo com trejeitos obscenos despertando o acanalhamento implícito na fase 

ambígua, e estranho monstro observa os esgares pelo espelho (...) Era um homem, sabia-

o naquele instante. Gira o corpo à procura da porta do camarim e de relance, imagem 

passageira, vê o reflexo belo de um sonho não desejado. Pode humilhar-se agora. (SS, p. 

209 - 210)  

 

Nous pouvons observer ici que l’emploi du mot « masque » associé au genre féminin 

déconstruit l’image d’une femme originelle qui servirait de base à la performance du 

personnage. D’ailleurs, l’association entre le genre féminin et le maquillage tend à renforcer 

l’artifice du personnage, ce qui lui permet de jouer plusieurs rôles au quotidien. Ceci explique 

                                                 
544 Vd. analyse du conte Judith, p. 72.  
545 Hans Mayer, Les marginaux. Femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne, op. cit., p. 38. 
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l’association de la femme à l’image de l’artiste qui joue constamment avec la réalité et le rêve, 

le réel et la fantaisie. En ce sens, Carl Gustav Jung explique que le féminin personnifie un 

aspect de l’inconscient nommé anima : « l’anima est la personnification de toutes les 

tendances psychologiques féminines de la psyché de l’homme, comme par exemple (...) la 

sensibilité à l’irrationnel, (...) les relations avec l’inconscient. »546. Possédé par cette anima, 

dans la mesure où il s’approprie ce corps féminin imaginaire, il reproduit des gestes de 

séduction qu’il refoulait. Néanmoins, lorsqu’il se regarde dans le miroir, il est de nouveau 

confronté à la réalité sociale, car ce n’est plus le masque féminin qu’il voit, mais le corps d’un 

monstre. Dans la théorie du stade du miroir, Lacan explique que « l’enfant se retourne vers 

celui qui de quelque façon l’assiste »547. Lorsque le personnage voit un monstre de l’autre 

côté du miroir, il refuse d’intégrer cette anima à son corps propre en s’attaquant à elle. Nous 

pouvons voir ici l’image d’un miroir inversé : l’intérieur du personnage s’extériorise en 

image ; il a absorbé si fortement le regard extérieur qu’il rejette tout ressenti personnel. Nous 

voyons le personnage scindé entre le corps imposé et le corps désiré, stagnant dans la 

deuxième étape du stade du miroir, incapable de symboliser un corps unitaire et de se 

construire ainsi en tant que sujet.  

Nous pouvons encore interpréter cette scène à la lumière du concept freudien de 

« surmoi », censure venant du père représentée par les contraintes sociales, contre l’ « Idéal du 

Moi » associé à l’envie de réaliser son rôle féminin. Le « surmoi » étant plus fort que « l’Idéal 

du Moi », sa confrontation au miroir est ressentie comme une humiliation. Néanmoins, ce 

n’est que par l’humiliation que le personnage peut s’humaniser, réalisant à travers l’art un 

rêve qu’il est censé ne pas désirer.  

Dans le passage suivant du conte « Identificação » (PQ, 1969), la question 

psychanalytique de l’identification au masque féminin est encore une fois remise en question :   

                                                 
546 Carl Gustav Jung, L'homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont, 1964, p 177. 
547 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 70. 
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Os anos de internato devem ter sido duros, solidão, angústia, deixa, deixa eu 

usar essas palavras. Nada lhe faltava, nada, você tinha casa, comida, roupa, estudos, 

dinheiro, nada lhe faltava, nada. Mas até o ponto em que eu possa julgar, tudo lhe faltou. 

Talvez você seja filho do meu ódio, talvez no fundo eu o tenha odiado antes mesmo de 

você nascer.(...) Sou uma puta. (...) Um dia, por ódio ainda, desejei ter um filho. Você! 

Dizem que as putas sabem quando engravidam de quem foi a coisa. Balela! Creio que 

não há mais nada a dizer. Fim. Pelmex Produções! Sem dizer uma palavra, sem um gesto, 

olhando a calçada, ele a amou infinitamente, e amou todos os homens que com ela 

dormiram. (QM, p. 323-324) 

   

Dans ce récit, la mère du personnage principal, une prostituée qui travaille à São Paulo, rend 

visite le jour de son anniversaire à son fils qui habite à Rio de Janeiro. Elle essaie de se mettre 

à la place du fils abandonné, d’anticiper ses questions face à l’argument économique qu’elle 

utilise pour expliquer son choix de vie. Lorsqu’elle lui raconte sa naissance, dans un 

monologue rapporté, elle n’a pas recours à une histoire d’amour tragique ni à la pulsion 

maternelle. Elle rompt avec l’hypocrisie sociale autour de l’image de la maternité dévoilée ici 

comme arbitraire et haineuse. Nous pouvons donc percevoir une désacralisation de l’image de 

la mère et la dissociation entre l’amour et l’acte sexuel. Selon S. de Beauvoir, la maternité a 

été manipulée par l’Église de façon à contrôler le grand mystère de l’humanité dont la femme 

est porteuse : « C’est comme Mère que la femme était redoutable ; c’est dans la maternité 

qu’il faut la transfigurer et l’asservir »548. La mère du conte se réapproprie sa redoutable force 

naturelle tout en s’éloignant de l’image sacrée associée à la mère. Son image est beaucoup 

plus proche de Marie-Madeleine que de la Vierge Marie. En jouant sur le besoin humain de 

tragédie et de commisération représenté au cinéma, elle utilise l’ironie pour annoncer 

cinématographiquement la fin de son discours : Fim. Pelmex Produções!. Le fils, lui, ne juge 

pas sa mère, mais s’identifie au contraire à son image. Nous voyons donc ici un complexe 

                                                 
548 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes, op. cit., p. 284.  
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d’Œdipe renversé, car le fils se fixe sur le modèle masculin, intériorisant le modèle féminin de 

la mère prostituée. C’est encore la figure de la prostituée sublimée qui apparait dans le récit 

« A Lenda do Abacate » (QM, 1981) : 

 

Tinha a consciência da noite e a realidade dos mitos. Schlimazel Mensch cruzou 

os braços e ficou observando a fumaça do cigarro. (...) A mulher abriu as pernas diante 

dos faróis, alisou o encontro das coxas com as palmas das mãos unidas, e ritmou o 

movimento da língua na boca aberta. (...) O lugar-comum, o eterno feminino, a dama da 

noite, a deusa do amor com seus filtros e feitiços, fêmea feroz de gestos polidos e 

armadilhas, suma concentrada de mitologias (...) A imagem cafuza mergulhada de dia em 

alguns dos milhares barracos amontoados na miséria e na prodridão da Ceilândia, 

vivendo seu sonho de serpente mãe-d’água nas noites da W-3. A imagem bíblica do 

cruzamento de paquistanês e etíope, prostituta sagrada convivendo uma impossibilidade 

de convivência à espera da tromba de um elefante que a lance no dorso e equilibre seu 

mundo. (...) Ao dar o primeiro passo o melado lhe escorre pelas virilhas e surge o 

embrião de uma possível lenda do abacate. Talvez pelo caroço. (QM, p. 383-385) 

 

Ce conte est une parodie des légendes du folklore brésilien de source indigène qui expliquent 

la création des plantes tropicales et des animaux sauvages. M. Eliade affirme que « toute 

histoire mythique relatant l’origine de quelque chose présuppose et prolonge la cosmogonie. 

(...) toute apparition nouvelle – un animal, une plante, une institution – implique l’existence 

d’un monde »549. Cette légende expliquerait ironiquement la naissance d’un fruit au noyau 

aussi grand et dur que l’avocat par l’histoire de Schlimazel Mensch, nom qui signifie homme 

malchanceux en yiddish. Se positionnant contre son origine identitaire, ce noyau identitaire 

inflexible, l’auteur fait donc une « traduction culturelle », pour reprendre le concept de S. 

Hall550, créant un mythe cosmogonique d’une identité juive-brésilienne échouée. Dans ce 

conte, à l’hypotexte du folklore brésilien s’ajoutent des éléments de la culture noire et 

portugaise, ce qui crée un texte hybride emblématique de l’identité multiculturelle brésilienne. 

                                                 
549 Mircea Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 35.  
550 Vd. concept de « traduction culturelle » de Stuart Hall, p. 13. 
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Avec son personnage juif pathétique, Samuel Rawet insère la culture juive, de tradition 

mythique millénaire, dans l’imaginaire à l’origine raciale ternaire de sa terre d’accueil. Selon 

Peter Burke, le terme « hybride » est une métaphore botanique ou raciale qui a été 

spécialement populaire aux XIXe et XXe siècles ; il est « issu d’expressions insultantes 

comme « bâtard » »551. Dans cette légende rawetienne, nous pouvons voir l’apologie de la 

femme bâtarde en opposition à la femme blanche atavique. Dans le roman O Guarani de José 

de Alencar, ouvrage phare du romantisme brésilien, l’indien Peri et la blanche portugaise Ceci 

partagent des valeurs morales élevées, ce qui expliquerait la création d’un pays béni par Dieu. 

Dans le texte de Samuel Rawet, la prostituée bâtarde, cafuza, mélange de noir et d’indien, 

représente le peuple brésilien dans toute son exubérance, son pouvoir de séduction et sa 

capacité de sublimer une vie difficile. Sortant de la périphérie misérable de la ville de 

Ceilândia, elle s’approprie l’avenue W3 de l’axe monumental de la capitale. Dans son nouvel 

habitat, elle se métamorphose symboliquement en serpent-femelle et sirène indigène, Iara 

mãe d’água. Selon J. Chevalier et A. Gheerbrant, le serpent est « le porteur du monde dont il 

assure la stabilité »552, comme Ananta dans la mythologie hindoue. De même, l’éléphant est 

un porteur du monde en tant que substitut ou complément thériomorphe du serpent. 

D’ailleurs, le symbole du serpent femelle est associé « aux couches profondes de la 

conscience (...) on ne peut prévoir ses décisions, soudaines comme ses métamorphoses »553, 

selon les mêmes auteurs. La prostituée de la W3 est donc porteuse du monde et de ses 

mystères, d’où sa figure ambiguë entre sacré et profane représentée par l’image obscène de la 

                                                 
551 Peter Burke, Hibridismo cultural, São Leopoldo, Editora Unisinos, 2003, p. 53. Il est intéressant d’observer 

que les métaphres botaniques sont encore aujourd’hui utilisées pour se référer aux nouveaux phénomènes 

d’hybridité, comme c’est le cas des joubous, les juifs convertis au bouddhisme : « L’expression joubou est une 

invention intellectuelle, une créature fictive créée par Marc Lieberman […]. Mais elle a été popularisée par  

Rodger Kamenetz, journaliste et écrivain, dans un célèbre ouvrage [Le Juif dans le lotus, 1997]. […] Liberman 

fait plusieurs références à une métaphore végétale : le joubou a « des racines juives », mais « des pétales 

bouddhistes » ». Lionel Obadia, « Les joubous, juifs-bouddhistes, « un judaïsme métissé » ? », Ethnologie 

française. Des mondes juifs contemporains, XLIII, 2013/4 - octobre, Paris, Presses Universitaires de France, p. 

665. 
552 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 868. 
553 Idem. 
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lumière des phares entre ses jambes écartées. Sa force s’explique par sa bâtardise, 

concentration des fantasmes de plusieurs cultures. De ce fait, elle est appelée l’éternel 

féminin, «  les derniers mots de Goethe, dans le second Faust, pour désigner l’attrait qui guide 

le désir de l’homme vers une transcendance »554, comme l’écrivent J. Chevalier et A. 

Gheerbrant. Néanmoins, cette femme porteuse du monde et de ses mystères rêve d’être portée 

par un homme, d’où l’image phallique d’une trompe d’éléphant. Toujours selon ces deux 

auteurs, l’éléphant et aussi « la monture des rois, et d’abord d’Indra, le Roi céleste »555 dans la 

mythologie védique de l’Inde ancienne. Nous pouvons donc voir ici le rêve de réussite du 

personnage féminin associé à la stabilité sentimentale.  

Néanmoins, la fin du texte sous-entend l’éjaculation précoce de Schlimazel Mensch, 

ce qui montre l’incapacité du personnage à « porter » cette femme sublime. Le mot « avocat » 

est originaire de la langue nahua, ahuacatl, où il signifie testicule556 à cause de sa 

morphologie, d’où l’image de sa naissance à partir du sème du protagoniste. En outre, l’image 

de l’avocat, à cause de son noyau grand et dur, peut supposer la naissance d’un être endurci. 

Ainsi, sachant que la prostituée sublime n’a pas généré ce fruit, ce qu’il reste à cet embryon 

est l’héritage de son père, c’est-à-dire sa malchance. Comme toutes les légendes, celle-ci est 

basée sur une fécondation mystérieuse ; il ne s’agit pas d’un acte divin, mais du pur hasard, 

voire même de la pure malchance.   

Si, dans ce récit, le pouvoir de la femme face à l’homme est à peine suggéré, dans le 

conte « Uma velha história de maçãs » (DI, 1963), il est poussé à l’extrême : 

 

A mulher continua com o pão na mão esquerda, e na direita a faca. Seus olhos, 

porém, o procuram, e há neles certa avidez de espera. (...) Viu a sua morte nos olhos da 

mulher. Sabia que naquela sopa terminavam os seus dias, e por maior que fosse a 

                                                 
554 Ibid., p. 431. 
555 Ibid., p. 397. 
556 Aguacate. Del nahua ahuacate, fruto del árbol del mismo nombre testículo. Diccionario de la lengua 

española. Real academia española, Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1998, p. 64. 
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certeza, não ousava levantar-se, gritar. (...) Num rasgo de lucidez apóia os olhos nos 

olhos da mulher, e aguarda a decisão numa palavra que espera ouvir. (...) Uma palavra e 

poderia sorrir diante da violência da sugestão. Uma palavra, e adiaria esse minuto para 

um outro, definitivo. (...) As duas cabeças imóveis não conhecem o diálogo. (...) Agora, 

enquanto ele aguarda um som, uma articulação, um grunhido, recorda-se já meio 

confuso de uma velha história de maçãs. Mas a palavra não veio. Poucos instantes 

depois o corpo tombou sobre a mesa, e a cabeça espatifou o prato. (DI, p. 122)    

 

Dans la première phrase de ce passage, la femme guette son mari d’un regard prédateur, le 

couteau levé, prête à en finir. L’empoisonnement de son mari la rapproche d’une sorcière, 

d’où l’allusion à l’histoire de Blanche Neige (uma velha história de maçãs). Porteuse du 

mystère lié à la vie, la femme est également ici porteuse de celui lié à la mort. Nous pouvons 

remarquer que ce mystère est maintenu jusqu’au dernier soupir du personnage principal, car 

nous n’avons que la version masculine de cette histoire, celle du narrateur. En ce sens, S. de 

Beauvoir explique que le monde est pensé d’un point de vue masculin, car il n’y a pas de 

réciprocité du mystère : « mystère pour l’homme, la femme est regardée comme mystère en 

soi »557. Entre les personnages, nous ne voyons pas la complicité supposée dans un mariage, 

mais le silence qui renforce le secret autour de l’image féminine. Nous pouvons donc 

constater que la femme comme la mort sont entourées de silence et de mystère : aucune 

compréhension n’est possible. En ce sens, l’association de la femme et de la mort en tant que 

tabou se matérialise dans l’image de la sorcière, comme l’explique S. de Beauvoir : 

« Suprême idole dans les régions lointaines du ciel et des enfers, la femme est sur terre 

entourée de tabous comme tous les êtres sacrés, elle est elle-même tabou ; à cause des 

pouvoirs qu’elle détient on la regarde comme magicienne, sorcière »558. En tant que grand 

Autre de l’homme, elle incarne donc toutes ses peurs les plus refoulées, se confondant avec sa 

propre anima qui « est souvent personnifiée par une sorcière ou une prêtresse – femmes qui 

                                                 
557 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes, op. cit., p. 400. 
558 Ibid., p. 123. 
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sont des liens avec « les forces obscures » et « le monde des esprits » (c’est-à-dire avec 

l’inconscient). »559, comme l’écrit Jung. En ce sens, le mari et la femme sont complémentaires 

en tant que couple, car la femme assume l’image de cette région redoutable de son inconscient 

masculin. Ainsi, lorsque la femme empoisonne son mari, nous pouvons conclure à la 

domination de l’anima, en tant que projection des craintes les plus refoulées,  sur le moi. 

Si la femme en tant que chair a été transformée par l’église en vierge sainte, réduite à 

la fonction de la maternité, Samuel Rawet veut la restituer à sa matière originale : « la chair 

qui est pour le chrétien l’Autre ennemi ne se distingue pas de la femme. C’est en elle que 

s’incarnent les tentations de la terre, du sexe, du démon (...) elle a conduit Adam au 

péché »560, comme l’écrit encore S. de Beauvoir. Guerrière, artiste, prostituée, serpent, sirène 

indigène, sorcière, la femme incarne donc le pouvoir de l’Autre qui s’oppose à l’ordre établi, 

au connu, au prévisible, constituant l’essence des rêves les plus subversifs et redoutables des 

personnages masculins de l’univers rawetien. C’est à travers la femme qu’ils matérialisent 

leur anima. 

  

 

II. A. 4  – L’enfance, source de traumas  

 

Sous un prisme judéo-chrétien, l’enfance est souvent perçue comme le symbole de 

l’innocence de l’état édénique. Chez Samuel Rawet pourtant, l’enfant porte déjà la faute 

d’Adam et d’Ève, péché cultivé par une société vicieuse et transmis de génération en 

génération à travers les liens familiaux et communautaires. En effet, dans l’œuvre de 

l’écrivain brésilien, nous pouvons remarquer chez l’enfant deux comportements 

pathologiques liés à des expériences traumatisantes : la névrose et la perversion. Selon Louis 

                                                 
559 Carl Gustav Jung, L'homme et ses symboles, op. cit., p. 176. 
560 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes, op. cit., p. 279. 



295 

 

Crocq, l’origine étymologique du mot « trauma », contraction du mot « traumatisme » 

 

vient du grec ancien traumatismos qui peut être traduit par « blessure ». 

Transposé à la pathologie chirurgicale, il signifie « transmission d’un choc mécanique 

violent exercé par un agent physique extérieur sur une partie du corps et provoquant une 

blessure ou une contusion ». Transposé ensuite à la psychopathologie, le mot –assorti de 

sa précision « psychique » - signifie « transmission d’un choc psychique (et non plus 

mécanique) exercé par des agents extérieurs psychiques (et non plus physiques) sur le 

psychisme (et non plus sur le corps) et y provoquant des désordres psychiques (et non 

plus somatiques).561 

 

La névrose traumatique est donc une manifestation pathologique à la suite d'une expérience 

vécue comme traumatisante. Freud explique que, chez les névrosés, « au lieu d’actes, nous 

avons seulement des impulsions, des motions de sentiments qui veulent le mal mais ont été 

empêchées de le faire.  (...) Ce qui caractérise la névrose c’est qu’elle (...) réagit à des pensées 

avec un sérieux aussi grand que les êtres humains ne le font qu’à des réalités »562. Dans 

l’extrait suivant du conte « O Riso do Rato » (QM, 1981), nous pouvons trouver chez le 

personnage du fils ce désordre psychique à la suite de la situation traumatique d’un viol dont 

il a été témoin. Le crime commis par la fratrie Kugelman contre leur petit frère lui revient 

constamment en mémoire comme s’il s’agissait de la scène d’un film, fiction perçue comme 

une réalité qui le traumatise profondément : 

 

Dissera à polícia que vira o pai tentar violar o filho (...) Não permitiria que esse 

professorzinho atrapalhasse seus planos, como o idiota atrapalhara a operação com sua 

filial em Haifa, através de um intermediário de Bruxelas. (...) O breve relato do filho, 

arrancado aos pedaços, em meio a convulsões, antes do colapso, e que resumia em sua 

frente em letras invisíveis, como um luminoso de noticiário: o idiota deitado nu no canto 

da sala, onde habitualmente dormia, e os outros dois, Eliezer e Manuel Kugelman, 

chamando-o alternadamente, sussurros e gritos, junto aos ouvidos, de todos os 

                                                 
561 Louis Crocq, 16 leçons sur le trauma, Paris, Odile Jacob, 2012, p. 14. 
562 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Éditions Gallimard, 1987, p. 316. 
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palavrões. (...) e submeteram-no a uma permutação de possibilidades sexuais. O menino 

acordara e ao olhar da janela vira luz na sala dos vizinhos. (...) Atravessou a rua e do 

lado de fora da janela presenciou a cena. (QM, p. 346, 348-349) 

 

Nous pouvons observer dans ce passage deux versions de la scène du viol, celle d’un des 

agresseurs, Eliezer Kugelman, et celle du père de la victime. Le narrateur pénètre les deux 

consciences successivement afin de dévoiler au lecteur les deux discours sur un crime commis 

pour des questions financières, dans une histoire où la violence, la sexualité et le pouvoir sont 

étroitement associés. Au discours indirect libre, nous pouvons donc écouter la voix de 

l’agresseur et avoir accès à la vérité des faits contre le mensonge de la version officielle 

divulguée à la police. En effet, nous pouvons percevoir la mascarade de la justice humaine 

guidée par des relations de pouvoir. Cette dénonciation semble s’adresser tout spécialement à 

la communauté juive, aussi bien par la mention du nom d’une ville israélienne, Haïfa, que par 

le nom de famille de deux frères agresseurs. C’est à Haïfa que Samuel Rawet avait participé 

avec Niemeyer au projet de construction d’une université, se fâchant avec l’équipe et quittant 

le pays avant sa conclusion563. En ce sens, selon S. Kirschbaum, ce récit nous renvoie « à 

l’éloignement par rapport à la communauté juive que l’auteur s’est imposé, ce qui met en 

évidence que son conflit [avec l’identité juive] est toujours vif et intense »564. En outre, nous 

retrouvons ici une problématique que nous avons analysée dans la partie précédente sur 

l’identité juive : l’utilisation de la langue comme instrument de pouvoir par le groupe 

dominant565. Le seul membre de la fratrie à ne pas être désigné par son vrai nom est le frère 

cadet, victime de violence. Surnommé « l’idiot » par ses agresseurs, il est à la fois agressé 

sexuellement et verbalement, le verbe constituant une arme utilisée contre les plus faibles. En 

ce sens, les pratiques sadiques des frères s’associent à un pouvoir de domination qui reproduit 

                                                 
563 Vd. Biographie de Samuel Rawet, p. 22. 
564 Saul Kirschbaum, Viagens de um Caminhante Solitário. Ética e Estética na Obra de Samuel Rawet, op. cit., 

p. 206. Tpn. 
565 Vd. sous-partie  I. C, « Le pouvoir du verbe : silence et parole », p. 198. 
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le comportement de la société patriarcale, comme l’explique Freud :   

    

 En ce qui concerne l’algolagnie active, le sadisme, ses racines dans la normalité 

sont faciles à mettre en évidence. La sexualité de la plupart des hommes comporte une 

adjonction d’agression, de penchant à forcer les choses, dont la signification biologique 

pourrait résider dans la nécessité de surmonter la résistance de l’objet sexuel autrement 

encore que lui faisant la cour. Le sadisme correspondrait alors à une composante 

agressive de la pulsion sexuelle devenue autonome, hypertrophiée et propulsée par 

déplacement en position principale.566  

 

« Cette nécessité de surmonter les objets » que Freud associe à une « signification 

biologique », Foucault l’interprète sous un angle sociologique : « plaisir et pouvoir ne 

s’annulent pas ; ils ne se retournent pas l’un contre l’autre ; ils se poursuivent, se chevauchent 

et se relancent. Ils s’enchaînent selon des mécanismes complexes et positifs d’excitation et 

d’incitation. »567. Nous pouvons constater dans le texte que le sadisme des frères est associé à 

une vengeance contre le benjamin qui a osé s’imposer contre le pouvoir de la primogéniture. 

La sodomie de ses frères est donc le geste de domination le plus traumatique que « l’idiot » ait 

pu subir. En ce sens, le père, connaisseur de ce secret à travers le témoignage de son fils, met 

en péril la position de commandement des deux frères au sein de la fratrie. Quant au fils-

témoin, il représente l’enfant traumatisé par cette lutte de pouvoir où la langue comme la 

sexualité sont utilisées comme des armes de coercition. Comme personnage involontaire d’un 

fait divers macabre (como um luminoso de noticiário), il est entré également dans le projet de 

destruction des frères juifs. À cause de l’accusation calomnieuse contre son père, non 

seulement l’enfant a été détruit, mais aussi toute l’institution familiale qui le soutient. Cet 

enfant sera donc probablement blessé pour la vie, car il porte en lui la conscience vive du mal. 

Détournant la vérité des faits, les frères juifs ont bien compris que la vérité est celle qui 

                                                 
566 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 69. 
567 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, op. cit., p. 66.  
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s’affiche aux yeux du grand public, tandis qu’en privé l’impunité gouverne les rapports. Les 

traumatismes causés par les relations familiales sont donc une fois de plus travaillés par 

Samuel Rawet, dans le cas de ce récit sous un prisme sexuel. 

 Dans la nouvelle Abama (1964), c’est un enfant qui séduit un adulte, Zacarias, le 

personnage principal. Nous pouvons observer que le garçon possède un esprit pervers et une 

grande maturité sexuelle : 

 

Empurrado, pedindo desculpas com gestos, sorrindo, sorrindo sempre, recebeu 

um golpe acima das canelas, e alguns tentáculos tentavam se desvencilhar de sua perna 

enredando-se cada vez mais. Força com os cotovelos uma clareira e de cabeça baixa vê 

um rosto infantil, desdentado, sardento, melado, uns braços delgados acima dos joelhos e 

(...) mãos enterradas nos vincos da calça. Dos olhos vinha um ódio, tão elementar, tão 

desvinculado de quaisquer afrontas, um bloco de ódio, puro, imaterial, carga sem 

compromissos nem antecedentes, um ódio difícil de encontrar em um adulto. (AB, p. 417) 

 

En opposition au discours religieux judéo-chrétien qui érige l’enfant comme la source d’un 

amour pur et désintéressé, nous voyons ici l’enfant porteur d’un sentiment de haine qui lui 

donne une énergie sexuelle extrêmement puissante. D’après Gérard Bonnet, la perversion 

inclut toujours, plus ou moins consciemment, « une haine ou une hostilité virulente tout en 

constituant un véritable appel à l’autre sur le mode du défi »568. D’après cet auteur,  

 

l’expression « perversion sexuelle » a été créée à la fin du XIXe siècle par les 

psychiatres, et reprise ensuite par la psychanalyse qui l’a profondément réinterprétée. Elle 

désigne une conduite sexuelle très précise qui offre à celui qui s’y livre les moyens 

d’accéder à un plaisir sexuel découplé, en dehors de convenances courantes.569  

 

En ce sens, Freud affirme que la perversion « résulte du renforcement intrinsèque des stades 

infantiles du développement sélectif affectif du sujet, ou bien du refoulement du courant 

                                                 
568 Gérard Bonnet, Les perversions sexuelles, Paris, PUF, 1983, p. 13. 
569 Idem. 
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sexuel. Les éléments affectifs rencontrés chez les pervers sont exactement les mêmes que 

ceux que nous rencontrons dans l’enfance de tous les humains névrosés ou non. »570. C’est 

pourquoi nous pouvons observer que l’intensité de la haine chez l’enfant s’accompagne de 

l’intensité d’une perversion sexuelle qui le pousse à enlacer le corps de l’adulte, objet sexuel 

qui lui résiste mais qu’il désire à tout prix. En ce sens, Deleuze et Guattari parlent de 

« devenir enfant », c’est-à-dire d’utiliser son corps non pas comme un organisme déjà 

structuré, mais dans toute sa longitude fonctionnelle : « l’ensemble d’éléments qui varie 

d’après ses connexions, ses rapports de mouvements et de repos »571. En effet, les bras très 

fins du petit garçon acquièrent un pouvoir monstrueux d’extension de façon à posséder le 

corps de l’autre dans son ensemble et à se rétrécir ensuite sur soi, obéissant à une pulsion 

sexuelle sans barrières. Cette liberté que possède l’enfant est représentée par Samuel Rawet 

comme une forte puissance qui peut tourner au bien ou au mal.  

Freud parlait déjà de la sexualisation précoce de l’enfant due à l’influence externe de 

l’adulte, ce qui lui permet ensuite d’utiliser son propre corps pour satisfaire son plaisir 

érogène : « au premier plan se trouve l’influence de la séduction qui traite prématurément 

l’enfant comme un objet sexuel et qui lui fait connaître, en des circonstances propres à 

l’impressionner, la satisfaction des zones génitales »572. Le psychanalyste croit donc au rôle 

de l’adulte pour inciter l’enfant à connaître les potentialités érogènes de son propre corps. En 

ce sens, le traumatisme sexuel créerait des enfants précocement sexualisés. À l’encontre de 

cette pensée, nous pouvons constater que la haine du petit garçon envers l’adulte n’est pas 

associée à un règlement de comptes par rapport à une expérience antérieure de violence, mais 

à la pure intensité sexuelle qui lui est inhérente, manifestée ici comme une perversion. Contre 

l’idée d’un facteur externe qui éveille la sexualité chez l’enfant, Samuel Rawet croit que la 

masturbation est la première relation homoérotique de tout être humain, représentée ici chez 

                                                 
570 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 30. 
571 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 313. 
572 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit., p. 117 
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l’enfant. Ainsi, la masturbation constituerait une façon de déconstruire le genre à travers le 

renversement de ces deux contraintes de base : la relation duale et opposée. Dans son essai 

Homosexualismo: sexualidade e valor du livre éponyme (1970), Samuel Rawet affirme que 

« la masturbation ne conduit pas à l’homosexualité, comme on l’a dit, mais que cet acte est 

déjà une pratique homosexuelle »573.  

Dans le prochain passage cité du même livre, nous avons une deuxième scène de 

séduction entre Zacarias et un enfant. Nous pouvons observer que, même si l’enfant n’a pas 

été victime de violence sexuelle, il est également traumatisé par la répression brutale de la 

société patriarcale qui lui impose un modèle de genre binaire :   

   

    O palavrão viera da calçada onde um tipo miúdo e franzino fora parar após o 

estalo violento do tapa que o outro, um homem robusto e maduro lhe assertara na 

cabeça. (...) De repente o miúdo soltou com uma voz fininha, mas igual, sem 

ambigüidades, tudo o que provavelmente vinha represado há muito tempo, e vinha com 

tanta energia que o outro não moveu um dedo. Uma ponta de assombro refletiu-se nos 

olhos e daí para a admiração o caminho seria bem curto. Nenhuma barreira impedia o 

avanço. Todas as possíveis obscenidades, todas palavras na aparência comuns, mas ali 

expelidas com os acentos pornográficos, todas as partes do corpo humano saturadas de 

carga erótica, todas as inversões possíveis, todas as aproximações apenas imagináveis, 

todos os orifícios, numa sarabanda de sugestões de cópula. E os lábios contorciam de 

ódio e a língua produzia uma grotesca contração de membro. (AB, p. 422) 

 

L’insistance sur le mot « inversion » nous renvoie à l’idée de perversion, comme l’explique G. 

Bonnet : 

 

 le terme « perversion » vient du latin pervertere qui signifie « retourner, 

renverser » (...) Littré, en 1875, définit ce mot de la manière suivante : « Perversion : 

changement de bien en mal… Le terme apparaît pour la première fois en France avec le 

sens psychologique qu’on lui donne aujourd’hui en 1882 dans une communication de 

                                                 
573 Samuel Rawet, Homosexualismo: sexualidade e valor, op. cit., in Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus 

(org.), Samuel Rawet. Ensaios reunidos, op. cit., p. 44. Tpn. 
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Charcot et de Magnan intitulée : « Inversion du sens génital et perversions sexuelles ».574 

 

Nous pouvons constater que l’enfant pervers est également l’enfant « inversé » dont la 

sexualité refoulée, car perçue comme antinaturelle, s’exprime de façon virulente. De par son 

comportement sexuel et sa position égalitaire en tant qu’adversaire, le garçon est érigé ici au 

statut de l’adulte. Il ne s’agit plus de le regarder en tant qu’être en formation ou dans un état 

édénique parce qu’il porte les symptômes d’un refoulement sexuel qui le pousse à posséder 

l’objet de son désir à tout prix. Son cri initiatique montre sa force de réaction contre cette 

société qui l’enferme, dans un élan de rupture des barrières du corps et du genre, ce qui 

suscite l’étonnement de son partenaire. Le garçon parvient à faire ce que Zacarias n’a pas 

réussi, le geste qui casse définitivement les barrières entre les deux personnages. Le corps de 

l’enfant reconquiert donc une liberté infantile où les sensations érogènes sont très étroitement 

liées à la cruauté, comme Freud l’explique :  

 

C’est dans une indépendance encore plus grande à l’égard du reste de l’activité 

sexuelle, liée aux zones érogènes, que se développe chez l’enfant la composante cruelle 

de la pulsion sexuelle. Le caractère infantile est en général facilement porté à la cruauté, 

car l’obstacle qui arrête la pulsion d’emprise devant la douleur de l’autre : la capacité de 

compatir, se forme relativement plus tard.575  

  

En ce sens, sa force érotique est chargée d’une agressivité indépendante de tout attachement à 

l’autre et qui lui permet d’exprimer librement toutes ses pulsions sexuelles. La cruauté des 

personnages infantiles de la nouvelle Abama, dépourvus de tout sentiment moralisateur de 

compassion, est chargée d’une sincérité qui s’oppose à l’amour jugé limité et hypocrite de la 

société patriarcale judéo-chrétienne. L’emploi du terme « possibilités » suggère une 

déconstruction du modèle binaire hétérosexuel en faveur d’une multiplicité de genres. À ce 

propos, J. Butler explique que, « alors que nous luttons pour obtenir des droits sur notre 

                                                 
574 Gérard Bonnet, Les perversions sexuelles, Paris, PUF, 1983, p. 12-13. 
575 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, op. cit.,  p. 121. 
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propre corps, ces corps pour lesquels nous luttons ne sont presque jamais exclusivement les 

nôtres »576. L’enfance, période sensible où toutes les expériences traumatiques sont 

susceptibles de s’imprimer sur le psychique humain, peut nous offrir des pistes pour repenser 

le système de genres. Déconstruisant l’image idéalisée de l’enfant, Samuel Rawet déconstruit 

également la sexualité normative. Ainsi, le corps infantile, ouvert aux expériences 

sensorielles, est un corps sans-organe577, d’après le concept de Deleuze et Guattari. 

 Dans les dernières lignes de ce passage, nous pouvons observer que l’image de la 

langue tendue s’associe à celle du membre sexuel, ce qui induit que l’enfant essaye de 

conquérir parallèlement sa liberté linguistique et sexuelle, désirant exprimer sa subjectivité et 

se relier à l’autre contre toutes les formes de domination.     

 

 

II. A. 5 –  Ahasverus : l’hybridité sexuelle et textuelle   

 

Le recueil Viagens de Ahasverus à Terra Alheia em Busca de um Passado que não 

existe porque é Futuro e de um Futuro que já passou porque Sonhado (1970) parle du mythe 

du juif errant, Ahasverus, qui, selon B. Waldman,  

 

 a comme source le Nouveau Testament (...) circulant dans la tradition orale du 

Prochain Orient jusqu’au XVe siècle, mentionné pour la première fois dans un texte écrit 

du XVIIIe siècle où l’on présente le Juif comme celui qui s’est adressé à Jésus avec 

irrévérence, lui jetant des pierres, selon certains. C’est pourquoi il a été puni par 

l’immortalité.578    

                                                 
576 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 35. 
577 Vd. concept de « corps sans organe » de Gilles Deleuze et Félix Guattari, p. 264. 
578 Berta Waldman, Entre Passos e Rastros, op. cit., p. 90. L’auteur nous aprend encore que cette légende a 

circulé avec des variations dans des chroniques, des poèmes, des pièces de théâtre, du XIIIe au XVIe siècle en 

Italie, en Espagne, en France et en Angleterre, mais également en Allemagne au XVIIe siècle, avec des registres 

dans différents textes littéraires, où elle subit des altérations clairement antisémites. Pendant le XVIIe et le 

XVIIIe siècles, elle a été le thème de quelques opéras français et anglais et de la peinture de Gustave Doré. La 

légende est également présente dans le romantisme allemand, chez Goethe et chez Shelley, le personnage étant 
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Dans le livre de Samuel Rawet, cette immortalité est représentée sous la forme de multiples 

métamorphoses qui imprègnent le personnage et le texte d’une grande hybridité, car le 

personnage se situe dans l’entre-deux (pareceu-lhe naquele momento ter que reconquistar 

tudo, para chegar à intersecção, que era aquele instante, VA, p.453). Rien dans ce récit n’est 

stable ; les caractères psychologiques et physiques des personnages, les traditions et même 

l’espace de la diégèse sont situés dans une zone interstitielle, dans l’imminence du 

changement. Ceci nous renvoie au concept « d’écriture migrante »579 surgi dans un contexte 

post-moderne de réfléxion sur la pluralité culturelle de l’écriture québécoise.  L’ « écriture 

migrante » propose un « voyage au-dedans, une épiphanie du monde interne (...) Alors que le 

sujet de la chronologie est soumis à la bascule du temps, le sujet dit migrant incarne la 

pluralité de temps de la mémoire »580, comme l’écrit Simon Harel. Ainsi, la légende de 

Ahasverus est elle-même déconstruite à travers la relation d’amitié entre le personnage de 

Ahasverus et Nazareno, personnage qui nous renvoie à l’image de Jésus Christ. Dans le récit, 

le messie chrétien est associé au personnage brésilien du malandro défini par Roberto Da 

Matta comme un personnage « utilisant toutes les ressources de la « débrouille » individuelle : 

marginal sans l’être tout à fait, malhonnête sans être complètement délinquant, il se 

caractérise par une dérision permanente de l’ordre établi »581. En ce sens, la figure du 

malandro représentée par Nazareno, double d’Ahasverus, nous apprend que les apparences 

sont toujours trompeuses. Ainsi, dans la nouvelle de Ahasverus, les traditions juive et 

chrétienne sont constamment en dialogue, créant un espace intermédiaire où les rôles du 

                                                                                                                                                         
représenté sous des traits  diaboliques chez les Allemands (Karl Gustow et Kierkegaard). En France, le passage 

de Ahasverus est associé à des calamités comme des tempêtes, des épidémies ou des sècheresses. Au Brésil, au 

XXe siècle, la figure apparaît dans le poème de Castro Alves « Ahasverus e o gênio » et dans le récit de Machado 

de Assis « Viver! ». Dans la littérature de colportage du Nord-est brésilien, elle est présente dans trois poèmes 

d’auteurs populaires recueillis dans l’ouvrage de Henrique Perez Escrich, O Martyr do Golgotha, Porto, 

Companhia Portuguesa Editora, s/d, p. 225-318. Cf. Berta Waldman, Entre Passos e Rastros, op. cit., p. 90 et 91.      
579 Vd. concept de « écriture migrante » de Simon Harel, p. 13. 
580 Simon Harel, Les passages obligés de l’écriture migrante, XYZ éditeur, Montréal, 2005, p. 54, 57. 
581 Roberto da Matta, Carnavals, bandits et héros. Ambiguïtés de la société brésilienne, Paris, Éditions du Seuil, 

1983, p. 20. 
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bourreau et du bouc émissaire deviennent équivalents.  

Dans la nouvelle de Samuel Rawet, la stratégie de déconstruction du discours judéo-

chrétien s’opère fondamentalement à travers la déconstruction des genres sexuel et littéraire, 

car le corps d’Ahasverus et le corps du texte abandonnent une forme supposée « naturelle » en 

faveur des formes hybrides. En ce sens, J. Butler considère le genre comme une « répétition 

stylisée des actes » où « l’effet du genre est produit par la stylisation du corps et doit donc être 

compris comme la façon banale dont toutes sortes de gestes, de mouvements et de styles 

corporels donnent l’illusion d’un soi genré durable »582. En élargissant cette idée du corps 

humain au corps du texte, nous pourrions dire que le genre textuel et le genre sexuel sont 

perçus comme stables à cause d’une répétition de styles associant forme et contenu, signifiant 

et signifié, de façon à construire un signe toujours reconnaissable dans le système social au fil 

du temps. En ce sens, la nouvelle de Ahasverus, brouillant les frontières des genres sexuels et 

littéraires établis, réalise le projet de désidentité de l’auteur qui ne peut être réalisé que dans 

l’univers onirique. Si, comme nous l’avons étudié précédemment, « Crônica de um 

Vagabundo » (SS, 1967)583 nous avait présenté un personnage pour qui l’exil était une ligne de 

fuite illusoire, Ahasverus, par contre, est un personnage qui, du début à la fin du récit, adhère 

au principe d’identification en dépit d’une identité stable. En outre, Viagens de Ahasverus à 

terra alheia em busca de um passado que não existe porque é futuro e de um futuro que já 

passou porque sonhado est le seul récit de l’écrivain à posséder une teneur autobiographique 

affirmée. Il se rapproche du genre de l’autofiction, car le personnage principal, Ahasverus, se 

métamorphose en l’auteur, Samuel Rawet, constituant un récit où les genres fantastique et 

autobiographique se confondent.  

Nous pouvons observer que la triade platonicienne-aristotélicienne de genre a perduré 

jusqu’à nos jours, imposant des contraintes entre forme et contenu sous prétexte de l’existence 

                                                 
582 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 265. 
583 Vd. analyse du conte « Crônica de um Vagabundo » (SS, 1967), p. 107. 
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de formes naturelles à suivre. Par opposition, G. Genette explique que dans « la classification 

des espèces littéraires (...) aucune instance n’est par essence plus « naturelle » ou plus 

idéale »584. S’intéressant aux relations qui unissent un texte singulier à un ensemble défini par 

des questions thématiques, modales, formelles, et pragmatiques, G. Genette propose le 

concept d’« archigenre » : 

 

Arch – parce que chacun d’eux est censé surplomber et contenir, 

hiérarchiquement, un certain nombre de genres empiriques, lesquels sont de toute 

évidence, et quelle que soit leur amplitude, longévité ou capacité de récurrence, des faits 

de culture et d’histoire ; mais encore (ou déjà) – genres, parce que leurs critères de 

définition comportent toujours (...) un élément thématique qui échappe à une description 

purement formelle ou linguistique. (...) tout genre peut encore contenir plusieurs 

genres585.  

 

Nous pouvons considérer la nouvelle de Samuel Rawet comme un « archigenre » qui construit 

une « architexture », concept définit par G. Genette comme la « relation d’inclusion qui unit 

chaque texte aux divers types de discours auxquels il ressortit. Ici viennent les genres, et leurs 

déterminations déjà entrevues : thématiques, modales, formelles, et autres ( ?) » 586. Ceci vient 

du fait que ce récit est un texte hybride où l’idée de naturel ou de pureté cède la place à une 

multiplicité d’éléments thématiques représentés sous plusieurs formes et plusieurs modalités 

énonciatives. À partir de l’hypotexte de la légende du juif errant, Ahasverus, ce qui devait être 

à priori la narration du mythe judéo-chrétien est devenu un mélange de récit fantastique et 

d’autofiction587. En outre, le texte répond à un brouillage discursif : c’est une narration à la 

troisième personne avec la présence d’un ton lyrique ou dramatique (tragique ou comique) 

observé dans quelques passages au monologue rapporté. D’ailleurs, le récit est composé de 

formes multiples : textuelles, visuelles et même typographiques (texte en prose, esquisse 

                                                 
584 Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1976, p. 70. 
585 Ibid., p. 69. 
586 Ibid.,  p. 87-88. 
587 Vd. concept d’ « autofiction » de Serge Doubrovsky, p. 9. 
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d’une forme versifiée, acronyme, jeux d’hasard, gravures, changement de police).  

Le premier paragraphe du texte nous renvoie à un récit fantastique, genre à la 

thématique hybride fondé sur l’ambiguïté entre croyable et incroyable, vraisemblable et 

invraisemblable :   

 

Ahasverus bocejou, esfregou os olhos, estirou os braços, e procurou no contraste 

do azul com o verde, além da janela, uma identificação para o seu estado. Não sabia se 

era real como resíduo de um sonho, se era sonho, resíduo do real. Nem mesmo sabia se 

podia assumir a responsabilidade de sua consciência (...), sempre alerta ao movimento 

dela mesma (...) um olho dentro do olho (...) incapaz, quase sempre, de assumir suas 

metamorfoses. (VA, p. 453) 

 

Dans les premières lignes du texte, la banalité des actions de Ahasverus nous porte à croire 

qu’il s’agit d’un texte fictionnel inspiré de faits réels, constituant donc une histoire 

vraisemblable. La thématique de la vie quotidienne associée à la forme d’un récit court nous 

renvoie à des genres littéraires comme le conte ou même la chronique. Néanmoins, 

l’hésitation du personnage lui-même à propos de la véracité de son existence nous conduit 

également au doute. L’univers onirique représenté par les couleurs en dégradé, l’image de 

l’horizon et l’expérience de la métamorphose nous font penser à un récit fantastique. En effet, 

Tzvetan Todorov explique que « le fantastique c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 

connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel »588. Selon Jean-

Luc Steinmetz, le mot fantastique  

 

remonte vraisemblablement, via un adjectif latin, fantasticum, au verbe grec 

phanta-sein : « faire voir en apparence »,  « donner l’illusion », mais aussi « se montrer », 

« apparaître », lorsqu’il s’agit de phénomènes extraordinaires. La phantasia est une 

apparition, tout comme le phantasma, qui désigne aussi un spectre, un fantôme (on trouve 

ce dernier emploi dans Eschyle et Euripide). L’adjectif phantastikon.589 

                                                 
588 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 29. 
589 Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, Paris, P.U.F., 2008, p. 3. 
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Lorsque Ahasverus hésite sur la réalité de sa propre existence, il se crée pour le lecteur 

l’image d’un fantôme, être interstitiel entre présence et absence. L’immortalité du personnage 

dans le mythe judéo-chrétien dont il est issu est elle-même quelque chose de fantastique, pour 

employer ce mot dans son sens étymologique. Symbole de la clairvoyance, le deuxième œil 

construit pour le lecteur l’effet d’un superpouvoir attribué au personnage de Ahasverus. Dans 

le conte, son regard, tourné vers l’extérieur et l’intérieur de soi tout à la fois, représente une 

conscience hallucinée entre l’être, en tant que conscience individuelle, et le paraître, en tant 

que performance de l’individu dans le monde. C’est pourquoi l’ambigüité de cette métaphore 

oculaire constitue encore un indice qui sème le doute chez le lecteur sur la réalité de l’univers 

représenté dans l’histoire. En ce sens, T. Todorov parle de l’importance du regard dans les 

récits fantastiques : « toute apparition d’un élément surnaturel est accompagnée par 

l’introduction parallèle d’un élément appartenant au domaine du regard. »590. Ahasverus 

semble donc être hanté par sa propre histoire, incapable de comprendre ses transformations 

constantes au long des pays et des époques qu’il parcourt. J. Steinmetz explique que le récit 

fantastique « appartient souvent à l’imaginaire collectif et il implique une dynamique. Il porte 

en lui les germes d’une intrigue dont les grandes lignes vont être remodelées au gré de 

l’écrivain qui en use. »591. Ainsi, Samuel Rawet reprend le mythe du juif errant pour faire une 

auto-analyse en tant qu’héritier de cette culture, construisant un récit qui mélange le 

fantastique (le mythe d’Ahasverus, la mémoire collective) et l’autofiction (le conflit entre le 

personnel et le collectif).   

Tout au long du texte, la force du flux de conscience d’Ahasverus opère une 

transformation du discours narratif en monologue rapporté. Le personnage s’exprime donc au 

premier plan sur un ton tantôt dramatique, tantôt lyrique. Dans les deux prochains passages, 

                                                 
590 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 127. 
591 Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, op. cit., p. 23. 
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nous pouvons voir que les aventures de Nazareno sont rapportées sur un ton comique : 

 

lembrou-se de uma conversa com um nazareno num monte de oliveiras. Que bela 

conversa! Que companheiro excelente! (...) Falavam e riam dos episódios do filho 

pródigo, e o nazareno, entre malicioso e ingênuo, contou-lhe o artifício dos pães, do 

leproso, e num determinado momento gargalhou tanto que Ahasverus teve medo. No 

entanto sentia-se estranhamente ligado a ele, uma relação vital nas duas existências (VA, 

p. 454) 

 

Les phrases exclamatives présentes dans le récit, expression directe de la pensée enthousiaste 

de Ahasverus, nous permettent de placer une partie du texte dans la modalité dramatique. Si 

l’histoire de Nazareno nous semble être une comédie, si nous essayons d’attribuer une valeur 

au personnage, nous hésitons à le classer selon la pensée aristotélicienne qui associe les 

genres littéraires épique et tragique à des êtres supérieurs à nous, lecteurs ou spectateurs, et le 

genre comique à des êtres inférieurs. En tant que messie chrétien, Nazareno est « un homme 

pas comme les autres ». Cependant, ses miracles sont ici démasqués, ce qui déconstruit son 

image sacrée, nous renvoyant à celle d’un escroc sordide. Or, si nous pensons que Nazareno 

est le produit d’un milieu lui aussi sordide, désireux d’un messie qui l’expurge ses maux, 

l’image du malandro brésilien, entre le bien et le mal, nous renvient à l’esprit. En ce sens, 

Nazareno peut être compris comme un homme ordinaire qui, par sa ruse, se détache de la 

normalité, ce qui explique le pouvoir d’attraction sinistre qu’il exerce sur Ahasverus. Si les 

aventures de Nazareno, interprétées de façon isolée, nous transmettent les valeurs du mal, de 

l’interdit ou de l’odieux, lorsque Ahasverus raconte ces épisodes dans le contexte de leur 

relation amicale, nous les associons à celles du bien, du licite et du désirable. En faisant 

l’examen de la « mise en texte » des valeurs, Vincent Jouve conçoit le terme « point-valeur », 

c’est-à-dire la manifestation des valeurs au niveau local qui peut différer selon les 

personnages et les étapes qui scandent le parcours d’un même acteur. Cet auteur explique que  

« c’est l’évaluation globale de ces valeurs locales qui va fonder le système idéologique du 
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texte et permettre de saisir son « message » »592. Ainsi, Ahasverus opère l’évaluation globale 

du « point-valeur » local présenté dans les actions de Nazareno, fournissant au lecteur une 

vision valorisante de ce personnage, non pas comme un homme supérieur ou inférieur à nous, 

mais comme l’un de nos semblables, avec des vices et des vertus qui doivent être compris de 

façon interrelationnelle et relativisée.  

Néanmoins, cette impression de normalité qui inspire Nazareno est mise en doute 

lorsque nous apprenons que, tout comme Ahasverus, ce personnage a des pouvoirs 

surnaturels, ce qui nous renvoie au modèle du récit fantastique : Raios! Já estava novamente a 

imagem do Nazareno…Estava aonde? À sua frente? Atrás? Imagem visual? Auditiva? Dentro 

ou fora do cérebro, por trás dos olhos, entre a retina e a hipófise. (VA, p. 459). Le narrateur 

est ici encore une fois absent, cédant sa place au personnage principal, Ahasverus, qui 

s’exprime en soliloque. Nous pouvons constater dans ce passage un ton dramatique obtenu 

par l’accès au monologue intérieur du personnage. Ahasverus s’interroge sur la persistance de 

l’image de son fidèle compagnon Nazareno dans son esprit, comme si celui-ci avait le pouvoir 

de l’omniprésence. L’ambiguïté propre au récit fantastique s’intensifie à travers l’usage d’un 

vocabulaire scientifique associé à l’idée d’un événement mystérieux qui ne peut être expliqué 

rationnellement. La présence de Nazareno dans la vie du personnage est prégnante car, selon 

la légende, Ahasverus portera éternellement le poids de la faute commise contre son 

compagnon. À l’image d’un Prométhée pour qui l’immortalité est une punition liée à la 

souffrance éternelle, ce personnage est constamment tourmenté par le remords de la passion 

de Christ593. En ce sens, la Chapelle des os à Évora est une torture pour Ahasverus car, 

construite avec des squelettes humains, elle est dédiée au Senhor dos Passos qui représente la 

souffrance du Christ sur son chemin de croix :   

                                                 
592 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 35. 
593 L’écrivain brésilien Joaquim Maria Machado de Assis, dans son conte « Viver! », imagine la rencontre entre 

Prométhée et Ahasverus (Joaquim Maria Machado de Assis, « Viver! », in Várias Histórias, Rio de Janeiro, W. 

M. Jackson, 1955). 
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Lembrou-se de Évora. (...) Pensou em deslocar a transformação para o momento 

em que entrara na Capela dos Ossos. Fluidez de imagens auditivas e visuais. 

Ambigüidade de ressonâncias passadas e vindouras. Fragmentação de sentidos em 

grotesca e lírica composição de gritos e avidez de gestos. Horror.  (VA, p. 458) 

 

L’esprit du personnage s’imprègne d’une mémoire sensorielle qui opère un changement 

discursif dans le texte. Du mode d’énonciation comique, nous passons au lyrique. La 

transformation des syntagmes verbaux en syntagmes nominaux dénote l’abandon graduel 

d’une forme prosaïque en faveur d’une forme versifiée où le mot acquiert une intensité, 

indépendamment de sa fonction syntactique. C’est pourquoi le mot « horreur » condense à lui 

seul la force du passage de Ahasverus par la Chapelle des os à Évora. Nous voyons de 

nouveau la poétique du tourment594 de Samuel Rawet associée ici à la thématique du 

châtiment chrétien.   

Le mode ludique est également une caractéristique du récit fantastique explorée par 

Samuel Rawet. Les jeux de mots présentés dans le texte s’accompagnent d’une variété 

structurelle et typographique, de façon à suggérer l’idée de déchiffrement d’une énigme 

linguistique ainsi que d’un jeu de hasard :  

 

Para conseguir deslocar-se dali para ali mesmo pronunciou a palavra v a r i n a. 

E a palavra trouxe-o de novo a N A Z A R É. De novo a N A Z A R E N O. De novo à 

palavra. De novo à A H A S V E R U S. AH. HAS. AHA. SVER. AHA. ERUS. E dessa vez, 

sim o turbilhão. (...) um pensamento puro jogava. A, 1. B, 2. C, 3. D, 4. E, 5. F, 6. G, 7. H, 

8. I, 9. J, 10. Certos números tinham precedência. Zero. Três. Sete. Seis. Mas o principal 

era o Um. Em determinado momento o Zero e o Um começam a brincar (...) e Ahasverus, 

como prova concreta de Ahasverus gemeu e sorriu. (VA, p. 460) 

  

Le mot varina, figure de la poissonnière typique de quelques villes portugaises comme 

Nazaré, nous renvoie phonétiquement au mot varinha, c’est-à-dire la baguette magique en 

                                                 
594 Vd. définition de « poétique du tourment », terme que nous avons proposé, p. 83. 
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portugais. Ce jeu sonore transporte le personnage dans la ville de Nazaré, nom qui lui rappelle 

phonétiquement son compagnon Nazareno. Le mythe de Ahasverus étant indissociable de 

celui de Jésus, c’est le nom Nazareno qui lui sert de matière ludique. Ainsi, nous voyons un 

acronyme avec le mot Ahasverus, dans un procédé d’autoréférence mise en abyme qui 

fragmente le nom du personnage jusqu’à en extraire son composant linguistique fondamental : 

le mot magique du dieu grecque de l’amour, Éros. C’est à partir du déchiffrement de cette 

énigme linguistique que le personnage sent la puissance d’une force érotique multiple qui le 

pousse à éprouver des expériences mystiques représentées par les chiffres kabbalistiques zéro, 

trois, six et sept. À partir de la combinaison du chiffre zéro avec le chiffre un, formes 

associées respectivement à l’orifice érogène et au phallus, le personnage rêve de la jouissance 

sexuelle. Néanmoins, Samuel Rawet semble nous transmettre le message que le genre sexuel 

binaire, tout comme la triade classique des genres littéraires, ne permet pas la jouissance. 

C’est l’image du tourbillon, de la multiplication propulsée par le sentiment de perpétuelle 

insatisfaction qui domine l’esprit de son personnage :   

 

E subitamente precipitou-se uma avalanche de metamorfoses incompletas até 

assumir a forma de íncubo e depois súcubo, e nas duas formas de súcubo e íncubo exalar 

um cheiro de esperma e enxofre, produto de uma sexualidade (...) insatisfeita, ávidas 

sempre as duas formas de gozo (...) e no auge do gozo desejando mais gozo, tanto gozo 

que as duas formas eram insuficientes, e se multilplicaram em quatro, oito, dezesseis (...) 

(VA, p. 463) 

 

Ahasverus, l’hermaphrodite, démon masculin et féminin tout à la fois, n’est pas encore 

satisfait. Son désir de multiplier les formes de plaisir prouve l’insuffisance du modèle sexuel 

proposé par la société patriarcale. J. Butler va dans ce sens : « la construction de la cohérence 

masque les discontinuités du genre traversant les contextes hétérosexuels, bisexuels, gais et 

lesbiens où le genre ne découle pas nécessairement du sexe, et où le désir, la sexualité en 
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général ne semble pas déprendre directement du genre »595.  Ainsi, Ahasverus fait l’expérience 

de toutes les zones érogènes en désorganisant le corps comme inscription sociale : Alisou os 

cabelos, esfregou o rosto, desceu com satisfação as mãos pelo peito e ventre e segurou o 

membro com intensa euforia, depois sentindo uma leve irritação na região glútea afagou o 

ânus com o dedo médio. (VA, p. 467). D’ailleurs, l’idée d’une performativité du genre est 

exprimée dans le passage où Ahasverus incarne simultanément Roméo et Juliette : 

Cumprimentaram-se à entrada do palco, vindos do camarim, prontos para a cena. Ator e 

atriz. (VA, p. 474). Ce projet onirique de déconstruction du genre sexuel et littéraire, qui 

s’associe à celui de désidentité que nous avons étudié précédemment596, semble unir créature 

et créateur autour du même rêve d’instabilité incarné dans la figure du juif errant :  

 

E Ahasverus foi Samuel Rawet com plenitude, escreveu VIAGENS DE 

AHASVERUS À TERRA ALHEIA EM BUSCA DE UM PASSADO QUE NÃO EXISTE 

PORQUE É FUTURO E DE UM FUTURO QUE JÁ PASSOU PORQUE SONHADO, e 

como Samuel Rawet sondou o mundo. E Ahasverus, farto de metamorfoses, realizou a 

mais dura, e a mais penosa, a mais solene, a mais lúcida, a mais fácil, a mais serena. 

Metamorfoseou-se nele mesmo, AHASVERUS. (VA, p. 477) 

 

Le récit fantastique rejoint ici l’autofiction. La métamorphose du personnage en auteur597 fait 

coïncider les deux êtres dans une histoire où le réel lié au nom propre de l’écrivain598, et la 

fantaisie liée à la légende du juif errant cohabitent. À cette impression de réalité s’ajoute un 

                                                 
595 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 258. 
596 Vd. chapitre « L’être humain universel et la « désidentité » », p. 107.  
597 Vd. pensée de Derrida à propos de l’idée de l’auteur en tant que « sujet du livre », p. 120. 
598 Serge Doubrovsky, dans sa définition d’autofiction (vd. p. 9), met en jeux le concept d’authenticité proposé 

par Philippe Lejeune, dans Le pacte autobiographique. Selon Lejeune, « toutes les questions de fidelité (…) 

dépendent en dernier sort de la question de l’authenticité (problème de l’identité), qui elle-même s’exprime 

autour du nom propre. (…) L’identité de nom entre auteur, narrateur et personnage peut être établie (…) de 

manière patente, au niveau du nom que se donne le narrateur-personnage dans le récit lui-même, et qui est le 

même que celui de l’auteur sur la couverture ». Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du 

Seuil, 1996, p. 26 et 27.  
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côté psycho-fantastique, d’où « l’idée que l’être ne pourra pas atteindre à sa vérité tant qu’il 

ne sera pas élargi, mis en question par la fiction. »599, comme l’écrit Thomas Regnier. Ainsi, 

cette nouvelle présente toutes les caractéristiques que Doubrovsky600 a attribuées à 

l’autofiction. Dans les deux genres, l’ambiguïté entre réalité et fiction fait partie d’un travail 

de mémoire qui met en valeur la béance de l’hybridité contre le carcan d’un modèle original, 

comme l’explique Philippe Vilain : « Quand Doubrovsky invoquait l’hybridité du genre, 

Philippe Lejeune, dans Le Pacte autobiographique, soulignait en termes d’ambigüité le fait 

qu’un texte soit à la fois fictionnel et factuel, induisant l’idée que l’ambigüité résulte d’une 

lacune informative »601. Cette lacune dont P. Lejeune parle est l’énigme de soi inhérente aussi 

bien à l’autofiction qu’au récit fantastique, comme l’explique Jean-Luc Steinmetz : « presque 

tous ces récits pourraient être résumés par un proverbe célèbre légèrement modifié : « dis-moi 

qui te hante, je te dirai qui tu es. » Et il est vrai que l’être de hantise donne à voir 

inéluctablement sur le sujet qui l’éprouve. »602. S’associant à son personnage, l’auteur semble 

s’assumer non pas en tant qu’instance suprême, mais en tant « qu’un discours à propos d’un 

autre discours, un mot avec le mot, et non pas un mot sur le mot (non pas un métadiscours 

vrai) »603, comme l’écrit Julia Kristeva en se basant sur le concept de la polyphonie 

bakhtinien. En ce sens, la voix de l’auteur rejoint celle de sa communauté d’origine autour du 

même trauma, fait unique dans toute l’œuvre rawetienne : « certains thèmes seraient 

communs à tous les hommes et appartiendraient à l’inconscient collectif, d’autres seraient liés 

à des expériences personnelles, la plupart du temps traumatisantes. Le problème reste celui 

d’une conjonction du collectif et de l’individuel. »604, écrit encore J. Steinmetz. Nous pouvons 

observer à travers le personnage de Ahasverus que l’inconscient collectif rejoint l’inconscient 

                                                 
599 Thomas Regnier, « De l’autobiographie à l’autofiction : une généalogie paradoxale », in Les écritures du MOI 

de l’autobiographie à l’autofiction, Magazine Littéraire, Paris, no  409 mai 2002, p. 65. 
600 Vd. définition d’ « autofiction » de Serge Doubrovsky, p. 9. 
601 Philippe Vilain, L’Autofiction en théorie, Paris, Les Éditions de la transparence, 2009, p. 13. 
602 Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, op. cit., p. 23. 
603 Julia Kristeva, « Une poétique ruinée », préface à La Poétique de Dostoïevski de Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 

16. 
604 Jean-Luc Steinmetz, La littérature fantastique, op. cit., p. 24. 
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individuel, déconstruisant la fausse idée de stabilité sur laquelle l’identité juive a été bâtie. En 

tant que personnification de l’entre-deux, Ahasverus serait-il pour les Juifs le héros légendaire 

martyrisé ou leur fantasme refoulé ? Un alibi pour un exil forcé ou pour un exil désiré ? 

L’homme atavique ou l’être hybride, identité essentiellement multiple et fragmentée ? Il nous 

semble surtout que c’est dans son union fusionnelle et complémentaire avec le malandro 

Nazareno que nous devons l’interpréter dans l’œuvre de Samuel Rawet.   
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II. B - L’identité féminine en question chez Ilse Losa  

 

Les identités masculine et féminine consistent avant tout dans une représentation 

sociale marquant la construction d’un sujet. Ilse Losa s’oppose à une représentation univoque 

de l’identité féminine et à sa soumission à un système binaire de genre. Dans son œuvre, elle 

entreprend une lutte contre l’idée d’une identité féminine essentialiste, mettant en lumière tout 

d’abord les femmes dans l’histoire de la Shoah puis les Portugaises dans le régime salazariste. 

En ce sens, ses premiers récits suscientent les questions suivantes : pourrait-on parler d’une 

expérience spécifiquement féminine de la Shoah ? Quelle est le rôle des femmes dans la 

représentation de cet événement tragique ? Est-ce que les récits des femmes ont une place 

considérable dans la littérature de la Shoah605 ?  

Comme cela arrive très souvent dans les récits historiographiques, l’épisode tragique 

de la Shoah a été lui aussi raconté majoritairement par des voix masculines. Thomas Nolden 

et Frances Malino parlent à ce propos de la domination de « grands vieux hommes » des 

lettres juives :  

 

Les livres de Primo Levi (Italie), d’Imre Kertész (Hongrie), d’André Schwarz-

Bart e de Marek Halter (France), de Jurek Becker (Allemagne) et de Henryk Grynberg 

(Pologne) peuvent être facilement trouvés en librairie et leur œuvre est étudiée et 

reconnue dans le monde entier. Cependant, le travail de leurs collègues femmes est 

                                                 
605 « La littérature de la Shoah (romans, poèmes, pièces de théâtre) forme un ensemble d’une richesse et d’un 

éclétisme remarquables, tant par le style que par le contenu. Les meilleures œuvres constituent un témoignage 

unique et puissant de tout ce que les Juifs et les autres peuples endurèrent aux mains des nazis, ainsi que de leurs 

collaborateurs. On trouve des œuvres écrites par des personnes qui vécurent les difficultés, l’avilissement et 

l’horreur de la Shoah, ainsi que des textes écrits après la Seconde Guerre mondiale, par des rescapés et des 

personnes extérieurs au drame. (…) Quant au rôle d’une telle littérature, Milton Teichman est formel : « Ceux 

qui lisent cette littérature ne pourront plus considérer la Shoah comme une abstraction. La Shoah dépasse les 

faits historiques, les théories, les spéculations – aussi importants ces aspects puissent-ils être. Elle devient le vécu 

des individus, des victimes, des instigateurs, des témoins. Elle devient un événément écrasant, qui dérègle la vie 

des individus… On en partage le drame ; on éprouve de la colère, de l’indignation, de la compassion. Et l’on est 

souvent amené à considérer ses propres valeurs, à réfléchir au sens que la Shoah peut donner à notre propre 

vie. ». Samuel Totten, « Littérature de la Shoah », Le livre noir de l’humanité. Encyclopédie mondiale des 

génocides, Toulouse, Éditions Privat, 2001, p. 369 et 371. 
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difficilement connu au-delà des frontières de leur pays de résidence.606      

 

Gisela Bock explique que « la moitié des victimes du racisme nazi furent des femmes » et 

que   

 

les premières lois antisémites (...) s’appliquent aussi aux universités, où parmi les 

étudiants juifs la proportion des filles était plus forte que chez les non juifs. (...) La 

proportion des femmes victimes du nazisme ne cessa de croître avec (...) la stérilisation 

eugénique forcée (...) en 1935 la loi (...) fut étendue à l’avortement. (...) Quand on mit en 

route les chambres à gaz, à la fin de 1941, ce furent en majorité des femmes juives, en 

particulier celles accompagnées de leurs enfants, qui furent sélectionnées dès leur arrivée 

pour aller à la mort. « Un enfant juif signifie automatiquement la mort pour sa mère », 

alors que la plus part des hommes étaient orientés vers le travail forcé. 607  

 

De même, Catalina Sagarra affirme que « dans tous les camps qui disposaient d’une chambre 

à gaz, les mères étaient automatiquement gazées avec leur progéniture. »608. Alexis Nouss, 

pour sa part, prétend que les femmes ont une expérience particulière de la Shoah, car le 

rapport au corps et à l’engrendrement est différent chez les hommes et chez les femmes : « le 

maternel est lié au don de la vie. (...) Il ne s’agit pas dans ce cas d’un don de mort mais de 

l’accueil de la mort dans la vie » 609. 

 Si l’expérience féminine de la Shoah est effectivement marquée par un rapport 

physique intrinsèque et indélébile avec la mort, les femmes ont également souffert de 

l’anéantissement de leur parole. En ce sens, C. Sagarra écrit « qu’il est donc étrange et à la 

fois inquiétant que de nombreuses plumes aient fait si peu de cas de cette femme victime »610. 

                                                 
606 Thomas Nolden et Frances Malino, Voices of the diaspora. Jewish Women Writing in Contemporary Europe,  

op. cit., XI. Tpn. 
607 Gisela Bock, « Le Nazisme. Politiques sexuées et vies des femmes en Allemagne », in Georges Duby et 

Michelle Perrot, Histoire des femmes. Le XXe siècle, vol. 5, Paris, Plon, 1992, p. 145, 146, 150. 
608 Catalina Sagarra, « La femme et la déportation : des indices romanesques sempruniens à la réalité des crimes 

de guerre », in La parole mémorielle des femmes, HOTTE, Lucie et CARDINAL, Linda (dir.), Montréal, Les 

Éditions du remue-ménage, 2002,  p. 35.  
609Alexis Nouss, « Juive et pornographique : Else Lasker-Schüler », in Femmes et Exils, Québec, Les Presses de 

l’Université Laval, 2010, p. 258.  
610 Catalina Sagarra, « La femme et la déportation : des indices romanesques sempruniens à la réalité des crimes 
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Le silence est une caractéristique associée historiquement aux femmes : « leur posture 

normale est l’écoute, l’attente, le repli des mots au fond d’elles-mêmes »611, écrit M. Perrot. 

Nous pouvons en conclure que l’expérience féminine de la Shoah est celle d’un double 

silence : le silence auquel les femmes sont historiquement confinées dans une société où les 

hommes ont toujours pris la parole et le silence par rapport à une guerre perçue comme une 

réalisation exclusivement masculine. C’est pourquoi témoigner de la Shoah est un rôle 

essentiellement masculin, une façon de plus de construire une histoire où les hommes sont les 

principaux héros et les principaux martyrs. En ce sens, chez les femmes, prendre la parole 

pour parler de la Shoah signifie briser les paradigmes d’un univers essentiellement masculin 

et oser exprimer une douleur physique et psychologique particulièrement féminine. En outre, 

c’est pénétrer dans l’intimité masculine la plus profonde où l’homme doit assumer faiblesses 

et échecs. Et, comme nous avons pu l’observer précédemment, c’est dans les coulisses de la 

guerre, l’univers domestique auquel les femmes ont accès privilégié, que la subjectivité 

féminine et les secrets masculins peuvent être révélés. C’est pourquoi nous pouvons 

effectivement parler d’une expérience féminine de la Shoah.    

Dans le domaine du cinéma, une femme polonaise a été la pionnière : Wanda 

Jakubowska tourne à Birkenau La Dernière Étape (1947), première fiction consacrée à 

l'univers concentrationnaire612. Dans le domaine littéraire, quelques femmes ont lentement 

réussi à s’exprimer sur cette tragédie à travers des textes où l’histoire ne peut être comprise 

que remise en question par l’écriture personnelle féminine. Parmi ces femmes qui ont vécu de 

près les atrocités nazies et qui en ont fait le fil conducteur de leur œuvre, nous trouvons le 

nom de quelques écrivains aujourd’hui reconnus aussi bien par la critique que par le public 

                                                                                                                                                         
de guerre », op. cit., p. 36. 
611 Michelle Perrot, Les femmes ou les silences de l’histoire, op. cit., p. II. 
612  « Un des rares témoignages réalisés tout après la guerre par une femme et un des films les plus puissants et 

les plus authentiques sur Auschwitz, tourné avec des acteurs communiquant dans leur langue d’origine (polonais, 

russe, allemand, français), sur les lieux des événements et avec des personnes qui les ont vécus, dont la 

réalisatrice elle-même ». Luiz Nazario, « Narrativas Pioneiras do Holocausto no Cinema », in Lyslei Nascimento 

et Julio Jeha (org.), Estudos Judaicos: Shoá, o Mal e  Crime, São Paulo, Humanitas, 2012, p. 119-120. Tpn.  
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comme Anna Langfus, Anna Seghers, Anne Frank, Anne-Lise Stern, Charlotte Delbo, Chava 

Rosenfarb, Ida Fink, Nelly Sachs et Ruth Klüger, entre autres613. Même si son œuvre a été 

minorée en dehors de sa terre natale et de sa terre d’accueil, le nom de Ilse Losa pourrait 

parfaitement s’insérer dans cette liste de femmes qui représentent la littérature de la Shoah, 

car elle a apporté une contribution précieuse à la compréhension de l’ascension du nazisme en 

Allemagne, du fonctionnement du système nazi, du rôle du Portugal en tant que terre de 

passage et terre d’asile et de la reconstruction de l’Allemagne après la guerre. Elle raconte 

l’histoire officielle d’un point de vue féminin, mettant en lumière l’action et le ressenti de 

femmes juives dans un combat mené par les hommes. Du côté portugais, elle a réalisé un 

                                                 
613 Anna Langfus : Lublin, 1920 -  Gonesse, 1966. Arrêtée par la Gestapo, en 1943, elle est transférée à la prison 

de Plonsk, puis libérée par l'armée soviétique. Écrivain de langue française d'origine polonaise, elle publie des 

romans basés sur l’expérience de la Shoah : Le Sel et le soufre (1960), Les Bagages de sable (1962), Saute, 

Barbara (1965). 

   Anna Seghers : Mayence, 1900 - Berlin, 1983. Écrivain de langue allemande, elle rejoigne le Parti communiste 

allemand (KPD) en 1928 et, après la prise de pouvoir des nazis, elle est arrêtée par la Gestapo, puis relâchée. Sa 

fuite avec ses deux enfants du Paris occupé en zone libre constitue la trame du roman Transit (1944). En 1942 

paraît son roman La septième croix en édition anglaise aux États-Unis et en édition allemande au Mexique. Le 

roman décrit l'horreur des camps de concentration d'avant-guerre. 

   Anne Frank : Francfort-sur-le-Main, 1929 - camp de concentration de Bergen-Belsen, 1944. Écrivain de langue 

néerlandaise, elle est l’auteur du célèbre Le Journal de Anne Frank (1947).  

   Anne-Lise Stern : Berlin, 1921 – Paris, 2013. Psychanalyste française née en Allemagne, issue d'une famille 

assimilée et militante de gauche. En 1944, elle est arrêtée à Paris et déportée à Birkenau, puis à Theresienstadt. 

Le 2 juin 1945, Anne-Lise retrouve la France. En 1989, elle participe à l’ouvrage collectif Penser Auschwitz. En 

2004, elle publie Le Savoir déporté - camps, histoire, psychanalyse.  

   Ida Fink : Zbaraz, 1921 - Tel Aviv, 2011. Entre 1941 et 1942, elle vit dans le ghetto de sa ville natale, parvenant 

plus tard à rejoindre le « côté aryen » de sa ville avec de faux papiers. Israélienne de langue polonaise, elle a 

écrit exclusivement sur la Shoah : Le Jardin à la dérive (1991), Le Voyage (1992), Traces (2000).  

   Charlotte Delbo : Vigneux-sur-Seine, 1913 – Paris, 1985. Membre de la résistance française, déportée à 

Auschwitz en 1943. Aucun de nous ne reviendra (1965), Le Convoi du 24 janvier (1965), Qui rapportera ces 

paroles ?(1974) sont peut-être ses ouvrages les plus emblématiques sur la question de la shoah où l’histoire des 

femmes est mise en lumière. 

   Chava Rosenfarb : Łódź, 1923 - Lethbridge, 2011. Écrivain et poète canadienne de langue yiddish. Pendant la 

Seconde Guerre mondiale, elle est enfermée dans le ghetto de Łódź. Déporté en 1944 à Auschwitz. Elle a écrit 

toute son œuvre en yiddish sur la thématique de la Shoah avec quelques titres traduits en anglais: The Tree of 

Life (2004), Bocainy (2000), Of Lodz and Love (2000), Survivors: Seven Short Stories (2005). 

   Nelly Sachs : Schöneberg, 1891 - Stockholm, 1970. Elle échappe au nazisme en 1940 et trouve refuge à 

Stockholm. Son œuvre poétique est délibérément née de la Shoah et elle choisi d’écrire en allemand, cherchant à 

« une reconciliation libératrice qui reintroduise l’allemand au sein d’une humanité purifiée ». (Ricardo Forster, 

« La barbarie de la lengua y el judaísmo como memoria : Paul Celan », in Lyslei Nascimento et Julio Jeha (org.), 

Estudos Judaicos: Shoá, o mal e  crime, op. cit., p. 237). Ses titres publiés en français sont Brasier d'énigmes et 

autres poèmes (1967), Présence à la nuit (1969), Eli / Lettres / Enigmes en feu (1990), Correspondance Nelly 

Sachs-Paul Celan (1999), Éclipse d'étoile (1999), Exode et métamorphose (2002), Partage-toi, nuit, précédé de 

Toute poussière abolie, La mort célèbre encore la vie, Énigmes ardentes et Elle cherche son bien-aimé et ne le 

trouve pas (2005). 

   Ruth Klüger : Vienne, 1931. Elle est déportée avec sa mère à Theresienstadt, puis en 1944 à Auschwitz et 

finalement transférée dans le camp de travail de Christianstadt en Basse-Silésie d’où elle réussit à s’échapper en 

1945. Ce ne qu’en 1992 qu’elle écrit Weiter leben (continuer à vivre), livre des réflexions sur sa déportation, 

traduit en français sous le titre Refus de témoigner (1997).  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Gestapo
http://fr.wikipedia.org/wiki/Plonsk
http://fr.wikipedia.org/wiki/Arm%C3%A9e_sovi%C3%A9tique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychanalyste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Birkenau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Theresienstadt
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ghetto
http://fr.wikipedia.org/wiki/Race_aryenne
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yiddish
http://fr.wikipedia.org/wiki/Seconde_Guerre_mondiale
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ghetto_de_%C5%81%C3%B3d%C5%BA
http://fr.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
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travail d’une extrême importance pour la réflexion sur le positionnement du Portugal pendant 

la Seconde Guerre Mondiale, ainsi que sur le malaise des Portugais, surtout des femmes, 

durant la dictature salazariste. En ce sens, Ana Isabel Marques affirme que « l’auteur qu’on 

associe normalement à la littérature pour les enfants a été également une femme gênente pour 

le régime »614. 

Le message antifasciste de ses textes, exprimé par la voix de ses narrateurs – qui sont 

d’ailleurs très fréquemment des narratrices - va de pair avec sa lutte personnelle. Ana Isabel 

Marques nous fait savoir que, pendant les années 60 et 70, Ilse Losa et son mari, l’architecte 

Arménio Losa, ont participé activement à la Commission nationale de secours aux prisonniers 

politiques portugais (Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos Portugueses) dans 

le but d’abolir les prisons politiques au Portugal et de dénoncer les conditions dans lesquelles 

vivaient les prisonniers. Ceci expliquerait le renforcement, pendant cette période, de la 

surveillance par la PIDE du couple dont le courrier est systématiquement contrôlé et 

ponctuellement confisqué615. En ce qui concerne l’engagement de l’écrivain dans la lutte pour 

les droits des femmes, nous pouvons mentionner son rôle auprès de l’AFPP (Association 

Féminine Portugaise pour la Paix, 1936-1952). Même si ce mouvement n’a pas de filiation 

politique directe, il soutient moralement le Parti Communiste Portugais. En ce sens, I. Flunser 

Pimentel affirme que « de façon similaire au Mouvement d’Unité Démocratique616, l’AFPP a 

rassemblé dans un même front d’opposition au régime, des communistes, des socialistes et 

des libéraux »617. Dans l’entretien que nous avons eu avec Alexandra Losa, celle-ci affirme 

                                                 
614 Ana Isabel Marques « Sob Céus Estranhos - Espaço de Encontro entre Culturas », Sob Céus Estranhos, uma 

artista chamada Ilse, op. cit., p. 33.  
615 Cf. Ana Isabel Marques, As Traduções de Ilse Losa no Período do Estado Novo: Mediação Cultural e 

Projecção Identitária, op. cit., p. 79. 
616 Le MUD (Mouvement d’Unité Démocratique) a été créé en 1945 afin de réorganiser l’opposition, préparer les 

partis d’opposition pour les élections et promouvoir le débat politique au Portugal. En 1948, sous prétexte de 

coalition avec le PCP (Parti Communiste Portugais), le gouvernement a interdit les activités du mouvement.  
617 Irene Flunser Pimentel, História das Organizações Femininas do Estado Novo, Lisboa, Temas e Debates – 

Actividades Editoriais, 2001, p. 117. Tpn. 



320 

 

que sa mère avait des relations amicales avec Maria Lamas618, écrivain portugais engagé dans 

la cause féministe et l’une des plus importantes figures féminines de la direction du MUD et 

du CNMP (Conselho Nacional das mulheres portuguesas)619. I. Flunser Pimentel considère 

encore que l’AFPP ainsi que le CNMP, créé en 1914 par Adelaide Cabete, ont été les deux 

seules organisations féminines actives en 1936 au Portugal. Cette année-là a marqué l’histoire 

des organisations féminines dans le pays à cause de la fondation par le ministre de l’éducation 

nationale, António Carneiro Pacheco, de l’OMEN (Obra das Mães para a Educação 

Nacional) et, l’année suivante, de la MPF (Mocidade Portuguesa Feminina, jeunesse 

portugaise féminine) dans un projet politique spécifique de l’État nouveau pour la formation 

des femmes selon son idéologie620. 

  L’objectif initial de l’AFPP consistait dans l’envoie de ravitaillement aux prisonniers 

des camps de concentration à travers la Croix Rouge Portugaise et, plus tard, pendant la 

guerre, via la Croix Rouge Polonaise. Cependant, entre la fin 1942 et le début 1943, 

l’association n’a plus le droit d’aider les prisonniers des nazis. Le travail du groupe se tourne 

donc vers la formation culturelle et professionnelle des femmes portugaises, leur proposant 

des cours de langues étrangères, une formation d’infirmière, des séminaires de littérature, 

d’architecture et de médecine, ainsi qu’une formation spécifique en puériculture afin de leur 

apprendre à former les jeunes générations selon les principes de l’éthique et de la paix621. I. 

Flunser Pimentel écrit que l’AFPP a été fermée par la PIDE « à la suite des commémorations 

de la journée internationale de la femme en raison d’une séance politique que l’association 

                                                 
618 Pour l’entretien avec Alexandra Losa, voir dans l’annexe I, p. II. Dans une lettre du 29/1/1950, Maria Lamas 

commente de façon élogieuse les ouvrages Faísca Conta a sua História (1949), O Mundo em que vivi (1949) et 

Histórias quase Esquecidas (1950),  en annonçant la naissance de Ilse Losa en tant qu’écrivain. Voir l’annexe III, 

p. XIII. 
619 « Le CNMP n’était associé à aucune organisation philosophique, politique ni religieuse. Ce mouvement avait 

pour but de lutter pour l’amélioration des conditions matérielles et morales des femmes, spécialement les 

ouvrières, pour une rémunération égalitaire, pour la répression du trafic de femmes. » (Irene Flunser Pimentel, 

História das Organizações Femininas do Estado Novo, op. cit., p. 114. Tpn.  
620 Cf. Irene Flunser Pimentel, História das Organizações Femininas do Estado Novo, op. cit., p. 114, 9. 
621 Ibid., p. 80-82. 
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avait réalisée »622.  

Ainsi, dans l’œuvre fictionnelle de Ilse Losa, nous pouvons trouver chez les 

personnages, de façon explicite ou implicite, des traces du positionnement idéologique de 

l’auteur contre une société répressive. Outre le combat contre la guerre conçue et menée par 

les hommes, la conquête féminine de l’espace public est une des revendications que nous 

pouvons lire dans ses textes. L’écrivain n’utilise pas pour autant un discours basé sur la 

scission des genres. En ce sens, sa pensée est en lien avec celle de J. Butler qui explique :   

 

Lorsqu’on théorise le genre comme une construction qui n’a rien à voir avec le 

sexe, le genre devient lui-même un artefact affranchi du biologique, ce qui implique que 

homme et masculin pourraient tout aussi bien désigner un corps féminin qu’un corps 

masculin, et femme et féminine un corps masculin ou féminin.623  

 

Considérant les femmes dans leur diversité et mettant en valeur leur histoire individuelle dans 

le contexte d’une lutte collective contre le carcan de la société patriarcale, l’idée de 

« continuum lesbien », proposée par A. Riche, nous semble également appropriée à la 

conscience d’une solidarité féminine dans l’œuvre de Ilse Losa. Cette symbiose entre 

individuel et collectif nous renvoie à la notion de « courant de pensée » de M. Halbwachs624, 

que nous avons utilisée dans notre analyse de la mémoire collective juive. Même si, chez Ilse 

Losa, nous n’avons pas de personnage lesbien, la notion de « continuum lesbien » va au-delà 

du rapport homo-affectif, comme l’explique A. Riche :  

 

(...) des expériences impliquant une identification aux femmes et pas seulement le 

fait qu’une femme a eu ou a désiré une expérience sexuelle génitale avec une autre 

femme. Si on élargit ce terme pour y inclure les multiples formes de rapports intenses et 

privilégiés entre femmes, qui comprennent aussi bien la capacité de partager sa vie 

                                                 
622 Irene Flunser Pimentel, ibid., p. 118. Tpn. 
623 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit.,, p. 68. 
624 Vd. concept de « courant de pensée » de Maurice Halbwachs, p. 139. 
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intérieure que celle de faire front contre la tyrannie masculine et que celle de donner et de 

recevoir un soutien pratique et politique (...) on commence à comprendre des pans entiers 

de l’histoire et de la psychologie des femmes.625 

 

Déconstruisant le binarisme du genre, ces propos montrent le rejet d’une vision manichéiste 

qui opposerait l’intérêt des hommes à celui des femmes. De même, les textes de Ilse Losa 

dénoncent la séparation culturelle entre femmes pauvres et femmes riches, ce qui va de pair 

avec les revendications du mouvement gender studies américain à partir des années 1975-

1980. Au contraire de l’identité unitaire et univoque de la femme prônée par le mouvement 

féministe des années 1960 et 1970, les textes de Ilse Losa essaient de rendre compte des 

questions socio-politiques (différence de classe, de nationalité et d’ethnie). Ainsi, au lieu de 

prêcher une identité féminine contre une identité masculine, cette œuvre propose de briser les 

oppositions binaires sur lesquelles la notion de genre a été construite (public/privé, 

culture/nature, associées à homme/femme). En effet, Laura Lee Downs oppose les gender 

studies aux mouvements féministes antérieurs : « plutôt que de se consacrer seulement aux 

femmes, les études du genre s’attachent au processus de définition du masculin et du féminin 

dans une société particulière, afin de comprendre comment les représentations du genre ont 

participé à la création des réalités économiques et sociales. »626. La problématique du genre 

chez Ilse Losa est centrée sur la réalité portugaise de l’État nouveau. L’auteur analyse 

comment la représentation féminine et masculine est créée à partir d’un discours social, 

économique et politique spécifique, pendant l’époque salazariste, et comment la 

performativité du genre contribue à la consolidation de ce régime. 

Dans les prochains chapitres, nous effectuerons un parcours qui commencera par 

l’analyse de « La subordination dans le modèle féminin » (II. B. 1), suivie de l’étude de « La 

femme étrangère : l’anti-modèle » (II. B. 2). Dans le troisième chapitre, nous observerons les 

                                                 
625 Adrienne Rich, La contrainte à l’hétérosexualité, Genève, Éditions Mamamélis, 2010, p. 85. 
626 Laura Lee Downs, « Les gender studies américaines », in Margaret Maruani (org.), Femmes, genre et sociétés, 

Paris, La Découverte, 2005, p. 358. 
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conséquences de la répression du système patriarcal sur le corps féminin : « La somatisation 

de l’histoire : la sexualité contrôlée » (II. B. 3). Le regard valorisant sur l’enfance comme 

période idyllique de la vie apte à la formation éthique de l’être humain seront analysés dans le 

quatrième chapitre, « L’enfance : pari sur l’avenir et pédagogie de l’altérité » (II. B. 4). 

Finalement, l’étude du roman Sob Céus Estranhos nous permettra de penser à la possibilité 

d’une hybridité sans travestissement du corps, basé sur le principe du brassage idéologique et 

spirituel des genres, dans « Sob Céus Estranhos : hybridité et altérité » (II. B. 5). 

 

 

II. B. 1 –  La subordination dans le modèle féminin 

 

Comme nous avons pu l’analyser précédemment dans les contes de Ilse Losa dont la 

thématique est centrée sur l’univers allemand d’avant et d’après-guerre, les personnages 

féminins ont une position centrale dans la diégèse. Quelques noms nous viennent encore à 

l’esprit : la mère du pianiste Peter, Frau Kahn, dans « O Concerto » ; Anna, le passager 

fantôme de « O Barco Afundado » ; Klara, l’amie veuve d’un nazi dans « O Abismo » ; Frieda, 

la petite fille ressuscitée dans « Poesia e Verdade, ou A morte Ressuscitada » ; la grand-mère 

Kleine Oma de « Eterno Retorno » ; Paula, Sofia et toutes les anciennes élèves du lycée 

Schiller dans « Encontro no Outono, ou O que a Paula me contou ». Il y a encore le conte 

« Gabriela » sur l’amie-fantôme qui entre dans la vie de la narratrice et en sort de façon 

mystérieuse et dont l’action n’est pas située géographiquement. De toute façon, dans toutes 

ces histoires, nous avons des femmes comme personnage principal et la présence 

systématique d’une narratrice complice. Nous pouvons donc observer la valorisation de la 

présence féminine dans un contexte historique marqué par le nazisme et par la guerre. Ces 

femmes expriment leur soutien aux figures masculines et à leur famille, entretenant des 
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rapports humains favorables à la construction d’une société plus pacifique. Les petites 

histoires de vie de ces voix nous expliquent l’histoire officielle à partir de l’intérieur d’une 

société, et ce en liaison avec les affects. 

Dans les contes dont l’action se passe au Portugal, nous pouvons également citer 

quelques noms féminins : Etelvina avec qui la narratrice juive fait un pacte de sang autour 

d’un poème intitulé « Auschwitz », dans le conte « O Poema » ; Teresa, l’épouse portugaise 

du juif allemand exilé au Portugal, Josef Berger, dans Sob Céus Estranhos ; et Miss Suzette, 

l’identité magique que Miquinhas do Feroz s’est créée pour le professeur Max afin de 

sublimer sa triste existence, dans « Miss Suzette e Eu ». Pour ces deux derniers titres, nous 

avons une figure masculine avec le narrateur homodiégétique qui partage la souffrance des 

femmes au sein de la société patriarcale salazariste. Nous pouvons observer dans ce type de 

récit une intensification du débat sur la condition des femmes dans la société et une plus 

grande préoccupation de briser la barrière entre homme et femme. En ce sens, dans le roman 

Sob Céus Estranhos627, le personnage de Maria628, âme féminine en profonde syntonie avec le 

narrateur Josef, incarne de façon plus explicite l’esprit de combat pour les droits des femmes : 

Maria nessa tarde contestava a caducidade da lei à qual a mulher tinha de se submeter, lei 

que datava do tempo de Napoleão (CE, p. 135). D’ailleurs, la mise en lumière du travail 

domestique des femmes, surtout les plus pauvres, dénote la tentative de l’écrivain de valoriser 

leur histoire silencieuse car, comme l’explique M. Perrot, « la difficulté de l’histoire des 

femmes tient d’abord à l’effacement de leurs traces, tant publiques que privées »629. Trois 

titres portent des noms de femmes, « Idalina », « Adelaide » et « Palmirinha » (ES, 1984). Ce 

sont des portraits de Portugaises simples et battantes contraintes aux règles d’une société où 

                                                 
627 Vd. roman Sob Céus Estranhos (1962), p. 147. 
628 Dans un entretien avec Ilse Losa, Ana Isabel Marques lui pose des questions à propos du lien entre Virgínia 

Moura, premier ingénieur femme diplômée au Portugal et activiste politique contre l’État nouveau, et le 

personnage de Maria de Sob Céus Estranhos. Cf. Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de 

Ilse Losa, op. cit., p. 211. 
629 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, op. cit., p. 9. 



325 

 

elles ne peuvent pas s’exprimer. Même si ce recueil a été publié après la Révolution des 

Œillets, l’action du premier récit est située entre la fin des années 30 et les années 60, et les 

rapports sociaux entre les classes et les genres représentés dans les deux derniers textes nous 

renvoient à la mentalité dominante pendant l’État nouveau.  

Idalina est une femme de ménage qui n’est devenue connue qu’après sa mort. Entre 

l’ironie et la joie, la narratrice nous apprend que cette femme serait contente de savoir que son 

nom est paru dans le journal dans une brève sur une femme renversée par un tramway. Ainsi, 

mettant en lumière l’histoire de Idalina, la narratrice prête sa voix à toutes les femmes dont la 

vie courageuse n’a pas été reconnue de leur vivant : O que diria se soubesse que o seu nome 

veio no jornal? Nome de batismo, nome de família, idade e residência, tudo. Mas já não o 

pode saber. Ou não será verdade que os mortos estão mesmo mortos e não podem saber coisa 

nenhuma? É pena. (CD, p. 255). La profusion de données sur l’identité de Idalina morte 

indique l’hypocrisie des médias sensationnistes au détriment de la valorisation de l’individu. 

Tout comme la vie de Idalina, sa mort a été méconnue et banalisée. M. Perrot écrit à ce propos 

que « les femmes sont imaginées beaucoup plus que décrites ou racontées »630. Idalina en est 

réduite au jugement superficiel stéréotypé. Sa vraie histoire de vie n’est connue que par la 

narratrice. D’ailleurs, nous pouvons remarquer qu’en tant que femme, elle n’a accès à 

l’espace public qu’à travers sa mort tragique. Tandis que les femmes aisées se cloitraient dans 

leur propre maison, les plus démunies s’enfermaient chez les autres. Dans les deux cas, 

l’homme, selon le modèle créé par la société patriarcale, est érigé comme le gardien de la 

liberté féminine. Au sein de la famille, le père incarne l’autorité de l’État représentée par la 

devise « Dieu, Patrie, Famille ». Ainsi, Dieu, le Père de tous, Salazar, le père de la nation, et le 

père de famille forment une triade redondante dans le but d’intensifier le contrôle social de 

l’homme :   

                                                 
630 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, op. cit., p. III. 
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A Idalina começava lá pelas 9 horas da manhã e ia-se embora pelas 9 ou 9 e 

meia da noite, conforme a hora em que o jantar estivesse pronto. Dava-se-lhe as 

refeições, pois de outro modo como teria subsistido com os dez escudos por dia? (...) 

Quando, finalmente chegou o tempo em que se começavam a pagar os ordenados 

domésticos à hora – não generosa, mas de qualquer forma mais dignamente – ela então 

já de idade avançada, suspirou: “Ai! Agora queria ser nova!” (CD, p. 256) 

 

Dans ce passage, nous pouvons voir clairement que l’état n’a pas intérêt à émanciper les 

femmes par le travail. I. Flunser Pimentel affirme que Salazar s’est révélé « élégamment 

antiféministe, comme Mussolini, comme presque tous les dictateurs »631. Dans un entretien 

concédé à A. Ferro, il déclare en effet que, « dans les pays ou dans les lieux où la femme 

mariée fait concurrence au travail de l’homme – dans les usines, dans les ateliers, dans les 

bureaux, dans les professions libérales – l’institution de la famille pour laquelle nous nous 

battons est menacée de s’effondrer »632. Selon I. Flunser Pimentel, le discours salazariste 

contre le travail féminin en dehors du foyer, tout en valorisant les activités domestiques 

réalisées habituellement par des femmes, était « une façon habile de gagner le soutien des 

femmes que le libéralisme avait aliénées »633. En outre, ce même auteur dénonce une 

législation « idéologiquement fondée » pour empêcher la concurrence du travail féminin 

surtout dans l’industrie634. Idalina, en tant que femme et en tant que femme de ménage, est 

donc doublement subordonnée à ce système social faussement protecteur, résignée à une 

survie où son travail n’est jamais récompensé. L’espoir d’une justice sociale arrive toujours 

trop tard et s’avère au fond illusoire.  

Mère-célibataire, Idalina est d’autant plus silencieuse et résignée : Homens não os 

                                                 
631 Irene Flunser Pimentel, História das Organizações Femininas do Estado Novo, Lisbonne, Temas e Debates, 

2001, p. 27. Tpn. 
632 António Ferro, Entrevista de António Ferro a Salazar, op. cit., p. 90. Tpn. 
633 Irene Flunser Pimentel, História das Organizações Femininas do Estado Novo, op. cit., p. 28. 
634 « Le décret-loi no 24 402 de 24 août 1934 considérait dans son préambule que tant qu’il y avait des hommes 

au chômage il n’était pas permis, dans nombreuses industries, d’avoir recours de façon abusive à la main 

d’œuvre moins chère fournie par les femmes ». Irene Flunser Pimentel, História das Organizações Femininas do 

Estado Novo, op. cit., p. 43-44. Tpn. 
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havia na sua vida, ou melhor: já não os havia. Ignorava quem era o pai, e se sabia quem era 

o pai da criança a quem dera a vida e que lhe morrera cedo, não o dizia a ninguém. Este 

segredo levou-o consigo para a cova. (CD, p. 257). La trajectoire de vie du personnage 

dénote un déterminisme qui voue les individus à l’accomplissement d’un destin social 

tragique. Tout se passe comme si l’absence d’une figure masculine dans la vie de Idalina la 

condamnait à l’échec.    

 Néanmoins, la narratrice, soucieuse de transmettre un portrait digne de Idalina, refuse 

le cliché qui la réduirait à une marie madeleine portugaise. En ce sens, le personnage de 

« Idalina » nous renvoie au personnage de « Adelina » du triptyque « Adelina, etc. », dans 

Esta Cidade!, de Irene Lisboa635. Les textes des deux auteurs portent sur la complicité entre 

une femme de ménage et sa patronne, narratrice homodiégétique. Ces deux écrivains 

partagent le même idéal de mettre en lumière cette figure essentielle de l’univers féminin dont 

la valeur est minorée. De même, leur écriture présente beaucoup de similarités : l’emploi du 

discours direct et des phrases courtes, le regard du chroniqueur et la valorisation d’un langage 

populaire en privilégiant les récits courts636. Ilse Losa déclare, d’ailleurs, dans la chronique 

« Solidão » : Irene Lisboa escutava onde estivesse e por onde andasse o que preocupava a 

gente da pequena burguesia ou a do povo com as suas falas rústicas e espontâneas637. Dans 

leur œuvre, nous trouvons un portrait de la vie du peuple dans les deux principaux centres 

urbains portugais, dans les années 30 et 40, Porto chez Ilse Losa et Lisbonne chez sa 

congénère. En ce sens, Paula Mourão, à propos du recueil Esta Cidade!  de Irene Lisboa, 

explique que : « ses textes (…) nous fournissent un portrait des types, des lieux et des 

                                                 
635 Cf. Irene Lisboa, « Adelina etc. – I  », « Adelina etc. – II  », « Adelina etc. – III  », Esta Cidade!, Lisboa, 

Editorial, Presença, 1995, p. 17-50, 122-160 et 227-252.  
636 Dans une lettre du 2/4/1957, Irene Lisboa, à propos de Retta ou o Ciúmes da Morte (1958), parle de façon 

élogieuse du panorama social que Ilse Losa brosse dans cet ouvrage en analysant la mentalité bourgeoise 

portugaise et en faisant une critique des classes sociales tant au Portugal qu’en Allemagne : essa rápida pintura 

da alma e mentalidade do burguês, ocasionalmente português, (…) muito interessante também a figura de Retta 

com o seu espírito de crítica às classes, os patrícios e portugueses. En outre, Irene Lisboa valorise l’écriture 

claire et objective de Ilse Losa (tenteada sempre (...) com seu fito) par opposition à l’écriture digressive et au 

langage prolixe de Agustina Bessa-Luís (a Bessa largada, à toa, (...) palavrosa). Voir l’annexe IV, p. XVI-XVII.    
637 Ilse Losa, « Relendo Solidão », À Flor do Tempo, op. cit., p. 120-121. 
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situations de Lisbonne à la fin des années 30 et au début des années 40, tel qu’ils ont été 

perçus par un témoin (…), ce qui peut être observé à travers l’emploi de l’exclamation dans le 

titre de l’ouvrage »638. Nous trouvons ce même regard dans le récit « Idalina » de Ilse Losa où 

la narratrice homodiégétique s’affirme comme le témoin de la ville de Porto, situant la diégèse 

à l’époque de la Seconde Guerre Mondiale, à l’image de l’auteur dont la perspective bifocale 

rapproche la terre natale et la terre d’accueil autour du problème commun du fascisme en 

Europe: Foi no fim dos anos 30, desse memorável anos 30 muito apreciado à modas do 

vestuário (...) esses anos 30 em que as ditaduras na Europa (...) atingiram seu auge, e as 

guerras e as guerrinhas culminaram na Segunda Guerra Mundial (CD, p. 256). En outre, tout 

comme Ilse Losa, Irene Lisboa a dédié sa vie à la question de l’éducation des enfants en 

écrivant des études de pédagogie et des textes littéraires639. Pour toutes ces affinités, Ilse Losa, 

dans la chronique « Irene Lisboa », exprime son admiration envers cette femme de lettres :  

 

Não sou socióloga nem filósofa », disse Irene Lisboa em uma entrevista. (…) é 

muito mais do que isso. É intérprete da vida. Conhece a vida pela experiência, uma 

experiência muitas vezes amarga. (...) e nos fala de um modo simples e natural (…) A 

meu ver, Irene Lisboa é hoje a melhor estilista da língua portuguesa.640 

  

En profonde synergie avec la pensée de Irene Lisboa, Ilse Losa nous présente son personnage 

« Idalina » dans toute sa complexité humaine :  

 

Fazer dela o retrato sentimental de uma morta que, em vida, fora sempre 

boazinha e virtuosa, seria transformá-la abusivamente nesse slogan ideológico de que 

basta ser-se pobre para se ser bonzinho. Se fosse assim para quê reivindicar vida melhor 

para os menos favorecidos? (...) Não, Idalina não era perfeita. Havia nela uma 

agressividade latente. (CD, p. 259)  

                                                 
638 Paula Mourão, préface de Irene Lisboa, Esta Cidade!, Lisboa, Editorial Presença, 1995, p. 8. Tpn. 
639 Pour une recherche approfondie sur Irene Lisboa consulter les ouvrages critiques de Paula Morão : O 

Essencial sobre Irene Lisboa, Lisboa, Imprensa Nacional, Casa de Moeda, 1985 ;  Irene Lisboa – Vida e escrita, 

Lisboa, Editorial Presença, 1989, et Irene Lisboa 1892 – 1958, Lisboa, Instituto da Biblioteca Nacional e do 

Livro, 1992. 
640 Ilse Losa, « Irene Lisboa », À Flor do Tempo, op. cit., p. 117-118.  
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La narratrice s’éloigne ici du discours salazariste qui prône l’humilité et la servilité comme 

qualités humaines appréciables. La symbiose idéologique et affective entre la narratrice-aède 

et son héroïne Idalina s’exprime dans toute sa force à la fin du récit, lorsque la narratrice 

s’approprie le discours officiel du prêtre, créant un « continuum lesbien », d’après le concept 

d’A. Riche641 : “A nossa irmã Idalina”, chamou-lhe o padre que dizia a missa e, como se 

Água de Colônia fosse, borrifou-a com água benta, a ela, cujo cheiro mais característico fora 

o suor. (...) E foi bonito, foi. “A nossa irmã Idalina”. Que pena que não tenha visto. (CD, p. 

260). La transformation de l’eau bénite en eau de toilette libère l’esprit de la femme de 

ménage du moralisme chrétien dont elle a été prisonnière de son vivant. La sueur amère, trace 

d’un système injuste qui lui collait à la peau, est donc symboliquement expurgée de son corps. 

Si, chez Ilse Losa, le symbole de l’eau dans les funérailles de Idalina sublime sa vie ordinaire, 

construisant l’idée de renaissance, chez Irene Lisboa c’est également sur l’idée de 

continuation que le troisième volet du triptyque de Adelina s’achève : As verdadeiras 

histórias nunca têm desfecho, continuam-se indefinidamente 642. Nous voyons chez les deux 

écrivains, à travers l’image de l’infinitude, un désir partagé de transmettre au lecteur la force 

dégagée par ces figures féminines contre tout système oppresseur, y compris la tradition 

littéraire, milieu essentiellement dominé par des hommes et, qui dévalorise les thématiques 

populaires, surtout féminines, enfermant les femmes dans l’univers des couvents, des contes 

de fées ou les idéalisant comme objet amoureux. 

Tout comme « Idalina », le récit « Adelaide » raconte l’histoire d’une femme simple 

qui porte également le fardeau social d’une union non conforme aux principes de la morale de 

son milieu. En ce sens, sa sœur incarne l’esprit moralisateur qui censure Adelaide : tal como 

as fervorosas missionárias, tentava emendar a irmã que, para seu desgosto e pavor, tinha “o 

                                                 
641 Vd. concept de « continuum lesbien » d’Adrienne Rich, p. 321. 
642 Irene Lisboa, « Adelina etc. – III  », Esta Cidade!, Lisboa, Editorial, Presença, 1995, p. 252. 
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diabo metido no corpo. (CD, p. 264). La possession de Adelaide par des forces maléfiques 

s’expliquerait par son union avec un homme, Rui, non officialisée par l’institution du 

mariage. Si, au regard de la sœur de Adelaide, Rui est le diable, Adelaide, quant à elle, l’érige 

en divinité : o meu Deus é o Rui!  (CD, p. 265). La supériorité de son amant s’explique du fait 

qu’il incarne le modèle d’homme du peuple postulé par la société patriarcale salazariste : Nele 

tudo tendia para o robusto, o ruidoso, o pão-pão-queijo-queijo, para aquilo que, no seu dizer, 

era « próprio de um homem que se preza de ser homem ». Os seus apertos de mão deixavam-

nos knock-out (...) a sua conversa girava, de preferência, à volta de « mulheraças » (CD, p. 

264). Sa brutalité physique va de pair avec une mentalité rigide qui sépare dichotomiquement 

les hommes et les femmes selon les notions d’activité et de passivité, sexuelles et sociales. Le 

paradigme présenté par Rui reproduit le discours salazariste dont nous avons l’écho dans ces 

paroles de A. Ferro : « Nous devons (...) laisser l’homme se battre avec la vie en dehors du 

foyer, dans la rue … Et la femme doit la défendre, la porter à bout de bras à l’intérieur de la 

maison »643. Pour Adelaide, la performativité virile de Rui surpasse toute autre image du 

pouvoir ; c’est pourquoi elle est convaincue du statut quasi divin de son amant. En tant que 

pair dichotomique de Rui, Adelaide incarne le modèle de passivité et d’obéissance féminine 

dans l’administration des activités domestiques de sa pension, comme nous pouvons le 

constater dans le passage suivant :   

 

Sucedeu instalar-se na pensão de Adelaide uma viscondessa. (...) É que a dita 

viscondessa já não tinha nem solar nem casa (...) o senhor que lhe pagava a conta da 

pensão sustentava, além dela, uma legítima e numerosa família. Mas apesar de 

informações tão pouco aliciantes, Adelaide achou por bem reservar uma mesa separada 

para a viscondessa (...) deferência que nunca antes dispensara a ninguém. (CD, p. 265)  

 

Dans ce récit, les modèles d’homme et de femme sont associés à la classe sociale de chaque 

                                                 
643 António Ferro, Entrevista de António Ferro a Salazar, op. cit., p. 90. Tpn. 
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personnage. Ainsi, Rui est le stéréotype de la virilité populaire tout comme l’amant de la 

vicomtesse est le modèle de la virilité raffinée. Tous deux sont représentés sous le signe du 

caractère dominant, mais chacun à sa façon. De même, la vicomtesse incarne le modèle de 

passivité féminine propre à une classe aisée, habituée aux galanteries et à être servie, en 

opposition au comportement servile de Adelaide. C’est pourquoi, lorsque l’amant de la 

vicomtesse s’adresse de façon galante à Adelaide (pegou com a mão direita na de Adelaide, 

dobrou-se rápido e agilmente para baixo e beijou-a  (CD, p. 266)), il brouille le paradigme 

qui relie la hiérarchie sociale à la hiérarchie des sexes, ce qui provoque la colère de Rui. 

Déstabilisé dans son rôle masculin auprès d’Adelaide, il la quitte un an après cet événement. 

 Malgré leurs différences, les deux figures masculines présentées dans le texte 

possèdent une notion très claire de la nécessité d’avoir une femme soumise. En outre, ces 

deux personnages ont des aventures parallèles avec d’autres femmes, ce qui va de pair avec 

leur rôle de mâle dominant. En ce sens, I. Flunser Pimentel explique que « pendant l’État 

nouveau, la prostitution était initialement régulée (...)  elle n’était pas interdite et le 

proxénétisme n’était considéré comme un crime que lorsqu’il s’agissait des mineures  (...) Ce 

n’est que le 19 septembre 1962 que la prostitution a été finalement interdite »644. Quant à 

l’adultère, la loi était beaucoup plus sévère pour les femmes que pour les hommes :  

 

l’adultère de l’épouse était puni de prison ferme de deux à huit ans ou avec 

déportation temporaire, le « co-accusé sachant que la femme était mariée » subissant la 

même peine, quoiqu’on ne retienne contre lui que des preuves de flagrant délit ou écrites. 

Mais l’homme marié ayant commis l’adultère avec « quelque demoiselle dans la maison 

conjugale » était condamné à une simple amende qui pouvait aller de trois mois à trois 

ans de son revenu.645 

 

C’est donc aux femmes, dans la société salazariste, de se subordonner à la loi des hommes. 

                                                 
644 Irene Flunser Pimentel, História das Organizações Femininas do Estado Novo, op. cit., 2001, p. 37. Tpn. 
645 Ibid., p. 39. Tpn. 
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C’est au genre féminin, stable dans sa passivité malgré ses déclinaisons de classe, que le 

système voulait réduire l’individu, comme nous pouvons le voir encore dans « Palmirinha », 

le dernier récit de cette trilogie dont les titres portent des noms de femmes : Devo dizer que a 

senhora Palmirinha se impunha ao nosso respeito. Sustentava um homem dado ao vício das 

cartas; um filho que aspirando à vida dos grandes negócios, passava o tempo à espreita de 

furos que não achava (CD, p. 269). Selon la pensée du président Salazar646, la femme doit 

toujours soutenir la famille, « la porter à bout de bras ». En ce sens, si l’homme n’arrive pas à 

« se battre avec la vie en dehors du foyer, dans la rue », comme c’est le cas du mari et du fils 

de Palmirinha, la femme doit le faire. Cette couturière incarne donc l’image inversée de 

Pénélope, car elle n’attend pas l’action de son héros pour construire son histoire. C’est à cette 

femme battante que la narratrice dédie o dia da senhora Palmirinha (le jour de Mme 

Palmirinha) (CD, p. 270), référence au mercredi où ce personnage se rendait chez la narratrice 

afin de réaliser quelques travaux de couture. Le temps banal de l’histoire des êtres humains 

est donc sacralisé dans ce récit, devenant le chronotope des mercredis dans cette maison 

marquée par l’esprit attentif de Palmirinha.        

Malgré leur soumission au système, guidées par un instinct de survie, ces femmes 

débordent le moule censé de les contenir. Elles ne rentrent que de façon apparente dans le 

modèle de femme proposé par Salazar dans son discours, car elles l’adaptent à leur façon, 

révélant l’inadéquation d’un modèle essentialiste du genre. Idalina possède une servilité 

agressive, Adelaide une adéquation marginale au système, Palmirinha est l’homme et la 

femme du clan tout à la fois. En ce sens, nous pensons que les textes de Ilse Losa font écho à 

la pensée de J. Butler qui accuse le féminisme de créer une unité et une universalité, un sujet 

stable, ce qui a pour conséquence ironique de faire échouer ses propres ambitions. La 

philosophe pose donc une question qui peut synthétiser le message présent dans la trilogie de 

                                                 
646 Vd. entretien de Salazar à António Ferro, p. 330. 
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Ilse Losa que nous venons d’étudier : « La construction de la catégorie « femme » comme un 

sujet cohérent et stable n’est-elle pas, à son insu, une régulation et une réification des rapports 

de genre ? »647. Contre la coercition du modèle de femme imposé par l’État nouveau, Ilse 

Losa nous présente donc trois possibilités de subversion docile. De façon silencieuse, ces 

femmes ont construit une nouvelle histoire à partir des marges sociales et de genre. 

Dans ce contexte de lutte contre la construction binaire du genre, l’écrivain mène 

également un combat contre l’idée d’une littérature mineure, associée à l’écriture féminine et 

destinée aux enfants, et celle d’une littérature majeure, associée à l’écriture masculine et 

destinée aux adultes. Dans sa chronique « Uma frase infeliz do Eça », le grand écrivain 

portugais Eça de Queirós est critiqué pour son mépris de la littérature pour les enfants qui 

serait propre, selon lui, aux « femmes intelligentes et pauvres » :  

 

Eça diz: (...) « Muitas senhoras inteligentes e pobres se poderiam empregar em 

escrever essas fáceis histórias...! ». Achava Eça que as senhoras com posses se achariam 

distintas demais para utilizarem a sua inteligência em prol da criança? E por que razão 

indica apenas senhoras? (...) Ou fará tudo isso parte das famosas ironias do Eça, com 

que pretendia zombar da sociedade portuguesa e dos colegas escritores? 648 

 

Ce commentaire sur Eça de Queirós nous renvoie au problème présenté dans l’introduction de 

notre thèse à propos de la réduction de l’œuvre de Ilse Losa, femme et étrangère de surcroît, à 

sa production littéraire pour les enfants, ainsi qu’à la perception de son langage simple et clair 

comme un déficit linguistique649. Ceci nous fait encore penser à l’existence d’une écriture dite 

féminine : cette notion pourrait-elle être appliquée à l’œuvre de l’auteur portugais ? Selon B. 

Didier, «  l’écriture féminine semble le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire, souvent si 

violent chez la femme, et une société qui manifeste à l’égard de ce désir, soit une hostilité 

                                                 
647 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 66. 
648 Ilse Losa, À Flor do Tempo, op. cit., p. 126. 
649 Vd. réflexion à propos de réduction de l’œuvre de Ilse Losa à la littérature pour la jeunesse, introduction, p. 

17-18. 
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systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-être plus perfide encore, qu’est l’ironie ou 

la dépréciation »650. Si B. Didier comprend l’écriture féminine comme le produit d’une réalité 

sociale partagée, elle se montre prudente lors qu’il s’agit d’assumer un style d’écriture 

proprement féminin : 

 

Proust venait s’imposer comme une sorte d’objection qui remettait en cause la 

découverte de tel thème, de telle écriture comme proprement féminine (...) Proust écrivain 

androgyne par excellence. Il n’est certes pas le seul ; il l’est certainement à un plus haut 

degré que d’autres. C’est ignorer la bisexualité qui est présente dans tout être, et plus 

encore dans l’écrivain qui, en l’exprimant, l’accuse, que d’imaginer deux langages 

différents et incommunicables. 651   

  

De son côté, Isabel Allegro de Magalhães s’attache à des éléments narratologiques (dans la 

construction du récit, dans la structure, dans la syntaxe, dans la sémantique et dans le rythme) 

qui exprimeraient une manière féminine d’être dans le monde :  

 

nous constatons fréquemment la construction d’un discours qui, même s’il est 

clairement littéraire, intègre des aspects proches de la parole, du langage oral. (...) Nous 

nous trouvons face à des récits qui, à cause de leur fragmentation, de leur errance et de 

leur désordre apparent manifestent l’association constante de plusieurs réseaux 

sémantiques non-hiérarchisés de la mémoire.652  

 

Or, Samuel Rawet comme Ilse Losa possèdent les caractéristiques stylistiques que cet auteur 

associe à l’écriture féminine : la présence de l’oralité et la fragmentation discursive liée à un 

travail de mémoire. C’est pourquoi nous préférons penser à l’existence d’une écriture 

féminine privilégiant certains thèmes et genres littéraires associés à une condition commune 

aux femmes plutôt qu’à une façon d’écrire propre aux femmes. 

Dans une interview donnée au Jornal de Notícias, Ilse Losa affirme que son intérêt 

                                                 
650 Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, PUF, 2004, p. 11. 
651 Ibid., p. 39. 
652 Isabel Allegro de Magalhães, O Sexo dos Textos e Outras Leituras, Lisboa, Editora Caminho, 1995, p. 42-43. 

Tpn. 
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pour l’univers féminin a surgi lorsqu’elle est arrivée au Portugal où elle a pu remarquer une 

grande différence avec la condition féminine dans l’Allemagne de l’avant-guerre. Elle 

s’interroge donc sur la raison pour laquelle un grand nombre d’écrivains portugais de sexe 

féminin veulent construire des personnages masculins frustrés et/ou abrutis et des personnages 

féminins victimes : « même si l’homme portugais n’est pas comme cela (dans sa totalité), je 

reconnais qu’il doit y avoir une raison forte pour que les écrivains femmes le présentent de 

cette manière. Vengeance ? Audace ? Attitude ? Expérience ? »653. L’œuvre de Ilse Losa se 

rapproche de la pensée de Irene Lisboa qui s’oppose à ce manichéiste tout en dénonçant 

l’oppression des femmes présente dans la société salazariste.    

Nous pouvons observer, dans les chroniques de Ilse Losa, le souci de mettre en valeur 

le travail des femmes écrivains afin de faire connaître à la société portugaise leur participation 

à l’histoire universelle et leurs expériences de vie ainsi que de proposer une réflexion sur la 

pluralité de l’identité féminine. Dans ces textes, nous pouvons observer que la notion de 

« continuum lesbien » est fortement présente, comme c’est le cas de la chronique 

« Lembrando Anna Seghers » : 

 

Numa tarde de verão subi a escada de uma pequena habitação em Berlim Leste. 

Anna Seghers abriu-me a porta e cumprimentou-me com tal cordialidade como se me 

conhecesse há muito tempo. (...) A nossa conversa girou em torno de mil e uma coisas: A 

Alemanha de antes e depois da guerra, nas nossas vivências fora dela; o México, 

Portugal, a literatura. (...) A Sétima Cruz, A Revolta dos Pescadores de Santa Bárbara, O 

Passeio das Raparigas Mortas e Transit permanecem vivos, porque pertencem à grande 

literatura universal. Para mim serão sempre o espelho desse rosto claro, desse sorriso 

belo e dessa comovente simplicidade de Anna Seghers, que tive a felicidade de encontrar 

numa tarde inesquecível.654     

 

Ilse Losa éprouve une admiration presque physique pour Anna Seghers dont le corps, tout 

                                                 
653 José Nogueira Gil, « Ilse Losa: Por que será que as Escritoras Portuguesas criam Figuras Masculinas 

Flagrantement Frustradas? », Porto, Jornal de Notícias, le 20/12/1962, p. 4. Tpn. 
654 Ilse Losa, À Flor do Tempo, op. cit., p. 25, 28. 
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comme les œuvres, est perçu dans son immortelle beauté655. Le lien qui l’unit à sa compatriote 

est constitué d’une complicité autour des valeurs intellectuelles et du contact humain. Ceci 

explique le travail de Ilse Losa comme traductrice de l’allemand vers le portugais656 d’un 

recueil de contes et de nouvelles intitulé Ana Seghers (1954)657.  

De même, dans la chronique « Sobre os contos de Anne Frank », Ilse Losa exprime 

son admiration pour ce jeune talent dont elle a été la première traductrice au Portugal : Anne 

escrevia por necessidade e não a interessava ufanar-se com as suas produções (...) E o que 

me parece mais extraordinário é o facto de ela nunca exprimir nem ódio, nem inveja, nem 

mostrar espírito de vingança658. Ce besoin d’écrire semble guider également l’œuvre 

fictionnelle de Ilse Losa, car nous trouvons un message humaniste dans tous ses textes, bien 

que sa littérature ne puisse pour autant être classée comme engagée, dans le sens d’un 

engagement idéologique. Le genre sexuel n’y est pas perçu comme un déterminant absolu, 

mais comme un élément constitutif d’un ensemble identitaire complexe. J. Butler affirme à ce 

propos  

 

qu’être une femme ne définit pas certainement tout un être ; le terme n’arrive pas 

à l’exhaustivité (...) parce que le genre n’est pas toujours constitué de façon cohérente ni 

conséquente selon les différents contextes historiques, et parce que le genre est partie 

                                                 
655 Dans une lettre de à Ilse Losa du 31/10/1951, Mário Dionísio la compare à d’autres écrivains allemands 

célèbres dont Anna Seghers, Ernst Glaeser et Erich Maria Remarque pour leur langage simple et leur peinture 

des paysages naturels allemands. Mário Dionísio voit plus de similitudes entre l’écriture de Ilse Losa et celle de 

Anna Seghers. Selon lui, toutes deux possèdent la capacité de mettre en valeur la singularité humaine de leurs 

personnages : Queira ou não, você é uma escritora alemã. Digo-o com satisfação porque o que me leva a pensar 

nisso é o verdadeiro ar de família que lhe encontro com escritores que me interessam muito como Anna Seghers, 

Glaeser, certo Remarque (...) Há uma simplicidade, um amor quase pagão aos prados, às maçãs, a certas 

paisagens que são característicos naqueles escritores e que você inegavelmente possui. Mas o tom de Seghers, 

por exemplo, é diferente. É o mesmo que encontro nos seus livros. Rio sem Ponte mantém a mesma capacidade 

de pôr de pé e diferenciar perfeitamente as personagens. Cada uma delas é realmente uma pessoa e tem o 

condão de suscitar a nossa simpatia ou a nossa aversão durante o livro todo. (voir l’annexe V, p. XVIII-XIX). 
656 Pour une recherche approfondie sur le travail de traduction de Ilse Losa, consulter la thèse de Ana Isabel 

Marques, thèse de doctorat en littérature et langues modernes, « As Traduções de Ilse Losa no Período do Estado 

Novo: Mediação Cultural e Projecção Identitária », op. cit.. 
657 Anna Seghers, Antologia do Conto Moderno. Ana Seghers, Coimbra, Atlântida Editora, 1975. L’anthologie se 

compose des récits courts « Der Ausflug der toten Mädchen » (1946), « Das Obdach » (1941-1942), « Der 

Führerschein » (1932), « Das Ende » (1945-1946), traduits sous les titres respectifs de « O Passeio das Raparigas 

mortas », « O Refúgio », « A Carta do Condutor » et « O Fim ». 
658 Ilse Losa, « Sobre os contos de Anne Frank », À Flor do Tempo, op. cit., p. 34. 
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prenante de dynamiques raciales, de classe, ethniques, sexuelles et régionales où se 

constituent discursivement les identités. 

 

C’est pourquoi la voix des personnages féminins de Ilse Losa est toujours proférée à partir 

d’un lieu social constitué par l’enjeu complexe de coefficients identitaires. Ainsi, le genre est 

construit à partir des coordonnées d’une localisation sociale qui sémiotise le corps : « le corps 

où je suis née n’était pas seulement féminin et blanc mais également juif (...) Mais je suis une 

juive américaine née à 5000 kms de la guerre en Europe »659, écrit encore A. Riche. 

Déconstruire le genre, chez Ilse Losa, implique de démasquer sa fausse cohérence, l’idée d’un 

modèle naturel universel en faveur de la mise en relief du caractère particulier socialement 

manipulé. En ce sens, l’image des femmes portugaises est contrastée avec celle des femmes 

réfugiées au Portugal, dans le but de montrer la relativité du concept de femme.  

 

 

II. B. 2 –  Femmes étrangères : l’anti-modèle  

 

Pour démontrer que la femme n’est pas une entité stable, Ilse Losa présente, surtout 

dans le roman Sob Céus Estranhos (1962), un anti-modèle de l’idéal féminin prôné par le 

régime salazariste : la refugiée. La femme portugaise et la femme étrangère, toutes deux 

considérées par les mouvements féministes comme appartenant à la même essence femme, 

sont pourtant interprétées par les Portugais, dans le roman, comme des pôles antinomiques. À 

travers ses textes, Ilse Losa montre que la femme est une construction sociale et les sociétés 

ne sont pas des institutions universelles, mais particulières. En ce sens, la réfugiée, dans son 

déplacement territorial, est un objet précieux d’observation de cette construction sociale 

qu’est le genre.  

                                                 
659 Adrienne Rich, La contrainte à l’hétérossexualité, op. cit., p. 109. 
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Dans ce roman, le terme de réfugié est utilisé pour désigner l’individu qui a dû s’enfuir 

des persécutions du Troisième Reich, cherchant asile au Portugal, quoique de façon 

temporaire. L’emploi de ce terme est très subjectif, associé plutôt à la condition de ces 

individus qu’à un statut politique acquis. I. Flunser Pimentel explique que « plusieurs 

individus qui sont arrivés au Portugal dans les années 30 avant l’éclosion de la guerre 

considèrent qu’ils sont venus en qualité « d’émigrants », terme qui est d’ailleurs utilisé dans la 

littérature d’exil allemande. Cependant, ce terme désigne l’action plus ou moins volontaire de 

ceux qui ont immigré »660. Ainsi, la nuance entre les termes de « réfugié » et d’« immigré » 

signe un statut différentié au sein de la communauté des Juifs échappés à Hitler. C’est le cas 

du narrateur-personnage Josef Berger qui, arrivé au Portugal avant la guerre et marié avec une 

Portugaise, est perçu comme différent par ses compagnons d’exil.  

Nous analyserons dans cette partie aussi bien l’image de la femme émigrée pendant la 

période d’ascension du nazisme que celle de la réfugiée de guerre. Nous allons pourtant 

concentrer notre regard sur les femmes réfugiées qui, à cause de leur instabilité, étaient 

obligées de traîner dans les rues de Porto, occupant l’espace public d’une façon inhabituelle 

pour les femmes portugaises à cette époque. En ce sens, M. Perrot, à propos de l’image du 

Paris du XIXe siècle, « ville-Babylone », « ville prostituée, ville prostitutionnelle », oppose 

« la femme publique », l’horreur, « l’homme public », l’honneur »661. Les réfugiées, de par 

leur appropriation de l’espace public, représentent la menace de transformer Porto en Paris, la 

« ville-Babylone », comme le narrateur  autodiégétique José nous l’apprend : 

    

Começaram a ver-se raparigas de famílias bem instaladas em simulado négligé de 

penteado à “refugiada”, a fumar cigarros nas confeitarias, a discutir com gestos largos. 

Rapazes, que até então só saíam à rua com raparigas de sua roda e sempre 

acompanhadas por mais alguém da família a garantir decência, mostravam-se por toda a 

                                                 
660 Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em fuga de Hitler e do 

Holocausto, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2006, p. 22-23. Tpn. 
661 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, op. cit., p. 281. 
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parte com as “valdevinas”, aparentemente cheias de desprezo pela tranquilidade 

burguesa. Essa gente estranha, espalhada pelos cafés e pelas praias, a levar uma vida de 

nómadas, quase de ciganos, destoava do ambiante e criava uma atmosfera de 

instabilidade, incerteza e angústia. (CE, p. 62) 

 

Nous pouvons observer ici que la présence des réfugiées dans l’espace public, ainsi que leurs 

habitudes considérées comme masculines, est ressentie comme une menace pour le paradigme 

du genre binaire imposé par la société patriarcale salazariste. Nous remarquons l’existence de 

deux ensembles sémantiques opposant les Portugais et les réfugiés. Dans le premier, nous 

avons les idées d’expressivité, d’expansion et d’ouverture associées au corps et aux habitudes 

des réfugiées. Dans le deuxième, les idées de contrôle, de stabilité et d’enfermement sont 

associées aux Portugaises. En ce sens, dans un mélange de fascination et d’horreur, la réfugiée 

incarne le fantasme d’une civilisation supérieure apte à subjuguer la nation portugaise. Contre 

une identité bien ancrée dans un territoire national et son histoire, d’où un modèle de genre 

associé à un discours national, la réfugiée offrirait à la fois l’image d’une civilisation plus 

moderne et celle de la non-appartenance à un quelconque État-nation. C’est pourquoi G. 

Agamben affirme que le réfugié est « un concept-limite qui met radicalement en crise les 

fondements de l’État-nation et, en même temps, ouvre le champ à des nouvelles catégories 

conceptuelles »662. Le modèle de genre féminin créée par l’État salazariste est donc ébranlé, 

d’où le fantasme de l’étrangère dominatrice et émancipée en opposition à l’idée essentialiste 

de la femme soumise à l’homme et confinée à l’espace domestique. 

I. Flunser Pimentel explique à ce propos que « les Portugais ne se rendaient pas bien 

compte des drames angoissants vécus par les réfugiés, fascinés par leurs « signes extérieurs,  

leur air civilisé et différent »663. Dans cet enjeu social et sexuel entre l’attraction et la crainte 

de l’autre, l’idéologie bourgeoise joue un rôle très important, comme Foucault l’a étudié dans 

                                                 
662 Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2002, p. 34. 
663 Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit., p. 253. Tpn. 
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son célèbre ouvrage L’histoire de la sexualité. La volonté de savoir. Ce philosophe soutient 

l’idée d’un besoin de contrôle de la bourgeoisie sur la sexualité à travers la création de la 

notion causale fictive de genre :  

 

la société qui se développe au XVIIIe siècle – qu’on appellera, comme on voudra, 

bourgeoise, capitaliste ou industrielle - n’a pas opposé au sexe un refus fondamental de le 

reconnaître. Elle a au contraire mis en œuvre tout un appareil pour produire sur lui des 

discours vrais (...) à se constituer (...) un corps spécifique, un corps « de classe » avec une 

santé, une hygiène, une descendance, une race : autosexualisation de son corps, 

incarnation du sexe dans son corps propre, endogamie du sexe et du corps.664 

 

Cette image d’incarnation du sexe dans le corps social est exprimée également dans le 

discours d’un fonctionnaire du consulat américain qui affirme ne pas vouloir émigrer aux 

États-Unis à cause des femmes américaines : Fazem dos homens gato-sapato, são elas que 

mandam em tudo, julgam-se mais do que eles. Deus me livre a mim não me levavam elas, 

nisso não ponha dúvidas. Uma mulher tem que se pôr no seu lugar, e o seu lugar é em 

casa. (CE, p. 44). Tout se passe comme si le pouvoir de la femme sur l’homme représentait ici 

le pouvoir d’un pays plus puissance économiquement, les États-Unis, sur un pays plus faible, 

le Portugal.  

De même, l’exotisme d’un pays méconnu, l’Allemagne, est incarné par Retta, dans le 

récit « Retta ou Os Ciúmes da Morte » (RC, 1958). Le personnage principal, Franz, Allemand 

installé au Portugal, appelé França par les Portugais, fait la connaissance du mari de Retta, 

immigrante allemande récemment décédée. En espérant trouver la clé pour comprendre 

l’action extrême de Retta, le mari raconte à Franz l’histoire tragique de sa femme, dévoilant 

une pensée culturellement rigide665 : 

    

                                                 
664 Michel Foucault, L’histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, op. cit., p. 92, 164. 
665 Voir lettre de Irene Lisboa à Ilse Losa sur l’ouvrage Retta ou o Ciúmes da Morte (1958) dans l’annexe IV, p. 

XVI.   
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- Estive a observá-lo um bocado (...) É raro os alemães inspirarem-me confiança. 

Têm quase todos não sei o quê de soberbo (...)  

- Nunca me agradeceu por eu ter casado com ela. Achava a coisa mais natural  

deste mundo que eu, homem formado e funcionário, casasse com uma bailarina de 

revista. (...) E eu tinha-lhe posto essa condição: se quiser ser minha mulher nunca mais 

volte ao palco. (...) Em certas coisas era pouco feminina. Eu é que lembrava ela de que a 

mulher pertence à casa (...) Não podia levá-la ao café, pois não é verdade? Só imagina a 

cara dos meus amigos! (...) 

- Foi a semana passada. (...) estava estendida no chão, banhada em 

sangue...tinha cortado os pulsos (...) 

- Ela escondia-me alguma coisa. Concorda agora? (CD, p. 140, 142, 144 et 148)   

  

L’inconnu semble faire un transfert de la méfiance qu’il éprouve envers les Allemands sur sa 

femme Retta. C’est pourquoi, même après sa mort, celle-ci est supposée avoir trahi sa 

confiance. Incapable de se rendre compte qu’il a causé indirectement la mort de sa femme, il 

essaie de jeter sur Retta la faute de ne pas s’adapter à un modèle de femme supposé naturel. 

En effet, le couple vivait dans une guerre constante de pouvoir entre l’imposition d’un modèle 

de femme valable pour la société portugaise et le besoin intérieur de Retta de se construire en 

tant que sujet à part entière. En ce sens, I. Flunser Pimentel affirme que « parler de la pensée 

de Salazar sur la femme impose, tout d’abord, de faire référence à ses idées anti-

individualistes sur la famille (...) l’individu n’existait « qu’à travers de l’agrégation naturelle à 

laquelle il est lié par nature » »666. La personnalité de Retta est donc étouffée dans ce contexte 

de répression. Outre l’interdiction de l’exercice d’une profession perçue comme dévalorisante 

et la dévotion à la vie domestique, l’imposition de la maternité semble être un grand fardeau 

dans la vie de ce personnage féminin : 

 

- Desde então metiam-lhe na cabeça as ideias mais absurdas. Hoje 

queria ser enfermeira, amanhã caxeira de uma perfumaria.... Quando as 

mulheres não têm filhos, voltam a ser infantis. (...) E à medida em que ia ficando 

                                                 
666 Irene Flunser Pimentel, História das Organizações Femininas do Estado Novo, op. cit., p. 25. Tpn. 
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velha, ia ficando mais infantil. (CD, p. 145)  

 

S. de Beauvoir parle à ce propos du rôle de la maternité comme instrument de contrôle social 

de la société patriarcale à travers l’église catholique :  

 

L’église exprime et sert une société patriarcale où il convient que la femme 

demeure annexée à l’homme. C’est en se faisant sa servante docile qu’elle sera aussi une 

sainte bénie. Ainsi au cœur du Moyen Âge se dresse l’image la plus achevée de la femme 

propice aux hommes: le visage de la Mère du Christ s’entoure de gloire. Elle est la figure 

inversée d’Ève la pécheresse; elle écrase le serpent sous son pied ; elle est la médiatrice 

du salut, comme Ève l’a été de la damnation. C’est comme Mère que la femme était 

redoutable; c’est dans la maternité qu’il faut la transfigurer et l’asservir.667 

 

Si, à partir du Moyen Âge, le mystère féminin a été contrôlé par la société patriarcale à travers 

l’image religieuse de la Vierge Marie, Retta, qui n’a pas été bénie par la maternité, garde 

entier le pouvoir de son mystère en s’associant à l’image d’Ève, la pécheresse. Reprenant la 

pensée de Foucault, nous pouvons ajouter un autre contrôle, celui de classe exercé par la 

bourgeoisie sur le corps de la femme, à partir du XVIIIe, à travers le souci de la santé 

féminine, d’où la question de la maternité. Cette stratégie de contrôle va s’intensifier de façon 

accrue avec l’essor des sciences naturelles au XIXe siècle jusqu’à atteindre ce que nous 

appelons aujourd’hui le biopouvoir. C’est dans ce cadre de préservation du « corps de classe » 

que le discours du mari de Retta, « fonctionnaire et diplômé » respectueux de l’église et de 

l’État, s’insère. En outre, son discours va de paire avec celui prôné par le régime salaziste qui 

considérait les femmes comme « les bases de soutien de la nation », à travers la maternité (...), 

responsables de la « sauvegarde moral de la famille » et du « renouvellement de la race »668, 

comme l’écrit I. Flunser Pimentel. Nous voyons clairement ici une association entre la 

maternité et l’avenir du pays, discours qui justifierait le contrôle du corps de la femme par 

                                                 
667 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes, op. cit., p. 284 et 285. 
668 Irene Flunser Pimentel, História das Organizações Femininas do Estado Novo, op. cit., p. 15. Tpn. 
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l’État. Ne contribuant pas à la natalité de sa nation d’accueil à travers l’accomplissement de sa 

fonction naturelle de femme, Retta est perçue d’autant plus comme traitre par son mari.  

Ainsi, le suicide de Retta constitue une réaction extrême contre le pouvoir oppresseur 

de l’État, exercé socialement sur la sexualité féminine. Ce pouvoir s’exprime à plusieurs 

niveaux : familial, religieux et politique. Les modèles antagoniques de femme, portugaise et 

étrangère, révèlent l’arbitraire de la notion causale fictive de genre, indiquant l’insuffisance de 

ce modèle binaire pour rendre compte de la complexité de l’esprit humain.   

La belle fin que ce récit nous offre brise les frontières de la dichotomie masculin-

féminin, indiquant une complicité basée sur la compréhension de la subjectivité humaine :  

 

França subiu para o carro. Sentado à janela, viu lá fora o homem (...) nesse 

momento - não, França não se enganava - surgiu uma mulher, baixinha e franzina, ao 

lado do homem. (...) Os seus olhos verdes olharam para França com uma cumplicidade 

agarotada (...) França acenou com a mão, num cumprimento. (...) Retta se inclinava com 

tanta graça como se estivesse em um palco a receber os aplausos  (CD, p. 152). 

 

Franz voit ici le fantôme de Retta qui s’exprime de façon sereine, à l’encontre de l’image 

tourmentée que son mari se faisait d’elle. La complicité qui se crée entre ces deux 

personnages étrangers peut être interprétée comme une synergie d’esprits qui se rapproche du 

concept de « continuum lesbien » d’A. Riche669. La différence de sexes n’empêche pas le 

partage d’une même émotion à partir d’une expérience commune. Le cliché des yeux verts 

brillants de Retta, ces yeux qui demeurent comme une conscience symbolique, s’oppose aux 

idées de disparition et d’invisibilité auxquelles la société portugaise voudrait réduire ce sujet 

féminin. La complicité des regards échangés entre ces deux personnages s’explique du fait 

qu’ils se situent dans une position d’entre-deux cultures. Comme migrants allemands, ils 

parlent des lieux sociaux rapprochés et son parlés par eux ; mais Retta, en tant que femme, 

                                                 
669 Vd. concept de « continuum lesbien » d’Adrienne Rich, p. 321. 
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occupe une place sociale encore plus opprimée. En ce sens, H. Bhabha affirme : « Salman 

Rushdie écrit sous forme de fable historiographique de l’Inde et du Pakistan de l’après-

indépendance dans Les Enfants  de minuit et La Honte, pour mieux nous rappeler dans Les 

Versets sataniques que l’œil le plus vrai est peut-être désormais celui de la double vision du 

migrant. »670. Si Retta est partie, succombant à la force d’anéantissement de la pression 

sociale, Franz est le gardien de cette âme féminine. Il est donc porteur d’une double vision, 

sociale et sexuelle. Ainsi, à travers son compatriote, Retta trouve sa demeure interstitielle 

entre l’Allemagne et le Portugal, le regard et l’invisibilité, la présence et la disparition.  

 

 

II. B. 3 - La sexualité sous contrôle 

     

 

Lorsque Josef Berger arrive au Portugal, il s’installe chez Sousa, propriétaire d’une 

pension et gardien de l’honneur des cinq femmes de son foyer : son épouse D. Maria da 

Liberdade, sa belle-sœur Maria Paula, sa belle-mère Maria da Piedade, sa fille Luisinha et sa 

femme de ménage, Elvira. Les prénoms « Liberdade » et « Piedade », chargés d’ironie, sont 

des indices de l’inégalité présente dans le rapport entre les genres au sein du clan. Toujours 

sous le prisme d’une analyse onomastique d’après la pensée lacanienne, le nom du père 

incarne l’autorité dont il est le symbole671. C’est à travers l’usage du nom de famille 

« Sousa », contre l’intimité exprimée par le prénom « Felizberto », que toutes ces femmes, 

sauf sa fille Luisinha, démontrent leur soumission à cette figure masculine : A sogra, a 

cunhada e a mulher tratavam-no respeitosamente por Sousa, o seu primeiro nome, Felizberto, 

nunca lhes ouvi pronunciá-lo (CE, p. 47 et 48). Sousa est donc le totem du clan dans une 

                                                 
670 Homi Bhabha,  Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale,  op. cit., p. 35. 
671 Vd. concept de « nom du père » de Jacques Lacan, p. 77. 
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conception freudienne672. Sa fonction de protection s’exerce à travers un contrôle strict de la 

liberté des femmes de la famille et la surveillance des hôtes étrangers perçus comme des 

ennemis potentiels. En tant que chef de la famille, il est le propriétaire symbolique des 

femmes du foyer, les réduisant à un bien marchand. Leur sexualité doit être donc 

attentivement surveillée pour qu’il ne perde pas sa position socialement et économiquement 

dominante, comme l’explique Beauvoir : « Du fait qu’elle ne possède rien, la femme n’est pas 

élevée à la dignité d’une personne ; elle fait elle-même partie du patrimoine de l’homme, 

d’abord de son père, puis de son mari. »673. Maria Paula, la belle-sœur, étant célibataire et 

n’ayant plus de père, appartient à Sousa. Lorsque Nils, l’Allemand fêtard, a un rapport sexuel 

avec Maria Paula sous le toit de Sousa, cet animal totémique exprime sa haine contre 

l’ennemi : 

 

Uma gritaria fez-me saltar. (...) Que deu ao Sousa para gritar daquela maneira 

às sete da manhã? (...) 

- Uma vergonha! Uma vergonha! – gritou. – Porco de estrangeiro! Madito 

boche! (...) 

No quarto de Maria Paula ouvia-se soluçar fortemente. A velha D. Maria da 

Piedade parecia ainda mais velha no seu roupão escuro e com os rolos de papel no 

cabelo. Luisinha agarrava-se a ela e cruzava os olhos em Nils. (...) 

- O homenzinho não contava com um rival como eu, não te parece? 

Desconcertado, olhei para o Nils. O Sousa? Mas era possível? (...) Não lhe 

inspirava o menor espanto a situação familiar na casa dos Sousa. (CE, p. 87) 

 

Nous pouvons constater, à travers l’usage de l’insulte boche et porco de estrangeiro pour se 

référer à Nils, que ce personnage est le double rival de Sousa, en tant qu’homme et en tant 

qu’étranger. Le discours nationaliste salazariste dont la devise « fièrement seuls » exprimait la 

méfiance envers tout ceux qui venait d’ailleurs peut expliquer ce comportement doublement 

hostile de Sousa. L’affrontement entre Sousa et son rival est une démonstration du pouvoir du 

                                                 
672 Vd. concept de « totem » de Freud, p. 77. 
673 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes, op. cit., p. 139. 
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mâle dominant sur son territoire, spectacle auquel les femmes de la maison doivent assister. 

Foucault met en lumière le rapport entre la sexualité et la construction d’un discours propre :  

 

 Mais ce n’est pas pour autant une pure et simple mise au silence. C’est plutôt un 

nouveau régime de discours. (...) il faudrait essayer de déterminer les différents manières 

de ne pas les dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas en 

parler, quel type de discours est autorisé et quelle forme de discrétion est requise pour les 

unes et les autres.674  

 

Chez Sousa, l’emploi d’un discours moralisateur et euphémistique à propos de la sexualité ne 

dénote pas l’abolition totale de ce sujet, mais plutôt l’existence d’un code hiérarchique qui 

distingue ceux qui ont droit à la parole et ceux qui sont voués au silence. En tant que tabou 

imposé par le chef du clan, l’expression sexuelle lui appartient dans ses dits et ses non-dits. 

Conscient de cet enjeu de pouvoir autour de la sexualité, Nils dévoile à Josef le secret de la 

maison : Sousa rend effectif son pouvoir de propriétaire de sa belle-sœur célibataire en 

entretenant des rapports sexuels avec elle. 

Dans un autre passage du même roman, Hannah, immigrée allemande à Porto, ressent 

le poids de cette répression de la sexualité féminine lorsqu’elle rend visite à Nils, son amant, 

dans une chambre d’hôtel :  

 

Hannah entrou no Hotel Universo o porteiro cumprimentou-a com o seu eterno e 

rigidamente amável “Boa noite, Madame”, em que se sentia bem o nítido tom de 

reprovação. (...) Mulheres que visitavam hóspedes no quarto tinha-as como levianas. A 

sua cara reservada e o seu eterno “boa noite, Madame” iam-se tornando uma tortura 

para Hannah. A índole dela, sensível e delicada, sucumbia à severidade impermeável do 

lacaio que se arvorava em juiz, mas se fartava em fazer vénias ao receber uma gorjeta 

vistosa. Via nele a personificação do mundo hipócrita e hostil (...) e, nessa noite, depois 

de ter atravessado o átrio e entrado no elevador, encostou-se à parede, exausta e com 

lágrimas nos olhos. (CE, p. 99) 

                                                 
674 Michel Foucault, L’histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, op. cit., p. 38. 
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Le respect de la femme fait place ici à un protocole de formalités marqué par l’intérêt 

économique. Par l’emploi du pronom de traitement madame français, nous pouvons observer 

que la tolérance pour le comportement de cette femme est due à sa condition d’étrangère 

perçue comme économiquement supérieure, mais comme moralement inférieure, comme nous 

avons pu le constater dans le discours de Salazar675. Dans la chronique « Não tão fácil como 

parece », Ilse Losa parle de l’usage des pronoms de traitement dans le portugais européen en 

citant comme exemple son histoire personnelle : na pensão onde me instalei ninguém me 

tratava por « menina » nem pelo meu primeiro nome. Para todos, donos, hóspedes e pessoal, 

era a « mademoiselle » ou a « miss »676. Si la société portugaise s’acharne moins sur les 

femmes étrangères que sur les femmes portugaises par rapport à leur vie sexuelle, c’est parce 

que leur comportement renvoie à une autre référence culturelle et donc identitaire. Le 

comportement sexuel de Hannah renforce donc son étrangeté dans cette société et sa 

perception en tant qu’ennemie. Foucault parle ainsi des rapports entre l’état et l’individu 

autour de la sexualité : « entre l’État et l’individu, le sexe est devenu un enjeu, et un enjeu 

public ; toute une trame de discours, de savoirs, d’analyses et d’injonctions l’ont investi. »677. 

Tout se passe comme si la sexualité de Hannah ne concernait pas l’État portugais ni, par 

conséquent, ses citoyens. Cependant, sensible à l’hostilité de l’employé de l’hôtel, elle ressent 

sur son corps le poids de ce contrôle social sur le corps féminin. Tout comme pour Maria 

Paula, la belle-sœur de Sousa, l’eau qui pourrait être associée à la jouissance sexuelle 

représente ici, à travers l’image des larmes, l’éclatement d’un corps réprimé avide de liberté. 

La sexualité de la femme comporterait donc un facteur social très évident. En ce sens, S. de 

Beauvoir accuse Freud de ne pas avoir pris en compte l’enjeu social dans son analyse de la 

sexualité féminine : « La souveraineté du père est un fait d’ordre social : et Freud a échoué à 

                                                 
675 Vd. opinion de Salazar à propos des femmes étrangères dans l’entretien à António Ferro, p. 326.  
676 Ilse Losa, À Flor do Tempo, op. cit., p. 17. Tpn. 
677 Michel Foucault, L’histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, op. cit., p. 37. 
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en rendre compte »678. 

Le discours de la société patriarcale contamine également la mentalité des femmes qui 

deviennent à leur tour disséminatrices de l’idéal d’un corps sous surveillance, comme c’est le 

cas de Dona Branca, mère de Teresa et propriétaire de la pension de famille où Josef réside. 

Cette femme qui a abandonné un mari tyrannique, ayant plusieurs hommes (seus protetores) 

jusqu’à ce qu’elle trouve un compagnon stable, Severino, conserve une mentalité façonnée 

par le moule de la société patriarcale salazariste : Só uma coisa não consentia: eu tinha de ir 

dormir numa outra casa. Que o noivo dormisse debaixo do mesmo tecto que a noiva 

considerava inadmissível. (CE, p. 159). Nous pouvons constater ici une scission entre 

l’espace dévolu à la femme et l’espace dévolu à l’homme marquée symboliquement par ce 

rituel à la veille du mariage. En effet, la maison, comme le corps même de la femme, peut être 

interprété comme une prison symbolique. L’idée d’un corps qui ne peut pas déborder ses 

limites à travers la jouissance sexuelle trouve son écho dans l’interdiction de s’exprimer dans 

l’espace public, d’aller à la rencontre de l’autre. En ce sens, H. Dufrénois et C. Miquel parlent 

de la jouissance érotique comme d’une ouverture sans scission : « la jouissance ouvre une 

brèche dans le monde fermé des corps individuels (...) Dans la jouissance le corps perd ses 

bornes et contours figés. Il cesse de renfermer une identité close sur elle-même »679. Refusant 

la jouissance de la femme au-delà de l’institution du mariage, la société patriarcale maintient 

la logique binaire du genre, la hiérarchie sociale entre l’homme et la femme, d’où l’image du 

dehors et du dedans, de la rue et de la maison, du pays et de l’ailleurs, représentations d’un 

monde scindé.   

 

 

 

 

                                                 
678 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes, op. cit., p. 85. 
679 Huguette Dufrénois et Christian Miquel, La Philosophie de l’exil, op. cit., p. 56. 
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II. B. 4 –  L’enfance : pari sur l’avenir et pédagogie de l’altérité  

 

Les textes de Ilse Losa interprètent la question de la maternité comme une possibilité 

de changement social à travers l’éducation de l’enfant. Contrairement à S. de Beauvoir et 

Luce Irigaray, parmi d’autres féministes, elle ne considère pas la maternité comme un 

instrument de contrôle de la société patriarcale sur le corps féminin680. Ceci ne veut 

absolument pas dire que la maternité soit imposée aux femmes comme destin biologique. En 

critiquant la pensée de S. de Beauvoir et de L. Irigaray, J. Butler s’oppose à  

 

 la théorie de l’incorporation qui marque l’analyse de Beauvoir (...) clairement 

limitée par le fait qu’elle reproduit (...) la distinction cartésienne entre la liberté et le corps 

(...) Beauvoir maintient le dualisme corps/ esprit (...) elle soutient ouvertement que le 

corps féminin est marqué dans le discours masculiniste, moyennant quoi le corps 

masculin, assimilé à l’universel reste non marqué. Irigaray dirait que le marqueur et le 

marqué sont maintenus à l’intérieur d’un mode masculiniste de signification dans lequel 

le corps féminin est pour ainsi dire « démarqué » du domaine du signifiable.681 

 

Valorisant la maternité en tant qu’unité indissociable entre corps et désir personnel visant à la 

construction d’une société plus éthique, Ilse Losa échappe à la dichotomie entre chair et esprit 

présente dans la pensée de S. de Beauvoir. D’ailleurs, elle ne pense pas, comme L. Irigaray, 

que « la maternité supplée aux carences d’une sexualité féminine refoulée », marquée 

phalliquement par la figure du mari682. D’après J. Butler, ces discours féministes finissent par 

reproduire le binarisme de genre à la base de la société patriarcale. En outre, toujours selon 

cette philosophe, ils créent une catégorie essentialiste et réductrice de femme. En ce sens, 

                                                 
680 L’importance de la maternité pour Ilse Losa peut être observée également par le choix des pièces de théâtre 

brechtiennes qu’elle traduit en portugais où la figure de la mère a un rôle charnière : Der Gute Mensch von 

Sezuan, Mutter Courage un ihre Kinder (en portugais A Boa Alma de Sé-Chuão et Ti Coragem e os seus Filhos, 

publiées dans l’ouvrage Bertolt Brecht, Teatro I, Lisboa, Portugália, 1962) et Der Kaukasische Kreidekreis (en 

portugais O Círculo de Giz Caucasiano, publiée dans Bertolt Brecht, Teatro II, Lisboa, Portugália, 1963). (cf. 

Ana Isabel Marques, As Traduções de Ilse Losa no Período do Estado Novo: Mediação Cultural e Projecção 

Identitária, op. cit., p. 24). 
681 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 76-78. 
682 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 27. 
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même si la théorie de S. de Beauvoir et celle de L. Irigaray fournit des idées précieuses pour 

l’analyse des textes de Ilse Losa dénonçant la coercition dans le modèle féminin salazariste, la 

pensée anti-dichotomique de J. Butler est en lien avec l’œuvre de Ilse Losa également en ce 

qui concerne la question de la maternité. 

Dans un article publié en commémoration aux 40 ans de carrière littéraire de Ilse Losa, 

Óscar Lopes affirme que l’écrivain a apporté à la fiction portugaise pour les adultes « quelque 

chose de séculairement ou millénairement humain » et, qu’en même temps, « elle est devenue 

une référence obligatoire dans notre littérature pour enfants si pauvre en traditions »683. Il 

explique encore que  les enfants « nous font sentir qu’il y a toujours un autre cycle à 

recommencer après le nôtre. Peut-être intérieur au nôtre »684. Ilse Losa semble chercher chez 

l’enfant cette réconciliation avec un passé lointain où le sacré est toujours présent. En ce sens, 

l’enfance n’est pas tout simplement une étape chronologique dans la vie de l’être humain, 

mais un état d’âme, comme l’écrit Óscar Lopes. 

Lorsque Ilse Losa nous présente la société scindée par la dichotomie masculin-

féminin, c’est dans l’image de l’enfant qu’elle cherche la réconciliation possible. Tout comme 

Samuel Rawet, elle nous montre l’enfant comme un être traumatisé par la société, mais 

capable cependant de lui apprendre à vivre différemment. L’enfance porte donc dans l’œuvre 

de la Portugaise une image très valorisante, érigée à un niveau d’importance équivalent ou 

voire encore supérieur à celui des adultes, comme nous pouvons le constater dans le conte « O 

Colar Vermelho » (AC, 1955) :    

 

 O pai era desses homens que nunca conseguem passar de empregado a patrão e 

se consomem à espera de um aumento de ordenado. A mãe, nova e bonita, tinha os olhos 

negros num rosto branco e apreciava, de preferência, tudo o que lhe realçasse a 

formosura. 

O menino, tal como há muitos por toda a parte, tinha fome de amor, desejos que 

                                                 
683 Óscar Lopes, « Ilse », in Letras & Letras, Porto, no 6, 1/5/88, p. 11. Tpn. 
684 Idem. 
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ardem, sonhos que nunca deixam de ser sonhos. (CD, p. 57) 

 

Dans cette famille représentée par les deux stéréotypes de l’homme et de la femme associés 

au pouvoir économique et à la beauté, l’enfant se situe comme un être marginal. Ce cadre 

familial n’est pas exclusif au clan représenté dans le texte, mais dénonce un problème 

généralisé de négligence de l’enfant. Reprenant la pensée de Óscar Lopes, tandis que les 

adultes cherchent l’extériorité dans leurs rapports au monde, c’est dans la figure de l’enfant 

que nous pouvons trouver l’intériorité de l’être humain. Dans le passage suivant, nous 

pouvons observer cette séparation entre l’univers des enfants, tourné vers l’intérieur, et celui 

des adultes, tourné vers l’extérieur : 

   

- Sempre me compras o colar vermelho? Diz tão bem com o meu vestido novo. 

(...) 

- Por favor, não insistas! Bem sabes que não to posso dar. (...) 

- Alfredo! – exclamou a mãe – o que fizeste ao teu fato? Como te atreves a vir 

nessa figura para a mesa? 

(...) A mãe não ouviu as palavras de amor que essas mãos, cobertas de tinta, lhe 

segredavam.  

E agora as dela, brancas e indiferentes, desembrulhavam um colar de bolotas 

pintadas de vermelho, enfiadas num pobre fio de elástico. Uma gargalhada. (...) 

 Lágrimas tão pesadas que, com muito custo, as reprimiu até chegar ao quarto, 

onde as chorou no regaço escuro da noite. (CD, p. 59) 

 

Témoin de la dispute, l’enfant a une fonction réconciliatrice. Cependant, il interprète le 

problème et essaie de le résoudre de façon symbolique et personnelle, tandis que sa mère 

l’interprète de façon réelle et sociale, car l’objet désiré lui permettrait de remplir son rôle 

social de femme. En ce sens, Françoise Dolto écrit : « l’enfant ne sait pas qu’il est un enfant, 

il est un reflet de la personne dont il est interlocuteur. Il s’imagine dans une activité qui le 

valorise tout le temps et qui soutient son allant-devenant grand. »685. Nous pouvons voir ici 

                                                 
685 Françoise Dolto, Tout est langage, Paris, Éditions Gallimard, 1994, p. 43. 
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que la pensée de Ilse Losa rejoint celle de la psychanalyste F. Dolto à propos de l’importance 

de la relation entre l’enfant et l’adulte à travers l’interaction communicative : parler et écouter. 

Les théories de F. Dolto étaient en vogue dans les années 50, car la psychanalyste présente des 

études innovatrices sur la souffrance des enfants et leur rapport avec la mère, affirmant sa 

pensée dans un milieu dominé par des hommes686. Dans le texte de Ilse Losa, lorsque la mère 

n’écoute pas les mots d’amour de son enfant, elle le blesse psychiquement ; c’est-à-dire 

qu’elle provoque un traumatisme qui peut constituer un épisode ponctuel aussi bien que 

chronique. Il nous semble très important de signaler le fait que l’attitude de la mère s’insère 

dans un contexte social qui explique son comportement. En effet, le rapport entre l’enfant et 

sa mère est le symptôme d’un malaise social où la femme n’a pas droit au rêve, obligée de 

remplir un rôle social imposé.  

La dernière phrase du texte relie l’enfant à la nuit, période où le pragmatisme social 

cède la place à la rêverie personnelle. L’image de l’enfant s’associe ainsi à celle du 

subconscient. C’est pourquoi,  dans le conte « Gabriela », l’amie-fantôme de la narratrice 

affirme : As crianças não são frutos dos nossos gostos, mas de nossas inquietações (CD, p. 

254). Tout au long de l’œuvre de l’écrivain, le bonheur perdu, le désir d’ailleurs et l’esprit de 

fantaisie renvoient à la période de l’enfance. Comme nous l’avons vu, l’enfant porte en soi 

une temporalité sacrée qui s’oppose de façon radicale au temps de l’histoire des hommes où 

s’insère l’événement de la Shoah. 

Le conte « Edward » (BA, 1979) rend hommage à un petit garçon anglais qui a marqué 

l’enfance de la narratrice autodiégétique. Ce récit dialogue avec le deuxième roman de 

                                                 
686 (Discours de Rome en septembre 1953) : « Dolto prend position en rappelant l’importance des stades anal, 

oral et phallique dans l’organisation de la psyché. C’est une première prise de distance par rapport à Lacan et sa 

volonté d’imposer un sujet anhistorique et c’est aussi la seule vraie critique à son encontre à Rome (Lagache et 

Favez-Boutonier étant plus diplomates dans leurs remarques), reprise dans La sexualité féminine p.284 à propos 

de la parole pleine et du placenta, où ses conceptions sont très divergentes de celles de Lacan. ». Jacques Sedat,  

« L'apport de Françoise Dolto à la théorie de la sexualité féminine sur les plans clinique, théorique et politique de 

la psychanalyse », in Sophie de Mijolla-Mellor (dir.), Les femmes dans l'histoire de la psychanalyse, Paris, 

L'Esprit du temps, 1999, p. 89. 
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l’écrivain, Rio sem Ponte (1952)687, où ce personnage apparaît pour la première fois688. Ana 

Isabel Marques affirme que « Rio sem Ponte contient des motifs, des paysages, des figures et 

des situations inspirés (...) des expériences personnelles de l’écrivain. (...) Le fait que Rio sem 

Ponte raconte l’expérience d’une jeune fille allemande qui travaille au pair en Angleterre nous 

renvoie immédiatement à la vie de l’auteur qui, dans sa jeunesse, a vécu une situation 

analogue »689. Dans le conte, la narratrice anonyme retourne deux fois de suite à Morley Road 

dans la ville de Twickenham où Jutta Berner, la narratrice de Rio sem Ponte, avait vécu dans 

sa jeunesse. Avec la même persistance, elle demande des nouvelles de Edward, le garçon le 

plus âgé dont elle s’occupait. Mais aucun des nouveaux habitants de la maison ne connait cet 

enfant ; juste son petit frère, Miguel. Ceci renforce l’intuition qu’elle avait déjà à propos du 

mépris de la famille envers Edward : Enfim, Edward e eu vivíamos à margem naquela casa 

onde a dona se preocupava, de preferência, consigo própria, e o dono com a sua carreira 

profissional. (CD, p. 231). Nous pouvons voir de nouveau le sentiment d’exclusion de 

l’enfant au sein d’un couple préoccupé de sa performativité sociale. Dans le regard de la 

narratrice, Edward est pourtant le seul membre de la famille qui s’exprime de façon 

authentique : E, no entanto, Edward era a única criatura em Twickenham a quem me sentia 

ligada. Edward, selvagem, sádico, proporcionava-me momentos inesquecíveis. (CD, p. 231). 

Nous voyons ici la description de Edward associée au concept du « devenir animal » de G. 

Delleuze et F. Guattari :  

  

Devenir animal, c’est précisément faire le mouvement, tracer la ligne de fuite  

dans toute sa positivité, franchir un seuil, atteindre à un continuum d’intensités qui 

                                                 
687 Ilse Losa, Rio sem Ponte, Lisboa, Europa-América, 1952, 1ère éd./Porto, Edições Afrontamento, 1988, 3e éd..  
688 Dans une lettre à Ilse Losa du 31/10/1951, Mário Dionísio affirme que, dans Rio sem Ponte (1952), Ilse Losa 

arrive à individualiser et humaniser les personnages, caractéristiques essentiels d’un bon roman. Elle réussit 

d’ailleurs à attendrir les lecteurs : Este invejável poder de distinguir as personagens, de criar pessoas que vêm 

enriquecer a nossa vida bastaria para assegurar as suas qualidades como ficcionista. Juntemos a isto o modo 

como sabe provocar a emoção do leitor. (voir l’annexe V, p. XIX) 
689 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e alteridade na escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 94. 

Tpn. 
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ne valent plus que pour elles-mêmes, trouver un monde d’intensités pures, où toutes 

les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et signifiés, au profit 

d’une matière non-formée, des flux déterritorialisés, des signes asignifiants690. 

 

Tout au long de l’œuvre de Ilse Losa, l’enfant, tout comme l’animal, possèdent un 

comportement sensoriel et impulsif qui s’oppose à la conduite excessivement réfléchie et peu 

affectueuse des adultes. C’est pourquoi le même surnom, « la créature », employé dans un 

sens très valorisant, est utilisé pour se référer au chien Sinbad691 dans le conte « Sinbad ou a 

Criatura », publié pour la première fois dans le même ouvrage. Si Edward est 

affectueusement animalisé, Sinbad est tendrement personnifié : um dia vi Sinbad e Sinbad 

viu-me a mim. (...) Apenas Sinbad e eu, os pólos do mundo. (...) atravessou a rua, parou 

diante de mim, numa entrega espontânea (CD, 212). Edward et Sinbad font partie d’un passé 

idyllique où le sujet faisait l’expérience du « devenir animal ». Pour Samuel Rawet, l’enfant 

possède une sexualité plus expansive que l’adulte, utilisant toutes les zones érogènes de son 

corps de façon intense et désorganisée. Chez Ilse Losa, il a une potentialité sensorielle 

similaire. Cependant, celle-ci voit cette sensibilité sous un prisme affectif et non sexuel. Pour 

les deux écrivains, l’enfant est la cible des traumatismes causés par le malaise social des 

adultes ; mais l’œuvre de Ilse Losa nous transmet un message d’espoir centré sur la 

communication entre l’adulte et l’enfant.  

C’est une véritable pédagogie de l’altérité que Ilse Losa prône aussi bien dans son 

œuvre écrite pour les enfants que dans celle adressée à un public adulte. En ce sens, António 

Torrado affirme que l’écrivain a un talent spécial pour aborder des sujets difficiles à expliquer 

aux enfants, parlant des problèmes et des doutes des êtres humains où « les petits et les grands 

martyres nous glorifient toujours »692. Le conte « O Senhor Leopardo » (AC, 1955) illustre 

                                                 
690 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 24. 
691 Sur l’épisode de la vie de Ilse Losa qui semble avoir inspiré ce conte, regarder l’entretien avec Alexandra 

Losa, dans l’annexe I, p. III. 
692 António Torrado, « Literatura sem Vocativos », Lisboa, Jornal de Letras, 6/8/1991, p. 10. Tpn. 



355 

 

très bien cet idéal de l’auteur parce que le récit présente deux personnages, un homme mûr, 

Senhor Leopardo, et un petit garçon, Mário, le narrateur autodiégétique, qui construisent une 

relation d’amitié basée sur un échange mutuel de connaissances culturelles et d’impressions 

sur la vie : 

  

- Quem me dera, ao menos uma vez só, os montes da Suíca! 

- Que têm de especial esses montes, Sr. Leopardo? 

- São de uma altura inconcebível (...) têm pontas como as agulhas das catedrais 

góticas (...) têm neve todo o ano e nas encostas há aldeiazinhas tão asseadas, tão lindas 

como brinquedos de meninos ricos. 

- Para que lado fica essa terra? (Já me tinha esquecido do nome.) 

- A Suíça, Mário, a Suíça! Fica para além da Espanha e da França. 

- Ena! 

- Como vês é longe e quem ganha pouco dinheiro nunca lá pode ir. 

- Ver os montes da Suíça é o seu maior desejo, Sr. Leopardo? 

- O maior, maior, talvez não seja... 

- Então qual é? 

Vi-lhe nos olhos tamanha angústia que tive vontade de lhe afagar o rosto 

pontiagudo, num gesto de consolo e de encorajamento. (CD, p. 96)   

  

La croissance intérieure est ici mutuelle, car Mário et le Senhor Leopardo s’enrichissent avec 

la complexité des interrogations et l’impossibilité de trouver des réponses satisfaisantes pour 

comprendre l’écart entre les désirs humains et la réalité. Si les Alpes suisses en tant que 

métaphore d’un énorme rêve ne peuvent pas être atteintes à cause de raisons financières 

concrètes, à l’intérieur du personnage se cachent des rêves encore plus difficiles à représenter 

et à réaliser. À travers ce jeu de parole et de silence, Mário peut comprendre la complexité du 

monde extérieur ainsi que celle liée aux frustrations de l’âme. F. Dolto, reprenant la théorie 

lacanienne du stade du miroir, explique l’importance de l’altérité de l’adulte pour la 

construction de l’identité de l’enfant : 
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Heureusement, le miroir ne fait pas des Narcisses auto-mutilants ou totalement 

mutilants de leur propre vie, comme dans l’histoire de Narcisse. Mais ce serait le cas si 

personne ne répondait, si on ne faisait que faire écho à ce que dit l’enfant, au lieu de lui 

donner une rencontre physique valable pour son psychisme, une rencontre de quelqu’un 

d’autre qui respect son être, qui montre un désir différent, et qui le lui signifie.693   

         

Si, pour Lacan, l’autre qui tient le miroir pour que l’enfant se regarde, impose l’autorité 

sociale répressive, pour F. Dolto il peut imposer également l’affectivité constructive. Face à la 

présence signifiante de la rencontre avec Senhor Leopardo, Mário lui répond avec son 

affectivité. Il est conscient de leur façon différente de concevoir le monde ; mais il est capable 

de voir la béance de cette différence : Os nossos modos de ver e de sentir nem sempre 

coincidiam, mais isso não nos impedia de sermos amigos a valer (CD, p. 97). Ainsi, les deux 

amis grandissent intérieurement ensemble, partageant leurs joies et leurs souffrances. Lorsque 

Senhor Leopaldo connaît Emma dos Correios et se marie avec elle, le garçon se sent 

naturellement abandonné. Mais un abandon plus grand viendra ensuite, lorsque cette femme 

et le bébé du couple meurent au moment de l’accouchement et que Senhor Leopardo décide 

de quitter la ville. Malgré la frustration de cette séparation, le récit finit sur la voix de Mário, 

adulte, ressentant toujours la présence de cet ami dans sa vie : Nunca mais voltei a vê-lo. (...) 

Mas a sua história faz parte de mim como uma lágrima faz parte da vida (CD, p. 104). 

 Ainsi, nous pouvons constater chez Ilse Losa l’importance de l’expérience de la 

douleur pour la croissance personnelle des êtres humains et du dialogue ouvert entre adultes et 

enfants. Comme dans les autres contes que nous avons analysés, la séparation entre les 

personnages complices n’est jamais définitive, se perpétuant grâce à l’exercice de mémoire. 

En outre, la différence d’âge et la diversité de pensée ne sont pas un obstacle à l’entente 

mutuelle. Tout comme pour le paradigme de genre, la tendance chez Ilse Losa est de mettre en 

valeur la liberté humaine au détriment des mécanismes de classification sociale. 

                                                 
693 Françoise Dolto, Tout est langage, op. cit., p. 46. 
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II. B. 5 –  Sob Céus Estranhos : hybridité et altérité 

     

Si Samuel Rawet présente des personnages efféminés, travestis, ou des êtres 

fantastiques qui portent dans leur corps la marque de leur hybridité, Ilse Losa représente 

toujours l’hybridité sans transmutation du corps. H. Bhabha parle de « la double vision du 

migrant »694 à propos de l’œuvre de Salman Rushdie. Dans le roman Sob Céus Estranhos 

(1962), Josef Berger, juif allemand, se met à la place des femmes portugaises de façon si 

fusionnelle que nous pouvons constater l’existence d’une double vision genrée et culturelle 

qui crée un troisième espace intermédiaire entre les pôles de ces deux paradigmes 

dichotomiques. En ce sens, H. Bhabha explique que  

 

les « limites » épistémologiques des idées ethnocentriques sont aussi les 

frontières énonciatives de toute une gamme d’autres histoires et d’autres voix 

dissonantes, voire dissidentes – les femmes, les colonisés, les groupes minoritaires, les 

porteurs de sexualités sous surveillance.695 

 

Grâce à la béance de son expérience d’exil, Josef Berger devient le porte-parole des femmes 

portugaises, se situant dans la limite épistémologique du modèle ethnocentrique de genre 

prôné par la société salazariste. En effet, à travers la métaphore de la salle d’attente de 

l’hôpital analysée précédemment696, ce personnage simule l’expérience de sa femme, Teresa, 

créant un espace intermédiaire où les sentiments d’angoisse, d’espoir et d’impuissance des 

femmes portugaises se joignent à ses propres sentiments d’exilé juif allemand : 

 

Enfiou-se pela porta. José enterrou a mão nos bolsos. (...) Depois respirou fundo 

e bateu (...) Simulando bom humor e despreocupação encaminhou-se, de passo 

                                                 
694 Vd. « la double vision du migrant » de Homi Bhabha, p. 344.  
695 Homi Bhabha,  Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 34. 
696 Vd. image de la salle d’attente de l’hôpital dans le roman Sob Céus Estranhos (1962), p. 149. 
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desembaraçado, para junto da cama branca de ferro esmaltado. (...) Dona Marcelina, a 

parteira, empurrou-o para o lado.  

- O senhor é melhor sair daqui (...) Viu-se outra vez na saleta sem porta.  

                                                                                                             (CE, p. 9) 

  

Dans cet univers mystérieux de la maternité, Josef est soumis à la loi des femmes. Complice 

impuissant de Teresa, c’est dans la salle d’attente qu’il se prépare à accoucher de ses 

souvenirs. Deux femmes jalonnent son parcours d’exil : Hannah, en Allemagne, et Teresa, au 

Portugal. Ces deux femmes se confondent avec les image de chaque pays : 

 

Eu amava Hannah com o desespero de quem sabe que não é correspondido. (...) 

A sua pureza era inviolável, e estava para além de todos os princípios e prescrições (...) 

Mas, ao tomar Teresa nos braços esqueço-me de tudo (...) O corpo dela, desabrochado, 

liberta-me e enfeitiça-me como me libertava e enfeitiçava outrora o vasto prado florido 

que se estendia entre a casa paterna e o bosque (...) e onde o mundo me pertencia e eu 

era rei. (CE, p. 154) 

 

Nous pouvons voir ici que Hannah fait référence à la « communauté imaginée »697, d’après le 

concept de B. Anderson, représentant un modèle idéal qui ne peut jamais être atteint ; tandis 

que Teresa incarne la terre-mère, celle qui accueille Josef dans son ventre en lui faisant 

éprouver la même sensation de protection et de liberté que dans son enfance. Le corps de 

Teresa personnifie donc le pays d’asile. C’est pourquoi Josef, à partir de l’intensité de cette 

expérience avec ce corps, s’intéresse à toutes les femmes de ce pays. C’est à travers un regard 

à la fois de l’intérieur et de l’extérieur que ce personnage essaye d’analyser leur condition 

sociale : 

 

Também não gostava dos paninhos de renda que as mulheres faziam para matar 

o tempo. Mas quem tinha a coragem de fazer ver a D. Branca que não devia oferecer 

prendas de mau gosto? A mulher a dias também fizera das suas: uma série de livros de 

                                                 
697 Vd. concept de « communauté imaginée » de Benedict Anderson, p. 176. 
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pernas para o ar! O que sentirá um analfabeto ao limpar uma estante de livros? Pena 

por um mundo dentro do mundo lhe estar vedado, como acontece com os cegos?  

                                                                                                             (CE, p. 21) 

 

La bibliothèque de la maison de Josef fonctionne comme un observatoire du comportement 

des femmes portugaises privées d’accès à la culture. Si l’image de D. Branca nous renvoie à 

la figure mythique de la Pénélope d’Ulysse dans la passivité de son activité de couturière, 

celle de la femme de ménage nous fait penser au mythe de la caverne de Platon avec l’image 

d’un monde parallèle où les hommes, aveugles à la lumière, se contentent d’un monde 

d’ombres. En ce sens, leur temps (matar o tempo) comme leur espace (mundo vedado) les 

éloignent de la société des hommes. Ceci nous renvoie à l’image du grenier travaillée par 

Virginia Woolf698 :  

 

Abrira o livro no sítio onde pusera a marca e leu: “Como uma freira que se 

refugia ou uma criança que sobe uma torre, subiu as escadas, deteve-se na janela, entrou 

no quarto de banho. Viu o pavimento verde e uma torneira a gotejar. Era o vazio perto do 

centro da vida: um sótão...”, Virginia Woolf.  (CE, p. 21) 

 

L’image du grenier, « signe de l’ascension vers la plus tranquille solitude »699, comme l’écrit 

G. Bachelard, est le symbole de la clôture féminine qui tantôt opprime la femme, tantôt lui 

offre le privilège d’une rencontre plus profonde avec soi-même. En ce sens, la salle d’attente 

de l’hôpital où Josef accouche de ses souvenirs se rapproche du chronotope du grenier. Nous 

pensons que la mention à Virginia Woolf ne fait pas ici allusion à un style d’écriture 

proprement féminine. Mais il s’agit plutôt de la réalité de l’oppression de la femme qui lui 

interdit le dehors, ce qui l’oblige à se tourner vers le dedans pour s’évader de sa clôture. En ce 

sens, B. Didier, dans la préface de son livre L’écriture-femme, parle du piège de « catonner 

l’écriture féminine dans l’intimité et dans l’intimisme (...) On peut se demander s’il n’y a pas 

                                                 
698 Cf. Virginia Woolf, Mrs. Dolloway, Porto Alegre, L&PM Editores, 2012.  
699 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 41. 
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eu un phénomène de société (...) qui a consisté à exclure les femmes des genres littéraires qui 

supposaient un contact direct avec le public : le pamphlet, le théâtre »700. Dans la pension des 

Sousa, Josef éprouve lui aussi l’expérience de l’enfermement et de l’exclusion sociale dont 

parle V. Woolf :  Era como se não lhes pertencesse e fosse alheio ao que se passava: via-me 

sentado na alcova dos Sousas, em cima da cama, a cabeça metida a soluçar: que vim eu cá a 

fazer? (CE, p. 162). G. Bachelard écrit que « les valeurs d’intimité de la chambre sont 

absorbantes »701, ce qui nous permet d’associer le chagrin de Josef dans sa condition d’exilé à 

celui des femmes dans cette société en nous mettant nous aussi, comme lecteur, à leur place.  

Toujours complice des femmes de ce pays, il ne comprend pas pourquoi les sages-

femmes refusent de partager avec lui le secret féminin de l’accouchement de Teresa : Activas 

e solícitas as mulheres tratavam de abrilhantar filho e mãe. Lia-se-lhes a satisfação nos 

rostos. Dir-se-iam se uniam numa espécie de orgulho de classe. Qual era o seu papel? E por 

que é que o classificavam de desajeitado? (CE, p. 181). Nous pouvons voir ici de nouveau 

l’image d’un « continuum lesbien »702, dans les termes d’A. Riche, auquel Josef revendique sa 

participation. A. Riche affirme en effet que « l’identification-aux-femmes est une source 

d’énergie, une fontaine potentielle de pouvoir féminin, qui est violemment stoppée et 

gaspillée sous le règne de l’institution hétérosexuelle »703. Josef, personnage masculin, 

reconnait cet enjeu « d’identification-aux-femmes », s’associant à elles dans l’espoir de briser 

les paradigmes non seulement sexuels, mais plus profondément de genre. C’est pourquoi, à 

travers le contact affectif avec le corps de Teresa, il se sent proche de toutes les femmes de 

son pays et, métonymiquement, de cette terre d’asile :   

 

    O cabelo muito negro, solto, sobre o travesseiro branco, roçando pela minha 

cara, o corpo moreno, quente de sono, encostado ao meu. E sinto-me como alguém que 

                                                 
700 Béatrice Didier, L’Écriture-femme, op. cit., p. 9. 
701 Gaston Bachelard, op. cit., p. 32. 
702 Vd. concept de « continuum lesbien » d’Adrienne Rich, p. 321. 
703 Adrienne Rich, La contrainte à l’hétérosexualité, op. cit., p. 97. 
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volta duma longa viagem solitária para se saber de novo acolhido, amparado. (...) E 

como interpretar o mistério que solicita os corpos um para o outro e de tal maneira que 

as almas também comungam? (...) mas nada disso exclui as horas em que me sinto 

tomado por desejos que não falo a Teresa. Acontece quando a vida em público, 

decorrendo sem a presença de mulheres, me simboliza atraso, enfado, falta de espírito e 

de graça  (CE, p. 164) 

 

M. Collot affirme que l’émotion ne peut prendre forme « qu’en investissant une matière, qui 

est à la fois celle du corps, celle du monde et celle des mots »704. Le corps du pays et le corps 

de Teresa se mettent en résonnance dans l’espace littéraire pour matérialiser l’émotion du 

sentiment de protection que Josef éprouve. Les cheveux noirs et la peau mate de Teresa se 

confondent avec sa terre ensoleillée dont l’exubérance est pourtant réduite à cause de 

l’absence des femmes de l’espace public. À travers le corps de Teresa, Josef se connecte à 

toutes ses compatriotes opprimées dans une même synergie. Comme l’écrit M. Collot, 

« l’affectivité n’est donc pas un univers subjectif clos sur lui-même, mais une manière de 

vivre le monde. »705. L’amour de Josef pour Teresa signifie donc son installation dans le 

monde qui l’entoure et, par conséquent, une liaison également affective avec ce monde. Il 

n’existe donc de clivage entre le subjectif et l’objectif ; le dehors et le dedans communiquent, 

corps et émotion participant d’un même ensemble. De même, il n’existe pas de relation 

causale entre sexe physique et âme genrée ; à travers l’affectivité, les frontières se brisent dans 

un dédoublement d’âmes proprement camonien offert par le contact des corps, dans une 

relation d’intériorité avec le monde qui dépasse toute construction sociale. Josef peut être vu 

comme un être hybride dont le corps d’homme porte une âme de femme dans une 

identification profonde avec l’altérité féminine et avec cette terre étrangère si en retard en 

matière de droit des femmes par rapport à l’Allemagne nazie.  

Cette hybridité est marquée dans le corps du texte par la présence d’une voix narrative 

                                                 
704 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, PU, 1997, p. 3. 
705 Ibid.., p. 20. 
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tantôt à la première, tantôt à la troisième personne. Le premier et le dernier chapitre du roman, 

associés au moment de l’accouchement de Teresa, présentent un narrateur hétérodiégétique, 

tandis que tous les autres chapitres, associés au temps passé des souvenirs du héros, 

présentent Josef en tant que narrateur autodiégétique. Nous pouvons donc voir ici l’existence 

des deux modalités d’énonciation classées par Philippe Lejeune dans la catégorie du roman 

autobiographique :  

 

J’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lequel le lecteur peut avoir des 

raisons pour soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité 

de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du 

moins de ne pas l’affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi bien 

des récits personnels (identité du narrateur et du personnage) que de récits 

« impersonnels » (personnages désignés à la troisième personne).706    

 

La présence du discours indirect libre et du monologue rapporté dans les chapitres marqués 

par un narrateur hétérodiégétique renforce l’idée de l’esprit hybride du personnage principal : 

Josef est soi-même et un autre, l’homme allemand qui a échappé aux Nazis et le refugié isolé 

et mal compris en terre d’accueil dont le silence se rapproche de celui des femmes portugaises 

opprimées qui portent l’espoir de l’avenir dans leur ventre. Ceci nous renvoie à l’idée de 

dépliement que E. Lourenço associe à la culture portugaise : « notre culture n’est pas la seule 

où le sujet masculin a porté de façon si ostentoire le délicieux fardeau féminin sans se rendre 

compte qu’il se transportait lui-même. Mais nous pouvons penser à la constance et à la facilité 

que notre culture a de réitérer son travesti doublement original »707. Pour soutenir sa thèse, le 

penseur portugais prend comme exemple les chansons d’ami et les vers de Camões qui parlent 

d’une âme amante masculine qui porte en soi la partie désirée. En ce sens, lorsque Josef, avec 

sa propre voix ou avec une voix extérieure qui lui cède constamment la parole, raconte son 

                                                 
706 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 25. 
707 Eduardo Lourenço, As Mulheres, a Identidade Cultural e a Defesa Nacional, Lisboa, Edição da Comissão da 

Condição Feminina, 1989, p. 27. Tpn. 
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parcours d’exil ; il porte en lui le fardeau de Teresa et de toutes les femmes de son pays. E. 

Lourenço affirme encore que, dans « leur silence les femmes emprisonnent de quelque façon 

la masculinité du masculin »708. Nous pouvons en déduire que le dédoublement de l’âme de 

Josef en celle de Teresa signale effectivement la quête d’une demeure affective qui, tout en 

libérant la parole féminine étouffée, installe le sujet masculin dans la terre d’accueil. Ce n’est 

donc qu’à travers un processus d’hybridité que le corps peut éprouver la béance de l’exil.  

 

Dans notre troisième sous-partie, nous ferons une analyse comparative des deux 

auteurs en mettant en évidence l’importance de la représentation du corps des personnages et 

de leur interaction avec d’autres corps dans l’enjeu de construction de l’identité personnelle. 

                                                 
708 Ibid., p. 31. Tpn. 
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II. C – Le corps et ses images 

 

Se basant sur la théorie lacanienne du stade du miroir et son interprétation proposée 

par F. Dolto, Juan-David Nasio affirme que l’identité passe par un rapport au corps qui est 

toujours constitué d’un corps réel, « matière vivante où naît l’excitation suivie de sa 

réponse », et de « l’image mentale du corps », car « toute sensation perçue imprime 

inévitablement son image »709. Néanmoins, poursuit ce penseur, « pour qu’un événement 

sensoriel soit représenté et vécu, encore faut-il qu’il soit relié à la présence intériorisée 

d’autrui »710. Dans les textes analysés dans cette deuxième partie, nous avons pu constater que 

la présence d’autrui, représenté par la société, joue un rôle charnière. Les personnages 

rawetiens, comme ceux de Ilse Losa, possèdent une image mentale scindée entre le corps 

ressenti et le regard d’autrui. Si, chez Samuel Rawet, ce clivage des personnages homosexuels 

est insurmontable, les poussant à la destruction du corps ressenti en faveur de l’image 

socialement imposée, les personnages et les narrateurs de Ilse Losa tentent de surmonter ce 

clivage à travers la valorisation des ressentis au détriment de l’image socialement imposée. En 

ce sens, J. Nasio affirme :  

 

il n’y a pas de moi pur ; le moi résulte toujours de l’interprétation toute 

personnelle et affective de ce que nous sentons et de ce que nous voyons de notre corps. 

Interprétation toute personnelle et affective, dis-je, parce que les images de notre corps, 

qu’elles soient celles de nos ressentis ou celles de notre apparence, sont des images 

nourries dans l’amour ou dans la haine que nous avons de nous-même.711 

 

Ainsi, le moi des personnages rawetiens est très souvent constitué d’une image nourrie dans la 

haine de soi à cause de la soumission des ressentis à l’apparence. Ils sont des victimes de la 

                                                 
709 Juan-David Nasio, Mon corps et ses images, Paris, Éditions Payot et Rivage, 2013, p. 8-9. 
710 Ibid., p. 11. 
711 Ibid.., p. 81. 
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performativité du genre dans la mesure où ils se voient comme des copies ratées d’un original 

qui « n’est rien d’autre qu’une parodie de l’idée de nature et d’original », comme l’écrit J. 

Butler712. L’accent mis sur la performativité du genre chez Samuel Rawet montre 

l’importance du regard d’autrui dans la vie des personnages. Lorsque ceux-ci essaient 

d’assumer leur ressenti, créant une performativité du genre en désaccord avec la société, nous 

avons pu observer des réactions d’auto-flagellation, ainsi que d’attaque à leurs partenaires. 

C’est un corps morcelé que nous voyons, reclus dans sa condition antinaturelle, conscient de 

sa propre monstruosité. Mais cette image mentale du corps chez les personnages rawetiens est 

également le reflet de l’image d’un corps social vicieux. Construisant des corps haineux 

générés par un corps haineux, Samuel Rawet nous offre donc un portrait de la société vicieuse 

à travers ses frankensteins.  

Tout comme ceux de Samuel Rawet, les personnages de Ilse Losa sont des victimes 

du regard social qui impose la prédominance de l’apparence sur les ressentis. Ceci est d’autant 

plus fort dans le cas des régimes fascistes, aussi bien allemand que portugais. Néanmoins, 

nous avons chez l’écrivain portugais de façon très récurrente la résistance à ce regard social 

oppresseur à travers la valorisation de l’écoute, en dépit du regard. Les narrateurs et les 

personnages sont attentifs à la parole d’autrui qui transmet des sensations corporelles et 

affectives liées à une mémoire partagée, à des ressentis communs. L’image mentale de leur 

corps est donc finalement marquée du sceau de la plénitude, de la relation et de la beauté. 

Cette solidarité créée dans l’œuvre de Ilse Losa permet à ses personnages d’essayer une 

nouvelle performativité du genre, quoique de façon subtile. Leur corps devient donc un anti-

portrait de la société vicieuse, car il sublime par le biais de l’affectivité l’image de laideur et 

de fadeur créée par la société.   

 

                                                 
712 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 107. 
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Nous nous proposons donc, dans cette troisième sous-partie, de faire une analyse 

comparative de l’œuvre des deux auteurs afin de comprendre comment l’image du corps 

construit un discours particulier pour représenter l’insertion de l’individu au sein de ses 

groupes identitaires, juif, brésilien et portugais. Pour Samuel Rawet, l’expérience des marges 

et de la mélancolie semble liée à la représentation d’un corps dominé par le carcan du genre et 

dont le contact avec d’autres corps est marqué par un conflit personnel. Le corps des 

personnages de Ilse Losa est également soumis au poids de leur groupe ; mais, à travers 

l’affectivité et le langage, ils construisent un réseau symbolique qui leur permet d’échapper à 

la contrainte sociale et de s’installer dans le monde. Dans notre parcours, nous observerons la 

construction de l’image mentale du corps à travers la métaphore oculaire ou auditive ; puis 

nous analyserons la représentation du corps vide et du corps plein associée à l’idée de 

mélancolie ou de transcendance ; ensuite, nous aborderons l’idée de solitude ou de relation 

établie par les rapports narcissiques et, finalement, les images de l’horreur et de la beauté 

représentant l’image affective du corps des individus.   

 

 

II. C. 1 – Le corps : regarder et écouter 

 

Si l’œuvre de Samuel Rawet est marquée surtout par la métaphore oculaire, celle de 

Ilse Losa porte le signe de l’ouïe, chacune de ces catégories d’images étant liée à un rapport 

de l’individu à son groupe social. Les personnages de l’auteur brésilien sont assez souvent 

incapables de s’auto-représenter par une image mentale du corps correspondant à leurs désirs 

personnels. C’est pourquoi l’œil de l’autre surveille constamment l’individu au point de 

l’empêcher de se construire pleinement en tant que sujet. Dans le cas des personnages de 

l’auteur portugais, l’ouïe renvoie constamment le sujet à un ailleurs, l’enfance où le corps 

trouve les plus délicieuses sensations de jouissance, ou bien le corps d’autrui où l’individu 
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trouve le réconfort et de la complicité nécessaires.  

Même si l’image du miroir est une métaphore psychanalytique commune à l’œuvre 

des deux écrivains, elle ne peut être interprétée de la même façon dans l’analyse de l’œuvre de 

chaque auteur. Les conceptions lacanienne ou doltonienne peuvent nous fournir des clés pour 

comprendre les particularités de ces deux œuvres. À la différence de Lacan, F. Dolto 

considère le miroir comme « un objet de réflexion pas seulement du visible, mais aussi de 

l’audible, du sensible et de l’intentionnel »713. Pour cette psychanalyste, l’image reflétée dans 

le miroir n’est pas extérieure au moi, mais un continuum entre l’ « image inconsciente du 

corps » et l’image spéculaire. Elle appelle « image inconsciente du corps » « la mémoire 

inconsciente des vécus de notre corps d’enfant (…) le pouvoir de faire coïncider les 

sensations que nous éprouvons aujourd’hui, adultes, avec celles éprouvées au tout début de 

notre vie »714. Tandis que, pour Lacan, la source de l’image spéculaire est l’apparence de notre 

corps, image visuelle et monomorphe, pour F. Dolto cette image est multisensorielle et 

polymorphe. Ces théories comparées sont essentielles pour comprendre l’image du corps chez 

les deux écrivains. Dans les passages suivant, nous voyons la métaphore du miroir dans la 

nouvelle Abama (1964) et le récit « O Riso do Rato »715 (QM, 1981) de Samuel Rawet :   

    

A limitação voluntária dos próprios sonhos (...) Não vê no rosto do espelho o que 

procura. Não é um desconhecido, é o seu próprio rosto. Identifica-se. A fronte, as 

sobrancelhas, o nariz, a boca, o queixo, o contorno das faces. Talvez os olhos, as pupilas. 

A imagem nas pupilas. Devia estar vendo o seu avesso. (SR, AB, p. 445) 

 

Viu-o de perfil no espelho, enquanto ensaboava as mãos, de volta do mictório. E 

viu seu rosto cansado, viu a própria exaustão de alguns dias nos olhos inexpressivos (...) 

atrás da barba no espelho, examinou-lhe melhor o perfil. Eliezer Kugelman (...). 

Enquanto fechava a torneira viu em fração de segundos o rosto de Eliezer. (SR, QM,  p. 

                                                 
713 Interview de Françoise Dolto à Juan-David Nasio, Mon corps et ses images, op. cit. , p. 185. Publié également 

dans L’Enfant du miroir, Paris, Payot, 2002, p. 56-63. 
714 Juan-David Nasio, Mon corps et ses images, op. cit., p. 38. 
715 Vd. analyse du conte « O Riso do Rato » (QM, 1981), p. 295. 
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345) 

 

Não bem à sua frente, mas quase um ser sobre a sua figura, envolvendo-a, 

integrando-a, como se compusesse um conjunto antigo, desfeito pelo acaso ou pela 

necessidade. Abama. (...) Sua forma, a forma dupla do avesso da forma humana. De 

mãos dadas, em círculo, capotões negros e cachos de cabelo encaracolados sobre a face 

saltitavam eufóricos num fundo de neve e noite de medo. (SR, AB, p. 447)   

 

Nous pouvons observer, dans le premier passage, que Zacarias (AB, 1964) se résigne à 

s’identifier avec l’image de soi qu’il voit dans le miroir. Cette image spéculaire, l’inverse de 

l’image ressentie, est inscrite de façon si forte dans son corps (a imagem nas pupila) qu’il finit 

par l’accepter. Il s’identifie donc à une image spéculaire de son corps entièrement organisée 

par l’ordre social. Nous pouvons penser que le personnage accomplit la troisième étape du 

stade du miroir, c’est-à-dire celle qui intègre son image dans son corps propre. Néanmoins, 

cette image qu’il finit par accepter ne le consolide pas en tant que sujet, car il se voit encore 

morcelé, partagé entre son désir et l’imposition sociale. En ce sens, Lacan explique :  

 

Le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de 

l’insuffisance à l’anticipation – et qui pour le sujet, pris au leurre de l’identification 

spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent d’une image morcelée du corps à une 

forme que nous appellerons orthopédiques de sa totalité, - et à l’armure enfin assumée 

d’une identité aliénante, qui va marquer de sa structure rigide tout son développement 

mental.716   

 

Aliéné, Zacarias se situe dans l’interstice entre la deuxième et la troisième phase du miroir, 

c’est-à-dire entre l’imaginaire et le symbolique. Cette aliénation ne représente donc pas une 

béance, mais au contraire un assujettissement radical qui pousse l’individu à construire une 

image mentale de son corps complètement guidée par le désir d’autrui. C’est pourquoi, même 

s’il semble avoir constitué un corps propre, son corps est en fait un corps morcelé, d’après la 

                                                 
716 Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 97. 
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définition de Lacan : « Ce corps morcelé (...) se montre régulièrement dans les rêves, quand la 

notion d’analyse touche à un certain niveau de la désintégration agressive de l’individu. Il 

apparaît alors sous la forme de membres disjoints et de ces organes fixés en exoscopie »717.  

Dans le deuxième passage, tiré du récit « O Riso do Rato »718 (QM, 1981), nous 

pouvons constater plus clairement cette aliénation du corps propre, relation de confusion entre 

soi-même et les autres. Le personnage du père voit simultanément dans le miroir sa propre 

image superposée à celle de Eliezer Kugelman, accusé d’avoir violé son petit frère. Ce 

personnage pervers semble donc faire partie de son identité personnelle. Nous pouvons en 

conclure que l’œuvre rawetienne associe l’aliénation de l’image du corps à l’héritage juif 

perçu comme traumatique, comme nous pouvons le constater dans tous ces passages. Dans le 

premier extrait, Zacarias, personnage brésilien vendeur d’appareils électroménagers, est en 

quête de son démon familial, Abama, dont le nom est une contraction des mots père et mère 

en hébreu719. Dans le deuxième passage, les deux frères agresseurs portent des noms juifs. 

Finalement, le troisième extrait montre que Abama et Zacarias participent de la même essence 

constituée de plusieurs individus soudés dans une même communauté : capotões negros e 

cachos de cabelo encaracolados. C’est Abama, incarnation symbolique de l’héritage juif, qui 

empêche donc le personnage de se constituer comme sujet dans un corps propre désiré. 

L’image mentale du corps que les personnages de Samuel Rawet nous restituent est donc 

marquée par le signe de l’aliénation. Le miroir n’est pas structurant pour eux, car ils n’arrivent 

pas à unir leur moi imaginaire à leur je symbolique ; ils restent scindés. Nous avons pu 

constater que l’image reflétée dans le miroir, dans tous ces passages, est une image extérieure 

et visuelle, ce qui aligne la pensée rawetienne sur celle de Lacan. Comme nous pourrons 

                                                 
717 Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 97. 
718 Vd. analyse du conte « O Riso do Rato » (QM, 1981), p. 295. 
719 Selon Berta Waldman, « l’une des hypothèses les plus viables est que l’auteur ait rassemblé deux mots pour 

former un seul mot : ABA/IMA qui signifie respectivement père/ mère. Si on considère que les voyelles en 

hébreu sont sous-posées aux lettres et facultatives, IMA est écrit AMA et elle ne sera lue comme IMA que si la 

voyelle « i » est agrégée à la première lettre de l’alphabet ». Berta Waldman, Entre passos e rastros, op. cit., p. 

86. Tpn. 



370 

 

l’observer dans les passages suivant, le stade du miroir lacanien, d’où le moi scindé entre 

intérieur et extérieur, semble constituer également une première étape dans la vie des 

personnages de Ilse Losa qui arrivent, dans une deuxième étape, à s’affirment comme sujets 

grâce à l’« image inconsciente du corps » doltonienne :  

 
Contemplou no espelho, um tanto abstrata, os seus cabelos grisalhos e os seus 

olhos ensombrados. (...) Ouviu o eterno “Dona Maria das Dores, já são horas”. 

Respondeu com o eterno “Sim, tenho de me apressar” (IL, CD, 110) 

 
Suavemente o homem tomou-lhe as mãos. E ela ouviu-lhe a voz, essa voz vinda 

com o marulhar das árvores como a dos magníficos reis da floresta. “O teu corpo é de 

todos os lírios, o mais branco, o teu cabelo é ouro, os teus olhos as estrelas mais belas do 

firmamento” (IL, CD, p. 109) 

 

Ces deux passages sont tirés du conte « Encantamento » (AC, 1955). Le premier extrait est 

centré sur l’image spéculaire de Dona Maria das Dores où l’effet du temps sur le corps de ce 

personnage féminin nous renvoie à la pensée lacanienne scindant le moi entre image ressentie 

et image spéculaire. L’inexorabilité du temps qui passe est représentée par l’image de son 

corps dans le miroir s’accordant avec le temps chronologique, le temps profane de l’ordre 

social. C’est pourquoi cette image s’accompagne des phrases de la vie quotidienne qui 

indiquent une existence banale où le temps s’impose à l’être humain, comme nous pouvons le 

constater par l’emploi des expressions já são horas et apressar. En ce sens, F. Dolto parle de 

l’expérience du corps devant le miroir comme d’une blessure : 

 
C’est l’expérience du miroir seulement qui donne à l’enfant le choc de saisir que 

son image du corps ne suffisait pas à répondre pour les autres de son être connu d’eux (...) 

Cette blessure irrémédiable de l’expérience du miroir, on peut l’appeler le trou 

symbolique dont découle, pour nous tous, l’inadaptation de l’image du corps et du 

schéma corporel.720 

                                                 
720 Françoise Dolto, L’image inconsciente du corps, Éditions du Seuil, 1984, p. 151. 
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Contrairement à Lacan, F. Dolto pense que l’expérience du miroir est blessante et non pas 

jubilatoire. Cependant, le moi résulte toujours de l’interprétation toute personnelle et affective 

de ce que nous sentons et de ce que nous voyons de notre corps. En ce sens, le deuxième 

extrait présente l’image inconsciente du corps de Dona Maria das Dores qui porte encore 

l’intensité d’un passé qu’elle tient à conserver. L’image spéculaire, construite par la société, 

s’oppose à l’image inconsciente du corps, intériorisée par l’individu. F. Dolto explique que 

« l’image du corps est éminemment inconsciente (...) la synthèse vivante de nos expériences 

émotionnelles »721. En effet, les moments intenses de sa jeunesse reviennent à l’esprit de 

Dona Maria das Dores qui peut sentir le corps de son amant comme un corps communicatif 

remplissant le sien d’une volupté qui lui fait sublimer son existence quotidienne. Du toucher 

(o homem tomou-lhe as mãos), elle passe à l’écoute de sa voix dans une symbiose 

cinesthésique qui la renvoie à la magie sensorielle des moments de son enfance. Le temps 

profane de l’histoire cède donc sa place au temps sacré des souvenirs. Pour opérer cette 

transposition temporelle, la matière acoustique a un rôle charnière, brisant facilement les 

barrières spatiales. C’est finalement grâce à la voix de son amant dont les paroles sont 

transcrites au discours direct que cette femme se constitue en tant que corps plein érotique. 

Son corps se remplit donc de l’énergie de la nature, sublimant un quotidien fastidieux. F. 

Dolto met en relief le pouvoir de la parole pour la construction du corps : « C’est par la parole 

que des désirs révolus ont pu s’organiser en image du corps, que des souvenirs passés ont pu 

affecter des zones du schéma corporel, devenus des zones érogènes alors même que l’objet du 

désir n’est plus là »722. Nous pouvons donc observer ici que l’image spéculaire et l’image 

inconsciente du corps coexistent chez Maria das Dores, l’une associée au présent, l’autre au 

                                                 
721 Ibid., p. 22. 
722 Ibid., p. 41. 
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passé, mais formant toutes deux un continuum qui définit le moi, l’image mentale ressentie et 

l’image spéculaire du corps vue.   

Dans les textes des deux auteurs, le face-à-face peut représenter une situation similaire 

à celle de l’autoconfrontation devant le miroir. Néanmoins, cette expérience interpersonnelle a 

un pouvoir d’autant plus fort pour la construction de l’image affective de l’individu. Car 

l’image de soi reflétée dans le regard d’autrui brise toutes les barrières intermédiaires entre le 

moi et l’autre, exposant l’individu de façon radicale au jugement social : 

 

Frente a frente. 

A cabeça do pai ocila (...) Olhos nos olhos. (...) Comprimem-se as pálpebras, um 

pouco, para logo se distenderem. Na pupila dilatada o reflexo de quem aguarda sempre. 

(...) 

Perturba-se com a imagem nos olhos paternos a fitá-lo com a fixidez que não se 

destina a ele, bala que ricocheteia. (...) 

Talvez necessite da palavra que não vem. 

 (SR, DI, p. 93-96) 

 

(...) Além de mim não havia fregueses na loja. A empregada da caixa, ajoelhada 

diante do malão de um vendedor ambulante, remexia em roupas interiores para uso 

feminino. Pegando-lhe pelas alças, armou-a diante do seu corpo miúdo, ossudo, um tanto 

infantil, mas tão pouco atraente como a cara. A camisa de uma fealdade agravada por 

um descomunal encaixe de renda engomada, chegava-lhe até aos pés. (...)  

- Que tal fica bem? (...) 

Os olhos dela buscavam nos meus a concordância e então eu, atendento àquele 

apelo: 

- Acho que sim, que lhe fica bem. Tem uma cor optimista. (...) 

Palavras idiotas. Compreendi-o, mal as tinha pronunciado. (...) 

Gostosamente, alongou e saboreou as últimas duas sílabas, e depois de uma 

breve hesitação: 

- A camisa é para o meu enxoval.  (...) 

- Quando é o casamento? (...) 

- Ainda não tenho noivo. (...) 

Toda expedita carregou, com o indicador, nas teclas pretas da caixa: no 
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mostrador surgiram, ao ritmo das pancadinhas, os algarismos que compunham a soma 

da minha conta (...) e eu, observando-a naquela função, fiquei com esse sentimento de 

inveja que guardo do tempo em que brincar às lojinhas fazia as minhas delícias. Por isso, 

saudosamente, embalada no passado, quase me sobressaltei quando ela, num gesto 

repentino, me meteu o troco na mão, fechando-a e apertando-a de maneira tão calorosa 

que me fez comprimir o metal das moedas contra a carne. 

- Obrigada por tudo, minha senhora. (IL, CD, p. 222-224) 

 

Dans le passage de Samuel Rawet, (DI, 1963)723, nous pouvons constater que, même si le 

regard du père est dirigé vers le fils, le père n’est pas capable de le percevoir en tant 

qu’individu. D’un côté, le père, ne trouvant pas chez le fils la reproduction de son image, 

retourne son regard vers lui-même (bala que ricocheteia). Nous avons donc un mouvement 

autoréflexif qui indique la non-reconnaissance de l’être humain qui se présente devant ses 

yeux. Ceci nous renvoie à l’idée d’engendrement identitaire chez les Juifs en opposition à 

celle de désir individuelle dont parle L. Askénazi724. D’un autre côté, le fils ne peut pas se 

construire en tant que sujet, car le père-miroir ne lui renvoie aucune image de soi, ce qui 

signifie sa non-reconnaissance affective et sociale. Nous voyons donc ici un jeu de miroirs où 

le père cherche chez son fils une copie de son lignage, tandis que le fils cherche chez son père 

l’acceptation de sa différence. Toutefois, le fils ne voit devant soi que le portrait de son 

progéniteur comme exemple à suivre. Tout comme Zacarias dans la nouvelle Abama, le fils 

est scindé entre le Moi qui désire être aimé par son père et le Je qui constate le rejet de son 

milieu. Il se place donc dans un stade d’incomplétude qui peut être représenté par cette 

phrase : o reflexo de quem aguarda sempre.    

Même si l’image oculaire lacanienne est prépondérante dans les textes rawetiens, nous 

pouvons lire ce passage à la lumière de la pensée de F. Dolto, car l’expérience métaphorique 

du miroir s’avère ici une expérience blessante. La simple situation de face-à-face se révèle 

insuffisante pour la construction du fils en tant que sujet. Il manque d’autres sensations dans 

                                                 
723 Voir analyse du conte « Diálogo », (DI, 1962), p. 233. 
724 Vd. citation de Léon Askénazi à la page 12. 
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la relation entre père et fils pour exprimer les sentiments partagés.  E. Levinas affirme que « le 

visage parle. La manifestation du visage est déjà discours »725. Ceci nous renvoie à la pensée 

de M. Buber qui croit que la rencontre des êtres humains est un moment révélateur de l’esprit 

divin726. Néanmoins, le père, refusant de contempler le visage de son fils, refuse également de 

communiquer avec lui. La communication silencieuse ne s’établit donc pas naturellement 

dans le face-à-face entre les membres de la famille. C’est pourquoi le fils ressent le besoin des 

mots qui ne sont pas exprimés (Talvez necessite da palavra que não vem). Nous pouvons lire 

dans cette phrase un désir frustré de se passer des mots pour pouvoir communiquer, idéal 

présent tout au long de l’œuvre rawetienne. Néanmoins, si les mots servent à une société 

corrompue, ils sont pourtant fondamentaux pour la construction interne du sujet727.       

Dans « Cor-de-rosa » de Ilse Losa (BA, 1979), les rôles de client et de vendeur 

s’inversent lorsque la narratrice homodiégétique rencontre une caissière qui lui demande son 

avis sur une chemise de nuit rose qu’elle souhaite acheter pour son trousseau. Nous voyons ici 

également une situation de face-à-face où la caissière, dans son rêve presque infantile de 

trouver le prince charmant, cherche à travers le regard de la cliente le consentement social 

pour légitimer ce rêve. Ainsi, la narratrice assume le rôle de miroir de la caissière, reflétant 

son l’image (Os olhos dela buscavam nos meus a concordância) accompagnée d’une 

appréciation verbale. Le mot « optimiste » permet à la caissière d’affirmer son désir, créant 

une relation de complicité avec sa cliente. Mais si la caissière s’ouvre à la narratrice, celle-ci 

le fait également vis-à-vis du lecteur. Elle nous avoue que ni le vêtement ni l’apparence 

physique de l’employée du magasin lui plaisent, se montrant pourtant complice de cette 

femme tout au long du déroulement de la diégèse. Nous voyons donc ici la déconstruction de 

l’image d’impartialité de l’instance narrative qui nous dévoile la dualité de son discours. 

Ainsi, le mot « optimiste » employé par la narratrice peut être compris comme un implicite à 

                                                 
725 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité., op. cit., p. 61. 
726 Vd. citation de Martin Buber à la p. 46. 
727 Vd. « I. C. 1 – La langue : système et performativité », p. 202.  
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double sens728. Lorsqu’il est adressé au lecteur, il est chargé d’ironie, acquérant toutefois une 

valeur de complicité dans le dialogue avec la caissière. Le plaisir sensoriel que ce mot 

provoque chez l’employée du magasin libère son image inconsciente du corps, la faisant 

avouer le secret de son mariage imaginaire à la narratrice. Celle-ci se voit donc elle aussi 

reflétée dans l’image de la caissière rêveuse. Tout comme dans le récit de Samuel Rawet, nous 

avons ici également un jeu de double miroir. La narratrice lutte contre l’image spéculaire qui 

lui a été inculquée par la société, en faveur de l’image inconsciente du corps préservée par 

cette femme. Si, dans un premier moment, la caissière lui semble un être naïf, son innocence 

permet à la narratrice de retrouver les moments idylliques de son enfance à travers l’image de 

cette femme du peuple. À la fin du texte, la relation d’affection entre ces deux femmes 

dépasse la pure relation commerciale qui les a unies initialement. Ceci peut être observé à 

travers l’image de la chaleur et de la chair contre celle de la froideur des pièces de monnaie, 

dans la phrase suivante : fechando-a e apertando-a de maneira tão calorosa que me fez 

comprimir o metal das moedas contra a carne. Le concept de « continuum lesbien »729 de A. 

Riche peut être encore une fois convoqué ici pour comprendre la solidarité entre ces deux 

femmes appartenant à des classes sociales différentes et portant en regard divergeant sur le 

monde. Tout comme dans le récit « Idalina »730 et « Miss Suzette e eu »731, Ilse Losa offre ici 

un portrait dignifiant d’une femme simple, valorisant son droit à la beauté, à l’amour et au 

rêve. 

 

Nous avons donc pu analyser que le regard social a un poids très fort pour la 

construction du sujet dans l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa. L’image lacanienne du 

stade du miroir se révèle être une expérience blessante pour les personnages des deux auteurs. 

                                                 
728 Vd. « I. C. 3 – L’implicite : tyrannie et complicité », p. 214. 
729 Vd. concept de « continuum lesbien » d’Adrienne Rich, p. 321. 
730 Vd. analyse du récit « Idalina », p. 325. 
731 Vd. analyse du récit « Miss Suzette e eu », p. 212.  
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Chez le Brésilien, le miroir est un symbole de réflexion seulement du visible, dictant 

l’apparence en dépit des sensations et construisant une image affective très souvent nourrie 

d’insatisfaction ou de sentiment d’incomplétude. Chez la Portugaise, l’audible, le sensible et 

l’intentionnel permettent aux narrateurs et aux personnages de mener une lutte contre le 

regard social qui les opprime. La force des relations affectives humaines, imprimant des 

marques sur leur corps, s’impose donc de façon prédominante sur les conventions sociales 

établies. 

 

 

II. C. 2 – Le corps plein et le corps vide 

 

Dans l’œuvre rawetienne, les images du vide et du plein sont utilisées pour indiquer le 

corps socialement castré, porteur d’une mélancolie profonde, ou celui rempli d’une charge  

érotique potentielle.  L’image du corps plein domine dans l’œuvre de Ilse Losa car, pour elle, 

les êtres sont naturellement porteurs d’une charge affective et érotique potentielle. Pour ces 

deux écrivains, l’image du corps plein est associée à la forme ronde. En ce sens, G. 

Bachelard explique que « les images de la rondeur pleine nous aident à nous rassembler sur 

nous-même, à nous donner à nous-même une première constitution, à affirmer notre être 

intimement par le dedans »732. Le ventre arrondi de la femme enceinte est un symbole majeur 

de la représentation de cette constitution de l’être par l’intérieur. D’ailleurs, le corps de la 

femme enceinte montre que la vie commence par le centre de l’être qui la contient en soi. Si, 

dans l’œuvre de Ilse Losa, l’image de la femme enceinte correspond à cette signification 

première, chez Samuel Rawet la femme enceinte refuse son rôle de mère en s’opposant à la 

norme sociale et en exprimant l’impossibilité de contenir la vie dans son intérieur. En ce sens, 

l’image d’un corps marqué par l’avortement ou par la fausse couche subvertit tout le discours 

                                                 
732 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 210. 
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de la société hétérosexuelle patriarcale. Chez Samuel Rawet, la forme ronde, signe de 

plénitude, est une marque des corps remplis d’une intense pulsion sexuelle. Elle est utilisée 

surtout pour représenter les partenaires homo-affectifs :    

 

Mesmo assim era bonita, com os seios grandes, o ventre voluminoso e o porte 

altivo como quem traz uma coroa. (IL, CE, p. 20) 

À pergunta dele sobre a outra mulher da sala seus olhos se fecham um pouco, seu 

nariz expele fumaça e os lábios se comprimem sobre a ponta do cigarro. Aborto 

desastrado. Hemorragia. Parece que está fora de perigo. (SR, SS, p. 218) 

Passou quase quinze anos tentando recuperar alguma coisa que perdera com o 

primeiro homem que a envolvera, alguma coisa que perdera com o aborto forçado.(...) 

Era casado, tinha três filhos, e largaria tudo se encontrasse, se encontrasse. Com dois 

meses de gravidez viu-lhe os primeiros arreganhos (...) Deixasse de ser idiota, o romance 

acabara e não permitiria que uma vagabundazinha qualquer estragasse a sua vida. (...) 

Um dia, no mesmo quarto de hotel, ele (...) tirou um revólver (SR, QM, p. 351) 

 

Dans le premier passage, Teresa, personnage de Sob Céus Estranhos, est décrite de façon 

idéalisée, comme si sa grossesse lui donnait un pouvoir supérieur aux autres. Selon M. Eliade, 

l’homme qui fonde son monde doit établir un centre, image souvent représentée par une 

montagne et associée au ventre de la terre ; d’où, par extension, le ventre d’une femme :  

 

dans des nombreuses cultures on nous parle de montagnes cosmiques ou réelles, 

situées au centre du monde : (...) Gérizim en Palestine, qui était nommé d’ailleurs 

« Nombril de la Terre ». On constate donc que l’imago mundi aussi bien que « le Centre » 

se répètent à l’intérieur du monde habité.733  

 

Le ventre rond de Teresa, comme nous l’avons étudié précédemment734, est donc le symbole 

de l’installation de Josef dans la terre d’accueil. Toute charge érotique et affective semble se 

concentrer dans le corps de Teresa, ce qui explique la beauté que cette femme dégage aux 

yeux de son mari. Dans le premier extrait de Samuel Rawet, tiré du conte « Crônica de um 

                                                 
733 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 43. 
734 Vd. paternité et installation de José au Portugal, analyse du roman Sob Céus Estranhos (1962), p. 150-151. 
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Vagabundo », l’image du corps vidé s’impose contre celle du corps plein supposément 

associée à une femme enceinte. Didier Anzieu abonde dans ce sens : « dans la perspective 

psychanalytique que j’ai choisie, le vide intérieur est d’ailleurs secondairement le manque de 

quelque chose ou de quelqu’un (...). Mais, dans un premier moment, une défaillance du 

contenir, une perte non plus de l’objet mais de l’être, une hémorragie de substance vitale »735. 

Ainsi, l’hémorragie du corps de la prostituée indique symboliquement une défaillance 

personnelle liée à sa vulnérabilité affective en tant qu’individu socialement marginalisé. En 

effet, la prostituée ne semble pas prête à recevoir la vie en son sein. Dans la relation de 

domination entre prostituée et client, la vie ne peut que s’anéantir dans l’être humain. En ce 

sens, l’inexpressivité de la réaction du personnage masculin face à l’état de santé de la 

prostituée dénote l’hypocrisie sociale qui domine cet univers. Ainsi, par l’image de 

l’hémorragie, Samuel Rawet semble nier la maternité comme expérience de transcendance. 

Subvertissant le discours judéo-chrétien autour de la maternité, il déconstruit donc l’image du 

corps féminin réduit à sa simple fonction reproductive. Il met ainsi en péril la perpétuation de 

la société patriarcale elle-même.  

Dans le troisième extrait, tiré du conte « O casamento de Bluma Schwartz » (QM, 

1981), la corruption des valeurs humaines autour du sujet de la maternité est poussée à 

l’extrême. Si, dans le passage antérieur, nous avions une scène de prostitution, nous avons 

maintenant celle d’une relation extraconjugale où un homme marié oblige violemment sa 

maîtresse à avorter. Quoiqu’il ne s’agisse pas ici d’une affaire commerciale, nous pouvons 

constater l’existence des relations émotionnelles également corrompues, voire encore plus 

hypocrites que dans le conte précédent. C’est pourquoi la défaillance affective est 

similairement présente chez Bluma Schwartz. Son avortement forcé ne vient que ratifier son 

vide ontologique originel.  

                                                 
735 Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 329. 



379 

 

L’emploi du monologue rapporté nous permet de restituer les paroles de son amant et 

d’analyser le changement de son discours lorsqu’il apprend sa grossesse. La redondance 

textuelle et les réticences des arguments utilisés pour convaincre Bluma Schwartz de sa 

sincérité (e largaria tudo se encontrasse, se encontrasse) révèlent un discours trompeur vide 

de sens. Le langage utilisé dans ce premier moment de la relation entre les amants s’oppose à 

celui employé après la révélation de la grossesse de la femme. La présence de mots vulgaires 

et d’un raisonnement calculé exprime les intentions réelles de l’amant (deixasse de ser idiota, 

o romance acabara e não permitiria que uma vagabundazinha qualquer estragasse a sua 

vida.). Ainsi, nous pouvons constater que la paire dichotomique vie et mort se répand tout au 

long du conte, car cette femme se nourrit d’un esprit de vengeance contre tous les hommes qui 

passent dans sa vie afin de combler son vide existentiel supposément provoqué par cet 

avortement forcé. Par le nom de famille de cette femme, d’origine juive, nous pouvons 

observer de nouveau l’association entre le vide affectif et le traumatisme causé par l’identité 

d’origine.  

Si, chez Samuel Rawet, l’organisation sociale hétérosexuelle semble incompatible 

avec la jubilation de la vie, indiquant un vide ontologique marqué sur le corps des 

personnages, les rapports homoérotiques sont perçus comme propulseurs d’une énergie vitale 

représentée sous le signe de la plénitude. C’est pourquoi la rondeur est constamment présente 

dans la description des corps des partenaires sexuels des personnages, comme nous le verrons 

dans les extraits suivants. Chez Ilse Losa, tout comme nous avons pu l’observer dans l’image 

du corps de la femme enceinte, femme-reine, le rond est associé à une supériorité qui élève la 

femme à la catégorie divine. Ainsi, la sacralité du soleil, du sang et de la nature dans son 

énergie vitale est utilisée pour représenter la femme dans toute sa sensualité : 

 

Cheio de corpo, o ventre e as nádegas apertadas no uniforme, um rosto redondo 

com um quê de infantil. (...) Por um clarão de lua viu-lhe o rosto cheio e o bigode farto. 
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Era mais alto do que ele, corpulento e de pele mais branca. (SR, SS, p. 187 et 189)  

O homem observava-lhe o corpo magro e anguloso, os seios murchos e 

pendentes, as coxas marcadas por fibras endurecidas, e renuncia a todos os seus modelos 

de perfeição e ideal ao deitar-se e apelar apenas para o funcionamento de um organismo 

desligado de suas ilusões. (...) A angulosidade de ossos não é hostil ao contato (...) os 

olhos fundos, o nariz pontiagudo (...) no fundo o ato repugnava aos dois. (SR, SS, p. 218) 

 

 “Ela” superou tudo o que a minha imaginação esperava. (...) No decote, um 

broche que lançava chamas mais vivas que o próprio fogo (IL, CD, p.86) 

Dizia que o vermelho era a cor das coisas mais maravilhosas do mundo: dos 

morangos, do sol ao fim da tarde, dos lábios humanos, do fogo, do sangue... (...) Sim, do 

sangue. Do sangue ainda quente. Os rios do nosso corpo são vermelhos e quentes. São 

plenitude, era o que ela dizia. (IL, CD, p. 240) 

  

Dans le premier passage de « Sôbolos Rios que vão »736, la chair du policier est pleine de 

voluptosité, condensation de charge érotique, et de désir refoulé. En ce sens, le corps du 

policier est aussi excessif que la haine qu’il contient, pulsion sexuelle poussée à l’extrême 

contre les freins de la société patriarcale. Sa blancheur peut être associée à l’image de la lune 

dont la sensualité inspire les relations interdites au grand jour. En outre, la rondeur et la 

luminosité de la chair de l’homme peuvent être comparées à l’idéal de beauté féminine de la 

renaissance italienne. La valorisation du corps masculin et du désir sublime qu’il inspire 

permet au personnage principal de s’affirmer à travers son identité genrée. Par opposition à 

l’excès incarné par la masse corporelle masculine, le deuxième passage, tiré de Crônica de um 

Vagabundo (SS, 1967), présente le corps de la femme de nouveau complètement anéanti. 

Toutes les parties du corps exprimant la féminité sont décharnées, car l’acte sexuel est ici 

perçu comme une contrainte sociale. Nous voyons donc l’anti-image de la femme maternelle, 

son corps désorganisé de ses fonctions vitales. Samuel Rawet déconstruit une esthétique liée 

au paradigme de genre : les courbes associées à la femme et les traits anguleux associés à 

l’homme. L’auteur subvertit donc ce système en inversant ses images. Dans la dernière phrase 

                                                 
736 Vd. analyse du conte « Sôbolos Rios que vão » (SS, 1967), p. 266. 
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de ce passage, nous pouvons observer l’égalité entre les sexes créée non pas par une attirance 

réciproque et des formes esthétiques complémentaires, mais par une répugnance commune.   

Dans le premier passage de Ilse Losa, tiré du récit « Primavera » (AC, 1955), une 

relation narcissique contemplative unit la narratrice homodiégétique au personnage féminin 

décrit dans le texte. Sa beauté splendide la place au centre de l’univers de la petite fille 

admirative qui assume ici une image similaire à celle de Teresa enceinte. Ainsi, la femme-

reine dans Sob Céus Estranhos (o ventre voluminoso (...) como quem traz uma coroa) devient 

la reine-soleil de « Primavera » (um broche que lançava chamas mais vivas que o próprio 

fogo). Toutes deux sont porteuses d’une lumière ronde et resplendissante qui les élève au-

dessus de la normale. En ce sens, Frédéric Laupies affirme que « la lumière est, par 

excellence, l’image de la dispensation de la grâce d’en haut »737. Métonymiquement, dans 

« Gabriela », cette couleur rouge de la lumière solaire se répand à travers tout le texte en 

s’associant aussi bien à des éléments de la nature qu’au corps humain où elle se concentre 

dans l’image de la plénitude la plus banale et la plus sublime : le sang humain. Ce sang qui, 

chez Samuel Rawet, est absent, chez Ilse Losa est bien conservé dans le corps des 

personnages féminins. C’est cet élément commun à tous les êtres qui les unit autour de la 

même force vitale. 

 

II. C. 3 – Le moi narcissique : solitude et relation 

 

La mythologie grecque a inspiré le choix du terme « narcissisme » par la 

psychanalyse. D’après Freud, ce terme « provient de la description clinique et a été choisi par 

Paul Näcke, en 1899, pour désigner le comportement par lequel un individu traite son propre 

corps de la même manière qu’on traite d’ordinaire celui d’un objet sexuel »738. Puis, le 

                                                 
737 Frédéric Laupies, La beauté. Premières leçons, Paris, PUF, 2008, p. 43. 
738 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », in  Œuvres Complètes, op. cit., p. 217. 
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psychanalyste explique que le narcissisme « ne serait pas une perversion mais le complément 

libidinal à l’égoïsme de la pulsion de conservation dont une portion est, à juste titre, attribuée 

à tout être vivant »739. Ainsi, le narcissisme est constitué aussi bien des pulsions sexuelles, 

liées à l’ouverture à l’autre que des pulsions d’autoconservation où l’individu se tourne vers 

soi. L’équilibre entre les deux est fondamental pour l’équilibre psychique de l’individu, 

comme l’explique Pierre Dessuant : « si l’investissement demeurait exclusivement narcissique 

il conduirait à la mort en empêchant le sujet de se tourner vers son objet vital »740. La mère 

étant « la poussé objectale, l’anti-narcissique »  qui tire le sujet à peine né hors de soi, elle le 

porte à se dessaisir de son énergie vitale et de sa substance au profit de l’objet (la mère) 

auquel il semble voué »741, écrit P. Dessuant. Freud distingue encore deux types de 

narcissisme : le narcissisme primaire autoérotique, et le narcissisme secondaire marqué par 

l’apparition du principe de réalité qui contraint le moi, malgré son autoérotisme, à combler 

son désir par l’intermédiaire des objets. Le narcissisme secondaire implique donc 

l’introjection de l’objet et l’identification à celui-ci. Même si la théorie de Freud sur le 

narcissisme, surtout en ce qui concerne l’homosexualité (inversion de la libido vers la mère) 

et le comportement féminin (survalorisation de la beauté, besoin qu’éprouve la femme non 

pas d’aimer, mais d’être aimée) s’avère assez généralisatrice et limitée, nous utiliserons ces 

concepts charnières comme base pour une analyse plus élargie des rapports des personnages 

avec eux-mêmes et leurs semblables.  

La masturbation comme narcissisme primaire était déjà décrite dans la définition 

initiale forgée par Näcke, comme nous l’apprend Freud : « il [l’individu] le [son corps] 

caresse, le cajole, en y trouvant un contentement sexuel, jusqu’à ce qu’il parvienne par ces 

pratiques à une pleine satisfaction. »742. Comme nous l’avons vu auparavant, Samuel Rawet 

                                                 
739 Ibid., p. 218. 
740 Pierre Dessuant, Le Narcissisme, Paris, PUF, 2007, p. 5. 
741 Idem. 
742 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit.,  p. 217. 
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comprend la masturbation comme la première relation homosexuelle de tout individu743. Il 

s’oppose en cela clairement à Freud qui distingue la pulsion du moi de la pulsion sexuelle (qui 

s’attache aux objets)744. Quoique la masturbation soit perçue comme un type de relation 

sexuelle chez Samuel Rawet, c’est le signe de la solitude qui s’impose aussi bien dans les 

relations auto-érotiques que dans celles menées à deux. Nous pensons que ceci est dû à la 

prédominance d’un type de narcissisme assez néfaste : le sentiment d’autoconservation dont 

parle Freud, mais poussé à l’extrême.  

Chez Ilse Losa, nous trouvons également des rapports érotiques et homo-affectifs liés 

à un principe d’autosatisfaction personnelle, mais marqués par l’idée de relation avec l’autre 

et non par la solitude. Tout se passe comme si, dans ses textes, nous observions un passage 

d’un narcissisme primaire à un narcissisme secondaire. Les prochains extraits nous 

permettront de mieux saisir la distinction des rapports narcissiques chez les deux écrivains :     

 

Mas faltava o mictório. Amônia e desinfetantes sufocando, às vezes, arrancando 

lágrimas, de corpos mais ou menos imóveis, acariciando membros, em contemplação e 

masturbação. Por ali terminava as suas noites antigamente, na expectativa de uma 

sucessão de acasos que lhe permitisse enfim uma presença a dois em que toda a fome 

afetiva se realizasse (...) no intervalo de uma presença e de outra presença.(SR, QM, p. 

367) 

Quando trabalhava na mesa junto da janela do seu quarto eu ficava sentada à 

sua frente. (...) tinha o peito chato, mas se lhe distinguiam os seios, e o nariz demasiado 

comprido. E no entanto, que bonita que era! E eu, normalmente irriquieta, não 

imaginava nada mais desejável do que estar ali, em frente dela, silenciosa, atenta. (IL, 

CD, p. 217) 

Ela e o desconhecido isolavam-se num círculo mágico onde eu não tenho 

entrada. (...) Transida pela dor e ao mesmo tempo com um prazer corrosivo, parada na 

periferia do círculo mágico, era a última criatura sobejada de uma derrocada. (IL, CD, 

p. 219, 220) 

 

                                                 
743 Vd. masturbation chez Samuel Rawet, p. 299. 
744 Cf. Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit., p. 222. 
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Dans le premier passage du conte « Nem mesmo um Anjo é entrevisto no Terror » (QM, 

1981)745, le personnage principal traine la nuit dans les rues de Rio de Janeiro. Il croise des 

figures de l’univers homosexuel carioca. Incapable d’entretenir une relation amoureuse 

ouvertement, il n’ose pas aborder les prostitués qui s’exposent sur le trottoir. Il rêve donc des 

toilettes publiques comme d’un refuge pour satisfaire ses désirs refoulés. Cet endroit clos est 

le lieu d’une rencontre secrète avec son propre corps et de la contemplation des corps de ses 

semblables. Ce personnage se place donc dans l’interstice entre le narcissisme primaire et le 

narcissisme secondaire, entre solitude et présence, dans l’espoir d’une relation affective réelle 

(no intervalo de uma presença e de outra presença). Comme nous l’avons étudié 

précédemment, à la fin du texte ce personnage refuse d’entretenir une relation avec un 

prostitué qui l’aborde746. Il révèle donc un instinct d’autoconservation qui l’oblige à maintenir 

une performativité du genre en accord avec sa position sociale d’homme marié. Incapable de 

franchir cette barrière qui le sépare d’autrui, il est voué à la solitude de son propre corps.  

Dans le passage du conte « O círculo mágico » (BA, 1979), une petite fille, la 

narratrice, éprouve une profonde admiration pour une femme adulte mariée. La première 

scène du texte suggère une contemplation spéculaire où la petite fille, face à face avec sa diva, 

contemple son corps avec un regard chargé d’érotisme. Le mari tient donc le rôle de l’autorité 

qui s’interpose entre ces deux personnages féminins de façon à instaurer l’ordre social. Nous 

pouvons donc associer les concepts freudiens de « moi », d’« idéal du moi » et de « surmoi » 

respectivement à la petite fille, à la femme et à son mari. En ce sens, P. Dessuant affirme que 

« ce que l’homme projette devant lui comme idéal est le substitut du narcissisme perdu de son 

enfance »747. Le passage d’un narcissisme primaire à un narcissisme secondaire s’opère donc 

grâce à l’intervention du mari qui repousse la petite fille hors du cercle magique du couple, 

espace de la fantaisie érotique, l’emmenant à la périphérie, espace de la réalité. Les sentiments 

                                                 
745 Vd. analyse du conte « Nem mesmo um Anjo é Entrevisto no Terror » (QM, 1981), p. 276. 
746 Idem. 
747 Pierre Dessuant, Le Narcissisme, op. cit., p. 89. 
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d’exclusion (sobejada) et de destruction interne (derrocada) font partie de ce processus 

d’introjection de l’objet et d’identification à lui. Nous pouvons encore voir dans les prochains 

passages comment la relation amoureuse est construite dans l’œuvre de Samuel Rawet et de 

Ilse Losa, basée sur des principes narcissiques : 

   

O rosto de lado, o corpo comum, a mão esquerda em seu ombro, a direita sobre a 

coxa, o membro tranquilo. (...) Ausência de ternura nos afagos. (...) Tenta beijá-lo, mas o 

gesto não ressoa. (...)Em outra ocasião se debruçaria no tapete e lançaria a cabeça entre 

as coxas do outro. Como um prolongamento do seu corpo. Cabeça, tronco, membros – 

cabeça, tronco, membros. Um esboço a nanquim de acrobatas em trapézio. (...) Ao 

atravessar a rua do Catete percebe um certo desligamento de coisa de fora e coisa de 

dentro. Olha em frente entre luzes e sons. Há. (SR, QM, p. 377) 

 

Deitada em seus braços, balbuciou sílabas sem nexo, riu e enroscou-se no corpo 

desejado, enquanto as mãos nele brincavam inábeis, infantis.(...) Tinha regressado ao 

corpo carinhoso da mãe, o seu refúgio, o seu abrigo. Mas logo cresceu e, como as jovens 

árvores, era rija e forte. (IL, CD, p. 110) 

 

« As palavras » (QM, 1981) est un texte où le corps et les mots deviennent des objets isolés. 

Le personnage principal, homme marié père de deux enfants, maintient une relation 

amoureuse cachée avec un autre homme. Il joue de son apparence masculine pour mener une 

double vie où alternent les comportements sexuels actif et passif : O amante. (...) Sua 

passividade nunca lhe fora problemática. Aceitara-a com alegria na adolescência. (...) Sabia 

que contava a seu favor com um aspecto viril, e nunca se deixou iludir pelo lugar comum do 

efeminado (QM, p. 376). Néanmoins, cette complémentarité s’avère illusoire car son rapport 

affectif s’arrête à un narcissisme primaire. La scène de leurs rapports sexuels semble bien 

représenter la solitude de cette relation, car le personnage décrit le corps de son amant comme 

un prolongement de son propre corps. La spécularité de ces corps géométriquement dépeints 

nous fait penser au mythe de Narcisse qui, incapable de se distinguer de soi-même, a fini par 
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se donner la mort. Les personnages semblent ne pas chercher l’amour, mais l’autosatisfaction, 

car « la reconnaissance de soi passe nécessairement par celle de l’objet dont la découverte 

exige l’arrachement à soi-même »748, écrit P. Dessuant. C’est pourquoi, lorsque ces deux corps 

se séparent, ils n’arrivent plus à entretenir de relation affective. Le sentiment ne trouve plus 

d’écho ; ils sont donc voués à la solitude. Le personnage n’arrive pas à représenter le monde 

comme un ensemble interconnecté, ce qui s’exprime au niveau du langage. Ainsi, la dernière 

phrase du texte présente un mot complètement isolé, le verbe haver, signalant une existence 

entièrement solitaire.     

Dans « Encantamento »749 (AC, 1955), nous avons également une scène où les corps 

des amants entremêlés semblent constituer une seule unité. Dans un premier moment, un 

narcissisme primaire se fait jour ; c’est pourquoi la femme perçoit le corps de son amant 

attaché au sien comme étant celui de sa mère. Elle confond le sentiment d’amour avec la 

sensation de protection de la vie intra-utérine. Cependant, dans un deuxième moment, elle 

arrive à détacher son corps de celui de son amant, le percevant comme un être indépendant et 

l’introjectant en tant qu’objet désiré. Nous pouvons voir alors que le corps de la femme 

auparavant décrit comme infantile (mãos (...) inábeis, infantis.), acquiert une force redoutable. 

En ce sens, H. Dufrénois et C. Miquel affirment que, par l’expérience érotique, l’être 

s’arrache à son auto-fondement illusoire à travers « l’éclatement volontaire et réciproque des 

barrières du moi »750. L’esprit d’autoconservation fait donc place à la connexion à l’autre, 

corps semblable et indépendant, dans un flux d’énergie qui attache d’autant plus le 

personnage féminin à la vie, à l’encontre de la pulsion meurtrière de Narcisse. 

Nous pouvons donc conclure que, si chez Ilse Losa les personnages font un parcours 

de construction intérieure qui part d’un narcissisme primaire jusqu’à la consolidation du moi, 

la souffrance des personnages rawetiens est due au fait que l’être ne peut s’arracher à soi. 

                                                 
748 Pierre Dessuant, Le Narcissisme, op. cit., p. 6.  
749 Vd. analyse du conte « Encantamento », p. 370. 
750 Huguette Dufrénois et Christian Miquel, La Philosophie de l’exil, op. cit., p. 63. 
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Incapables de trouver le juste milieu entre les pulsions sexuelles et les pulsions 

d’autoconservation, ils sont voués à une vie solitaire représentée soit par un narcissisme 

primaire, soit par un instinct d’autoconservation poussé à l’extrême, ce qui provoque les 

sentiments autodestructeurs comme la haine de soi et la violente envers les partenaires. 

  

Dans le prochain chapitre, nous analyserons les images de la beauté et de la laideur, 

voire de la monstruosité, associées aux rapports des individus à leur propre corps, ainsi qu’au 

regard extérieur qui les façonne. Ces représentations semblent liées à la capacité des 

personnages d’accomplir leurs désirs dans le rapport avec autrui, d’où les sentiments de vide 

ou de plénitude étudiés dans le chapitre II. C. 2.   

 

 

II. C. 4 – La belle et la bête 

 

Définir la beauté est un leurre car, appartenant au monde immanent et transcendent 

tout à la fois, celle-ci renverse toute explication objective, comme l’écrit F. Laupies : « Penser 

la beauté est en soi un paradoxe : la beauté n’est pas un objet de ma pensée, elle me saisit sans 

que je le décide. (...) D’emblée, la beauté renverse la relation instaurée par la pensée 

objectivante : le sujet n’a pas l’initiative »751. En ce sens, le rapport intime entre la beauté et le 

sacré nous semble indéniable : « elle se tient dans l’altérité hautaine de ce qui ne manque rien 

(...) Sa splendeur est signe de la plénitude (...) La beauté est l’essence par excellence la plus 

reconnaissable : elle annonce ainsi la perfection ontologique à laquelle elle appartient. »752, 

ajoute ce philosophe. Nous allons voir chez les deux écrivains à l’étude comment s’articule ce 

rapport entre la beauté et le sentiment de plénitude :  

                                                 
751 Frédéric Laupies, La beauté. Premières leçons, op. cit., p. 3. 
752 Ibid., p. 8. 
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Mas, agora, angelicamente metida em branco vaporoso, deixou de cheirar a suor 

e, se não fosse o seu rosto octogenário, enegrecido pelo sol e pelo vento, dir-se-ia uma 

noiva celeste. (IL, CD, p. 260)   

 

Nunca em sua vida tivera assim lado a lado uma mulher bela. No amontoado de 

feiúra que arrastava, de palavras, gestos e afetos, o tom sereno e o braço desenvolto da 

mulher despertaram tudo o que lhe havia sido negado. Estava nua diante dele, e serena, e 

sugeria com a boca e os olhos uma confiança desconhecida. (...) 

Não sabia desenhar. Mandou embora a mulher  (SR, AB, p. 434) 

 

Dans le premier passage du récit « Idalina »753, la narratrice décrit les funérailles du 

personnage éponyme, femme de ménage misérable décédée après avoir été renversée par un 

tramway. Nous pouvons constater que le regard de la narratrice transforme l’image de ce 

corps martyrisé (suor) en une incarnation possible de la grâce divine (noiva divina). La beauté 

de Idalina n’est donc reconnue qu’après sa mort, dans une tentative de restituer sa dignité à 

cette femme de ménage misérable. Cette découverte posthume de la beauté, où le mystère de 

l’existence se confond avec celui du beau, représente une expérience épiphanique de la grâce, 

ce qui nous renvoie à la tradition chrétienne. C’est pourquoi la narratrice emploie des images 

associées au sacré, comme celles de l’ange, de la couleur blanche et de la vapeur, contre les 

images associées au profane et, plus spécifiquement, à la société qui martyrise le corps de 

Idalina à travers l’exploitation de sa force de travail : la couleur noire, le soleil et le vent. 

Nous pouvons voir ici que le « continuum lesbien »754, d’après le concept d’A. Riche, créé 

entre ces deux femmes transcende les frontières entre la vie et la mort, sublimant le corps 

féminin par un regard où le vide d’une existence opprimée cède la place à la plénitude des 

relations humaines.       

 Dans la nouvelle Abama de Samuel Rawet, le personnage principal, Zacarias, à 

                                                 
753 Vd. analyse du conte « Idalina »,  p. 325. 
754 Vd. concept de « continuum lesbien » d’Adrienne Rich, p. 321. 
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l’encontre de la narratrice de Ilse Losa, est incapable de contempler la beauté du corps qui 

s’offre à lui comme son modèle à un peintre. Ce corps nu et paisible se livre au personnage 

avec un épanouissement qui lui était jusqu’alors inconnu. Kenneth Clark parle de la 

distinction entre la nudité et le nu :  

 

la nudité, c’est l’état de celui qui est dépouillé de ses vêtements ; le mot évoque 

en partie la gêne que la plupart d’entre nous éprouvent dans cette situation. Le mot « nu » 

en revanche (...) n’est pas la nudité d’un corps transi et sans défense, mais celle d’un 

corps épanoui et assuré de lui-même.755  

 

La bouche et les yeux ouverts de cette femme se livrant au personnage (estava nua diante 

dele, e serena) peuvent être associés à une idée de délivrance très proche de celle de l’acte 

sexuel. Étonné par cette beauté sûre d’elle, incarnation d’un univers affectif qui n’avait jamais 

été le sien, Zacarias se trouve incapable de la représenter. Il se résigne donc à son univers 

habituel où la laideur est étroitement associée à l’absence d’affectivité, d’où le manque du 

sacré, ce qui nous renvoie à la pensée bubérienne. Or, dans un monde sans affectivité comme 

celui que Zacarias a connu, le divin ne peut pas exprimer sa grâce, car, comme l’explique F. 

Laupies, « seul un sujet à la fois sensible et libre peut éprouver le sentiment du beau. »756. 

C’est pourquoi le personnage principal renvoie son modèle en abandonnant la possibilité de 

transformer sa vie.  

La beauté étant composée de la matière et de la forme, l’image de la beauté se confond 

également avec celle de pureté et d’harmonie. L’esthétique gréco-latine reprise à la 

Renaissance a bien insisté sur ce point. Cet idéal classique, assez présent dans les esprits 

occidentaux de tous les temps, oppose donc l’idée de pureté à celle de mélange. Ainsi, Ilse 

Losa présente, dans l’extrait suivant, l’image de la madone et de la muse dans leur pureté, 

                                                 
755 Kenneth Clark, Le Nud, Tome I, Paris, Hachette Littératures, 2008, p. 19.  
756 Frédéric Laupies, La beauté. Premières leçons, op. cit., p. 63. 
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tandis que chez Samuel Rawet nous voyons le monstre hybride associé à l’image de 

l’homosexuel :  

 

Tinha um rosto estreito, branco, com grandes olhos castanhos e um pescoço alto, 

delgado. Com um clip negro juntava os cabelos de ouro na nuca. Não sei porque é que 

me ocorria compará-la a uma madona de rosto muito branco na mesinha do hall. Ou 

talvez porque me agradasse imaginar as madonas assim de vestidos claros como os 

luminosos dias de Verão. (IL, CD, p. 85)  

Ligou o rádio: ondas curtas. Uma voz feminina, grave, quente, veludo vermelho. 

As vozes faziam-lhe semprer lembrar cores. A de D. Branca amarelo-esverdeado, mas a 

de Teresa, suave e harmoniosa, azul como o céu nos dias de Verão. (IL, CE, p. 25) 

 

Pasto de ódios, o corpo franzino se agita e transpira a negação de tudo o que lhe 

foi negado. Maré de ódios, desepeja espuma e detritos do acaso. (...) Montado no ódio, o 

animal híbrido de potro e corça se apruma. Atrelado ao ódio, o desequilíbrio do que 

participa de duas formas se mantém instável em novo equilíbrio, e dura apenas o que 

dura o ódio. (SR, AB, p. 423)  

 

Le premier passage fait référence au récit « Primavera » (AC, 1955). Une petite fille, la 

narratrice, part en vacances dans une station thermale où elle connaît une jeune femme très 

belle qui la fascine. Toutefois, à la fin du récit, nous apprenons que cette femme est très 

probablement une voleuse, ce qui brise la fantaisie que la narratrice a créée autour de ce 

personnage féérique. La femme est dépeinte par la narratrice comme une véritable madone de 

la Renaissance italienne, blanche, élancée, et sa beauté se confond avec celle des jours 

lumineux de l’été. L’imbrication entre nature et art dans la représentation de ce personnage 

renforce l’idée d’une harmonie cosmique entre l’homme et la création, véhiculée à travers la 

notion du beau. À la fin du récit, l’idée de beau s’attache à celle de bien, car la narratrice croit 

à l’innocence de sa madone contre tous les indices qui jouent contre elle : Querem ver que foi 

um engano. Não há-de tardar que a polícia descubra quem foi o ladrão das jóias e a ponha 

em liberdade (CD, p. 88). L’idée de beau étant liée au sacré tout comme celle de bien et de 
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vrai, ces trois concepts pourraient donc bien s’équivaloir, comme le pose Frédéric Laupies : 

« si la beauté se réciproque avec le bien et le vrai, étant la plénitude de ce qui est, la question 

reste ouverte de distinguer ces termes »757. La vision romantique du monde présente dans 

l’œuvre de Ilse Losa unit ces trois concepts de façon à exprimer l’harmonie cosmique des 

personnages.     

Dans le deuxième passage de Ilse Losa, tiré du roman Sob Céus Estranhos, la figure 

de la muse se montre à travers la voix de la speakerine. Si la beauté touche tout d’abord le 

regard, mais peut également impressionner l’ouïe, car ces deux sens orientent l’individu vers 

l’invisible et le muet, c’est-à-dire le sacré. À ce propos, Plotin parle de l’image de la muse 

associée à la beauté d’une sonorité mélodieuse : le beau est surtout dans ce qui relève de la 

vue, mais il est aussi dans les sonorités lorsqu’elles sont des compositions de mots et, d’une 

façon générale, dans tout ce qui a trait aux Muses758. La beauté de la voix de la muse de la 

radio s’explique du fait qu’elle acquiert une conscience matérielle, unissant le transcendant à 

l’immanent dans une profusion de sensations synesthésiques. En ce sens, le philosophe latin 

écrit encore :   

 

La beauté simple d’une couleur s’explique par la domination d’une figure sur la 

matière. (...) C’est pourquoi le feu lui-même est beau en comparaison des autres corps, 

car il joue le rôle d’une forme par rapport aux autres éléments (...) et parce qu’il est d’une 

légèreté plus grande que les autres corps, de telle sorte qu’il est proche de l’incorporel.759 

 

La couleur rouge associée à la voix de la muse de la radio ainsi qu’à la chaleur qu’elle diffuse 

nous renvoie à cette image de perfection du feu dont parle Plotin, matérialisation harmonieuse 

de l’invisible dans le visible. Décrivant les voix de Teresa et de D. Branca, Josef Berger active 

l’opposition entre le pur et l’impur, le bleu d’un jour d’été, couleur primaire décrite sous le 

                                                 
757 Frédéric Laupies, La beauté. Premières leçons, op. cit., p. 45.  
758 Plotin, Traités, I, 1, Paris, Flammarion, 2002, p. 67. 
759 Ibid., p. 71. 
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signe de la pureté et de l’harmonie, contre le jaune-verdâtre de la voix de D. Branca, couleur 

hybride perçue donc comme impure et non-harmonieuse. Nous pouvons constater ici, encore 

une fois, la vision romantique760 de Ilse Losa où la pureté physique s’associe à la pureté 

spirituelle. C’est pourquoi, lorsque l’écrivain représente le corps des agents nazis, ceux-ci sont 

souvent marqués du sceau de la bestialité, les caractéristiques humaines et animales étant 

confondues : mãos abertas, punhos, unhas botas. A volúpia dos homens transformados em 

bestas. (CE, p. 32). 

Cette même image de la laideur représentée par un être hybride, c’est-à-dire 

antinaturel, est présente dans l’extrait de Abama de l’auteur brésilien. Le petit garçon pervers 

qui veut entretenir un rapport sexuel avec Zacarias est décrit comme un monstre dont 

l’équilibre est toujours provisoire, car il tient de deux animaux. En ce sens, selon J. Chevalier 

et A. Gheerbrant, 

 

(…) si les monstres représentent une menace extérieure: ils sont comme les forces 

hideuses d’un désir perverti. Ils procèdent d’une certaine angoisse, dont ils sont les 

images. Car l’angoisse est un certain état convulsif, composé de deux attitudes 

diamétralement opposées : l’exaltation désireuse et l’inhibition craintive.761 

 

L’instabilité émotive du personnage, due à la profusion de haine qui émane de lui, semble 

associée à cette tension entre pulsion sexuelle et refoulement. Ceci l’empêche donc d’assumer 

une forme stable raisonnable et le classe dans la catégorie même de la laideur : « est laid aussi 

tout ce qui n’est pas dominé par une forme et par une raison »762, écrit Plotin. En ce sens, la 

forme impure que ce personnage assume, aux antipodes de l’idée de nature, est également 

l’une des caractéristiques de la laideur, comme ce philosophe l’écrit encore : « impure, 

emporté de tous côtés par l’attrait des objets sensibles, contenant beaucoup d’élément 

                                                 
760 Vd. vision romantique de Ilse Losa, p. 141. 
761 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 645. 
762 Plotin, Ennéades, I, VI, 2, Paris, Société d’Éditions « Les belles lettres », 1924, p. 97. 
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corporels mêlés (...) laideur pour l’âme c’est de n’être ni propre ni pur. »763. La saleté qui 

émane de son corps vient donc accentuer la laideur de ce personnage (desepeja espuma e 

detritos do acaso). Victor Hugo Adler Pereira explique que  

 

dans la littérature brésilienne, il y a une absence presque totale de représentations 

claires de l’homosexuel, absence qui est camouflée par l’image du monstre. Le loup-

garou dans lequel se transforme le sellier José Amaro dans le magistral Fogo Morto de 

José Lins do Rego serait une des figures substitutives de l’homosexuel dans la littérature 

nationale bien-pensante.764 

 

À contrario de la tradition littéraire brésilienne décrite par V. Pereira, Samuel Rawet, en 

insistant sur l’image de la laideur, voire de la monstruosité, ne souhaite pas camoufler 

l’homosexuel. Il exprime de façon très expressive la souffrance de ses personnages, en 

revendiquant une esthétique au-delà des manichéismes sociaux. 

Dans les passages suivants, Samuel Rawet et Ilse Losa représentent le marginal par 

l’image du monstre et de l’animal. Ils nous offrent le regard de la société sur ces êtres, 

exprimant la douleur de leur non-acceptation :  

 

A bruta e simultânea emergência de dor e massa de imagens num rio de frases 

acompanhou os passos lentos e trôpegos do travesti em direção ao poste. Tinha a 

impressão de estar assistindo à gênese do masculino e do feminino. (...)  O travesti na 

mesma posição contaminado pela humidade da manhã. (...) Um bêbado inicia um 

discurso na porta do São José. O caminhão do lixo vem da Sete de Setembro, contorna a 

praça, passa à sua frente, dá mais uma volta e se transforma em estrondo de descarga na 

Carioca. (SR, QM, p. 389, 391) 

 

Edward, animalzinho selvagem, arisco, intratável, pouco tinha em comum com as 

pessoas. Se o obrigavam a passear no carrinho, apesar de saber perfeitamente andar, era 

                                                 
763 Plotin, Ennéades, I, VI, 2, op. cit., p. 101. 
764 Victor Hugo Adler Pereira, « Corpos Mutantes, Olhos Estrangeiros », « Corpos Mutantes, Olhos 

Estrangeiros », Terras e Gentes – VII Congresso Abralic. Salvador, Universidade Federal da Bahia, 25 à 

28/7/2000. 
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por recearem que me fugisse ou que eu não tivesse sobre ele a autoridade necessária 

para o fazer voltar junto de mim. Por mais cautela ia mesmo amarrado com dois cintos 

de couro. Não sei se gostavam dele ou se o detestavam, mas ele pertencia-lhes, era 

propriedade sua, e isso impunha-lhes gestos, por assim dizer, afectivos. 

Morley Road não passa de uma rua igual a centenas e centenas de outras nos 

subúrbios de Londres, colares feitos de moradias de tijolo, arquitectonicamente 

inexistentes, com uns escassos metros de jardim à frente, onde parece ser lei haver rosas. 

(...) Edward não as deixava abrir, arrancava-as em botão e, cantando estranhas melodias 

que faziam lembrar marchar fúnebres, desfolhava-as sobre o pavimento da rua.(...) 

Depois vinha a noite, o silêncio, o sono e, pela manhã, ele passava-se para a minha cama 

encostando-se em mim. Não o fazia com ímpetos de ternura, mas antes como quem 

procura abrigo depois de uma desgraça. E eu comovia-me no meu papel de protetora, 

por, apesar de tudo, receber a dádiva do afecto. (...) Edward, o animalzinho selvagem de 

mãos cruéis e ternas. (IL, CD, p.230-232)    

 

 

« Prisioneiro da Nuvem » de Samuel Rawet (QM, 1981) est un texte qui aborde directement la 

souffrance causée par la réduction de l’individu au binarisme de genre social. Cette douleur 

est représentée par l’image du travesti et s’accompagne de l’idée de la langue en tant que 

système d’assertion du binarisme de genre765(gênese do masculino e do feminino). Le travesti 

est perçu socialement comme un monstre du fait de son hybridité sexuelle. Ébranlant 

l’opposition et la scission de la dualité de genres, les pas maladroits de cette figure 

monstrueuse s’associent également à la déstabilisation du système de genre linguistique  (rio 

de frases acompanhou os passos lentos e trôpegos do travesti). À propos du drag, J. Butler 

écrit que  

 

les normes de genre (le dimorphisme idéal, la complémentarité hétérosexuelle des 

corps, les idéaux et les règles de ce qui est proprement ou improprement masculin et 

féminin, dont beaucoup se trouvent renforcés par des codes de pureté raciale et des tabous 

sur le métissage) établissent ce qui sera intelligiblement humain ou ne sera pas, ce qui 

                                                 
765 Vd. pensée de Simone de Beauvoir et Luce Irigaray à propos du rapport entre genre et langage, p. 349.  
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sera considéré ou non comme « réel ».766  

 

Ne rentrant pas dans les normes de pureté sociale, le travesti est associé, dans le passage, à la 

métaphore des déchets urbains. Lorsque cette créature des ténèbres urbaines apparait au petit 

matin, parmi d’autres groupes marginaux comme celui des alcooliques, nous voyons l’image 

d’un camion-poubelle qui décharge les ordures en plein centre-ville de Rio de Janeiro. Le 

travesti est rejeté par la société, marqué du sceau de l’excès et de la saleté.  

Ilse Losa, quant à elle, nous livre le portrait social d’un marginal très intéressant, car il 

ne s’agit pas ici d’un adulte, mais d’un enfant. Tout comme le travesti de Samuel Rawet, le 

personnage de Edward767, tiré du conte éponyme, ne rentre pas dans le moule social. 

L’histoire du conte fait référence à celle de l’ouvrage Rio sem ponte (1952)768 où la narratrice 

allemande a une expérience comme jeune fille au pair en Angleterre. Fils d’une famille 

bourgeoise anglaise calquée sur des valeurs patriarcales, Edward est perçu comme un bien 

matériel appartenant à ses parents. Les sentiments d’affection des parents envers leurs enfants 

semblent être une simple convention sociale. Nous voyons le personnage dans le texte décrit 

comme un animal sauvage mis en cage, tenu à la laisse. Ceci nous renvoie à la pensée de 

Foucault sur la constitution d’un « corps de classe »769. Tout comme dans le texte rawetien, 

dans celui de Ilse Losa l’espace urbain a un rôle fondamental pour la caractérisation du 

personnage. La monotonie de Morley road s’associe à l’esprit conservateur de la famille de 

Edward. Lorsque le personnage arrache les fleurs des jardins des voisins, plantées en série 

(onde parece ser lei haver rosas), nous pouvons interpréter ce geste comme un symbole de la 

lutte contre l’idée d’une identité stable et d’une représentation univoque de la beauté. Ilse 

Losa nous fait ainsi un portrait du petit garçon où la tendresse et l’agressivité coexistent, tout 

comme nous l’avons vu dans l’analyse du personnage de la nouvelle Abama de Samuel 

                                                 
766 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 47. 
767 Vd. analyse du conte « Edward », p. 352. 

768 Cf. Ilse Losa, Rio sem Ponte, op. cit. 
769 Vd. citation de Michel Foucault, p. 276. 
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Rawet770. À l’image du conte de l’auteur brésilien, nous observons, dans le conte de la 

Portugaise, l’envie de la narratrice de rompre avec les valeurs morales et esthétiques établies. 

En effet, nous apprenons, grâce à elle, à apprécier la beauté sauvage de Edward, à contre-

courant de l’image angélique associée à l’enfant dans la société patriarcale. Le cliché des 

mains de Edward à la fin du texte (mãos cruéis e ternas) nous renvoie à celle de la force 

célestielle. Selon J. Chevalier et A. Gheerbrant, la main, « dans l’Ancien Testament, signifie 

Dieu dans la totalité de sa puissance (…) elle crée, protège ; elle détruit, si elle s’oppose »771. 

En nous livrant le portrait de cet enfant-sauvage, Ilse Losa valorise l’enfance non pas en ce 

qu’elle contient de passivité angélique, mais dans toute la beauté de son pouvoir divin de 

transformation humaine. 

 

Refusant la beauté, Samuel Rawet nous semble donc vouloir transmettre le message de 

l’impossibilité de représenter la plénitude du sacré dans le corps de ses personnages 

stigmatisés par la société. Chez Ilse Losa, la beauté semble associée à la grâce de l’altérité 

hautaine incarnée dans les individus, refusant l’abjection à laquelle les systèmes au pouvoir 

veulent les associer. Si, dans les textes de l’auteur brésilien, l’hybridité est représentée par 

l’image du monstre associée à leur homosexualité, chez la Portugaise, nous avons 

l’animalisation des personnages. L’animal peut aussi bien représenter la bestialité des agents 

nazis dont l’âme est impure que la force humaine de rompre avec le système vicieux établi.     

 

* 

 

Les personnages des deux auteurs possèdent une sexualité également opprimée par le 

carcan du genre binaire imposé par la société patriarcale comme un instrument de domination. 

                                                 
770 Vd. analyse de la nouvelle Abama (1964), p. 298. 
771 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op. cit., p. 603. 
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Nous avons pu remarquer cependant deux réactions différentes de la part des personnages ou 

des narrateurs, par rapport à cette situation : l’indignation et la transformation chez Ilse Losa, 

et le refoulement et l’inertie chez Samuel Rawet. En ce sens, le corps des personnages 

fonctionne comme un terrain d’analyse fertile pour comprendre le positionnement de chaque 

auteur face à ce jeu entre sexualité, pouvoir et construction identitaire. 

Les personnages rawetiens jouent un rôle social où le modèle d’homme est associé à 

l’image supposément naturelle d’un être dominant mâle. C’est pourquoi ils refoulent leurs 

sentiments homoérotiques perçus comme antinaturels ou reproduisent dans leurs relations 

homosexuelles les rapports de pouvoir de la société hétérosexuelle. Le refoulement de leur 

désir apparaît sous la forme de la violence dans les rapports sexuels où la haine ne s’oppose 

pas à l’amour, s’exprimant comme une pulsion érotique menée à l’extrême de la destruction. 

Dans l’œuvre rawetienne, la femme incarne le pouvoir de l’Autre qui s’oppose à l’ordre 

établi. En ce sens, elle peut être interprétée comme l’inconscient de l’homme, l’anima dont 

parle Jung. Libérant cet inconscient représenté par l’image de la femme, Samuel Rawet la 

restitue à sa matière originale, charnelle, la libérant du carcan de la maternité et de l’image de 

sainteté où la société patriarcale a voulu l’enfermer. Au sein de la structure sociale corrompue, 

l’enfant est aussi bien une victime qu’un agent reproducteur du système qui le traumatise. 

L’image judéo-chrétienne de l’enfant angélique est remplacée par celle d’un être muni d’une 

énergie sexuelle extrêmement concentrée qui peut être utilisée pour le bien comme pour le 

mal. Ce n’est que dans l’univers fantastique, comme dans la nouvelle de Ahasverus, que 

l’auteur arrive à réaliser une déconstruction du genre aussi bien sexuel que littéraire. À travers 

une myriade de formes et de possibilités sexuelles, il inverse la trilogie classique des genres 

littéraires, tout comme le modèle binaire du genre sexuel. Nous pouvons donc observer une 

association entre la déconstruction du genre opérée dans cette nouvelle et le projet de 

désidentité proposé dans le conte « Crônica de um Vagabundo ». Nous remarquons dans le 
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corps des personnages rawetiens les signes d’un refoulement érotique sous forme d’un corps 

sous surveillance, vide, solitaire, laid, voire même monstrueux, d’où l’image de l’hybride qui 

s’impose contre l’éthique et l’esthétique de la pureté. 

Les personnages de Ilse Losa sont opprimés par la société patriarcale salazariste où les 

femmes, perçues comme des valeurs marchandes, sont confinées à l’espace domestique. Un 

modèle de femme considéré comme naturel est imposé à ces personnages, contrastant par 

conséquent avec le comportement plus émancipé des femmes juives refugiées au Portugal. 

C’est à travers le contrôle de la sexualité féminine que la société salazariste conserve un 

pouvoir dominant mâle confinant les femmes aussi bien à la clôture de l’espace domestique 

qu’à celle de leur propre corps. Tout comme chez Samuel Rawet, cet enjeu blesse 

profondément la structure psychique de l’enfant, perçu ici comme une victime du système. 

L’enfant est idéalisé comme un être humain qui n’a pas encore été corrompu par la société, 

mais qui ne doit pas être exclu du débat sur les problèmes sociaux. Nous ne voyons pas ici 

l’image de l’enfant fragile prônée par la pensée judéo-chretienne, mais celle d’un être fort et 

sensible, capable d’être formé éthiquement à travers un échange de parole ouvert avec les 

adultes. La déconstruction du genre chez Ilse Losa est réalisée dans le roman Sob Céus 

Estranhos où Josef Berger ressent l’oppression des femmes de son pays d’accueil, créant un 

« continuum lesbien » qui les unit autour d’une lutte commune pour la liberté. Nous 

retrouvons ici l’idéal d’installation et d’apprentissage de l’altérité que nous avons pu observer 

précédemment pour l’identité juive. L’histoire féminine, marquée par la soumission mais 

surtout par le désir de sublimer la réalité, peut être observée dans le corps des personnages : 

ce sont des corps qui communiquent, pleins de sacralité, désireux de connexion et perçus sous 

le signe de la beauté.  

 

Nous pouvons donc conclure qu’à travers l’image du corps chez Samuel Rawet et Ilse 
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Losa, nous avons un portrait social poignant d’une période d’oppression dans l’histoire 

brésilienne et portugaise, tout comme la possibilité, dans le cas de Ilse Losa, de conciliation 

entre individu et société. 
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Partie III 

 
 

IDENTITÉS ET HISTOIRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ahasverus – Ia a toda a parte, qualquer que fosse a raça, 

o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros e cultos, ilhas, 

continentes, onde quer que respirasse um homem, aí respirei eu. 

 

                                            Joaquim Maria Machado de Assis772 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
772 Joaquim Maria Machado de Assis , « Viver! », in Várias Histórias, Rio de Janeiro, W. M. Jackson, 1955, p. 

25. 
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Nous l’avons abordé dans notre introduction, P. Ricœur, soutenant la thèse que 

l’écriture personnelle peut dire l’histoire, parle de la mise en intrigue et du point commun 

entre le récit littéraire et le récit historique :  

 

Dès lors que nous avons admis que l’écriture de l’histoire ne s’ajoute pas du 

dehors à la connaissance historique, mais fait corps avec elle, rien ne s’oppose à ce que 

nous admettions aussi que l’histoire imite dans son écriture les types de mise en intrigue 

reçus de la tradition littéraire. (...) Or ces emprunts de l’histoire à la littérature ne 

sauraient être confinés au plan de la composition, donc au moment de la configuration. 

L’emprunt concerne aussi la fonction représentative de l’imagination historique : nous 

apprenons à voir comme tragique, comme comique, etc. (...) Le même ouvrage peut être 

ainsi un grand livre d’histoire et un admirable roman773.  

 

Nous inspirant de ce propos, nous posons l’hypothèse que les textes de Samuel Rawet et de 

Ilse Losa construisent une représentation historique de la Shoah, de l’immigration juive et des 

minorités opprimées dans leur société d’accueil entre les années 30 et 80 en imprimant un ton 

narratif personnel qui façonne l’objet factuel de façon à constituer la connaissance historique. 

Surmontant les barrières des genres littéraires et multipliant les fonctions communicatives 

dans leurs textes, ces auteurs créent des récits où le poétique et le référentiel cohabitent. À 

propos du modèle de R. Jakobson sur les différentes fonctions du langage, Hayden White 

explique :  

 

ce modèle fonctionnel de discours dénote le discours logique, poétique et 

rhétorique comme des « codes » par le biais desquels différents types de message peuvent 

être transmis avec différents points de vue (...) ce qui nous permet de voir comment les 

discussions contemporaines sur la nature du récit historique ont eu tendance à ignorer 

quelques-unes de ces fonctions pour préserver l’idée du récit historique comme 

« science » ou pour le consigner à la catégorie d’« idéologie ».774  

 

                                                 
773 Paul Ricœur, Temps et Récit 3, op. cit., p. 337. 
774 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore, The 

Johns Hopkins University Press, 1987, p. 39 -40. Tpn. 
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S’opposant à l’idée de l’histoire en tant que science ou idéologie, Samuel Rawet et Ilse Losa 

donnent une voix aux êtres marginalisés de l’histoire officielle afin de les inscrire dans la 

mémoire collective brésilienne et portugaise. Guidés par des coefficients identitaires 

personnels, l’identité juive et genrée, ils racontent l’histoire de ces nations sous un angle 

novateur et polémique : à partir des marges sociales. En ce sens, ces écrivains pourraient 

répondre à l’appel de Jacques Le Goff : « faisons en sorte que la mémoire collective serve à la 

libération et non à l’asservissement des hommes. »775. Reconstruire l’histoire de plusieurs 

groupes opprimés par le biais de la littérature tel est donc le devoir éthique que ce type 

d’écrivains assume car, comme l’écrit Hayden White : « Comment une histoire passée 

quelconque, qui est par définition constituée d’événements, de processus, de structures, (...) 

peut-elle être représentée dans une conscience ou dans un discours si ce n’est à travers 

« l’imaginaire » ? »776. Les débats suscités par Samuel Rawet et Ilse Losa sur un passé récent 

sont essentiels à la compréhension de la construction de l’identité nationale brésilienne et 

portugaise. Le lieu d’énonciation de ces écrivains étant leur terre d’accueil, il nous semble 

donc fondamental d’analyser les négociations politiques, économiques et sociales pour 

l’intégration de l’identité des minorités dans le projet d’identité nationale. Zilá Bernd met en 

relief le rôle de la littérature pour l’affirmation identitaire des communautés opprimées, 

reconstituant leur place dans la mémoire collective nationale :  

 

les littératures des groupes discriminés – noirs, femmes, homosexuels – 

fonctionnent comme l’élément qui vient remplir les vides de la mémoire collective et 

fournir au sentiment d’identité les points d’ancrage essentiels à l’acte d’auto-affirmation 

des communautés menacées par le rouleau compresseur de l’assimilation (...) le discours 

littéraire est marqué par la disparition du « je » individuel en « faveur » d’un nous 

collectif.777   

                                                 
775 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 177.  
776 Hayden White, The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, op. cit., p. 57. 

Tpn. 
777 Zilá Bernd, Littérature brésilienne et identité nationale, Paris, L’Hamarttan, 1995, p. 17. 
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Dans la troisième partie de notre travail, nous analyserons, dans un premier temps, 

l’œuvre de chaque auteur séparément, afin de traiter des sociétés brésilienne et portugaise de 

façon particularisée. Ainsi, dans les sous-parties III. A et III. B, nous tenterons de montrer 

comment, à travers l’étude de l’identité juive et genrée dans l’œuvre de chaque auteur, nous 

trouvons une représentation de l’histoire des minorités dans l’histoire officielle du Brésil et du 

Portugal. Pour ces deux sociétés, nous analyserons des questions thématiques communes. 

Tout d’abord, nous étudierons le projet d’identité nationale conçu par des régimes dictatoriaux 

protectionnistes, ce qui nous permettra de comprendre leur politique, similairement ambigüe, 

d’accueil des immigrés. Ensuite, nous observerons la transformation du statut social et 

professionnel de l’immigré en terre d’exil, ce qui peut symboliser l’épanouissement personnel 

ou la soumission au système économique dominant. Le troisième chapitre sera dédié à 

l’analyse du discours du groupe dominant, aussi bien dans l’espace public qu’au sein de la 

famille s’opposant à l’ouverture à la différence. L’occupation de l’espace urbain par les 

minorités et les répercussions sociales de ce phénomène feront partie de l’objet d’étude de 

notre quatrième chapitre. Finalement, le dernier chapitre tentera de montrer comment les deux 

écrivains proposent la déconstruction d’une image nationale réductrice, créée par les classes 

sociales au pouvoir afin d’obtenir l’adhésion populaire. 

 Dans notre sous-partie III. C, « Résonances identitaires », nous mettrons les deux 

auteurs en dialogue afin de comprendre leurs projets esthétiques et éthiques communs pour la 

construction d’une géohistoire778 des marginaux, ainsi que pour la valorisation du langage 

populaire en littérature. Nous analyserons ensuite leurs regards croisés sur le Brésil et le 

                                                 
778 « Géohistoire : étude géographique des processus historiques, la géohistoire consiste à mobiliser les outils du 

géographe pour composer une explication des événements et de périodicités, partant de l’hypothèse que la 

localisation des phénomènes de société est une dimension fondamentale de leur logique même. (…) De ce fait, la 

géohistoire appartient au champ épistémologique des sciences sociales. (…) Un courant de géohistoire 

systémique s’est formé, à la fois réflexion générale (Christian Guataloup) et études de cas, avec, en particulier, le 

Brésil (Martine Droulers, Hervé Théry) ». Jacques Lévy et Michel Lussault (dir.), Dictionnaire de la géographie 

et de l’espace des sociétés, Paris, Éditions Belin, 2013, p. 438-439.   
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Portugal afin de trouver des différences et des similitudes dans la conduite sociale et politique 

de ces pays. Finalement, nous tenterons de montrer comment chaque auteur représente 

l’appartenance identitaire multiple sous le prisme de l’éloignement ou du rapprochement 

selon l’adéquation de l’identité personnelle au modèle identitaire national.  

 

 

III. A –  L’histoire de l’Autre dans l’histoire du Brésil  

 

 

Nous verrons comment le texte rawetien ébranle les certitudes par rapport à la réussite 

d’un projet d’identité nationale brésilienne qui accueille la diversité raciale, culturelle, 

ethnique et religieuse. Nous pouvons constater dans son œuvre que l’adéquation entre 

l’appartenance à l’espace national et la participation de ses habitants à ce projet identitaire 

semble illusoire. Tout se passe comme si les frontières du Brésil n’étaient pas uniquement 

externes, mais également internes, car une partie considérable de la population brésilienne est 

négligée par l’État constitué d’une classe dominante blanche, catholique et hétérosexuelle. Si, 

dans son ouvrage inaugural, Contos do Imigrante (1956), Samuel Rawet remet en question 

l’intégration de l’immigré au Brésil, il dénonce également le problème de l’inclusion des 

autochtones eux-mêmes dans le corps social de ces pays. Dans son œuvre, nous ne voyons 

donc pas uniquement l’image symbolique des frontières nationales, facteur de scission entre 

Brésiliens et étrangers, mais les marges sociales qui séparent le peuple brésilien à l’intérieur 

du pays. Samuel Rawet lui-même a fait l’expérience de ces deux barrières, nationale et 

sociale :  

 

J’ai des souvenirs de mes premiers jours au Brésil que je trouve jusqu’à 

aujourd’hui importants. Je suis descendu à la Praça Mauá avec ma famille ; mon père 

avait déjà loué une maison dans la banlieue, à Leopoldina, où j’ai habité (...) Je suis 
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fondamentalement banlieusard.779    

 

Le projet d’identité nationale consolidé pendant le gouvernement varguiste est tourné vers 

l’avenir, car le souvenir du passé colonial représente une menace pour l’unité nationale. 

Bernardo Sorj explique à ce propos : « le mythe original du Brésil va à la rencontre des 

problèmes du pays dans le passé, dans l’esclavage et dans la colonisation lusitanienne, faisant 

croire que le paradis n’a pas été perdu, mais qu’il se trouve dans l’avenir »780. Ces propos sont 

en lien avec la pensée de H. Bhabha qui interprète l’espace national comme une construction 

discursive constituée d’une « pédagogie nationaliste », comme nous l’avons montré plus 

haut781. Dans le cas du Brésil, l’histoire négative de la colonisation a été oubliée au profit du 

produit humain de cette histoire, le peuple brésilien constitué du mélange des trois races : 

blanche, indienne et africaine. Le mythe de la fondation nationale brésilienne est donc 

construit par un discours qui prend ses sources dans le passé, tout en détournant le regard de 

ce même passé et en le projetant vers un avenir rédempteur. Cependant, la dimension 

temporelle où vit effectivement la majorité des personnages rawetiens, représentants des 

groupes minoritaires, est celle du passé ou du non-temps. Les Juifs, porteurs d’une tradition 

millénaire, ne trouvent pas de place pour la préservation de leur culture dans une société où le 

passé est très valorisé. Contraints à l’assimilation pour pouvoir réussir dans le modèle 

identitaire brésilien, ils finissent par attiser un conflit marqué par l’incompatibilité entre leur 

dimension culturelle et celle proposée par leur pays d’accueil. Or, les homosexuels présentent 

un comportement contraire aux valeurs patriarcales judéo-chrétiennes et donc à l’idée de 

croissance nationale prônée par l’État brésilien. C’est pourquoi ils trainent dans la nuit 

urbaine comme des créatures exclues du temps social et du projet d’avenir de cette nation. À 

ces deux groupes identitaires paradigmatiques dans l’œuvre rawetienne, les Juifs et les 

                                                 
779 Interview de Samuel Rawet à Flávio Moreira da Costa en 1972. In Nelson Vieira dos Santos (ou Nelson H. 

Vieira), Jewish Voices in Brazilian Literature. A Prophetic Discourse of Alterity, op. cit., p. 53. Tpn. 
780 Bernardo Sorj, « Sociabilidade Brasileira e Identidade Judaica », op. cit., p. 15. Tpn. 
781 Vd. « pédagogie nationaliste », Homi Bhabha, p. 66. 
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homosexuels, nous pouvons encore ajouter les Noirs, pilier central du discours identitaire 

national créé par le gouvernement varguiste. Marqués par la mémoire collective de 

l’esclavage, ils sont inclus dans un projet d’avenir qui vise à effacer les conflits générés par ce 

passé coloniale tragique, favorisant les intérêts d’une élite blanche. Dans leur vie quotidienne, 

l’écart entre cette dimension temporelle passée, l’esclavage, et la dimension temporelle future, 

le discours sur un Brésil métissé idéalisé les voue à la marginalisation par rapport à tout 

discours historique authentique, comme nous allons l’étudier dans le chapitre III. A. 5.  

Si la réalité de la vie quotidienne des minorités ne rentre pas dans la dimension 

temporelle construite par le discours nationaliste brésilien, l’idée d’un espace social national 

continu et harmonieux est également illusoire. Chez Samuel Rawet, la ville peut être 

interprétée comme un microcosme de ce pays en voie d’urbanisation où des groupes 

identitaires possédant des intérêts distincts, voire même conflictuels, créent des 

microterritoires à l’intérieur du territoire commun. Ainsi, nous pouvons tracer, dans l’œuvre 

rawetienne, une topographie des minorités définie par les enjeux de pouvoir entre dominants 

et dominés, associés aux dichotomies centre et périphérie, jour et nuit. C’est pourquoi nous 

pouvons parler de l’existence d’une géohistoire chez Samuel Rawet : « São Paulo, Belo 

Horizonte, Rio. Il y a toujours un coin nocturne, il y a toujours le chemin du bar, il y a 

toujours une prostituée et un pédéraste, un homme et une femme, l’intervalle entre deux 

amours, une défaite et une victoire »782, comme l’écrit N. Vieira dos Santos. Partant de 

l’observation de la topographie des groupes identitaires dans les principales capitales 

brésiliennes, l’écrivain élargit les frontières spatio-temporelles de l’histoire brésilienne. Ainsi, 

il remet en question tout un projet identitaire national définissant l’homme brésilien, essence 

unique et unitaire issue d’une histoire commune dans un espace-temps national partagé.  

Dans les prochains chapitres, nous analyserons donc comment le discours officiel du 

                                                 
782 Nelson Vieira dos Santos (ou Nelson H. Vieira), Jewish Voices in Brazilian Literature. A Prophetic Discourse 

of Alterity, op. cit., p. 57. Tpn. 
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gouvernement varguiste a construit une image idéalisée de la nation et du peuple brésilien 

encore aujourd’hui crédible. D’ailleurs, la politique d’immigration et d’intégration nationale 

pendant cette période va de pair avec ce discours. Dans notre deuxième chapitre, nous 

essayerons de montrer que le changement socioéconomique de l’immigré, poussé par un désir 

de réussite sociale au détriment des valeurs humaines, rentre également dans ce projet 

identitaire assimilationniste. Le troisième chapitre proposera la déconstruction du mythe de la 

tolérance sociale et raciale brésilienne, dévoilant la rivalité entre les groupes dominant, 

blancs, catholiques et hétérosexuels marqués du sceau de l’homogénéité, et les groupes 

dominés hybrides. Le quatrième chapitre traitera de la topographie des queers dans les 

capitales brésiliennes, mettant en relief la conquête de l’espace urbain par ces groupes 

identitaires minoritaires. Finalement, notre cinquième chapitre montrera comment Samuel 

Rawet subvertit le mythe du métis en tant que modèle de l’homme brésilien, ébranlant le 

pilier fondamental du discours identitaire national construit par le gouvernement varguiste. 

 

   

III. A. 1 – Identité nationale brésilienne : représentations et réflexions   

 

L’image du Brésil comme une terre d’accueil où la diversité humaine est un facteur 

appréciable, voire même désirable, a été consolidée de façon si forte qu’il est actuellement 

difficile de penser le Brésil autrement. Stefan Zweig, écrivain autrichien juif qui a connu le 

Brésil en 1936 tout comme Samuel Rawet, a contribué à cette image idéalisée du Brésil dans 

son ouvrage Le Brésil, terre d’avenir (1941). À propos de l’égalité sociale et raciale au Brésil, 

il écrit : 

 

Alors que dans les autres pays, l’égalité absolue entre citoyens, dans la vie 

publique comme dans la vie privée, n’existe que théoriquement (...) on la trouve au Brésil 
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concrète et apparente, à l’école, dans l’administration, dans les églises, dans les 

professions, dans l’Armée et dans les Universités. Il est touchant de voir les enfants aller 

bras dessus bras dessous, dans toutes les nuances de peau humaine, chocolat, lait et café, 

et cette fraternité se maintient jusqu’aux plus haut niveaux, jusque dans les académies et 

les fonctions d’État.783 

 

La vie dans ce paradis tropical n’a pourtant pas empêché cet écrivain marqué par la Shoah de 

mettre fin à ses jours sur le sol brésilien. Le récit de S. Zweig nous transmet l’idée d’une 

expérience d’exil idyllique, corroborant l’idée du Brésil comme terre d’avenir prônée par le 

gouvernement varguiste, les textes de Samuel Rawet, au contraire, montrent l’isolement et 

l’incompréhension de l’immigré. En ce sens, nous entendons le monologue intérieur du 

personnage du prophète qui exprime l’échec de son expérience d’exil au Brésil : O engano 

esboçado no primeiro dia se acentuava. A sensação de que o mundo dele era bem outro (...) 

Interrogava-se, às vezes, sobre a sua capacidade de resistir a um meio que não era mais o 

seu. (…) Cegos e surdos na insensibilidade e autosuficiência! (CI, p. 27, 29). A. Seffrin 

signale comme caractéristique principale de l’œuvre rawetienne l’inadaptation de ses 

personnages à la société brésilienne due à leur origine ethnique, expérience douloureuse 

d’exclusion, liée à la biographie de l’écrivain et, qui l’a rapproché de la réalité d’autres 

groupes marginaux comme les noirs :  

 

des personnages plongés dans l’angoisse de l’adaptation et de 

l’incommunicabilité, la condition ambigüe de l’immigré (scindé entre deux mondes, deux 

langages), l’expérience dramatique de l’exil (la condition juive), la désagrégation sociale, 

l’aliénation. En ce sens, peu d’écrivains brésiliens ont affronté si radicalement cette 

condition – dans la vie, dans la littérature –, que Kazantzakis a définie comme une 

identité profonde (de la race), non pas l’identité abstraite, mais une réalité de sang et de 

chair. Ce n’est pas par hasard si Samuel Rawet s’est attaché, plus d’une fois, à l’œuvre et 

à la figure de Cruz et Souza.784      

                                                 
783 Stefan Zweig, Le Brésil, terre d’avenir, Paris, Éditions de l’Aube, 1998,  p. 27. 
784 André Seffrin, « Samuel Rawet: Fiel a Si Mesmo », in Samuel Rawet. Contos e Novelas Reunidos, op. cit., p. 
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André Seffrin dénonce ouvertement l’hostilité ethnique qui a marqué l’expérience d’exil de 

l’écrivain brésilien en l’associant au racisme voilé existant au Brésil. Contrairement à ce que 

S. Zweig écrit, ce que nous pouvons constater dans l’œuvre rawetienne, c’est l’image d’un 

pays où l’égalité est théorique, car la vie pratique est dominée par des relations hiérarchiques 

de pouvoir où le coefficient ethnico-racial joue un rôle très important. En ce sens, M. L. Tucci 

Carneiro explique qu’à partir de 1931, le gouvernement varguiste a créé un projet « ethnico-

politique » mis en place à travers des mécanismes visant à inhiber les mouvements 

migratoires sous prétexte de maintenir la paix sociale du pays. Elle affirme que « la posture 

antisémite soutenue par le gouvernement varguiste entre 1937 et 1945 trouve ses racines dans 

la mentalité raciste persistante au Brésil depuis le XIXe siècle »785. Elle explique qu’à partir de 

1937, un système de quotas limitait l’entrée d’immigrés par nationalité et une législation 

antisémite rendait plus difficile l’acquisition de visas pour partir au Brésil. Le projet 

nationaliste de Getúlio Vargas dans l’État Nouveau visait à un contrôle ethnique synthétisé 

dans le slogan « promouvoir l’homme brésilien et défendre le développement économique et 

la paix sociale du pays »786. Dans son ouvrage Casa Grande e Senzala (1933)787, Gilberto 

Freyre transforme la négativité du métissé en positivité, construisant une identité brésilienne 

hybride née d’un passé colonial perçu comme moins conflictuel et plus valorisant. Cet 

anthropologue pense la société brésilienne comme un modèle de fusion raciale à l’encontre de 

celui de juxtaposition de races. Selon R. Ortiz, cette théorie a été utilisée comme fondement 

idéologique de l’État Nouveau pour la construction d’une identité nationale : « Le mythe des 

trois races est exemplaire : non seulement il couvre les conflits raciaux, mais il rend possible 

                                                                                                                                                         
10. Tpn. 
785 Maria Luiza Tucci Carneiro, « Imigrantes e Refugiados Judeus em Tempos Sombrios: Brasil, 1933-1948 », in 

Keila Grinberg (org.), Inquisição, Imigração e Identidade. Os Judeus no Brasil, Rio de Janeiro, Civilização 

Brasileira, 2005, p. 344. Tpn. 
786 Ibid.,  p. 343-345. 
787 Cf. Gilberto Freyre, Casa Grande e Senzala, Rio de Janeiro, José Olympo, 1978, 19e éd. 
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la reconnaissance de tous comme citoyens nationaux »788. Malgré cette idée d’une identité 

nationale multiraciale, R. Ortiz associe la politique d’immigration en vigueur sous le 

gouvernement varguiste à un projet de blanchiment de la population :  

 

Il est intéressant d’observer que la politique d’immigration, au-delà du sens 

économique, possède une dimension idéologique qui est le blanchiment de la population 

brésilienne. Le fait que ce blanchiment ait lieu dans un avenir, prochain ou lointain, est en 

parfaite adéquation avec la conception d’un État brésilien en tant que but.789  

 

Nous pouvons observer que l’idée d’effacement du passé colonial perçu comme négatif et la 

création d’une dimension temporelle nationale tournée vers l’avenir vont de pair avec la 

politique de blanchiment racial de la population. Si le noir incarne l’image de l’esclave, 

souvenir d’une histoire de désunion nationale, le blanchiment de la population est la solution 

voilée proposée par le gouvernement pour résoudre ce problème. En ce sens, le métis est 

valorisé non seulement parce qu’il représente le modèle racial de la majorité de la population 

brésilienne, mais aussi parce qu’il est en accord avec ce projet de blanchiment de la 

population montré comme un but à atteindre.  

Néanmoins, le concept de « blanc » n’est pas aussi évident qu’il semble l’être. 

Manipulé idéologiquement à l’aide des théories eugénistes, il a été utilisé pour ratifier des 

pratiques politiques discriminatoires contre quelques groupes minoritaires. M. L. Tucci 

Carneiro affirme que les Juifs ashkénazes, considérés à priori comme blancs, ont été classés 

comme une immigration nocive par des spécialistes invités par le gouvernement varguiste à 

définir les groupes d’immigrés désirables : « ces individus ont dicté des règles qui ont classé 

les noirs, les Juifs, les Japonais et les Arabes comme des « races » indésirables pour composer 

la population brésilienne »790. Tout comme M. L. Tucci Carneiro, Jeffrey Lesser met en 

                                                 
788 Renato Ortiz, Cultura Brasileira e Identidade Nacional, São Paulo, Editora Brasiliense, 2012, p. 44. Tpn. 
789 Ibid., p. 31. Tpn. 
790 Maria Luiza Tucci Carneiro, « Imigrantes e refugiados judeus em tempos sombrios : Brasil, 1933-1948 », op. 
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lumière la relativité du concept de race blanche entre les années 1850-1950, associant les 

immigrés non-européens, les Japonais, les Chinois, les Libanais, les Syriens et les Juifs 

séfarades, à des minorités ethniques perçues souvent comme non-blanches et donc comme 

non-souhaitables791. Par opposition à ces deux auteurs, Bernardo Sorj soutient que 

 

l’explication basique du manque d’antisémitisme au Brésil se trouve dans 

l’idéologie brésilienne particulière du blanchiment. (...) Ainsi, dans la mesure où les Juifs 

sont acceptés comme faisant partie de la race blanche – ce qui n’a été questionné que par 

quelques intellectuels brésiliens associés à l’idéologie fasciste pendant les décennies 20 et 

30 – ils font dès lors partie de la solution et non pas du problème. Dans ce cas, bien que la 

société brésilienne soit raciste, anti-noire, ce racisme n’atteindrait pas d’autres ethnies 

telles que les Juifs.792       

    

Même si B. Sorj affirme que seuls quelques intellectuels associés à l’idéologie fasciste ont 

remis en question l’appartenance des Juifs à la race blanche et donc à l’idée d’immigration 

positive, Marcos Chor Maio et Carlos Eduardo Calaça montrent que la politique varguiste 

était essentiellement antisémite, idée majoritairement acceptée par les chercheurs :  

 

Il semble y avoir un consensus par rapport à l’idée que le noyau substantiel de la 

question juive au Brésil réside dans la politique migratoire restrictive du premier 

gouvernement Vargas. (...) Les Juifs n’ont commencé à être traités comme un « danger 

sémite » qu’à la suite de l’insurrection communiste de 1935793 et, postérieurement, avec 

l’instauration de l’État nouveau. Dans l’intervalle entre ces deux épisodes, la circulaire 

secrète no 1127 est apparue, limitant l’entrée des Juifs au Brésil (...) Avec l’implantation 

                                                                                                                                                         
cit., p. 344. Tpn. 
791 Jeffrey Lesser, A negociação da identidade national. Imigrantes, minorias e a luta pela etnicidade no Brasil,  

São Paulo, Fundação Editora da Unesp, 2000. Tpn. 
792 Bernardo Sorj, « Sociabilidade Brasileira e Identidade Judaica », op. cit., p. 10. 
793 « Avec l’aide de la Gestapo, concernant les communistes étrangers, la traque s’opère et porte rapidement ses 

fruits. Les envoyés du Komintern, la direction du PCB et Luís Carlos Prestes sont arrêtés. Les communistes de 

nationalité allemande, comme Olga Benário, la compagne de Carlos Prestes, sont livrés à l’Allemagne nazie. Ce 

jour-là, lors d’une allocution radiodiffusée, le président dénonce un « plan Cohen » de subvertion communiste, 

mis au jour par les services de sécurité. Ce plan Cohen, une pure invention intégraliste aux reflets antisémites, 

sert de prétexte pour fermer le Congrès et remplacer la Constituition de 1934 pour celle de « l’Etat nouveau » 

(Estado novo) […] qui s’est inspirée de la loi fondamentale polonaise et du président du conseil portugais, 

António de Oliveira Salazar. » Armelle Enders, Nouvelle Histoire du Brésil, op. cit., p. 190.  
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de la dictature Vargas, on a tenté de contrôler encore plus la délivrance de visas 

permettant aux Juifs de se réfugier au Brésil, à travers une série de décrets et des 

circulaires secrets.794 

 

Ainsi, si l’antisémitisme n’a pas été une pratique sociale très répandue au sein de la 

population brésilienne, comme l’a écrit encore B. Sorj, une bonne partie de l’élite au pouvoir 

pendant le gouvernement varguiste était délibérément antisémite, se refusant à sauver la vie 

des milliers de personnes victimes de la Shoah. À propos de cette réalité sociale ambigüe 

opposant le peuple et les dirigeants politiques, B. Waldman écrit : 

 

L’élite brésilienne considérait les Juifs comme une « race non-européenne », 

quand « européen » était compris non pas comme un adjectif associé à la région de 

naissance, mais comme un synonyme racial pour « blanc ». Ainsi, alors que les Juifs qui 

vivaient au Brésil étaient acceptés comme « non-noirs », d’autres qui voulaient immigrer 

étaient considérés comme « non-blancs » et, pour cette raison, perçus comme un danger 

social. Considérés encore comme membres d’une « race isolée » qui ne pouvait pas être 

distinguée facilement sous l’aspect physique, les Juifs étaient représentés par des 

stéréotypes anciens qui incitaient à une chasse furieuse aux boucs émissaires en temps de 

crise économique, politique et sociale, façonnant un profil qui est devenu la cible d’une 

politique officiellement ségrégationniste, tandis que ceux qui étaient installés au Brésil 

s’adaptaient rapidement à la société brésilienne, sans grands problèmes795.      

   

Nous pensons que la perception des juifs déjà installés au Brésil comme « non-noirs », 

dans les termes de B. Waldman, ou « blancs », selon Bernardo Sorj, est le résultat d’un 

processus assimilatoire qui a comme conséquence la perte de l’identité juive. La classification 

d’un groupe comme appartenant à la race blanche, d’après le modèle identitaire proposé par 

l’état varguiste, semble ne pas être une question purement de couleur de peau, mais 

d’appartenance politique et de comportement culturel. Être blanc se confond avec l’image du 

                                                 
794 Marcos Chor Maio et Carlos Eduardo Calaça, « Um Balanço da Bibliografia sobre o Anti-Semitismo no 

Brasil », in Keila Grinberg (org.), Inquisição, Imigração e Identidade. Os judeus no Brasil, op. cit., p. 437 et 

438. Tpn. 
795 Berta Waldman, Entre Passos e Rastros, op. cit., p. 70. Tpn. 
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blanc connu par les Brésiliens et souhaitée comme modèle d’immigré, c’est-à-dire le blanc 

portugais, catholique, de tendance idéologique capitaliste et possédant certaines habitudes 

culturelles perçues comme familières. Si, lors de leur arrivée au Brésil, certains Juifs étaient 

encore associés à une race non blanche par la population, cela semble s’expliquer du fait 

qu’ils conservaient une tradition millénaire d’origine sémite. Nous avons pu observer ce 

comportement chez les personnages des contes « O Profeta »796 et « A Prece »797. D’ailleurs, 

surtout après l’insurrection communiste de 1935, les Juifs étaient associés au fantôme du 

communisme, menace d’un système conçu par le monde oriental contre le monde occidental. 

Lorsque les Juifs abandonnent leur identité culturelle, leur tradition et leurs convictions 

politiques pour le projet assimilationniste brésilien, ils sont perçus comme appartenant à la 

race blanche et valorisés en tant que groupe communautaire. Ainsi, pour que l’antisémitisme 

ne touche pas les Juifs au Brésil, il faut qu’ils deviennent moins juifs. Ce phénomène 

concerne aussi les noirs qui sont d’autant plus protégés contre le racisme qu’ils ont le 

phénotype de la race moins marqué (idée de blanchiment de la population) ou qu’ils 

acquièrent des comportements de classe sociale associés aux blancs (ce que les Brésiliens 

appellent être « noir à l’âme blanche »). Tout comme pour les Juifs, le racisme ne toucherait 

pas les noirs lorsqu’ils sont moins noirs.  

Dans le conte « O Riso do Rato » (QM, 1981) étudié précédemment798, Samuel Rawet 

semble dénoncer le mensonge de cette politique multiculturelle populiste prônée par le 

gouvernement de G. Vargas. Nous pouvons observer dans le récit l’action répressive du 

gouvernement contre des groupes minoritaires où les Juifs sont inclus. L’ancien président du 

Brésil apparait dans le texte comme une présence perfide et tenace, associée à l’image du rat, 

contre laquelle toute lutte est vaine : Derrubaram Getúlio. Teve a impressão de que desde que 

a guerra acabara, há alguns meses, já ouvira esse boato algumas vezes. (QM, p. 348). Après 

                                                 
796 Vd. analyse du conte « O Profeta » (CI, 1956), p. 51. 
797 Vd. analyse du conte  « A Prece » (CI, 1956), p. 55.  
798 Vd. analyse du conte « O Riso do Rato » (QM, 1981), p. 295. 
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la fin de la mission en Italie de la force expéditionnaire brésilienne, en mai 1945, une forte 

pression dans le sens du départ du président G. Vargas a commencé. Néanmoins, ce n’est 

qu’en octobre 1945 que celui-ci est destitué pour être élu par voie démocratique en 1950, 

assumant ses fonctions comme président jusqu’à son suicide en 1954. Dans le conte, 

l’expression métaphorique « le rire du rat » semble faire référence aussi bien à l’image du juif 

pervers, Eliezer Kugelman, qu’à celle du président brésilien antisémite. De façon subtile, sans 

faire de critique directe de cet homme politique ni de son régime, Samuel Rawet rassemble 

l’image de deux figures possédant des intérêts à priori contraires, l’une juive et l’autre 

antisémite, autour du même entêtement machiavélique à atteindre leurs objectifs. En ce sens, 

le juif Eliezer Kugelman semble être façonné par la politique surnoise de son pays d’accueil :  

 

A mãe estava presa e mandara um recado para os parentes. Na polícia viu-a no 

meio de um grupo de mulheres do mangue esbravejando, protestando, sacudindo as 

banhas e a corpulência no máximo de indignação. (...) No caminho ela não fez outra 

coisa a não ser repetir que estava apenas passando pelo lugar quando foi envolvida na 

confusão, apenas passando, que era um abuso, um desrespeito, por aí afora (QM, p. 

348).  

 

Au discours indirect libre, nous entendons la voix de la mère de Eliezer Kugelman qui se 

rappelle son enfance. Cette immigrée juive allègue avoir été incarcérée de façon arbitraire 

avec d’autres femmes appartenant à des groupes minoritaires. Eliezer Kugelman semble donc 

conserver à l’âge adulte les traumatismes de son enfance, agissant de façon similairement 

injuste envers le professeur qui menace de témoigner contre lui. Nous pouvons constater, 

encore une fois dans l’œuvre rawetienne que les rôles de victime et de bourreau sont 

relativisés car les minorités reproduisent l’oppression qu’elles ont subie. La corruption des 

valeurs éthiques est un comportement qui part du haut de la hiérarchie sociale pour 

contaminer tous les niveaux de la société. Le système politique corrompu génère donc des 



417 

 

citoyens également corrompus. 

Dans le conte « Natal sem Cristo » du recueil Diálogo (1963) que nous avons étudié 

précédemment799, l’antisémitisme voilé persiste au sein de la famille bourgeoise brésilienne. 

À travers l’idéologie politique du clan, nous pouvons observer que les Juifs sont encore 

perçus comme ennemis : 

 

 - São muito simpáticos os judeus, muito simpáticos. E um senso político 

extraordinário. Marx et Rotschild, Disraeli e Bernard Baruch...Senso político 

extraordinário. Têm o mundo nas mãos. (...) O cerimonioso do tom, a frase claramente 

articulada (...) (governam-se assim os povos?) (DI, p. 126).  

 

Toutes les personnalités citées par Luís, lui-même un homme politique, ont eu une grande 

influence sur la politique et les finances mondiales, représentant une menace pour plusieurs 

nations de la planète. Karl Marx, en tant que philosophe phare du communisme, incarne le 

danger qui a servi de prétexte à la politique d’immigration antisémite du gouvernement 

varguiste. Les Rothschild, riche famille de banquiers européens, a été la cible de plusieurs 

hommes politiques, accusés mensongèrement d’avoir rédigé le Protocole des Sages de Sion en 

1901. Benjamin Disraeli a été le premier ministre de la reine britannique Victoria Ière à 

l’époque de l’apogée de la révolution industrielle. Bernard Baruch, homme d’affaires et 

homme politique américain, a été nommé par le président Truman comme le représentant des 

États-Unis à la Commission de l’énergie atomique des Nations Unies. Ainsi, tous ces 

fantômes sont incarnés dans la figure de Nehemias Goldenberg, invité juif à la fête de Noël de 

cette famille catholique. Quoique Luís semble faire un compliment à l’invité en citant le nom 

de tous ces Juifs célèbres et en utilisant une rhétorique persuasive, Nehemias est conscient de 

l’ironie de son discours. L’invité comprend les stratégies utilisées par les hommes politiques 

pour manipuler aussi bien le peuple que leurs adversaires de façon à les faire agir selon leurs 

                                                 
799 Vd. analyse du conte « Natal sem Cristo » (DI, 1963), p. 212. 
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intérêts. Ainsi, reprenant la dernière phrase du récit proférée par la matriarche Nani (Mais um 

pouco de vinho! Hoje é Natal. DI, p. 129), nous comprenons que Nehemias, en tant que 

représentant d’un groupe minoritaire dans la maison, est complètement subjugué par ce 

groupe dominant qui lui impose sa culture à travers une relation de cordialité mensongère. Le 

clan de Nani est l’allégorie de l’élite dominante brésilienne - blanche, catholique, 

hétérosexuelle, capitaliste et d’origine aristocratique - camouflant ses préjugés ethniques et 

raciaux de façon à obtenir l’adhésion des minorités. En ce sens, Sérgio Buarque de Holanda 

affirme : « La démocratie au Brésil a toujours été un lamentable malentendu. Une aristocratie 

rurale et semi-féodale l’a importée et a essayé de l’accommoder, là où c’était possible, à ses 

droits et à ses privilèges »800. La résignation des minorités à l’idéologie de cette élite révèle 

donc l’appauvrissement sur le plan démocratique que le mythe de la multiculturalité 

brésilienne a créé. 

 

  

III. A. 2 – La transformation sociale de l’immigré  

 

Dans l’œuvre rawetienne, l’exil opère une véritable transformation dans la vie 

sociale de l’immigré. Quittant l’univers communautaire du shtetl801, il part habiter dans la 

banlieue de grands centres urbains où il rompt les liens de solidarité avec sa communauté, 

                                                 
800 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1979, p. 119. Tpn. 
801 « Le shtetl est un modèle économique et social de vie en communauté présent dans l’Europe de l’Est au cours 

de la fin du XVIIIe et la première moitié du XIXe siècle dans la zone de résidence russe. En Europe centrale et de 

l’Ouest, les Juifs participaient à l’économie générale des États par les professions financières, les entreprises 

industrielles, et surtout le commerce international. » (Geoffrey Wigoder, Dictionnaire Encyclopédique du 

Judaïsme, op. cit., p. 1186). Regina Igel nous apprend que les « Juifs en Europe, à de rares exceptions près, 

n’étaient pas des colons ni des agriculteurs ; les villes d’où ils provenaient étaient […] de petites agglomérations 

humaines, placées au milieu des zones rurales, de plantation ou de pâturage auxquels ils avaient peu ou aucun 

accès. En yiddish, une variété de graphies indique « village » comme shteitel, shtetl, schtetl, shtetel ou shteitele, 

comme cela apparaît dans les mémoires et dans les chansons des Juifs du centre et de l’Est de l’Europe. Après de 

nombreuses attaques antisémites, le shtetl, véritable ruche humaine, a commencé doucement à se vider avec 

l’émigration pour l’Amérique ; mais l’exode outre-mer n’a pas causé sa disparition. Encore bouillants de 

population, malgré les craintes et la précarité, ces villages n’ont cessé d’exister que quand ils ont été exterminés 

par les Nazis ». (Reginal Igel, Imigrantes Judeus. Escritores Brasileiros, São Paulo, Editora Perspectiva S. A., 

1997, p. 22). Tpn.  
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adoptant le libéralisme économique comme style de vie. Ce changement, même s’il est 

accompagné d’une ascension sociale conséquente, n’est pas toujours perçu comme positif, car 

il s’accompagne de la corruption des valeurs humaines. L’assimilation de l’immigré le rend 

« transparent », comme l’explique J. L. Tonus :  

 

Mais pourquoi l’immigré ne réagit-il pas ? L’immigré ne peut pas réagir car il 

est transparent. Il n’existe pas dans le regard de l’autre, il n’existe plus dans son propre 

regard. Il renvoie toujours une image vide, puisqu’en voulant se fondre dans la masse, il 

finit par se détruire lui-même.802   

 

Si la vie dans le shtetl permettait à l’individu d’avoir une relation personnelle avec les 

membres de sa communauté, lorsqu’il se rend dans les grandes villes brésiliennes, il doit se 

fondre dans la masse pour ne pas détonner. L’idée de fusion raciale prônée par le projet 

d’identité nationale brésilienne ne lui permet pas d’affirmer ses différences culturelles. 

D’ailleurs, sa réussite dans le système capitaliste l’oblige d’autant plus à s’effacer dans la 

foule. En ce sens, le projet d’une identité multiculturelle va de pair avec l’idée de progrès 

national, comme l’explique R. Ortiz :  

 

À partir des premières décennies du XXe siècle, le Brésil passe par de profonds 

changements. Le processus d’urbanisation et d’industrialisation s’accélère, une classe 

moyenne se développe, un prolétariat urbain surgit. (...) Avec la révolution de 1930, les 

changements qui étaient en train de se dérouler deviennent orientés politiquement, l’État 

cherche à consolider son propre développement social. Dans ce cadre, les théories de race 

sont devenues obsolètes. Il était nécessaire de les surmonter, parce que la réalité sociale 

imposait un autre type d’interprétation du Brésil. À mon avis, le travail de Gilberto Freyre 

sert à cette « quête sociale ».803    

 

Tandis que la vie dans le shtetl était marquée par des relations personnelles d’affectivité et de 

                                                 
802 José Leonardo Tonus, « Contos do Imigrante de Samuel Rawet: ʺ l’homme du dehors ʺ », in Cahier du 

Crepal. Les voies du conte dans l’espace lusophone, no 7, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 98. 
803 Renato Ortiz, Cultura Brasileira e Identidade Nacional, São Paulo, op. cit., p. 39-40. Tpn. 
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solidarité, la vie dans ce Brésil qui s’urbanise passe par l’impersonnalité et l’individualisme. 

Même dans les banlieues brésiliennes, les conséquences négatives de ce changement 

économique et social sont ressenties. Complètement négligés par l’État et exclus des 

bénéfices de ce processus de développement économique et urbain, les habitants des 

périphéries subissent l’impact négatif de la difficile insertion dans ce nouveau modèle 

économique. En ce sens, l’immigré est d’autant plus invisible dans cette société qu’il est 

banlieusard. Ceci nous renvoie à la double expérience des marges dont parle Samuel 

Rawet.804  

Oubliant leur passé d’origine et n’adhérant pas intimement au projet d’une société 

multiraciale progressiste brésilienne, les personnages rawetiens immigrés sont placés dans un 

non-temps social, idée qui va de pair avec celle de transparence dont parle J. L. Tonus. Dans 

les prochains passages tirés du conte « Gringuinho »805, nous voyons le contraste entre la 

plénitude de la vie du shtetl et la mélancolie qu’éprouve la famille de Gringuinho au Brésil : 

 

À chatura das lições do velho barbudo (de mão farta e pesada nos beliscões) 

havia o bosque como recompensa. Castanheiros de frutos espinhentos e larga sombra, 

colinas onde o corpo podia rolar até a beira do caminho. Framboesas que se colhiam à 

farta. Cenoura roubada na plantação vizinha. (CI, p. 43) 

Sem olhá-lo recolheu o irmão no embalo. (...) Insistiu no pedido do armazém. 

(CI, p. 44) 

 

Dans le premier passage, nous pouvons constater que tout, dans la description de la vie dans 

le shtetl, est intense. Même la main du maître de l’école juive (heder) qui donnait des 

punitions à Gringuinho est décrite comme farta, terme qui peut aussi bien signifier 

« corpulente » que « copieuse », d’où l’idée implicite de générosité même dans ses punitions. 

Par opposition au maître juif, la mère immigrée au Brésil est perçue comme une femme 

                                                 
804 Vd. Interview de Samuel Rawet à Flávio Moreira da Costa, p. 407. 
805  Vd. analyse du conte « Gringuinho » (CI,1956), p. 62. 
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égoïste, car elle n’est pas capable d’offrir un peu de son temps à son aîné, même lorsqu’il 

s’agit de le punir. Son style de vie pressé, régi par des gestes automatiques, reflète l’image 

d’une société capitaliste contrastant avec la vie communautaire du shtetl. Nous pouvons voir 

clairement dans ces deux univers l’opposition entre village et ville, communautarisme et 

libéralisme, agriculture domestique et société de consommation (d’où le mot « magasin »). 

Ainsi, si dans le shtetl, les carottes sont gentiment volées dans le potager voisin, dans la 

banlieue brésilienne, les consommateurs sont victimes d’un système économique qui les 

spolie constamment. Affirmant que le personnage de Gringuinho nous renvoie à l’image de 

l’écrivain et à ses toutes premières expériences au Brésil, N. Vieira dos Santos parle de 

l’influence du shtetl dans la vie de Samuel Rawet : 

 

Rappelant ce yiddishkeit prémoderne, Rawet fait certes allusion à sa première 

éducation dans un heder juive (école) et à la valeur accordée à l'importance de 

l'apprentissage et de la scolastique. Dans une école à côté de la synagogue, il a appris son 

premier alphabet yiddish. Son émigration au Brésil le séparait du monde, isolé, éloigné 

des traditions et des mœurs yiddish. Néanmoins, bien que son monde juif ait 

considérablement changé, il a apporté avec lui beaucoup de valeurs façonnées par la 

culture du shtetl. Dans une entrevue de 1990, les membres de la famille de Rawet ont 

souligné sa reconnaissance tout au long de sa vie de l'importance de son héritage juif et de 

sa scolarisation précoce.806 

 

Tout au long de son œuvre, Samuel Rawet semble valoriser un style de vie simple, basé sur la 

relation interpersonnelle pour l’apprentissage du monde. À travers son écriture virulente, 

l’écrivain semble accuser, de façon indirecte, le système capitaliste et la société bourgeoise de 

la corruption de ces valeurs humaines fondamentales. En ce sens, le shtetl représente, dans 

l’œuvre rawetienne, l’idéal de communauté humaine, d’abord regretté comme objet perdu, 

puis refoulé. Après Contos do Imigrante (1956), il abandonne définitivement l’image du 

                                                 
806 Nelson Vieira dos Santos (ou Nelson H. Vieira), Jewish Voices in Brazilian Literature. A Prophetic Discourse 

of Alterity, op. cit., p. 52. 
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monde édénique du shtetl, acceptant, voire même volarisant la réalité sordide des banlieues et 

des centres nocturnes urbains brésiliens. Étant donné que l’immigré n’arrive pas à reconstruire 

le shtetl sur le sol brésilien, perdant définitivement ses liens affectifs et éthiques, le 

personnage principal de « Crônica de um Vagabundo »807 affirme : Meu universo é outro. 

Aceito o caminho da danação. (SS, 216). Ainsi, tout se passe comme si, dans l’expérience du 

passage du shtetl à la banlieue, du sertão au sud du Brésil, de la banlieue au quartier riche, les 

personnages rawetiens brouillaient les frontières de la morale et de l’éthique sans jamais 

trouver ni ciel ni enfer où s’installer. C’est dans l’entre-deux qu’ils trouvent leur demeure 

provisoire. Ceci confirme la thèse d’une dimension hébraïque chez l’écrivain : une constante 

déambulation entre les marges, une fois les rapports éthiques originaires rompus. En ce sens, 

dans le conte « Noturno » de Contos do Imigrante (1956), la femme du  personnage principal 

lui pose la question suivante lorsqu’il décide de quitter le sertão : E se lá também um sol duro 

reduziria os homens a bandos silenciosos em busca de outras terras, e outras e outras, até... 

(...) O ventre de tantos partos contraiu-se com a ida do homem. (CI, p. 64). Nous trouvons ici 

le message d’un exil sans espoir de rédemption où la seule certitude est le déchirement des 

liens affectifs représenté par l’image de l’accouchement. Quelque temps après son départ, le 

mari reçoit un message annonçant la mort de sa femme. Le récit commence par la scène où le 

mari migré joue de la flute dans l’espoir de soulager cette perte insurmontable : E o preto na 

flauta nunca daria uma solução ao seu desespero (CI, p. 61).  

Cette même tentative de renouer les liens humains définitivement rompus avec 

l’expérience d’exil est présente dans le conte « Requiém para um solitário » de Contos do 

Imigrante que nous avons étudié précédemment808. Dans ce récit qui commence in media res, 

nous voyons le personnage principal errant dans sa maison pendant la nuit, après l’arrivée 

d’une lettre racontant la mort de sa famille victime de la Shoah. Dans le passage suivant, il se 

                                                 
807 Vd. analyse du conte « Crônica de um Vagabundo » (SS, 1967), p. 107. 
808 Vd. analyse du conte  « Requiém para um Solitário » (CI,1956), p. 87. 
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rend compte de la superficialité de sa vie : 

 

A mão trêmula acariciou a porta da geladeira. Abriu-a automaticamente. 

Costume. (...) Carne na gaveta de matéria plástica. Cerveja e leite nos suportes de 

entrada. 

Agora ali, parado em meio à sala fartamente iluminada. Os reflexos nos 

pingentes de cristal já o fizeram passar muito tempo num misto de absorção e 

divertimento. Hoje feriram-lhe a retina dolorida, como que chamuscando-a. (CI, p. 46) 

 

Nous pouvons observer dans cette description une compensation des liens affectifs perdus 

avec le départ en exil par la réussite économique au Brésil. Les gestes de tendresse sont 

adressés au frigidaire, à cause de l’absence de ses proches, victimes de la Shoah, et de 

l’impossibilité de reconstruire ces liens affectifs au Brésil. Néanmoins, il ne trouve pas de 

plénitude dans le confort de sa situation présente. C’est ce que montrent l’automatisme de ses 

gestes (« automatiquement », « habitude »), l’artificialité de sa situation de bien être 

(« matière plastique » en contact avec la « viande ») et l’incompatibilité entre le respect de la 

tradition et son style de vie moderne. En effet, il suit la loi juive qui interdit le mélange de la 

viande et du lait, même s’il est complètement intégré dans la culture de sa terre d’accueil809. 

Dans le deuxième paragraphe de la citation ci-dessus, le changement de perception du lustre 

de cristal de son salon révèle chez le personnage une prise de conscience de l’illusion de sa 

vie présente, veau d’or qui l’a séparé de son peuple. Ainsi, même si le personnage semble être 

complètement intégré dans la société brésilienne, voire même fusionner avec ce mélange 

culturel, ceci ne s’opère que sur le plan économique. Face à sa réussite financière, même sa 

femme est incapable de comprendre les raisons de sa tristesse après l’arrivée de la lettre 

communiquant la mort de sa famille : Eu devia imaginar… Deve ser alguma nova empresa 

                                                 
809 « La séparation du lait et de la viande pratiquée dans les maisons juives dérive de la prohibition biblique : 

« Tu ne feras pas cuire un chevreau dans le lait de sa mère », qui apparaît trois fois dans le Pentateuque (Ex 23, 

19 ; 34, 26 ; Dt 14, 21), probablement conçue comme une mesure hostile au paganisme, dans lequel on préparait 

des charmes en faisant cuire les chevreaux dans le lait de leur mère. ». Geoffrey Wigoder, Dictionnaire 

Encyclopédique du Judaïsme, op. cit., p. 41. 
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que está planejando, não é isso? (CI, p. 51). Dans les deux prochains passages, nous pouvons 

observer que le processus d’ascension sociale de l’immigré signifie l’exploitation de sa force 

de travail et la perte de ses rêves professionnels, ce qui ne l’a pas empêché pourtant de 

reproduire les règles de ce système oppresseur :    

 

Profundamente encimesmado em sua mesa de trabalho, preocupado com as 

variações de densidade dos ventos, aparece-lhe o auxiliar pedindo uma autorização para 

uma licença de tratamento de saúde. Estava tuberculoso. Que lituano filho-da-puta!, vem 

de tão longe para dar trabalho! (SS, p. 165)  

Queria trabalhar em sua profissão. Desenganaram-no. Você morre de fome, não 

serve para isso! Em vez de um banco, um balcão, deram-lhe o bairro, as ruas, as casas, a 

cidade. Sirva-se! A princípio impressionara-se com a pobreza, não a dele, que sabia 

transitória, mas dos que servia. Os barracos pungentes, imundos, o aglomerado em 

farrapos, favelas, pareciam-lhe soltos, prontos a ruir a um sopro maior. (CI, p. 49-50) 

 

Dans le premier passage, tiré du conte « A galinha de Colombo » (SS, 1967), nous pouvons 

voir que l’immigré fait partie d’une société qui l’exploite comme force de travail semi-

esclave. La xénophobie et l’inhumanité de la classe dominante sont flagrantes dans ce 

passage. Samuel Rawet utilise un langage injurieux pour dénoncer la farce d’un Brésil 

tolérant et multiculturel. Dans le deuxième extrait, tiré du conte « Requiém para um 

solitário » (CI, 1956),  nous pouvons observer que l’exil signifie pour l’immigré la perte du 

rêve de stabilité lié à un projet professionnel. En ce sens, la découverte de l’espace 

géographique de la terre d’exil se confond avec une nouvelle orientation personnelle, un 

parcours d’auto-connaissance où l’individu doit tester sa capacité d’adaptation. Toutefois, 

cette expérience transformatrice ne s’accompagne pas de la sensibilisation de l’individu à la 

détresse humaine. Au contraire, le personnage principal remplace son sentiment de 

commisération initial envers les pauvres de ce pays par un sentiment d’autoprotection contre 

la pauvreté. Enfermé dans une maison confortable, il se croit protégé contre toute menace 

d’instabilité. Ironiquement, lorsque la lettre de sa famille arrive, il éprouve la même sensation 
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d’instabilité que celle transmise par l’image des baraques en ruines. Ainsi, collaborant avec le 

système économique et social inégalitaire de sa terre d’accueil et oubliant ses valeurs 

personnelles, l’immigré révèle l’échec affectif et éthique de son parcours d’exil. La 

dénonciation que Samuel Rawet semble faire de la mauvaise conduite de son pays s’exprime 

bien dans la phrase de Elias, le personnage juif de « O Terreno de uma Polegada Quadrada » 

(PQ, 1969) : Como judeu tenho apenas o terror atávico, você já ouviu falar em crime ritual, e 

uma mitologia. (...) Vocês têm o ciclo da cana, do cacau, do chimarrão, do coco babaçu, do 

café. Eu tenho apenas alguns sonhos. (PQ, p. 263). Comparant les héritages culturels juif et 

brésilien, Elias montre bien que l’histoire juive valorise la mythologie et la mémoire 

collective, tandis que l’histoire brésilienne est basée sur les cycles économiques. Ainsi, si les 

personnages juifs rawetiens veulent se détacher de leur groupe identitaire afin de pouvoir 

exprimer librement leur subjectivité, ils regrettent cependant la perte de leurs traditions en 

faveur d’un plan de progrès national d’où les minorités sont exclues.   

 

 

III. A. 3 – Les conflits de pouvoir : homogénéité vs hétérogénéité   

 

Chez Samuel Rawet, l’homogénéité de la classe politique et économique nous renvoie 

au concept d’identité-idem de P. Ricœur, remettant en question l’identité-ipse du projet 

identitaire brésilien810. En effet, la politique de blanchiment de la population, le combat contre 

la menace communiste et le contrôle migratoire de l’État nouveau, la répression de ce régime 

politique et les vingt-et-un ans de dictature militaire au Brésil (1964-1985) nous permettent de 

voir l’idéal d’homogénéité caché sous l’éloge à l’hybriditée. Ainsi, les groupes perçus comme 

hétérogènes - les métis, les homosexuels, certains immigrés et les intellectuels - 

                                                 
810Vd. concepts d’ « identité-idem » et « indentité-ipse », Paul Ricœur, p. 163. 
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représenteraient une menace contre le pouvoir établi.  

Dans le conte « Canto Fúnebre de Estevão Lopes de Albuquerque » (CI, 1956), la 

famille aristocratique de Estevão n’accepte pas la relation de son fils avec Carla, fille de 

l’immigré italien Giuseppe qui a des tendances anarcho-communistes : Conversar com 

Giuseppe sobre (...) a guerra da Coréia. Afundar os olhos com senso de culpa no monte 

empoeirado de sapatos, enquanto o velho renarrava Sacco et Vanzetti. (CI, p. 57). Dans cet 

extrait, nous trouvons la mention à la guerre de Corée (1950-1953) opposant la Corée du Nord 

communiste à la Corée du Sud capitaliste ainsi qu’à l’affaire « Sacco et Vanzetti », nom d'une 

controverse judiciaire survenue dans les années 1920 aux États-Unis et concernant les 

anarchistes d'origine italienne, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, condamnés à la chaise 

électrique. Nous pouvons donc voir le personnage de Giuseppe comme un hybride culturel, 

issu d’une culture catholique manipulée par le fascisme italien, mais enclin à des idéologies 

anti-droite. Étant donné que les sujets de conversation entre Giuseppe et Estevão tournent 

autour de régimes politiques contraires à l’idéologie en vigueur, nous pouvons comprendre la 

menace de l’influence de cet immigré italien au sein d’une famille brésilienne traditionnelle 

d’origine portugaise, blanche et catholique. C’est pourquoi, à la fin du récit, Flávia, la sœur de 

Estevão, avoue : Carla, a quem os Albuquerques jamais receberiam como familiar (CI, p. 

59). Cette phrase remet en question l’idée du Brésil comme terre d’accueil, tout comme des 

Italiens comme une immigration forcément perçue comme positive, associée à l’idée de 

travail et de progrès du pays. 

Le conte « Conto de Amor Suburbano » du même recueil a beaucoup de similitudes 

avec « Canto Fúnebre de Estevão Lopes de Albuquerque ». Tout d’abord parce qu’il raconte 

également une histoire d’amour entre deux jeunes appartenant à des milieux sociaux distincts, 

Lina et son-petit ami, personnage qui n’a pas de nom. Ensuite, parce que nous avons deux 

matriarches catholiques, toujours habillées de noir, qui incarnent le poids de la mémoire du 
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clan. Tout comme la grand-mère de Estevão, Angélica, la grand-mère de Lina, tient à 

préserver le passé du groupe : A velha parecia ausente com a voz decrépita, oscilante, 

recordando a prima que se mantivera afastada. Lembrou avó, bisavós (CI, p. 77). Nous avons 

donc dans le récit l’opposition entre la lignée aristocratique de la famille de Lina et l’absence 

d’indices sur les origines du garçon, élevé par sa tante. Cette dichotomie est matérialisée par 

l’image de la maison de chaque personnage : 

 

 O quarto da tia que o recolhera e onde dormia com mais dois primos (CI, p. 75)  

A sala de jantar imensa, a biblioteca, os quadros, o relógio que fora da Baronesa 

de Ramos, e tinha seis anjinhos esculpidos em torno do pêndulo (CI, p. 81) 

 

À l’image de promiscuité de la chambre du garçon logé chez sa tante, associée à 

l’ébranlement de sa structure familiale et à une situation financière difficile, s’oppose celle de 

la grandeur et de la noblesse de la maison de Lina. En ce sens, la « Baronesa de Ramos », 

personnalité fortunée de l’histoire du Brésil, montre l’attachement de la famille de la jeune-

fille, Lina, aux valeurs aristocratiques, ce qui nous renvoie à l’idéal de pureté ethnique. Dans 

les deux extraits suivants, le binôme tradition vs renouveau distingue la pensée du clan de 

Lina et celle de son amoureux :  

 

- Que achou de “Dieu a Besoin des Hommes”, meu filho? 

- Um filme horrível. Não sei como não proibiram a exibição. A igreja devia fazê-

lo. 

- Você viu “La Ronde?” 

- Sim. Bem francês, não é? (...) – Depois o elenco fabuloso! Barrault! 

- Signoret!  

 - Com que entusiasmo você fala de Signoret, querido!...Me dá ciúmes. 

                                                                                           (CI, p. 82) 

 

Vida besta. Que seria? O curso noturno era horrível e vontade de ser doutor 

mesmo, nenhuma. (...) Venderia bananas, seria camelô, condutor de bonde? (CI, p. 80-

81) 
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En comparant les deux extraits, nous voyons que la religion catholique et le goût de la culture 

française renforcent encore l’image aristocratique de cette famille en opposition au manque 

d’éducation et de projet professionnel du garçon. Dans le premier extrait, la préférence du 

clan pour le film La Ronde marque bien l’instinct de préservation de classe dans la famille de 

Lina. Le film Dieu a besoin des hommes de Jean Dellanoy (1950) raconte l’histoire de la 

population de l'île de Sein, plongée dans la misère et dans la criminalité et abandonnée par 

son curé, trouvant chez le sacristain-pêcheur Thomas Gourvennec un supplément d’âme pour 

la guider. Les autorités ecclésiastiques et les gendarmes sont donc envoyés dans l’île afin de 

réprimer l’action de Thomas qui est devenu le détenteur des secrets intimes des habitants de 

ce lieu. Nous pouvons donc observer une critique de l’Église, incapable d’orienter et de 

soulager les êtres humains, exerçant un pouvoir autoritaire et manipulateur sur les gens. 

Thomas représente la menace de la prise de pouvoir du peuple contre l’oppression des 

autorités politiques et religieuses. C’est pourquoi la famille de Lina rejette ce film en faveur 

de La Ronde de Max Ophüls, sorti la même année. Également réflexif et moins contestataire, 

La Ronde tourne autour de rencontres amoureuses ou galantes frénétiques, dressant le constat 

que le bonheur n’existe pas, car il est impossible d’éterniser les élans les plus purs. Ce film 

semble représenter les relations amoureuses de cette famille dont celle de Lina et de son ami 

est emblématique. D’ailleurs, la phrase finale de la belle-fille d’Angélica, d’un langage 

soutenu et d’une émotion calculée propres aux classes aisées, dénote la superficialité des 

relations affectives dans cette famille.       

Si la famille de Lina, prenant le cinéma français comme référence, partage le goût 

culturel de l’élite brésilienne, nous constatons la pensée hétérogène et non-conformiste du 

garçon qui refuse de suivre un chemin socialement recommandable. Il envisage des 

expériences professionnelles perçues comme moins valorisantes, mais plus en accord avec ses 

aptitudes personnelles. Ainsi, nous pouvons observer que, même si ce personnage correspond 
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au modèle de l’homme brésilien, travailleur et tourné vers l’avenir, c’est la famille de Lina qui 

incarne le pouvoir social, économique et même intellectuel de ce pays.  

Le binôme pouvoir/soumission est bien représenté dans les deux extraits cités plus 

haut par la dichotomie discours direct/discours indirect libre associée à la prise de parole de la 

classe dominante contre le silence des opprimés. Dans un geste de complicité caractéristique 

de l’écriture rawetienne, le narrateur se place du côté du personnage opprimé, lui prêtant sa 

voix. D’ailleurs, la différence de registre de langage entre les deux extraits marque la 

distinction entre la normativité du clan et la personnalité du garçon. Le langage soutenu dans 

le premier passage, associé à la norme culte imposée, s’oppose au registre populaire dans le 

deuxième, renvoyant à l’idée de spontanéité. Nous pouvons nous poser la question de savoir 

si un pays peut avoir une dimension progressiste alors que sa classe dominante tient à 

conserver les relations de pouvoir de l’époque coloniale. La rupture du jeune couple est donc 

inévitable, la fusion entre l’homogène et l’hétérogène ne s’avérant possible que sur le plan 

théorique. Le Brésil que nous voyons représenté dans ce récit est donc un pays scindé. En ce 

sens, S. Kirschbaum affirme que ce récit « remet en question l’idée si répandue de 

« tolérance » du peuple brésilien chez qui le racisme n’existe pas et les classes sociales ne 

sont pas en lutte »811.   

 Dans la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada »812 (PQ, 1969), nous 

trouvons un groupe d’amis intellectuels dans le contexte d’un Brésil étouffé par la dictature 

militaire. Leur pensée humaniste tente de s’opposer au discours inflexible de la classe 

politique, ce qui s’avère être une tâche difficile. Parmi les membres du groupe, Lolô, en tant 

qu’écrivain anarchiste et homosexuel, incarne le mieux la force subversive contre le pouvoir 

dominant. Pendant les années de plomb au Brésil, Samuel Rawet se consacre plus à l’écriture 

d’essais critiques. Entre 1963 et 1979, l’écrivain publie une quinzaine d’essais dans plusieurs 

                                                 
811 Saul Kirschbaum, Samuel Rawet: profeta da alteridade,op. cit., p.89-90. Tpn. 
812 Vd. analyse de la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada » (PQ, 1969), p. 276. 
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journaux brésiliens et quatre ouvrages : Homossexualismo: Sexualidade e Valor (1970), 

Alienação e Realidade (1970), Eu-tu-ele: Análise Eidética (1972) et Angústia e 

Conhecimento: Ética e Valor (1978). Ce genre lui permet d’exprimer sa pensée de façon plus 

libre et plus directe à propos des questions polémiques et urgentes dans le contexte politique 

et social de l’époque : l’injustice, la marginalisation, l’aliénation, l’homosexualité, la 

production littéraire et la frustration humaine. La nouvelle « O Terreno de uma Polegada 

Quadrada » (PQ, 1969) est peut-être le texte de l’écrivain qui se rapproche le plus du genre 

de l’essai, car ce récit est construit sous la forme d’un flux de pensée continu d’un groupe 

d’amis autour des questions philosophiques, politiques, sociales et psychanalytiques. N. 

Vieira dos Santos considère O Terreno de uma Polegada Quadrada comme « la porte 

d’entrée » de l’écrivain pour la lecture de ses essais, affirmant « que le fait que les récits de O 

Terreno de uma Polegada Quadrada aient été publiés à l’apogée de la répression militaire est 

significatif » et que « la sexualité intègre sa vision de « conscience du/dans le monde » »813. 

Cet auteur met encore en exergue « la perspicacité et l’engagement de Samuel Rawet par 

rapport à la bataille entre la connaissance sociale intime et le discours officiel, une tension à 

partir des pensées flexibles et des comportements mouvants »814. Lolô, en tant que minorité 

sexuelle et politique (monstro de sensibilidade, amoral, anárquico, PQ, p. 268),  incarne cette 

« connaissance sociale intime » contre le discours officiel inflexible. Néanmoins, ses propres 

amis ont intériorisé la mentalité dominante, incapables de reconnaître son talent entaché par 

son orientation sexuelle, comme nous avons pu l’étudier précédemment. En ce sens, ce 

personnage peut être interprété comme la conscience de son auteur815.  

Incarcéré, Lolô est victime de discrimination de la part du policier qui reproduit le 

discours de l’ordre social (Aquele veadinho? O melhor era procurar um advogado., PQ, p. 

                                                 
813 Nelson H. Vieira, « Samuel Rawet na Fronteira do Real e do Irreal : « Dissemia», Sexualidade e a 

Consciência do/ no Mundo », op. cit., p. 286. Tpn. 
814 Ibid., p. 287. 
815 Vd. personnage de Lolô dans la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada », p. 276. 
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243). Remis en liberté grâce à Elias, il se met à la place de cet ami juif, imaginant la pression 

sociale qui doit peser sur lui du fait de sa liaison avec un homosexuel : 

 

Lamento apenas o transtorno que causo a homens como Elias. O trabalho que 

ele vai ter para explicar ou não explicar nada, aos amigos. O que tem Elias, que 

aparentemente é igual a eles, com um veadinho como Lolô? Tenho ódio dessa gente, 

tenho minhas revoltas, no fundo quero que se danem, mas um cara como Elias era 

diferente. Sinto que incomodo bastante.  (PQ, p. 274) 

 

Nous pouvons interpréter cet extrait grâce au concept de « mot bivocal » de Bakhtine816. Car 

nous écoutons là un dialogue rapporté dans la conscience de Lolô où des interlocuteurs 

imaginaires reproduisent le discours officiel, pour qu’ensuite il reprenne sa voix, s’opposant 

violemment à cette homophobie consensuelle817. Ainsi, nous avons une phrase à la deuxième 

personne insérée dans un paragraphe à la première personne, fonctionnant comme un 

questionnement adressé à Lolô lui-même. Nous pouvons donc constater que, quoiqu’il refuse 

la raison sociale, celle-ci l’interpelle constamment. D’un côté, la conscience de Lolô exprime 

son rejet de la pensée dominante tout en regrettant le fait que son ami, Elias, en soit victime. 

De l’autre côté, l’inconscient de Lolô reproduit la voix du discours officiel inflexible. C’est 

pourquoi nous pouvons observer l’apparition abrupte dans la conscience de Lolô du 

questionnement social.  

Dans une étude sur ce même texte, N. Vieira dos Santos emploie le concept de 

« dissémie »818 pour analyser l’opposition entre le discours dominant rigide et la vision 

flexible des minorités. Selon lui, « de cette ligne de réflexion rigide résulte en 

désagrégation »819. En accord avec cette pensée, nous pensons qu’il existe, dans l’œuvre 

rawetienne, un conflit constant opposant l’intérêt des groupes dominants et celui des groupes 

                                                 
816 Vd. concept de « mot bivocal » de Mikhaïl Bakhtine, p. 220. 
817 Vd. « Le dialogisme : discours collectifs et positionnement identitaire », p. 220. 
818 Vd. concept de « dissémie » dans l’analyse de Nelson Vieira dos Santos, p. 262. 
819 Nelson Vieira dos Santos (ou Nelson H. Vieira), « Samuel Rawet na Fronteira do Real e do Irreal : 

“Dissemia”, Sexualidade e a Consciência do/ no mundo », op. cit., p. 288. Tpn. 
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dominés, marquant leur textes d’un sentiment de désagrégation encore une fois contraire à 

l’image du Brésil comme terre d’intégration. Ce sentiment de désagrégation sociale est 

représenté dans le conte par la relation entre Lolô et ses amis. Même si le groupe est constitué 

de personnes très ouvertes d’esprit, celles-ci font quand même partie d’une élite intellectuelle 

et d’une classe sociale privilégiée dans un Brésil très inégalitaire. C’est pourquoi Lolô, en tant 

qu’homosexuel efféminé, est perçu par son groupe comme un élément à part. En ce sens, le 

journaliste Paulo, personnage principal de la nouvelle, n’arrive pas à cacher sa gêne lors qu’il 

est en présence de son ami : 

 

Lolô passou com um grupo de marinheiros, chegou a acenar-lhe de longe, mas 

ele fingiu que não viu. (...) Ali naquele lugar, ao lado da mulher sentiu um asco que 

nunca lhe ocorrera, ele admirava Lolô, mas sentiu como se o cumprimento fosse 

comprometê-lo, como se tivesse de dar explicações à mulher por conhecer um tipo 

desses. (PQ, p. 288) 

 

Paulo prétend écrire la trilogie des écrivains brésiliens subversifs : le philosophe spiritualiste 

Farias Brito, l’écrivain métis neurasthénique Lima Barreto et le poète noir Cruz e Souza. Si, 

sur le plan intellectuel, ce personnage semble très ouvert, il s’avère néanmoins très 

conservateur dans la vie réelle. Il n’arrive pas à abandonner une pensée que nous pouvons 

classer d’homogénéisante. La morale semble donc plus forte que l’amitié ou l’éthique 

professionnelle. En ce sens, « O Terreno de uma Polegada Quadrada » représente un 

microcosme du Brésil où nous pouvons observer le contraste entre le discours d’intégration 

nationale et la réalité de la désagrégation de ses membres. Lolô est la voix minoritaire 

dissidente au sein de cette fratrie qui rêve d’être l’élite intellectuelle du pays, mais qui ne 

présente pas de contre-pensée au régime. Il est le seul à aller contre les principes générateurs 

et organisateurs des pratiques sociales, politiques et sexuelles et de leurs représentations, 
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l’« habitus »820 dont parle P. Bourdieu, représentant une intellectualité engagée et une 

homosexualité affirmée comme conscience du/dans le monde. D’ailleurs, Lolô écrit dans sa 

chronique « Confissões de um Sonâmbulo » dont nous avons la transcription d’un extrait dans 

la nouvelle :  

 

Uma longa e acidentada viagem, prenhe de delírios, decepções e entusiamos, me 

levou ao paradoxo. (...) E intimamente venho compondo um paradoxo necessário e 

suficiente para uma definição: a condição eminentemente católica do judeu. Católico 

com significado alto e imediato de universal. (...) ante a alternativa de retornar à 

tradição de sua casa (...) ou de continuar com os bárbaros (...) continuar com os 

bárbaros. (PQ, p. 265.)  

 

Découvrant le paradoxe humain, Lolô s’attaque à la pensée homogène dominante, 

« l’universel » présent dans le monde judéo-chrétien. Dans son texte, il explique que les 

catholiques comme les juifs se rejoignent autour de l’idée d’universalité : ceux-là par la forte 

présence mondiale de leur religion et de leur pensée, ceux-ci par leur esprit diasporique et leur 

idéal d’intégration. Or l’idée d’universalité implique celle d’unanimité et de norme. Lolô 

montre ainsi que le monde est construit sur de faux paradoxes se rassemblant et construisant 

une pensée unitaire : juif/catholique, homme/femme, droite/gauche, intellectuel/ignorant. Il 

prône dans son texte la barbarie contre la tradition, et nous pouvons observer que la vie de 

Lolô se rapproche de son écriture. Anarchiste, homosexuel efféminé, écrivain inadapté au 

modèle de sa catégorie professionnelle, il joue avec les paradoxes de la société patriarcale en 

les déstabilisant. En ce qui concerne l’identité genré, rejoignant la pensée de J. Butler, il 

incarne le paradoxe féminin et masculin à la fois pour proposer une nouvelle performativité 

du genre. Il s’attaque donc à la force de la société patriarcale présente jusque dans les 

domaines perçus comme les plus ouverts, tel le milieu littéraire. Ainsi, ce personnage nous 

apprend l’hétérogénéité en tant qu’ouverture, interprétation subjective des paradigmes 

                                                 
820 Vd. concept de « habitus » de Pierre Bourdieu, p. 97. 
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collectifs, à l’encontre de tout modèle assimilateur inculqué par la classe dominante au 

pouvoir. 

 

 

III. A. 4 – La nuit urbaine : les queers821 occupent le centre-ville  

 

 

On peut interpréter la topographie de l’homosexualité et de la prostitution féminine et 

masculine chez Samuel Rawet à la lumière de la théorie queer, car l’écrivain montre comment 

ces minorités subvertissent l’espace occupé par une normativité hétérosexuelle opprimante. 

L’écriture nomade rawetienne est tissée de références toponymiques et d’indications 

chronologiques qui nous permettent de constituer une véritable géohistoire de ces groupes 

marginaux822. Le discours de ses personnages est proféré à partir du centre des grands espaces 

urbains, occupés par les minorités surtout la nuit. Nous avons donc une dissociation de la 

figure du marginal de la périphérie des grandes villes.  

Deleuze et Félix Guattari expliquent que « le territoire est en fait un acte (...) 

Précisément, dès que des composantes des milieux cessent d’être directionnelles pour devenir 

dimensionnelles, quand elles cessent d’être fonctionnelles pour devenir expressives. »823. 

Dans la mesure où ces minorités occupent un milieu, lui imprimant un rythme de vie propre à 

                                                 
821 Le terme « queer » dont le sens original est étranger, excentrique en apparence ou par son caractère, a été 

utilisé avec une connotation sexuelle pour la première fois en 1922, dans une étude sur la délinquance juvénile 

aux États-Unis (Children’s Bureau, U.S. Dept. Of Labor) « A young man easily ascertainable to be unusually 

fine in other characteristics is probably ‘queer’ in sex tendency ». En 1931, ce terme a commencé à être employé 

aussi bien dans le sens de criminel que d’efféminé. « G. IRWIN Amer. Tramp  & Underworld Slang 153 Queer, 

crooked, criminal. Also applied to effeminate or degenerated men or boys ». The Oxford English Dictionary XII, 

Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 1014. Tpn. « Teresa de Laurentis est à l’origine de l’expression 

« théorie queer » dans le numéro de la revue Différence – une revue féministe/ postféministe et culturaliste 

américaine – parue en 1991. Le terme queer y est utilisé pour contrer les effets d’invisibilité qui générait déjà à 

l’époque l’expression passe-partout « gay and lesbian » en matière d’oppression de classe et de race ». Judith 

Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 25. Dans notre étude, nous utilisons le terme queer pour désigner les 

personnages rawetiens homosexuels et prostitué(e)s ne rentrant pas dans les normes de comportement de la 

société patriarcale hétérosexuelle. Ils sont perçus donc sous le signe de l’étrangeté.  
822 Vd. définition de « géohistoire », p. 405. 
823 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, op. cit., p. 386-387. 
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travers des pratiques sociales significatives, nous pouvons dire qu’elles construisent des 

territoires. Nous observons que, chez Samuel Rawet, des microterritoires sémiotiquement 

chargés conditionnent la diégèse qui les conditionne à son tour. Ainsi, nous pouvons penser à 

l’action des personnages dans le récit en fonction d’un « paramètre spatial », comme le 

propose Luis Alberto Brandão : 

         

Le plus remarquable (...) est qu’une vie est pensée en fonction d’un paramètre 

spatial – les événements sont « des pas », c’est-à-dire des initiatives de déplacement, des 

références qui configurent une certaine géographie. (...) Le texte d’une vie au-delà de 

chronologique est topographique.824 

 

 

Ainsi, les personnages, avec leurs rencontres et leurs ruptures, tracent une cartographie 

urbaine et humaine de l’homosexualité et de la prostitution entre la fin des années 60 et le tout 

début des années 80, surtout à Rio de Janeiro et, dans une moindre mesure, à São Paulo et 

Brasília. Nous pouvons donc parler d’un espace textuel lui aussi territorialisé, car il 

s’imprègne d’une charge sémiotique liée à la pratique des personnages appartenant à des 

groupes minoritaires. C’est la configuration de la ville elle-même, aussi bien que son histoire, 

qui se dessine devant les yeux du lecteur. Mais cet espace que nous voyons n’est pas 

uniforme, car « le territoire c’est d’abord la distance critique entre deux êtres de même 

espèce : marquer ses distances. »825, comme l’écrivent Deleuze et Guattari. En ce sens, nous 

voyons l’espace de la ville chez Samuel Rawet comme un lieu de conflits entre plusieurs 

groupes sociaux qui portent également dans leur corps les signes de ces microterritoires 

divergents. L. A. Brandão affirme que « dans les métropoles, les limites de la nation se 

projettent : elles se reproduisent, se confrontent, se reconfigurent. De façon agonistique, les 

                                                 
824 Luis Alberto Brandão, Grafias da identidade, Rio de Janeiro/ Belo Horizonte, Lamparina Editora, 2005, p. 

36-37. Tpn. 
825 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, op. cit., p. 393 
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imaginaires nationaux et urbains s’interpénètrent. »826. C’est pourquoi nous pouvons identifier 

chez Samuel Rawet une relation conflictuelle entre le territoire d’ordre national - blanc, 

catholique et hétérosexuel – et ceux des groupes minoritaires qui ne rentrent pas dans la 

norme. Il s’agit très souvent de limites temporelles et non de ruptures spatiales, étant donné 

l’usage alterné d’un même espace par des groupes divergents selon la période de la journée ou 

de la nuit. Par ailleurs, l’œuvre de Samuel Rawet nous montre l’existence des groupes queers, 

notamment des prostitués, qui cohabitent dans l’espace diurne du centre-ville avec la 

population locale. Cela n’est possible qu’à condition que l’individu reproduise le 

comportement de genre du groupe dominant. L. A. Brandão explique que « la ville agglutine 

les termes qui rendent possible le propre concept d’identité qui se constitue comme le résultat 

d’un autre concept : celui de limite » 827. La revendication d’une identité queer plus affirmée 

passerait donc par la démarcation des limites temporelles dans l’espace commun de la ville.  

 Mais si la ville est l’espace d’affirmation identitaire de plusieurs groupes, elle est 

aussi le lieu de la dépersonnalisation et du non-temps, comme l’explique M. de Certeau : « La 

ville a une triple opération : 1) la production d’un espace propre ; 2) la substitution d’un non-

temps, ou d’un système synchronique, aux résistances insaisissables et têtues de traditions (...) 

3) enfin la création d’un sujet universel et anonyme qui est la ville même »828. La possibilité 

de se libérer du contrôle des traditions qui façonnent un sujet stable explique pourquoi la ville 

accueille les êtres déviants du système patriarcal. Ceci nous renvoie au concept de  

« mythologie de la ville » chez les homosexuels, forgé par D. Eribon829. Dans le prochain 

passage tiré de la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada » de l’ouvrage éponyme 

(1969), les pas de Paulo tracent une véritable cartographie de la prostitution masculine dans le 

centre-ville de Rio de Janeiro. Dans sa déambulation, il croise son ami homosexuel, Lolô, qui 

                                                 
826 Luis Alberto Brandão, Grafias da identidade, op. cit., p. 43. 
827 Ibid., p. 44. 
828 Michel de Certeau, L’invention du quotidien,1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 143. 
829 Vd. concept de « mythologie de la ville » de Didier Eribon, p. 266. 
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s’exprime sur le besoin d’une solidarité gaie : 

 

Duas e meia e aquele sol na Praça da República à espera do ônibus que o 

levasse ao Catete. Foi lançado praticamente junto ao trocador num ônibus lotado. (...) 

Paulo recusou o contágio da tensão com uma vista de olhos no paredão da Escola de 

Engenharia. Pensava em Lima Barreto, pensava principalmente no Gonzaga de Sá. Que 

diabo teria levado o Lima a cursar esta droga? (...) Praça Tiradentes. Praça de putos. 

Que estará fazendo o Lolô, o veadinho que lhe proporcionou a maior gargalhada dos 

últimos tempos, ao encará-lo na porta do café junto ao Teatro Carlos Gomes; saíam da 

chanchada na noite do ensaio geral, ele e o bando do jornal. Lolô dobrou a revista, 

enfiou-a no bolso do paletó e antes de tomar o café apontou com os olhos um grupo junto 

à calçada. Pederastas de todo o mundo, uni-vos! (PQ, p. 251-253)  

 

Dans ce passage, tout se passe comme si le narrateur, dans une narration-travelling830, 

accompagnait Paulo qui monte dans le bus et dont le regard parcourt les rues de la ville, 

s’arrêtant dans quelques lieux spécifiques analysés en gros plan. Cette technique narrative 

toute cinématographique est propre à mettre en relief les microterritoires de l’homosexualité 

et de la prostitution à Rio de Janeiro. Car, en réalité, ces microterritoires sont constitués de 

quelques rues, places, cinémas et toilettes publiques associés à l’occupation d’un groupe 

queer spécifique : prostitution masculine/féminine et homosexualité masculine, 

l’homosexualité féminine n’étant pas abordée chez Samuel Rawet. Lorsque Paulo passe 

devant l’école d’ingénieurs et pense à Lima Barreto, auteur de Gonzaga de Sá, cela nous 

renvoie à la biographie de Samuel Rawet, ex-étudiant de cette même institution. Au-delà de 

leur formation commune et d’une vie également marquée par la souffrance psychique, ces 

deux auteurs ont une écriture similairement subversive831. Le début du parcours déviant tracé 

dans le texte est donc représenté par le rejet de l’école d’ingénieurs, comme emblème de la 

société patriarcale, et le choix de continuer son chemin en passant par les microterritoires 

                                                 
830 Vd. notre concept de « narration-travelling », p. 97. 
831 Samuel Rawet écrit un essaie où il exprime son admiration pour Lima Barreto : « Nasci sem dinheiro, mulato 

e livre » (1977), in Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus (org.), Samuel Rawet. Ensaios Reunidos, op. cit., 

p. 196-201. 
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construits par les queers.  

Plus loin, sur la Praça Tiradentes, nous pouvons observer la présence des prostitués en 

plein cœur de la ville pendant l’après-midi, ce qui va à l’encontre de la morale normative. 

L’aire centrale de Rio de Janeiro est occupée par une concentration d’activités commerciales, 

des bureaux de l’administration publique et privée, et par les terminaux de transports intra-

urbains et inter-régionaux. Le flux de personnes y est très intense, ce qui constitue tout à la 

fois un atout et un empêchement pour la réalisation des pratiques sexuelles déviantes. 

L’existence de prostitués constituant un microterritoire marginal dans un lieu public central en 

pleine effervescence, la Praça Tiradentes, pointe la farce de la morale sociale. Miguel Angelo 

Campos Ribeiro et Rogério Botelho de Mattos expliquent que « les territoires de la 

prostitution sont « flottants », « mobiles » et « cycliques ». (...) Le caractère cyclique de ce 

type de territorialisation présente une alternance habituelle des usages (contenus) diurnes 

et/ou nocturnes de ces mêmes espaces »832. Ces auteurs, dans un article publié en 1996, 

présentent une carte de la prostitution dans les espaces publics de la zone centrale de la ville 

de Rio de Janeiro. Nous pouvons observer que la Praça Tiradentes n’est pas, chez eux, 

identifiée comme une zone de prostitution masculine, comme Samuel Rawet l’écrit, mais 

féminine, diurne et nocturne, ce qui met en évidence le caractère mobile des territoires de 

prostitution. Par rapport à la caractéristique cyclique, l’existence d’une prostitution masculine 

pendant la journée semble s’expliquer du fait que le gigolo reproduit, en général, le 

comportement hétérosexuel, même s’il a des rapports sexuels avec d’autres hommes. Dans 

une performativité en accord avec le modèle imposé, il est moins remarqué dans la foule et 

choque moins les mœurs collectives. En ce sens, Néstor Perlongher explique que, parmi la 

clientèle qui cherche le prostitué homosexuel, « la masculinité est encore un fantasme de celui 

qui achète et de celui qui vend la marchandise sexuelle (...) Torse fort, biceps gonflés, 

                                                 
832 Miguel Angelo Campos Ribeiro et Rogério Botelho de Mattos, « Territórios da Prostituição nos Espaços 

Públicos da Área Central do Rio de Janeiro », in Revista Território, no 1, 1996, p. 64. Tpn. 
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membres dilatant le jeans serré, des icônes du gigolo »833. Par opposition, comme nous 

pouvons l’observer sur la carte de M. A. Campos Ribeiro et R. Botelho de Mattos, les 

microterritoires des travestis se constituent toujours la nuit, période où ces êtres perçus 

comme antinaturels peuvent occuper le centre-ville plus tranquillement. Ces deux auteurs 

expliquent encore que « les territoires de la prostitution sont marqués par des gares routières 

ou ferroviaires et/ou des ports avec un flux intense de personnes »834 et que « l’aire de passage 

et les terminaux de bus de la Praça Tiradentes et du commencement de l’Avenida Passos »835 

sont des points de prostitutions connus. Ceci expliquerait la référence à l’autobus comme 

moyen de transport dans la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada », ainsi que 

dans d’autres contes de Samuel Rawet qui abordent la même thématique.  

Nous retrouvons dans ce passage le personnage de Lolô devant le Teatro Carlos 

Gomes, référence toponymique suggérant son intellectualité, vue l’importance de ce théâtre 

dans la vie culturelle de Rio de Janeiro, tout comme son homosexualité, car le théâtre est situé 

à proximité de la Praça Tiradentes et de la Avenida Passos. Lorsque Lolô s’adresse aux 

piétons en appelant les pédérastes du monde entier à l’union, il incite les gens à faire tomber 

leur masque sexuel. Une réponse positive à cet appel pourrait relier tous les groupes 

identitaires cohabitant dans le même espace. C’est donc l’esprit de solidarité gaie que nous 

trouvons dans son discours. Néanmoins, le geste osé de Lolô gêne Paulo et ses amis 

journalistes, ce qui suggère une homosexualité refoulée chez ces personnages. Dans le 

prochain passage tiré du conte « Nem mesmo um Anjo é Entrevisto no Terror » (QM, 1981)836, 

nous pouvons observer cette fois-ci l’occupation nocturne du centre-ville de Rio de Janeiro 

par une prostitution masculine efféminée :     

                                                 
833 Néstor Perlongher, O Negócio do Michê. A Prostituição Viril em São Paulo, São Paulo, Editora Perseu 

Abramo, 2008, p. 18. Tpn. 
834 Miguel Angelo Campos Ribeiro et Rogério Botelho de Mattos, « Territórios da Prostituição nos Espaços 

Públicos da Área Central do Rio de Janeiro », op. cit., p. 65. Tpn. 
835Ibid., p. 64. 
836 Vd. analyse du conte « Nem mesmo um Anjo é Entrevisto no Terror » (QM, 1981), p. 276. 
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Nem mesmo um anjo é entrevisto no terror. Uma e dez no relógio da Mesbla. Não 

havia névoa, mas o mormaço da madrugada punha nos olhos, sobre o cansaço, um 

esfumado de percepções. (...) Um ônibus arranca para o subúrbio, sem passageiros. (...) 

Fechado o Metro, o comércio, o Palácio. (...) Um automóvel diminui a marcha quase à 

sua frente (...) o carro estaciona além, junto a um negro magro e alheado. (...) Desistiu de 

uma caminhada até a Almirante Barroso. Pouca probabilidade. Se tivesse energia 

chegaria até a Praça Quinze. Junto às barcas. Ou mesmo os arredores da Praça Mauá. 

Era grande a concorrência agora que os da zona sul descobriram o canto. (QM, p. 366, 

368.)  

 

La vision nocturne de l’espace urbain est comparée aux ténèbres de l’enfer où aucune morale 

ne peut survivre. Tout semble flou dans ce paysage ; les notions de vrai et de faux, d’original 

et de copie se confondent. La sexualité y est donc exercée de façon beaucoup plus autonome, 

libérée du carcan des habitudes et des institutions normatives de la vie quotidienne dont le 

métro, les commerces et le palais, maintenant fermés, sont les symboles. Nous retrouvons 

dans cette scène l’image d’un bus qui circule vide en direction de la périphérie. Elle suggère 

une inversion de la situation ordinaire des minorités pendant la nuit : elles quittent les 

banlieues dortoirs et occupent le centre-ville. Nous pouvons donc penser à l’idée d’une 

conquête du territoire central de la ville par les queers subvertissant la logique sociale et 

sexuelle dominante. En effet, l’occupation nocturne du centre-ville par ces minorités 

signalerait une place interstitielle entre marginalité et centralité, celle-ci étant représentée par 

l’occupation diurne de cet espace.  

M. A. Campos Ribeiro et R. Botelho de Mattos présentent les environs de la Praça 

Mauá comme une « aire typique de prostitution féminine occupée pendant la journée surtout 

par le commerce en gros, en raison de la proximité du port de Rio de Janeiro »837. Nous 

pouvons donc observer un déplacement du territoire de la prostitution masculine, qui se situe 

                                                 
837 Miguel Angelo Campos Ribeiro et Rogério Botelho de Mattos, « Territórios da Prostituição nos Espaços 

Públicos da Área Central do Rio de Janeiro », op. cit., p. 74. Tpn. 
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dans le texte de Samuel Rawet entre la fin des années 70 et le début des années 80, par rapport 

à la situation observée par M. A. Campos Ribeiro et R. Botelho de Mattos en 1996. Ces 

auteurs attirent encore l’attention sur le fait que « l’utilisation généralisée de la voiture a rendu 

plus faciles les rapports entre les clients et le marché du sexe »838, fait que nous pouvons déjà 

observer dans le texte de Samuel Rawet, écrit plus d’une décennie avant l’époque de la 

croissance vertigineuse des ventes de l’industrie automobile au Brésil avec l’ouverture du 

marché aux importations dans les années 90.  

Dans l’extrait de « Nem mesmo um Anjo é Entrevisto no Terror », nous pouvons voir 

un prostitué noir : o carro estaciona além, junto a um negro magro e alheado. En ce qui 

concerne le rapport entre prostitution et race, N. Perlongher, dans son étude publiée en 1987 

sur la prostitution masculine à São Paulo, affirme que « si le garçon noir peut être valorisé à 

cause de l’association ancienne entre négritude et animalité, ce même attribut peut causer le 

malheur du client »839. Ainsi, aussi bien à cause de sa féminité que de sa couleur de peau, le 

personnage du conte semble voué à n’avoir son espace dans cette société que pendant la nuit. 

Dans les prochains extraits, nous pouvons observer des images symboliques où les minorités 

arrivent à avoir une place centrale dans le pays en créant leur territoire dans les artères 

urbaines :   

 

O período largado com uma dormida aqui e outra ali, os cinemas de punheteiros, 

até o dia em que se engraçou com uma mulher na esquina da Ipiranga com a São João, 

fazia a vida e tinha um apartamentozinho junto ao largo do Paissandu. (PQ, p. 320) 

 

Madrugada quente para o mês de julho. (...) Havia infinitas possibilidades de 

conhecimento na forma em movimento (...) Um pederasta ao perceber o aceno do homem 

no volante se aproximou lentamente, mas foi barrado pelo grito e pela corrida. Onde a 

face, consistência de noite e realidade de mito? (...) Um pouco depois da rua do Hospital, 

caminhando como sobre as águas do canteiro central da W-3, ela surgia. (QM, p. 382-

                                                 
838 Ibid., p. 60. Tpn. 
839 Néstor Perlongher, O Negócio do Michê. A Prostituição Viril em São Paulo, op. cit., p. 19. Tpn. 
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384) 

 

Dans le premier passage du conte « Uma Carreira bem Sucedida » (PQ, 1969)840, le 

personnage bisexuel rencontre son amant prostitué dans l’artère centrale de la ville de São 

Paulo, au carrefour des avenues Ipiranga et São João mentionné dans la célèbre chanson 

« Sampa » de Caetano Veloso841. N. Perlongher, citant Barbosa da Silva dans son étude du 

début des années 60, écrit :  

 

 la région centrale de São Paulo, résistant pendant longtemps comme point de 

rencontre d’une grande partie du groupe homosexuel de São Paulo, peut être caractérisée 

par un grand T formé par les avenues São João et Ipiranga. Les limites les plus générales 

de cette aire sont les cinémas Oásis, Art-Palácio et le commencement de la rue São Luís. 

(...) La vie de rue trouve quelques points principaux parmi lesquels peuvent être 

mentionnés : (...) le trottoir longeant le bloc formé par l’avenue São João, Ipiranga, (...) 

largo do Paissandu.842 

 

Nous pouvons remarquer que le territoire de l’homosexualité masculine tracé par B. da Silva 

coïncide avec celui décrit par Samuel Rawet pour la prostitution féminine. Le passage de 

Samuel Rawet fait également mention à des aventures homosexuelles du personnage à São 

Paulo qui ne sont pas localisées avec exactitude, mais qui nous renvoient à l’image du centre-

ville où il a rencontré la prostituée. Nous pouvons encore supposer que les cinémas qui sont 

mentionnés, localisés dans le périmètre urbain des avenues São Luís et Ipiranga, 

correspondent à l’une des références données par B. da Silva. À propos de l’histoire de 

l’homosexualité à São Paulo, N. Perlongher transcrit le témoignage d’un assidu de la Galeria 

                                                 
840 Vd. analyse du conte « Uma Carreira bem Sucedida » (PQ,1969), p. 273. 
841 La chanson « Sampa », surnom de la ville de São Paulo, a été lancée dans l’album Muito-dentro da estrela 

azulada, en 1978. Les paroles parlent de l’étonnement que l’immense mégalopole a provoqué dans l’esprit du 

chanteur migrant bahianais. Cette chanson est considérée comme l’un des hymnes de la ville.  
842 Néstor Perlongher nous parle du « caractère pionnier du travail de Barbosa da Silva dont le mémoire de 

master en Sociologie à l’Université de São Paulo a été mystérieusement archivé et n’a plus jamais été retrouvé. Il 

en reste pourtant un article où cet auteur trace les limites du territoire occupé par ce qu’il appelle un « groupe 

homosexuel » au sein de la « région morale » de São Paulo.». Néstor Perlongher, O Negócio do Michê. A 

Prostituição Viril em São Paulo, op. cit., p. 87-88. Tpn. 
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Metrópole, point de rencontre des homosexuels à partir du milieu des années 60. Celui-ci 

raconte quelques épisodes de répression de la police en ce lieu, répression devenue plus dure 

et récurrente en 1969, après l’application de l’Acte Institutionnel numéro 5 (AI-5) par la 

dictature militaire843. Nous ne pouvons pas oublier que l’ouvrage O Terreno de uma Polegada 

Quadrada a été publié en cette même année.      

Le deuxième passage est tiré du conte « A Lenda do Abacate » de Que os mortos 

enterrem seus mortos (1981) que nous avons étudié auparavant844. L’avenue W-3, dans l’axe 

monumental de Brasília, est occupée par deux groupes queers : les prostitués masculins et 

féminins qui se disputent le pouvoir. Si, dans le conte antérieur, ces groupes se situaient dans 

le centre-ville de la capitale financière du pays, nous les retrouvons maintenant dans la 

capitale administrative du Brésil. La présence nocturne récurrente de ces minorités dans cet 

espace confirme l’idée d’occupation du territoire du pouvoir par les queers qui subvertissent 

la norme établie. Nous voyons de nouveau ici l’image de l’enfer, madrugada quente, où toute 

forme originelle se dilue : infinitas possibilidades de conhecimento na forma em movimento. 

En ce sens, la force perçue comme surnaturelle de la prostituée métissée, condensé de 

fantasmes et de fantômes de plusieurs cultures, s’impose dans cet espace. Dans ce passage, 

marchant sur les eaux, nous la voyons comme la déesse africaine des eaux, Iemanjá, ou Nossa 

Senhora Aparecida, la vierge métisse apparue dans une rivière et érigée comme patronne du 

Brésil. Ainsi, lorsqu’elle occupe Brasilia, elle subvertit ce même pouvoir qui l’a instituée 

comme mythe. Construisant son territoire marginal en plein cœur du Brésil, à contre-sens du 

temps social et de l’inflexibilité de la pensée normative, elle revendique une place non 

mystifiée pour les minorités dans le territoire national.              

 

 

                                                 
843 Néstor Perlongher, O Negócio do Michê. A Prostituição Viril em São Paulo, op. cit., p. 96. Tpn. 
844 Vd. analyse du conte « A Lenda do Abacate » (QM, 1981), p. 290. 
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III. A. 5 – Le métis : la fin d’un mythe  

 

L’œuvre rawetienne nous permet de traiter d’une question fondamentale pour la 

compréhension du Brésil et qui, jusqu’alors, n’avait jamais été étudiée : la déconstruction de 

l’image idéalisée du métis associée au projet d’identité nationale, déconstruction qui lui incite 

à affirmer son identité en tant que noir. En ce sens, Kabengele Munanga affirme que 

 

les mouvements noirs n’ont pas encore réussi à mobiliser toutes leurs bases 

populaires et à leur inculquer le sentiment d’une identité collective sans laquelle il n’y 

aura pas de véritable conscience de lutte.  

La grande explication de cette difficulté que les mouvements noirs ont trouvée et 

devront trouver, peut-être encore pendant de longues années, n’est pas leur incapacité de 

nature discursive, organisationnelle ou autre. Elle se trouve dans les fondements d’une 

idéologie raciale élaborée à partir de la fin du XIXe siècle et de la moitié du XXe par 

l’élite brésilienne. Cette idéologie, caractérisée entre autres par l’idéal du blanchiment, a 

volé aux mouvements noirs leur devise « l’union fait la force » lorsqu’elle a divisé noirs 

et métis et aliéné le processus identitaire de chacun d’eux.845  

 

 Depuis l’avènement des théories de la race au XIXe et leur usage par le gouvernement 

varguiste dans le projet de construction d’une identité brésilienne, l’éloge du métissage 

construit un discours qui renforce le pouvoir de l’élite blanche. Kabengele Munanga affirme 

encore que les catégories cognitives « blanc », « noir » ou « métis », qui semblent être une 

évidence pour le sens commun, « ont été héritées de l’histoire de la colonisation » et que leur 

contenu est « plus idéologique que biologique »846. Les métis, ne voulant plus s’affirmer en 

tant que noirs par peur de la stigmatisation sociale, affaiblissent les noirs en tant que groupe. 

Par conséquent, leurs revendications sont discréditées sur la scène nationale, étant perçues 

comme un mouvement ethnique qui met en péril l’intégrité nationale. Néanmoins, dans la vie 

pratique, le métis est souvent affublé de l’étiquette de noir, utilisée pour affirmer la supériorité 

                                                 
845 Kabengele Munanga, Rediscutindo a Mestiçagem no Brasil. Identidade Nacional versus Identidade Negra, 

Belo Horizonte, Autêntica, 2008, p. 15. Tpn. 
846 Ibid., p. 18. Tpn. 
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des groupes dominants. En ce sens, Eneida de Almeida dos Reis explique que  

 

si, sur le plan biologique, l’ambiguïté des métis est une fatalité dont on ne peut 

s’échapper, sur le plan social et politico-idéologique, ceux-ci ne peuvent se maintenir 

« l’un » et « l’autre » tout à la fois, « blanc » et « noir » ; ils ne peuvent se mettre dans 

une position d’indifférence ou de neutralité par rapport aux conflits latents et réels qui 

existent entre les deux groupes auxquels ils appartiennent biologique et/ ou 

éthiquement.847 

                

En ce sens, dans l’œuvre rawetienne, nous pouvons observer cette place identitaire 

conflictuelle où se situe le noir incapable d’appartenir intégralement à l’un des camps raciaux. 

Discriminé et manipulé par les blancs, il est victime de ce que nous appelons le mythe du bon 

métis848 qui l’éloigne des stigmates du noir, perçu comme un être barbare et amoral, et le 

rapproche des vertus associées à la morale blanche, chrétienne et européenne. Ceci va de pair 

avec l’idéal de blanchiment de la population. En ce sens, Armelle Enders explique que 

 

 la collaboration de plusieurs grands noms des arts et de lettres, comme Mário de 

Andrade et Carlos Drummond de Andrade, aux publications et à la politique de l’État 

nouveau doit sans doute beaucoup à la personnalité de Gustavo Capanema. Celui-ci 

entend, à travers son ministère, fabriquer « un Brésilien nouveau » (...) Les services de 

l’État nouveau s’emparent cependant des traditions afro-brésiliennes, comme la musique, 

et les incorporent dans la culture nationale au titre de folklore. Ils contribuent à vulgariser 

les idées exprimées par l’écrivain pernamboucain Gilberto Freyre (...) Les journaux et 

revues de l’État nouveau s’emploient ainsi à décrire le caractère national en insistant sur 

les traits distinctifs suivants : le peuple brésilien est métis, pacifique et travailleur.849  

 

Comme nous pouvons le constater, l’élite littéraire moderniste a contribué à la diffusion du  

« mythe du bon métis » comme discours politique construit sur la théorie de G. Freyre. Nous 

                                                 
847 Eneida de Almeida dos Reis, Mulato: Negro-não-negro e/ou Branco-não-Branco, São Paulo, Editora Altana, 

2002, p. 20. Tpn. 
848 Terme que nous avons créé, basé sur l’idée répandue par l’État nouveau que « le peuple brésilien est métis, 

pacifique et travailleur ». Armelle Enders, Nouvelle Histoire du Brésil, op. cit., p. 191. 
849 Armelle Enders, Nouvelle Histoire du Brésil, op. cit., p. 191. 
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l’avons vu plus haut850, Samuel Rawet s’oppose à ce mouvement littéraire, déconstruisant ce 

discours racial national et restituant la place raciale et l’esprit combatif du noir. En ce sens, la 

préférence du terme negro dans la description de ses personnages est un signe de la lutte de 

l’écrivain en faveur de l’affirmation identitaire de ce groupe. Cependant, lorsqu’il utilise les 

termes mulato ou mestiço ou d’autres termes euphémistiques et argotiques (valorisants ou 

péjoratifs), leur emploi stratégique sert à exposer l’hypocrisie sociale cachée dans la langue. 

Dans le passage suivant, nous pouvons voir l’allégorie du conflit agonistique entre noirs et 

blancs à travers l’image d’un jeu de dames tragique :  

    

A desolação instantânea permitiu-lhe uns segundos de reflexão, mas atordoaram-

no. Preferiu a raiva. Que faltava a ele e sobrava no outro? Os dias de rotina na fábrica, a 

lustrar sempre as mesmas peças, as idas e vindas diárias (...) E agora vinha Galego, 

ganhando há três dias, uma após a outra, todas as partidas. Crispim reajustava o corpo e 

os braços, inclinava a cabeça para a frente. Sofregamente concentra a atenção no 

tabuleiro e procura extrair da alternância de quadrados brancos e pretos o mistério de 

suas derrotas. (...)  

- Jogada besta! 

Galego recolhe o produto do saque do campo devastado. E ao enfileirá-los 

vagarosamente sobre a mesa, vê o brilho de uma lâmina à altura do peito, antes de 

fechar os olhos no grito de dor. Crispim dobrado sobre a mesa sustenta-lhe o corpo com 

a ponta de aço. (DI, p. 118)  

 

Le conte « O Jogo de Damas » (DI, 1963) tourne autour d’une partie de dames entre Crispim 

(« petit crépu » dans le langage familier brésilien), habitant d’une favela et décrit comme noir, 

et Galego (expression brésilienne argotique péjorative pour désigner un homme blanc, parfois 

blond, perçu physiquement comme étranger851). Leur rivalité est tout d’abord marquée 

                                                 
850 Samuel Rawet et le Modernisme, p. 23. 
851« Galego: adjetivo e substantivo masculino ( 887) 3 B pej. indivíduo nascido em Portugal, esp. os de mais 

baixo nível de cultura; 4 B N.E. SC pej. qualquer estrangeiro; gringo; 5 B N.E. indivíduo louro. Locuções: à 

galega  B infrm. pej. sem capricho, apressadamente. Uso. a) as acp. 3, 4, assim como a loc. à galega, resultam 

de antiga tradição xenófoba portuguesa, que no Brasil gerou outro estereótipo pej., dessa vez voltado contra os 

próprios portugueses ». Dictionnaire Houaiss online: http://houaiss.uol.com.br (consulté le 7 juillet 2014) 

http://houaiss.uol.com.br/
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linguistiquement, car crispim, tout comme galego, sont des euphémismes argotiques chargés 

de racisme et de xénophobie voilés. Tandis que Crispim fait bouger les pièces noires, son 

adversaire s’occupe des pièces blanches. Un binarisme coloré domine le conte, rendant 

impossible tout mélange chromatique, excluant ainsi l’image du métis comme possibilité 

discursive. Le jeu de dames entre les deux garçons représente donc la dynamique raciale 

tendue de la société brésilienne. Ne comprenant pas les raisons de ses défaites constantes, 

Crispim se rend compte que le déphasage cognitif qui les sépare est dû à des facteurs sociaux 

inégalitaires. L’image métaphorique de l’alternance entre les cases blanches et les cases noires 

sur le plateau dénote cette scission sociale et économique insurmontable où les deux races 

sont toujours des adversaires visant à la destruction de leur partenaire. C’est pourquoi, à la fin 

de la partie, après la provocation de Galego, Crispim décide de sortir vainqueur de ce combat 

de la seule façon qui lui est possible : à travers la violence. Le mot saque (en français, « vol ») 

dénote l’inégalité de la compétition entre les deux adversaires, renvoyant à l’histoire de 

l’esclavage noir. À travers le personnage de Crispim, Samuel Rawet semble inciter les noirs à 

prendre conscience du conflit racial existant au sein de la société brésilienne, à revendiquer 

ouvertement leur position et à assumer leur lutte contre tout discours manipulateur. L’écrivain 

déconstruit ainsi le mythe du bon métis, modèle de l’homme brésilien, le chargeant de la 

violence nécessaire à la justice sociale. Ce conte est le seul texte du recueil Samuel Rawet. 

Contos e Novelas Reunidos (2004) où le personnage opprimé réagit activement contre son 

oppresseur direct. 

Dans le prochain passage, la sensation d’étouffement des juifs au sein de leur groupe 

identitaire rejoint celle du noir condamné à la servilité et à l’anonymat. Le conte « A 

Reinvenção de Lázaro » (PQ, 1969) raconte l’histoire de Yehuda Bitterman (nom qui signifie 

« juif amer » en yidiche) qui décide d’écrire un récit nommé également « A Reinvenção de 
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Lázaro » sur la vie du travailleur Tião qui est, lui aussi, caractérisé preto e musculoso, 

ajudante de caminhão (...) que transportava blocos de mármore do local onde é extraído até o 

galpão junto ao cemitério São João Batista onde o bloco é esculpido (PQ, p. 308). Ce récit 

autoréflexif et éponyme rapproche le personnage noir Tião de son auteur juif Yehuda 

Bitterman : resolve contar a história de Tião no momento em que percebe que ele era Tião 

(PQ, p. 309). En ce sens, Yehuda Bitterman avoue vouloir construire son personnage sur la 

base d’une « sympathie-affinité, sympathie-identification » (PQ, p. 308). Dans le passage 

suivant, nous entendons la voix de Tião qui confirme cette ressemblance entre les noirs et les 

juifs : 

 

Asa, bico, cabeça de gente, tudo misturado. (...) Era bonita aquela droga, assim 

de repente. Bonito como daquela vez no meio de um porre com violão em que um tipo 

gordo e forte, dizem que judeu, sem mais nem menos começou a cantar umas músicas de 

negro americano. Um troço que sacode a gente por dentro e dá vontade de gritar bonito! 

E a merda de uma vida que se queria melhorar. (PQ, p. 311)    

 

Nous voyons ici le moment épiphanique où Tião, simple ouvrier du cimetière, s’éveille à la 

révélation de la beauté de la figure hybride ornant le tombeau. La mémoire du personnage 

évoque alors une autre expérience du bel hybride : l’image du chanteur juif à l’âme noire, 

représentation du lien qui unit Yehuda Bitterman à Tião. Dans ce chant, nous trouvons les 

aspirations de ces deux minorités à une vie meilleure, une fois libérées de l’oppression de leur 

groupe social. Si, dans l’histoire biblique, Lazare est ramené à la vie grâce au miracle de 

Jésus, dans le conte de Yehuda Bitterman, son alter-ego, Tião, prend conscience de sa 

mortalité et de l’incohérence de sa vie. Condamnées au carcan de la société judéo-chrétienne 

qui détermine leur place au sein du groupe, il n’y a pas de transcendance pour ces minorités. 

La seule libération possible est la prise de conscience de l’enjeu social auquel elles 

participent :  
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Merda, tanta perfeição para um cemitério. Inferno ou paraíso era coisa de padre 

(...) E de seu trabalho, o que é que sobrava? Preto e pobre, que se danasse, as coisas 

estavam certas, e filhos-da-puta já encontrara em toda parte. (...) A cara do anjo, lisinha, 

os cabelos de mulher, as asas brancas (...) Tudo aquilo feito por um homem que morre, 

para outro, que já morreu. Feito por um homem! (PQ, p. 310) 

 

Dans ce passage, nous voyons Tião prisonnier d’un système qui reproduit la logique de 

l’esclavage, car il est moins valorisé dans la vie que l’aristocratie blanche après la mort. Ceci 

nous renvoie à la farce de la démocratie brésilienne dont parle S. Buarque de Holanda852. 

L’image de l’ange en marbre blanc conçu dans le moule esthétique européen est le signe de la 

pérennisation du pouvoir dominant représenté par la religion et qui s’oppose au caractère 

éphémère et anonyme du travailleur noir. L’indignation de Tião contre ce système dominant 

indique un esprit qui s’éveille, ne se laissant pas subjuguer par le mythe du bon métis. En ce 

sens, Yehuda Bitterman trouve chez son personnage le corps idéal pour exprimer son 

étouffement au sein d’un système où le poids de la tradition écrase les individus, et dont les 

noirs sont peut-être les symboles les plus expressifs.  

Voulant restituer au noir sa force subversive, Samuel Rawet le décrit dans toute sa 

puissance érotique où l’agressivité et l’animalité dénotent l’expérience de l’amour libre de 

contraintes sociales : 

             

Confesso, Paulo, que nunca vi um instante de amor entre homens como o de um 

negro e de um velho num recanto perdido de um desses pulgueiros de tarados e 

degenerados. O negro enrabava o velho, envolvendo-lhe com as mãos a cintura, e 

enquanto o outro segurava as calças ele lhe beijava a nuca, a orelha, os cabelos. O resto 

é um frio, um gelo, uma náusea. Uma vontade de vomitar. (PQ, p. 275) 

 

Dans ce passage de la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada », la relation 

                                                 
852 Vd. réflexion de Sérgio Buarque de Holanda à propos de la démocratie au Brésil, p. 418. 
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égalitaire amoureuse entre deux êtres à priori antagoniques - en ce qui concerne l’âge, la race 

et la condition sociale supposément inégale – est décrite par Lolô comme un moment 

épiphanique. N. Perlonguer parle des facteurs d’âge et de race qui sont accentués ou effacés 

lors d’une négociation entre client et prostitué homosexuels853. Nous voyons ici pourtant une 

relation intense et désintéressée. Néanmoins, nous pouvons constater que ce mélange racial et 

social ne s’opère pas de façon harmonieuse. L’image du vomi de Lolô représente la rupture 

violente des barrières sociales intériorisées. Le noir est décrit dans un langage obscène et 

virulent comme un homosexuel actif, ce qui suggère sa domination sur son partenaire blanc et 

sénile. Nous pouvons donc voir ici une parodie du système social brésilien exprimée par une 

revanche raciale violente.  

Ne se livrant pas à une apologie de la race noire, Samuel Rawet restitue pourtant son 

humanité au noir, contre toute dépréciation et toute idéalisation. C’est pourquoi il construit 

également des personnages noirs qui utilisent leur stéréotype d’homme brésilien de façon 

tyrannique contre les étrangers, comme nous pouvons le voir dans le conte « Gringuinho » 

(CI, 1956) : Ontem rolava na vala com Caetano após a discussão. Atrapalhou o jogo. O 

negrinho cresceu em sua frente no ímpeto de derrubá-lo. - Gringuinho burro! (CI, p. 43). Tout 

comme Gringuinho, le diminutif negrinho, utilisé par le narrateur pour se référer au garçon 

noir, est employé dans un sens péjoratif. Ce terme, pouvant exprimer la tendresse, est ici 

utilisé pour se référer négativement à un métis qui se comporte de façon condamnable. Nous 

pouvons donc penser que l’écrivain a voulu reproduire l’hypocrisie du discours social. Nous 

ne voyons pas ici l’image idéalisée de l’homme brésilien, gentil et accueillant, mais celle d’un 

être enragé et vengeur, pris dans une dispute raciale et sociale entre noirs et blancs où 

l’étranger est associé à la race blanche opprimante. 

Pour conclure notre chapitre sur la déconstruction de l’apologie du métissage dans 

                                                 
853 Néstor Perlongher, O Negócio do Michê. A Prostituição Viril em São Paulo, op. cit., p. 60. Tpn. 
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l’œuvre rawetienne, nous nous proposons d’observer comment l’écrivain démasque l’image 

du métis dans la nouvelle « Abama » (1964) :      

 

Um rosto bárbaro, mulato, o cabelo pixaim alisado contornava a cabeça como 

uma coroa de asfalto estriado, os lábios vermelhos escancarados e sublinhados por duas 

tiras de dentes agressivos, os seios soltos e jovens num corpete estampado. (AB, p. 430)  

 

Nous voyons ici l’image sauvage du métis, beaucoup plus proche de celle du noir que de 

l’idéal blanc prôné par la politique de blanchiment de la population. L’utilisation du terme 

mulato imprime une animalité au personnage. Ce mot vient « de l’espagnol mulo et a une 

connotation clairement plus péjorative que le terme « mestiço » », comme l’écrit Kabengele 

Munanga854. D’ailleurs, le terme « barbare » ainsi que la description des dents agressives nous 

renvoient aux masques utilisés dans les rites africains les plus primitifs. Les cheveux crépus, 

maladroitement lissés, dévoilent l’impossibilité d’effacer le phénotype. La sexualité 

débordante et l’association sublimée du personnage à la marginalité des rues, « couronne 

d’asphalte striée », rendent au noir la puissance de son groupe opposé au discours moral 

dominant. Nous voyons donc ici l’image du métis dans la valorisation de sa négritude, contre 

tout projet réducteur de son identité et de son histoire.  

 

Ainsi, l’œuvre de Samuel Rawet montre le constat négatif du projet identitaire 

brésilien, ne proposant pas d’espoir d’union raciale et culturelle possible pour la cohésion 

nationale. Néanmoins, nous pouvons voir dans son œuvre un message éthique concernant le 

peuple noir. Pour que le métis devienne véritablement l’homme brésilien, il doit quitter la 

place qui lui a été attribuée socialement et partir en exil. Il ne s’agit pas d’un exil vers une 

Afrique utopique ou un passé de pure mémoire, mais d’un retour à la conscience de sa propre 

                                                 
854 Kabengele Munanga, Rediscutindo a Mestiçagem no Brasil. Identidade Nacional versus Identidade Negra, 

op. cit., p. 20. Tpn. 
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négritude dans le processus de construction de l’histoire et de l’identité brésiliennes. Et ce 

pour que l’hybridité culturelle et racial ne signifie pas une amnésie historique, un folklore et 

un opportunisme politique.   
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III. B –  L’histoire de l’Autre dans l’histoire du Portugal 

 

Nous avons pu observer que Samuel Rawet s’éloigne de la dimension identitaire 

brésilienne tournée vers l’avenir et basée sur le projet de multiculturalité. Ilse Losa, quant à 

elle, se rapproche pourtant de façon intime, mais critique, de la dimension identitaire 

portugaise, comme nous pouvons le constater à travers la voix de son personnage José (CE, 

1962) : 

 

(...) a cidade perpassava diante dos meus olhos, na sua miséria e na sua 

grandeza (...) estranhas paisagens abandonadas (...) quando levantei os olhos 

para o alto dos velhíssimos prédios de janelas cerradas por portadas escuras, 

tive uma sensação de paz e alegria. (...) 

- …Sinto-me agora como alguém que durante muito tempo fitou a fachada da 

casa ao lado, trocou mesmo cumprimentos formais com o vizinho e foi, 

finalmente, convidado a entrar – disse eu. 

Renato riu-se e deitou-me um olhar um tanto pisco através dos seus óculos de lentes 

grossas. (...) ao discutir arte ou política os olhos de Renato espelharam uma riqueza 

interior que não se limita à simples bondade, e foi precisamente isso que notei quando 

falei da minha aclimatação a esta cidade e à sua gente. 

- Ora, ora. – disse-me ele. – Estás cá há uns bons aninhos e não tens estado a 

dormir. A nossa realidade não te pode ter escapado: miséria descarada e miséria 

envergonhada, ignorância crassa, mulheres sem direito e crianças escravizadas. Que 

mais podemos acrescentar? (CE, p. 116, 120 et 121) 

 

Nous avons ici un moment épiphanique où l’énigme de Porto, en tant que microcosme du 

pays et incarnation de l’identité portugaise, se révèle à José. La métaphore du seuil entre 

l’espace extérieur des grands bâtiments de l’époque glorieuse du Portugal et la compréhension 

de l’état d’abandon de ces constructions représente l’entrée de José dans ce pays marqué du 

sceau de l’ambiguïté. Grâce à sa relation avec Teresa, sa femme portugaise, mais aussi avec sa 

participation au groupe de Renato, jeune engagé dans la lutte contre la dictature, José entame 
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un processus d’intégration dans sa société d’accueil qui se consolidera avec la naissance de 

son fils, comme nous l’avons étudié auparavant. Malgré le sentiment de bonheur que José 

éprouve, nous n’avons pas ici l’image du réfugié insouciant, épargné par la guerre et bien 

installé dans le beau sud ensoleillé et indifférent aux problèmes de sa terre d’accueil. En 

affirmant que ce personnage est sensible à la complexité de la réalité portugaise et en mettant 

l’accent sur le retard du Portugal en matière de promotion des droits des femmes et de 

protection des enfants, Renato insère José, alter-ego de l’écrivain, dans ce « délire docile » 

portugais, selon les termes de E. Lourenço :  

  

Notre passé – ou sa lecture mythologique – (...) nous fait vivre comme des 

poissons en dehors de l’eau entre le prosaïsme le plus bas et l’onirisme le 

plus parfait. Petite nation qui a été plus grande que ce que les dieux en général le 

permettent, elle a besoin de cette espèce de délire docile, de ce rêve éveillé qui parfois 

ressemble à celui des voyants (dans le sens utilisé par Rimbaud) et, d’autres fois, à la pure 

inconscience. Très peu de peuples ont été comme le nôtre si intimement 

donquichottesque, c’est-à-dire si indistinctement Quichotte et Sancho.855 

 

Cette incapacité de vivre dans le temps et dans l’espace présents que E. Lourenço attribue au 

peuple portugais voue le pays à la condition de « navire-nation ou nation-navire »856 dans un 

déplacement perpétuel entre le ici/maintenant et le ailleurs/antan. En ce sens, Boaventura de 

Sousa Santos désigne la culture portugaise comme une « zone frontalière »857 incapable de 

s’auto-contenir dans son territoire. Si cette position d’entre-deux peut aider à sublimer la 

dureté d’un présent difficile, elle est susceptible de se transformer en aliénation. Or cette 

façon d’être au monde, quoique beaucoup plus équilibrée, est très présente dans l’œuvre de 

Ilse Losa, toujours partagée entre le présent de la terre d’accueil et le passé de la terre natale. 

Les personnages de l’écrivain portugais sont capables d’affronter le quotidien le plus dur et le 

                                                 
855 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões, Lisboa, Casa da Moeda, 1988, p. 23. Tpn. 
856 Ibid., p. 14.  
857 Boaventura de Sousa Santos, « Modernidade, Identidade e a Cultura de Fronteira », op. cit., p. 30. Tpn. 
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plus monotone grâce justement à cette part de rêve, résidu d’un passé jamais éteint, qui 

sublime leur réalité. E. Lourenço compare ainsi les Portugais aux Juifs :  

 

 dans le rapport à soi les Portugais font montre d’un comportement qui ne semble 

avoir d’analogie qu’avec le peuple juif. Tout se passe comme si le Portugal était pour les 

Portugais comme Jérusalem pour le peuple juif. Avec une différence : le Portugal n’attend 

pas le Messie, le Messie est son propre passé.858 

 

Il en ressort que si les Portugais comme les Juifs ont une sorte de sentiment commun 

d’autosuffisance à cause de ce « délire docile » qui les attache à leur terre et à leurs traditions, 

nous pouvons observer, chez Ilse Losa, une scission entre ces deux groupes identitaires. Ceci 

peut être observé surtout dans le roman Sob Céus Estranhos (1962), lorsque les réfugiés juifs 

occupent massivement les rues de Porto. Ses textes montrent que l’ostracisme portugais est 

dangereusement renforcé pendant l’État nouveau à cause de la position de neutralité du 

Portugal pendant la guerre et de sa politique colonialiste. Si les personnages juifs de Ilse Losa 

partagent avec les Portugais un regard nostalgique et idéalisé sur leur passé, ils essaient 

néanmoins d’ouvrir l’esprit de cette nation au contact avec l’autre pour un projet d’avenir 

partagé. Dans son œuvre, l’autre signifie les Portugais exclus du système, plongés dans la 

misère et l’ignorance. En outre, l’autre est aussi l’Europe souffrant d’une guerre dans laquelle 

le Portugal n’a pas voulu intervenir directement, mais qui le concerne de façon indéniable. E. 

Lourenço affirme à ce propos que le rapport du Portugal à l’Europe est situé « entre 

fascination et ressentiment », « la conscience d’une distance, d’une marginalité »859. Dans sa 

chronique « O Porto e seus Estranhos », Ilse Losa raconte : 

 

Especial deferência dedicava-nos a dona da pensão, e isso por termos vindo de 

um país onde, no seu parecer-cliché, se trabalhava arduamente e bem e se fabricavam 

coisas de grande qualidade (...) Mas havia uma atitude nossa que dificilmente nos era 

perdoada: fazer reparos de desagrado a alguma coisa ligada à governação, a atrasos, 

                                                 
858 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões, op. cit., p. 10. Tpn. 
859 Ibid., p. 25. 
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pobreza, rotina. Isso rendia-nos a classificação de presumidos e, pior ainda, de 

ingratos.860   

   

Si les personnages et les narrateurs de Ilse Losa vivent dans une dimension temporelle 

onirique, ils refusent cependant l’aliénation qui semble être le lot du peuple portugais plongé 

dans un système dictatorial. Connaissant intimement cette réalité portugaise et possédant une 

identité également marquée par un « délire docile », les personnages et les narrateurs de 

l’écrivain comparent leur expérience passée à celle vécue en terre d’accueil. C’est pourquoi 

ils essaient de dénoncer les injustices sociales, d’inciter le peuple à l’action, tout en 

rétablissant symboliquement la place du Portugal dans l’Europe à travers le partage de réalités 

communes. Ainsi, nous voyons chez Ilse Losa la tentative de reconnecter le pays avec son 

continent. Confrontant l’image que les autochtones se font de leur propre pays à celle 

apportée par d’autres européens, Ilse Losa questionne le projet identitaire portugais. En ce 

sens, H. Bhabha parle de l’importance de la littérature « pour les projections d’altérité » des 

nations où « l’inconfortable » se révèle :  

 

L’étude de la littérature mondiale pourrait être l’étude de la façon dont les 

cultures se reconnaissent elles-mêmes à travers leurs projections « d’altérité ». (...) Le 

cœur d’une telle étude ne serait ni la « souveraineté » des cultures nationales, ni 

l’universalisme de la culture humaine, mais ces « bizarres déplacements sociaux et 

culturels » que Morrison et Gordimer représentent dans leur fiction de 

« l’inconfortable ».861 

 

Ilse Losa présente une production littéraire en accord avec les questions interculturelles 

suscitées par la littérature postcoloniale, même si une partie considérable de son œuvre, dont 

le roman Sob Céus Estranhos (1962), a été écrite avant la chute de la dictature salazariste et 

de l’empire colonial. Se situant elle aussi dans une « zone frontalière », son œuvre ouvre la 

                                                 
860 Ilse Losa, À Flor do Tempo, op. cit., p. 14. 
861 Homi Bhabha, Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 45. 
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porte au partage collectif du rêve et à la fraternisation humaine, tentant ainsi de combattre 

l’isolement et l’aliénation du Portugal. 

Pour l’analyse de la place de l’autre dans le projet identitaire portugais, nous 

utiliserons des paramètres similaires à ceux appliqués à l’étude de l’œuvre rawetienne, afin de 

construire une base de comparaison solide entre la représentation des deux nations. Dans 

notre premier chapitre, nous prétendons montrer comment l’écriture de Ilse Losa raconte l’ère 

salazariste, mettant l’accent sur la construction de l’identité nationale portugaise dans le 

contexte menaçant de la Seconde Guerre Mondiale. Ensuite, dans la partie intitulée 

« L’enseignement : entre survie et passion », nous observerons le changement du statut 

professionnel de l’immigré sur le sol portugais et les conséquences pour son intégration en 

terre d’accueil et sa reconstruction personnelle. Dans « L’étranger au sein de la famille 

portugaise », nous analyserons les échanges culturels entre Portugais et refugiés et les images 

interculturelles construites. Notre quatrième chapitre, « Les minorités à la conquête de 

l’espace public : les cafés », analysera les cafés de la ville de Porto comme un espace 

d’interaction sociale où la présence d’intellectuels et d’artistes, mais surtout de femmes 

étrangères, remet en question les valeurs nationales. Finalement, notre dernier chapitre 

montrera comment l’œuvre de Ilse Losa déconstruit le mythe de l’empire portugais, en faveur 

de la lutte contre l’isolement et l’aliénation du peuple. 
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III. B. 1 – Identité nationale portugaise et immigration : représentations et 

réflexions 

 

   Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) et Ilse Losa partagent les mêmes premières 

impressions sur le Portugal : pays triste, arriéré, replié sur soi. L’écrivain français passe par 

Lisbonne862 lors de son exil à New York (1941-1943) où il écrit Le Petit Prince. À l’occasion 

de ce passage, il a laissé son témoignage sur le pays :  

 

Le continent entier pesait contre le Portugal à la façon d’une montagne sauvage 

(...) mais le Portugal ignorait l’appétit du monstre. Il refusait de croire aux mauvais 

signes. (...) Il montrait ses grands hommes. Faute d’une armée, faute de canons, il avait 

dressé contre la ferraille de l’envahisseur toutes ses sentinelles de pierre : les poètes, les 

explorateurs, les conquistadors. Tout le passé du Portugal, faute d’armée et de canons, 

barrait la route. (...) Et je trouvais Lisbonne, sous son sourire triste, plus triste que mes 

villes éteintes. (...) Lisbonne devait aussi son climat de tristesse à la présence de certains 

réfugiés. (...) Je parle de ceux qui s’expatrient loin de la misère des leurs pour mettre à 

l’abri leur argent. N’ayant pu me loger dans la ville même, j’habitais Estoril auprès du 

Casino. (...) ils jouaient à la roulette ou au baccara selon leurs fortunes. J’allais parfois les 

regarder. Je ne ressentais ni indignation, ni sentiment d’ironie, mais une vague angoisse. 

Celle qui vous trouble au zoo devant les survivants d’une espèce éteinte.863  

 

Ce témoignage nous procure l’image d’un pays complètement aliéné et aliénant par rapport à 

la réalité de la souffrance du reste d’Europe. L’image des « sentinelles de pierre » tout comme 

des casinos exprime l’illusion de protection et de bonheur construite dans ce pays qui se 

refuse à affronter la réalité présente. Malgré leur indifférence, les Portugais et les réfugiés 

aisés sont condamnés à porter le poids de la responsabilité envers leur communauté. En ce 

sens, le sourire triste des Portugais est le symptôme d’un profond malaise social observé 

                                                 
862 Antoine de Saint-Exupéry a été hébergé entre le 28 novembre et le 20 décembre 1940 à l’Hotel Palácio do 

Estoril. Cf. Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit., p. 149.  
863 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre à un otage », in Œuvres, Paris, Gallimard, 1959, p. 389-391. 
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également par Ilse Losa dans sa chronique « Os Primeiros Passos ». Elle raconte, dans ce 

récit, ses impressions sur ses premiers jours au Portugal, apprenant avec surprise que sa terre 

d’accueil est, elle aussi, sous un régime dictatorial d’inspiration fasciste, l’État nouveau 

(1933-1974) :  

 

- Diga lá, quem é que manda neste país? – perguntou-me um companheiro de 

mesa no Café Sport (onde eu era, quase sempre, a única frequentadora feminina). 

Eu não sabia: 

- Então repita: Sa-la-zar. 

Do modo depreciativo com que pronunciou aquele nome foi-me fácil concluir que 

não pertencia aos seus simpatizantes.864 

 

Nous pouvons observer que l’œuvre de l’écrivain est profondément marquée par ce premier 

contact avec l’univers de répression de la subjectivité individuelle et spécialement féminine 

au Portugal. L’espace du café, représenté surtout dans le roman Sob Céus Estranhos (1962), 

acquiert une dimension de résistance contre la pensée de l’État nouveau. Dans cet ouvrage, 

nous pouvons observer la surveillance de la Police Internationale et de Défense de l’État 

(PIDE) dans les cafés lors de la victoire des Alliés. Tandis que le fascisme chute en 

Allemagne, l’aliénation portugaise se poursuit, entre la liberté conditionnée et la réalité de 

l’oppression :  

 

Passou por nós um grupo de rapazes com uma efígie caricatural de Hitler 

estendida sobre uma maca. Erguiam archotes e salmodiavam divertidamente uma 

lengalenga. Mas a polícia disperçou-os insultando-os grosseiramente. Alegando a hora 

avançada, incitaram as pessoas a saírem dos cafés e a calarem os vivas. Pareciam ter 

receio de as ver demasiado esperançosas e confiantes. (CE, p. 115) 

 

Dans cet extrait, le silence imposé par la police s’oppose à la voix euphorique d’un peuple qui 

                                                 
864 Ilse Losa, À Flor do Tempo, op. cit., p. 8.  
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fête la liberté de ses confrères européens, d’où l’image du sourire triste dont parle Exupéry. 

Tout se passe comme si les Portugais s’éveillaient eux-aussi de leur léthargie, constituant une 

menace à la force au pouvoir. Sur sa vision de la liberté, Salazar s’exprime à António Ferro :  

 

la liberté diminue à mesure que l’homme progresse, qu’il devient civilisé. (...) 

Rendons donc la liberté à l’autorité, parce qu’elle seule sait l’administrer…et la défendre.  

(...) La liberté que les individualistes demandent est une expression de rhétorique, une 

simple image littéraire. La liberté conduite par l’État (...) est la seule capable de conduire, 

je ne dis pas l’homme au bonheur, mais les hommes au bonheur.865  

 

Ce témoignage de Salazar, exprimant une pensée propre des régimes dictatoriaux, nous 

permet de comprendre la surveillance qui subsistait dans les cafés portugais, même après la 

chute du fascisme en Europe. En privilégiant la collectivité par rapport à l’individu 

(« individualistes » vs « État », « les hommes » vs « l’homme »), l’intellectualité doit 

s’assujetir au projet national, voire le servir. C’est pourquoi, dans le même entretien, Salazar 

déclare qu’il vaut mieux des élites intellectuelles formatées par le système que la 

démocratisation de l’éducation : « notre problème est la formation d’élites qui éduquent et 

dirigent la nation. Leur faiblesse ou leur déficit est la plus grave crise nationale. (...) Je 

considère même plus urgente la constitution de vastes élites que d’apprendre à tout le monde à 

lire »866. Contrairement à d’autres régimes fascistes, le modèle portugais prône la 

conservation des structures historiques, d’où l’envie de maintenir le statu quo : un système 

oligarchique commandé par des élites intellectuelles endoctrinées selon les enseignements 

moraux de l’église catholique et l’idéologie de l’État. À l’ambition d'expansion territoriale du 

modèle fasciste italien et nazi allemand, est opposée l’humilité qui se cantonne à la 

conservation du patrimoine : les territoires d’outre-mer, l’immortel empire portugais. Ceci ne 

vient que confirmer l’idée d’enfermement sur soi du pays, sur son histoire et sur son territoire. 

                                                 
865 António Ferro, Entrevista de António Ferro a Salazar, op. cit, p. 34. Tpn. 
866 Ibid., p. 183. Tpn. 
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En ce sens, I. Flunser Pimentel explique que 

 

même s’il n’existait pas dans le pays de discriminations pour des raisons 

religieuses ou raciales – à l’exception des colonies africaines -, il y avait beaucoup 

d’autres formes d’exclusion : l’État nouveau a éloigné la majorité de la population des 

bénéfices économiques, sociaux et politiques, a opprimé les Portugais et a réprimé 

violemment la dissidence politique, incarcérant et torturant les adversaires du régime. (...) 

le Portugal était le pays d’Europe avec le plus haut taux de natalité (...) le taux 

d’analphabétisme constituait un autre symptôme paradigmatique de pauvreté et de retard : 

en 1940, au Portugal, presque la moitié de la population et plus de la moitié des femmes 

de plus de sept ans ne savaient lire ni écrire.867 

 

Dans la chronique « Um entre muitos », nous pouvons observer l’incohérence entre le 

discours autosuffisant de l’État nouveau et l’abandon de la population, dépendante de l’aide 

des étrangers : 

 

O domicílio na pensão, no centro da cidade, começava a tornar-se pesado para 

nós, refugiados. Resolvemos por isso partilhar um andar de renda módica e governar 

mais economicamente a nossa vida. (...) um rés-do-chão junto do passeio, com porta de 

entrada directa, atraía os numerosos pedintes que nesse tempo faziam parte do nosso 

quotidiano. (...) As nossas posses eram poucas e (...) escolhemos, por isso, um número 

reduzido de “clientes” da nossa “caridade”. Um deles era o Zezinho, menino dos seus 

cinco anos de idade.868  

   

Les réfugiés, dans leur situation extrêmement précaire, avaient des conditions de vie plus 

favorables que celle des couches les plus pauvres de la société portugaise. Même si la 

situation financière était difficile des deux côtés, la solidarité des étrangers envers les 

autochtones s’est révèlée essentielle. Quoique la situation soit très critique, lorsque Salazar est 

questionné par A. Ferro à propos des qualités du peuple portugais, il insiste sur sa supériorité 

                                                 
867 Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit., p. 154. Tpn. 
868 Ilse Losa, À Flor do Tempo, op. cit., p. 57. 
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conférée par son passé glorieux en dépit de son manque d’éducation : 

 

- Quels sont les défauts et les qualités principales de notre peuple ? (...) 

- Cultivé ?... 

- Ne vous étonnez pas. Nous sommes une race ancienne, avec de vieux principes, 

avec de vieilles traditions et avec de solides principes : la culture du peuple est 

compatible avec son faible niveau d’instruction.869 

 

L’emploi du mot « race » par Salazar le rapproche de la pensée de grands dictateurs de 

l’Europe qui prônaient la supériorité de leur peuple, en s’appuyant sur des critères eugénistes. 

Dans l’optique de Salazar, la « race portugaise » est donc perçue sous le signe de la tradition 

qui doit être conservée à tout prix. Nous voyons donc là une opposition entre la dimension 

identitaire brésilienne, vouée à un projet d’avenir, et la dimension identitaire portugaise, 

attachée au passée. Les deux pays tiennent pourtant à conserver les privilèges de la classe 

dominante et à manipuler le discours identitaire de façon à favoriser les groupes au pouvoir.    

En ce qui concerne la politique internationale portugaise de l’État nouveau, nous 

pouvons observer également une ambigüité entre le discours national et la réalité concrète. 

Tout comme dans l’État nouveau varguiste, l’entrée des réfugiés juifs au Portugal est 

contrôlée à travers des mesures mises en pratiques de façon discrète et qui ont contribué 

indirectement au projet d’extermination de Hitler. Quoique Salazar déclare que la question de 

la distinction biologique de race est considérée comme inacceptable dans un état catholique 

comme le sien870, le pays se montre perméable à l’influence des nazis, ce qui est contraire aux 

valeurs diffusées dans sa devise « Dieu, Patrie, Famille ». L’admiration de Salazar pour Hitler 

peut être observée dans l’entretien qu’il donne à A. Ferro : 

 

- Comment voyez-vous Hitler ? 

                                                 
869 António Ferro, Entrevista de António Ferro a Salazar, op. cit, p. 182. Tpn. 
870

 Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em Fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit., p. 76 et 41. Tpn. 
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Salazar répond avec sobriété. 

- L’Europe lui doit le grand service d’avoir reculé avec une étonnante énergie et 

avec des muscles enthousiasmants les frontières du Communisme. Je crains seulement 

qu’il n’aille très loin sur le champ économique et social. Ce n’est pas intéressant de 

combattre les hommes, mais plutôt les idées, les systèmes doctrinaires.871 

    

I. Flunser Pimentel parle de l’admiration craintive que Salazar éprouvait pour Hitler :  

 

 Malgré sa petite dimension, le Portugal avait une importance géostratégique 

assurée par la possession de colonies, territoires intéressants pour les pays belliqueux, et 

par les Açores dont la position en plein cœur de l’Atlantique état cruciale au cas où la 

guerre aurait lieu également sur les mers. Tout au long du conflit, le Portugal a souffert de 

la menace de perdre ces territoires, mais aussi d’être envahi par l’Allemagne comme par 

l’Espagne. Le pays voisin a failli déclarer la belligérance, pendant les premiers années de 

la guerre, poussé, surtout, par l’ambition d’obtenir un territoire de l’Afrique du Nord. 

Cependant, les ambitions impérialistes de Franco se sont montrées irréalisables car il n’a 

pas obtenu de la part de l’Axe, principalement de l’Allemagne et de l’Italie, les garanties 

nécessaires d’appui militaire et d’armement.872 

     

Face à ce danger imminent, Salazar prône une position de neutralité dans la Seconde Guerre 

Mondiale qui se révèle, sous plusieurs aspects, tout à fait illusoire, comme le montre la 

publication de la circulaire No 8 du 24 septembre 1936. Ce document exige un visa de 

tourisme de trente jours aux « apatrides et aux porteurs d’un passeport Nansen », empêchant 

indirectement les Juifs de s’installer au Portugal. Quelques années plus tard, la circulaire no 10 

du 28 octobre 1938 de octobre 1938 pénalise plus directement les Juifs. Ce document refuse 

la concession des visas aux « émigrants empêchés d’entrer dans leur pays d’origine »873. Nous 

pouvons sous-entendre le mot « Juifs » comme « indésirables » pour Hitler. En territoire 

portugais, les réfugiés sont toujours sous surveillance, enfermés dans des prisons ou dans des 

                                                 
871 António Ferro, Entrevista de António Ferro a Salazar, op. cit, p. 140. Tpn. 
872 Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em Fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit., p. 352. Tpn. 
873 Cf. Irene Flunser Pimentel et Cláudia Ninhos, Salazar, Portugal e o Holocausto, Lisboa, Temas e Debates – 

Círculo de Leitores, 2013, p. 311-312. 
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« zones de résidence fixe » à Ericeira et à Caldas da Rainha. Cette dernière a été créée en 

1942 pour concentrer les étrangers qui n’avaient pas de visa ou qui avaient un document 

illégal ou périmé. Ilse Losa, dans son roman Sob Céus Estranhos, nous raconte la situation 

des réfugiés au Portugal : 

 

Os grupos, sempre diferentes e no entanto sempre iguais aos olhos dos que os viam 

de fora, passavam agora o tempo de espera por alguma solução não só nos cafés e nas 

prisões mas, ultimamente, também nas Caldas da Rainha, onde as autoridades os 

concentravam (...) Vinham acabrunhados, esfomeados como bichos (...) Ainda dominados 

pelo medo e pelas ameaças, suspeitando em cada indivíduo um criminoso ou um 

denunciante. (CE, p. 88) 

 

L’image que José, le narrateur autodiégétique, nous offre de ses confrères confinés dans ces 

« zones de résidence fixe » semble reproduire le portrait que nous avons des prisonniers des 

camps de concentration. L’inertie domine, ce qui donne le temps à la PIDE de résoudre la 

situation des réfugiés en accord avec la diplomatie internationale. I. Flunser Pimentel 

explique :   

 

avec les régimes de résidence fixe, le Portugal a suivi l’exemple déjà appliqué 

dans d’autres pays, notamment la France. C’est une mesure contraignante qui remplaçait 

les prisons, et qui existait au Portugal depuis 1920 contre les éléments civils et militaires 

(...) qui ont essayé de renverser le régime (...) et qui étaient déportés en « résidence fixe » 

dans les colonies d’Afrique et de Timor.874    

    

Nous pouvons constater que les rescapés de l’Allemagne d’Hitler avaient au Portugal un 

traitement semblable à celui de certains prisonniers politiques portugais en exil. L’exil devient 

donc une expérience doublement contraignante, impliquant la perte des liens identitaires et de 

la liberté tout à la fois. Pendant les années de la guerre, l’obtention d’un visa pour les États-

                                                 
874 Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit., p. 128-129. Tpn. 
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Unis rassemblait des foules devant le consulat américain à Lisbonne et à Porto. Jusqu’à l’été 

1944, 100 000  rescapés de la Seconde Grande Guerre seraient passés par le territoire 

portugais875. Le Portugal joue dans cet épisode un rôle charnière en tant que pont entre 

l’Europe ravagée et la terre promise américaine. Cette nation, « zone frontalière » dans les 

termes de Boaventura de Sousa Santos876, a eu alors une importance historique centrale qui a 

été, malheureusement, très tardivement étudiée et de façon non-exhaustive. Dans le roman 

Sob Céus Estranhos (1962), cet épisode acquiert pourtant beaucoup de visibilité : 

 

No consulado americano apinhavam-se, como nunca, os fugitivos de toda a parte 

da Europa. O velho secretário não tinha mãos a medir. Contrariado e impaciente, cuspia 

no escarrador. Tanto trabalho não era do seu gosto. (...) Continuamente, como cogumelos 

depois da chuva, chegava gente. A Polícia Internacional agravava cada vez mais os 

rigores perante tal avalanche de indesejáveis. (CE, p. 72) 

 

Nous pouvons observer une banalisation de la tragédie humaine des réfugiés qui se présentent 

quotidiennement devant le consulat américain de Porto, exprimée par le contraste entre 

l’indifférence des institutions au pouvoir et l’angoisse des réfugiés. En ce sens, Ana Isabel 

Marques explique que « c’est précisément à travers la confusion croissante dans ces 

institutions que nous nous rendons compte de l’aggravation de la situation politique en Europe 

– une réalité qui ne s’annonce dans cet extrémité du continent que de façon indirecte »877. 

Nous devons signaler que Ilse Losa a réalisé un travail pionnier en ce qui concerne le 

témoignage du passage des Juifs par le Portugal, comme le mentionne I. Flunser Pimentel : 

 

En 1989, l’écrivain et sociologue allemande Christa Heinrich a commencé à 

                                                 
875 Patrik von zur Mühlen, Fluchtweg Spanien-Portugal : Die deutsche Emigration und der Exodus aus Europa 

1933-1945, Bonn Verlag J. H. W. Dietz Nachf, 1992, p.11 apud Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. 

Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, Edições Minerva Coimbra, 2001, p. 21. 
876 Vd. concept de « zone frontalière » de Boaventura de Sousa Santos, p. 454. 
877 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 131. 

Tpn. 
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chercher des pistes et de la bibliographie sur le passage des réfugiés juifs par le Portugal. 

En Allemagne, elle n’avait trouvé que les romans de Ilse Losa et quelques petits souvenirs 

d’écrivains qui étaient passé par le Portugal en tant que réfugiés pendant la Seconde 

Guerre Mondiale.878  

  

Dans notre prochain chapitre, nous analyserons les représentations des premiers pas du 

nouvel arrivant au Portugal dans l’écriture de Ilse Losa. Dans un pays fermé sur son passé, 

nous observerons comment, à travers sa reconversion professionnelle, l’exil a signifié la 

reconstruction personnelle du réfugié et la connaissance de la culture portugaise. 

 

 

III. B. 2 - L’enseignement : entre survie et passion 

 

Dans le conte « Miss Suzette e Eu »879 (AC, 1955), le personnage principal, l’immigré 

juif Max, est professeur d’anglais à Porto. Contrairement à l’expérience heureuse de Ilse 

Losa, ce personnage a dû faire une reconversion professionnelle forcée, comme la majorité 

des immigrés : 

 

  Em boa verdade, eu, velho globetrotter à força, que por culpa de poderosos 

ditadores fora obrigado a passar de bacharel a saltimbanco, de saltimbanco a gerente de 

hotel, daí a caixeiro viajante...sempre de terra em terra, e que acabara por instalar-me 

nesta pachorrenta cidade à beira do Atlântico com o intuito de abdicar definitivamente 

de querer mudar o mundo. (...) eu, de que da vida sabia mais do que os romancistas, 

pressentia debaixo de toda essa maquilhagem e desse casacão cor-de-mar (...) alguma 

tragédia que em certa medida nos unia, a Miss Suzette e a mim. (CD, p. 125)  

 

Le témoignage de Max nous permet de comprendre les conséquences moins visibles de la 

                                                 
878 Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit., p. 18-19. Tpn. 
879 Vd. analyse du conte « Miss Suzette e Eu », p. 212. 
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Shoah dans la vie de ces immigrés. S’ils ont eu la chance de rester vivants, l’imprévisibilité et 

l’improvisation marquent de façon constante la vie d’une grande partie d’entre eux. 

D’ailleurs, l’utilisation du mot « dictateurs » au pluriel nous permet de penser à Hitler comme 

à Salazar, à la terre natale et à la terre d’accueil tout à la fois car, dans ces deux lieux, Max a 

été empêché d’exercer sa profession pour des raisons différentes. Du rêve de construire une 

vie professionnelle stable après l’obtention de son diplôme, Max est donc passé à une vie de 

vagabond. Ceci nous renvoie au personnage du conte « Requiém para um Solitário »880 de 

Samuel Rawet qui a eu une expérience similaire dans la périphérie de Rio de Janeiro. Dans le 

conte de l’écrivain portugais, Max, malgré son âge avancé et toutes ses aventures, n’arrive pas 

à avoir un niveau de vie confortable. Il continue à donner des cours particuliers d’anglais et ne 

peut pas se permettre choisir ses élèves. Sa rencontre avec Miss Suzette, une élève insolite, 

opère un changement de valeurs chez le personnage, processus qui se développe tout au long 

du texte. Le pressentiment à propos de la tragédie qui les unit sera confirmé à la fin du récit, 

lorsque Miss Suzette abandonne les cours de façon inattendue.  

Nous pouvons observer, lors de leur rencontre, un mélange d’attirance et de 

répulsion. Sous le masque de l’enseignant sévère de Max et celui de la femme élégante et 

exubérance de Miss Suzette, nous pouvons trouver la même stratégie d’affirmation sociale :  

 

Não é fácil homens da minha idade e com a minha experiência de vida 

impressionarem-se com alguém ou com alguma coisa, mas aquela situação era para mim 

inédita e, portanto, de qualquer forma supreendente. Para que raio queria aquela dama 

estudar inglês e, para cúmulo, com um velho “decente”? 

(...) 

- E se o senhor me chamasse Miss Suzette? Tem tanta graça, não tem? 

- Como quiser. Então, Miss Suzette, traga para a primeira lição um caderno, uma 

pena ou, se preferir, um lápis. Mais tarde há-de se comprar um livro. 

Ficou desapontada, e como quem está amuada, perguntou: 

- Mas essa história de caderno e de pena é assim tão indispensável? Eu cá só 

                                                 
880 Vd. analyse du conte « Requiém para um Solitário » (CI, 1956), p. 424. 
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quero aprender a dizer umas coisinhas simples. (CD, p. 120 et 121) 

 

Max et Miss Suzette remplissent de façon idéale leur rôle social : le professeur expérimenté, 

cultivé et exigent et l’élève jeune, belle et futile. Si, dans un premier moment, Max porte un 

jugement de valeur très dur sur son étudiante, il se rend compte petit-à-petit qu’ils sont 

complémentaires, car tous deux cherchent, par des voies opposées, l’intellectualité ou 

l’apparence physique, la reconnaissance sociale. Tout au long du récit, Max fait un parcours 

qui le rapproche de son élève, l’amenant à percevoir l’erreur de son premier jugement : 

 

(...) eu, pobre e velho ensinador de línguas vivas, desde cedo impedido de me 

entregar ao sonho quando isso me apetecia e sempre forçado a fazer o que não me 

apetecia (...) Professores da minha categoria que, por força das circunstâncias, têm de 

ensinar crianças, adolescentes e adultos, sabichões e ignorantes, cultos e incultos, gente 

da alta e da média, adquirem um bom treino em classificar os alunos e em arrumá-los 

num ficheiro imaginário: os que têm vontade de estudar e os que estudam porque os seus 

educadores os obrigam, os que chegarão a saber e os que não aprenderão coisíssima 

nenhuma (...) Mas o caso de Miss Suzette não era um caso vulgar. (...) falhei no meu 

diagnóstico e cataloguei Miss Suzette numa ficha errada: na dos que querem fazer figura 

(...) pela vaidade oca das senhoras feitas à pressa. (CD, p. 124)   

 

Muni d’un discours pédagogique qui tend à classer les étudiants de façon autoritaire et 

inflexible, tout comme les médecins le font avec les malades, Max se rend compte de l’erreur 

de son « diagnostic » initial. Dans les premières phrases de cet extrait, il fait référence à une 

frustration personnelle causée par la non-réalisation de son rêve professionnel. Tout nous 

porte à croire que sa relation avec Miss Suzette est guidée par cette amertume qui le pousse à 

réduire les étudiants à de simples catégories. Le discours pédagogique qu’il utilise reproduit 

donc le discours politique nazi qui a essayé de le classer et de le dépersonnaliser.  

Lorsque Max apprend la véritable histoire de Miss Suzette, c’est-à-dire de Miquinhas 

do Feroz, pauvre, semi-analphabète, abandonnée par sa mère, victime de la violence d’un père 
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alcoolique et trompée par son petit-ami américain, il comprend pourquoi cette femme s’est 

servie  d’un masque social. Il la voit donc comme son semblable, car ils sont tous deux 

victimes d’un système oppresseur :     

 

Cada vez me procuravam menos alunos. Nem os crescidos gostavam de 

professores velhos. (...) Assim, fui obrigado a pedir uma redução de preço à dona da 

pensão. Mas ela não tinha necessidade de reduzir os seus preços, porque uma pensão no 

centro da cidade era negócio seguro. Por isso não me restou outra saída senão mudar-

me, e aluguei um quarto, ainda mais desconfortável do que o anterior (...) E assim fui-me 

aguentando, se bem que não passasse os dias da velhice justamente como os sonhara.(...) 

E não sei como, vi-me a afagar o rosto de Miquinhas, da minha Miss Suzette, vi-lhe os 

olhos castanhos, tão belos, a fixarem-se em mim, gratos, felizes, cheios de ternura por 

mim. (...) E pareceu-me sentir o calor, esse mesmo calor que me deram nos tempos do 

meu fogão verde – quando foi isto? – e que vinha de Miss Suzette... E que eu, velho 

solitário, lhe dava a ela... (CD, p.  130 et 134) 

 

Dans cet extrait, nous pouvons observer que le discours classificateur que Max utilise avec ses 

élèves s’est retourné contre lui. Perçu par ses étudiants comme un vieillard, il se rend compte 

de l’importance de Miss Suzette dans sa vie. Max est désormais capable de voir ses cours 

avec cette femme comme un moment privilégié de contact affectif qui le renvoie à la chaleur 

de la maison de son enfance. La gratitude qu’elle exprime envers lui remplit son cœur d’un 

bonheur qui donne un sens à son métier d’enseignant. Leur échange est donc perçu comme 

une relation égalitaire, en dehors de tout jugement de classe sociale et de niveau intellectuel. 

  Dans le conte « Miss Suzette e Eu », nous avons donc vu un réfugié allemand 

travaillant en tant que professeur d’anglais, ce qui nous renvoie à la toute première expérience 

de Ilse Losa au Portugal. Dans un entretien avec Ana Isabel Marques, Ilse Losa raconte que, 

lors de son arrivée à Porto, son frère aîné, Ernest, lui avait déjà trouvé un travail comme 

préceptrice et enseignante d’anglais  chez une riche famille de la ville :  
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Je devais m’occuper de  quatre enfants et en même temps leur donner des cours 

d’anglais (j’étais convaincue que j’allais leur apprendre l’allemand). Même si je dominais 

la langue, le fait de devoir communiquer tout le temps en anglais rendait mon travail très 

fatigant. C’est pourquoi je ne suis pas restée longtemps. La famille a été extrêmement 

compréhensive et très généreuse avec moi. Même si le contrat initial ne prévoyait pas de 

rémunération, juste les repas, à la fin du mois ils ont décidé de me donner 100 escudos. À 

l’époque, cela a représenté une aide substantielle. Plus tard, je me suis installée dans une 

pension de famille et je donnais des cours particuliers. J’ai mis une annonce dans un 

journal : « Allemande donne des cours d’allemand ». Beaucoup de gens sont venus, 

surtout des étudiants. Cela a été une expérience très importante pour moi. Parfois, quand 

j’oubliais un terme en portugais, les élèves m’aidaient.881 

    

Ces premières activités ont été déterminantes pour tracer l’avenir professionnel de Ilse Losa, 

aussi bien dans le domaine pédagogique que dans sa carrière d’écrivain. Nous devons signaler 

pourtant que cela n’a pas constitué un vrai exemple de reconversion professionnelle, mais 

plutôt la découverte d’un univers qui avait déjà éveillé l’intérêt de l’écrivain quelques années 

auparavant. Dans le roman à teneur autobiographique Rio sem Ponte (1952)882, nous 

apprenons que son travail comme jeune fille au-pair en Angleterre a marqué le début de sa 

passion pour les enfants et de son intérêt pour les questions pédagogiques. En arrivant en 

Allemagne, elle travaille comme volontaire dans une clinique, mais est licenciée quelques 

jours plus tard à cause de la tension antisémite dans le pays. Nous pouvons donc constater que 

Ilse Losa n’avait pas encore de profession stable, ce qui lui a permis de débuter dans le 

domaine de l’enseignement au Portugal. Quant à la littérature, dans un entretien à Fernanda 

Pratas, elle déclare « n’avoir jamais pensé qu’elle pourrait être écrivain »883. Mais, comme 

Ilse Losa le raconte elle-même à Ana Isabel Marques, son expérience d’enseignante a été 

essentielle pour l’apprentissage du portugais, ce qui lui a permis de se construire en tant 

qu’écrivain dans cette langue qui lui était étrangère.     

                                                 
881 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 210. 

Tpn. 
882 Cf. Ilse Losa, Rio sem Ponte, op. cit. 
883 Fernanda Pratas, « Ilse Losa. Sob Céus Estranhos », Elle, Lisboa, 1991, p. 48. Tpn. 
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Si Ilse Losa a eu la chance de découvrir un métier passionnant grâce à son expérience 

d’exil, pour la majorité des réfugiés, l’exil a impliqué une reconversion professionnelle 

forcée. Obligés de survivre sur le sol portugais, beaucoup d’entre eux ont commencé à 

travailler à leur propre compte, comme le personnage de Max car, dans le préambule d’une loi 

de juillet 1933, le gouvernement interdisait que les étrangers soient embauchés dans les 

secteurs où il y avait du chômage. Cette mesure voulait empêcher, selon le gouvernement, que 

les étrangers prennent la place des travailleurs portugais, dans le contexte d’une « douloureuse 

situation » des « chômeurs de la classe commerciale » 884.  

 Dans Sob Céus Estranhos (1962), Josef est professeur d’allemand, référence à la 

deuxième expérience professionnelle de l’écrivain : 

 

- E o seu alemão, Sr. Ribeiro Pinto? 

O outro deu uma gargalhada rouca: 

- Schelecht! – e riu outra vez. – O meu alemão, onde isso já vai. Mas não acha 

que teve graça, quando nos encontrámos (...)  

Alemão dá aulas de alemão, dizia o seu anúncio no Comércio. (...) Estávamos eu 

e a Helena na cama a tomar o pequeno almoço. (...) Supõe tu que entram fregueses 

alemães e eu lhes falo na língua deles. (...) Mas quando entram fregueses alemães na tua 

loja, Aurélio? (...) Então não sabes que dia para dia estão a chegar mais alemães? 

Fogem aos milhares da terra deles. (...)  

Quando vi que era você o professor do anúncio fiquei desolado, agora posso 

dizê-lo, não que não simpatizasse consigo, por amor de Deus, mas não me merecia 

confiança, era ainda muito novo, coitado. É que a gente imagina um professor de outra 

maneira, mais sério, mais homem. Mas não há dúvida, você sabia daquilo. 

- Era a minha língua. 

José viu em mente o Sr. Ribeiro Pinto a soletrar, na velha gramática de Prevôt, e 

a soltar gargalhadas por achar as palavras “muito cómicas, uns autênticos achados” e 

as declinações umas “caturrices dos alemães”. Nisso era parecido com Teresa, que 

também se tinha atormentado com as declinações que dizia não saber para que serviam. 

(CE, p. 14)      

                                                 
884 Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit., p. 84-85. Tpn. 
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Nous pouvons constater que la langue allemande est devenue un bien marchand au Portugal 

dans ce système économique où la souffrance des uns fait le bonheur des autres. En tant que 

professeur d’allemand à Porto, Josef se trouve entre les deux pôles du système, devenant un 

traducteur culturel. Si Max était classé comme trop vieux pour être un bon professeur, la 

classification contraire est attribuée à Josef. Ceci nous fait penser à l’absurdité de ce type de 

jugement qui arrive à mettre en doute les capacités linguistiques d’un natif enseignant sa 

propre langue. À cause des commentaires de Sr. Ribeiro Pinto sur la langue allemande, Josef 

se voit « soi-même comme un autre »885, d’après les termes de P. Ricœur, écoutant de façon 

attentive les appréciations, même les moins flatteuses, sur sa langue maternelle. Teresa, sa 

femme, devient une autre référence qui lui permet de voir sa propre culture avec un regard 

extérieur. Josef se trouve ainsi en plein décentrage par rapport à ses repères identitaires, car il 

utilise le passé pour parler de sa propre langue maternelle (- Era a minha língua), comme si 

elle ne lui appartenait plus ou, en tout cas, pas de la même manière. À propos du rapport de 

Paul Celan à l’allemand, Ricardo Forster écrit :  

 

la langue déchirée dans laquelle s’exprime Celan est l’évidence de cette 

« répugnance » qui traverse l’idiome et le poète n’a cessé d’en témoigner, même si ce 

geste a toujours été chargé d’une douleur immense (douleur née, entre autres, du souvenir 

de la mère assassinée, de la langue-mère, de la mère abandonnée et perdue (...) de sa mère 

qui l’avait ouvert au monde de la littérature, de Goethe, de Rilke, de Schiller).886       

 

Nous pouvons en conclure que l’enseignement de l’allemand a été un moyen pour Josef 

d’affronter la douleur provoquée par sa propre langue maternelle, langue affective et langue 

ennemie tout à la fois. En même temps, il s’approprie la langue portugaise, ce qui lui permet 

de se reconstruire en tant que sujet dans une patrie et dans une langue d’adoption. À propos de 

                                                 
885 Vd. citation de Paul Ricœur, p. 154. 
886 Ricardo Forster, « La barbarie de la lengua y el judaísmo como memoria: Paul Celan », in Lyslei Nascimento 

et Julio Jeha (org.), Estudos Judaicos: Shoá, o mal e o crime, op. cit., p. 232. Tpn. 
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la valeur de la langue maternelle, B. Anderson écrit :  

 

l’œil est à l’amant – cet œil ordinaire avec lequel il est né – ce que la langue – 

celle dont l’histoire a fait sa langue maternelle – est au patriote. À travers cette langue, 

découverte dès le sein maternel, mais dont on ne se sépare qu’à la tombe, des passés sont 

restaurés, des camaraderies imaginées, de futurs rêvés.887 

 

Avec la maîtrise de la langue portugaise, Joseph a donc obtenu la clé pour pénétrer dans 

l’imaginaire du Portugal et gagner ainsi la confiance des Portugais. Au sein de cette terre 

d’accueil et à travers la langue qu’il adopte, il peut partager un nouvel imaginaire national. De 

même, le deuil de sa langue maternelle signifie la naissance de l’acte d’écriture. Simon Harel 

explique ce processus :  

 

dans la mesure où le sujet migrant accepte la violence d’un acte matricide et 

parricide qui consiste à tuer une langue première, il répond avec succès au don de 

l’intégration. La grande complexité de cet acte tient du fait que la langue première devient 

l’enjeu d’une mort psychique (tuer la langue-mère) afin que l’écriture prenne son 

envol.888 

 

Juste après cette rencontre avec Sr. Ribeiro Pinto, nous avons le discours à la troisème 

personne qui passe à un discours à la première personne. Joseph s’assume donc en tant que 

sujet énonciateur de son parcours d’exil au Portugal, ce qui nous renvoie à l’image de 

l’écrivain. En ce sens, l’acte matricide de Joseph abandonnant l’allemand en faveur du 

portugais implique son intégration en terre d’accueil et entraîne le début de la diégèse. Dans 

un entretien à Ana Paula Mendes, Ilse Losa déclare avoir choisi le portugais comme langue 

d’écriture « pour se sentir chez soi, pour ne pas s’isoler de son mari et de ses enfants »889. R. 

Teixeira met en relief le sentiment saudosiste de la langue comme un aspect favorisant la 

                                                 
887 Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, op. cit., p. 158. 
888 Simon Harel, Les passages obligés de l’écriture migrante, op. cit., p. 60. 
889 Ana Paula Mendes, « Ilse Losa : “É Impossível não me sentir Estrangeira” », in Jornal de Letras, Artes e 

Ideias, Lisboa,15 mars 1988, p. 6. Tpn. 
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conciliation de l’écrivain avec son passé :  

 

Ilse Losa, en adoptant le portugais comme langue d'expression littéraire, a été 

marquée au sceau de l'aspect distinctif le plus singulier, c'est-à-dire le sentiment 

saudosiste qui lui confère une grande partie de son être. Bien que ses réminiscences 

n'appartiennent pas à notre milieu et que son expression en langue portugaise manque du 

substrat formatif de notre condition de portugais, la langue portugaise lui a procuré, 

justement à travers le sentiment de la saudade qui lui est particulier, la cohésion 

émotionnelle qui fait finalement d'elle un cas heureux de naturalisation linguistique.890 

 

Dans un premier temps, Ilse Losa a abandonné la langue allemande, pour ensuite se faire 

traduire et s’autotraduire dans sa langue maternelle, dans un processus d’acceptation et de 

compréhension de l’expérience traumatisante. Son personnage, Josef, après son mariage avec 

Teresa, retourne dans l’Allemagne ravagée d’après-guerre, tout comme Ilse Losa l’a fait en 

1951891. Dans ce retour, nous voyons une conciliation entre ce personnage et sa langue 

maternelle, car le récit se remplit de mots gentils en allemand associés à un esprit accueillant 

et fraternel: - Auf Wierdersehen, gnädige Frau. Espero que goste da nossa terra./ - Gnädige 

Frau, bitteschön, gnädige Frau. Espanhola? (...) O quê, portuguesa? Ora vejam lá, 

portuguesa! Encantado, Gnädige Frau, encantado. (“Todos tão amáveis. Ainda há pouco 

tempo teriam receado que Teresa fosse judia”) (CE, p. 169 et 170). Nous pouvons observer 

ici, les deux langues de Josef, sa langue maternelle et sa langue d’adoption, confondues dans 

la même phrase, en accord avec le changement de regard de ce personnage sur son peuple. 

 

 

 

                                                 
890 Ramiro Teixeira, Ilse Losa: Vida e Obra Sob Céus Estranhos, Associação dos Jornalistas e Homens de Letras 

do Porto, 2013, p. 212. Tpn. 
891 Ibid., p. 511 et dans les annexes de l’ouvrage (manuscrit intitulé « viagens »). 
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III. B. 3 – L’étranger au sein de la famille portugaise 

 

Chez Ilse Losa, la famille portugaise semble fondée sur une contradiction 

fondamentale : elle est refermée sur elle-même en tant que gardienne des valeurs de la race 

lusitanienne (« cellule sociale irréductible (...) noyau originaire (...) de la Nation (...) le 

premier des éléments politiques organiques de l’État constitutionnel »892, selon Salazar), et 

admirative d’une culture européenne perçue comme supérieure. E. Lourenço parle à ce propos 

du rapport du Portugal avec l’Europe, une « étrange conjonction disjonctive »893. Dans les 

textes de Ilse Losa sur les réfugiés juifs, nous pouvons observer l’existence de cette relation 

ambivalente au Portugal, penchant parfois plus du côté du rejet ou bien de l’admiration. 

Dans les grandes villes comme Porto, plusieurs familles souhaitant arrondir leurs fins 

de mois louent des chambres à des étrangers. Avec l’arrivée de la masse des réfugiés, ces 

familles sont obligées d’apprendre à vivre avec ce fantôme/fantasme que l’étranger incarne. 

Sob Céus Estranhos (1962) est le livre de Ilse Losa qui traite le plus profondément de l’image 

de l’étranger qu’ont les Portugais, mais aussi de l’image de la société portugaise pour les 

étrangers. C’est pourquoi ce livre est un véritable traité d’imagologie, comme Ana Isabel 

Marques l’a bien montré dans son étude894.  

Dans ce roman, la famille Sousa constitue un terrain fertile d’observation de la vie des 

familles portugaises relativement modestes, dans un contexte d’augmentation du coût de la 

vie en temps de guerre. Maria Isabel Barreno écrit à ce propos : « les classes dialoguent 

naturellement avec « l’identité nationale » que nous avons absorbée depuis le berceau. Elles 

rentrent dans notre théâtre intime »895. C’est pourquoi le patriarche du clan, Sousa, semble 

bien incarner l’esprit de l’homme du peuple portugais de son époque :    

                                                 
892 António de Oliveira Salazar, « Princípios fundamentais da Revolução Política », discours dans la salle de 

conseil d’État le 30 juillet 1930, in Salazar. Antologia: discursos, notas, relatórios, teses, artigos e entrevistas, 

Lisboa, Editorial Vanguarda, 1955, p. 173. Tpn. 
893 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões, op. cit., p. 25. Tpn. 
894 Cf. Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, op. cit. 
895 Maria Isabel Barreno, Um Imaginário Europeu, op. cit., p. 192. Tpn. 
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(...) no seu sorriso revelava-se sempre insegurança e tristeza. Era empregado 

numa casa de ferragens, saltitava como um pintassilgo e parecia sentir um prazer 

doentio em informar a toda a gente de que estava podre de sífilis e só se aguentava vivo 

graças a umas injeções milagrosas. Os seus amigos do café, com quem se juntava à mesa 

antes do almoço, depois do almoço e antes do jantar, só o toleravam na sua roda por o 

saber extremamente prestável (...) Mas quem conhecesse esse “bom rapaz” dentro das 

suas portas não concordaria com a boa opinião que dele tinham os amigos do café. (...) 

Na verdade não havia um quarto próprio para sublocatários. Mas como o Sousa ganhava 

um ordenado miseravelmente baixo, as mulheres da casa contribuíam, cada uma 

conforme as suas capacidades, para o sustento da família.(CE, p. 47)  

 

Tandis que l’image sociale de Sousa est très positive, Josef, installé dans sa maison, connaît 

tous ses vices. Il perçoit chez Sousa l’existence de deux images opposées : le marialva896 

autosuffisant et l’homme impuissant, incapable de subvenir aux besoins des femmes de sa 

famille. L’insécurité et la tristesse perçues par Josef dans les yeux de ce personnage signalent 

l’écart entre sa vie rêvée et sa vie réelle. Ce personnage masculin, représentant de la société 

patriarcale salazariste, souffre du « délire docile » de cette nation, celui de Don Quichotte et 

de Sancho à la fois897.        

Inversement, Josef devient lui aussi un objet d’analyse pour cette famille portugaise. 

Lorsqu’il arrive chez les Sousa, les femmes du clan le classent comme « étranger », le 

percevant comme un intrus dans leur territoire : As senhoras olhavam-me, nos primeiros dias, 

com certo receio. Poderiam fiar-se num estrangeiro? (CE, p. 49). Confinées dans l’espace de 

la maison et privées de vie publique, le foyer devient pour elles l’imago mundi. En ce sens, ce 

n’est pas seulement l’image de la nation qu’il représente, mais tout l’univers connu. Josef, en 

tant qu’élément étranger et masculin, devient donc un envahisseur potentiel pour les 

personnages féminins. En revanche, Sousa a une vision plus élargie du monde car, en 

                                                 
896 Marialva: adj. 2 g. 2. Lus. Indivíduo que faz conquistas amorosas, conquistador. (Aurélio Buarque de 

Holanda Ferreira, Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, Curitiba, Editora Positivo, 2004, p. 1280).  
897 Vd. concept de « délire docile » de Eduardo Lourenço, p. 449. 
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accédant à l’univers de la rue, il peut percevoir les masses de réfugiés et mieux comprendre 

les enjeux de la guerre. C’est pourquoi, pour lui, Josef n’est pas seulement un étranger mais 

aussi un Allemand, incarnation d’une nation aussi fascinante que terrifiante :        

 

 As senhoras em casa dos Souza interessavam-se muito pouco pelo decurso da 

guerra que, graças a Deus, se passava lá longe, e quando muito se fazia sentir pelo 

racionamento dos víveres e pelo florescimento de um mercado negro tão descarado que 

coisas corriqueiras como o azeite e o açúcar começaram a ficar raras em sua casa. (...)  

Sousa, pelo contrário, seguia os acontecimentos como que nem um delírio. Fixou 

um mapa da Europa por cima do rádio e marcava os campos de batalha com lápis azul e 

vermelho. (...) Quando, certo dia, se noticiou a invasão da França, Sousa levou as mãos 

à cabeça e soluçou: 

- A França! A França! Malditos boches! 

Mas, de repente, olhou embaraçado para mim, coitado do Sousa: 

- Não se preocupe comigo, Sousa – disse eu. (CE, p. 49 et p. 73)  

 

Nous pouvons entendre, dans la première partie de cet extrait, les voix féminines au discours 

indirect libre, imprégnées du moralisme catholique salazariste qui restreint les femmes à la vie 

domestique. Ce n’est pas le Portugal qui reste éloigné de la guerre, mais ces personnages qui 

restent distants de la réalité politique internationale. M. Perrot explique à ce propos :  

 

la distinction du public et du privé est à la fois une forme de gouvernementalité et 

de rationalisation (...) en gros, les « sphères » sont pensées comme des équivalents des 

sexes (...). Aux hommes, le public dont la politique est le centre. Aux femmes, le privé, 

dont le domestique et la maison forment cœur.898 

    

Méconnaissant l’histoire des hommes et ses conséquences possibles pour le pays, les femmes 

Sousa sont quand même attentives aux effets de la guerre dans leur sphère. Les Portugais ainsi 

que les réfugiés ont dû souffrir à partir de 1943 d’une augmentation exponentielle du coût de 

la vie. Le litre d’huile d’olive est passé de 6,40 escudos en 1943 à 9,80 escudos en 1944, et le 

                                                 
898 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, op. cit., p. 386.  
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kilo de sucre de 3,60 à 4,40 escudos899.  

À l’oppose, Sousa, dans son univers masculin, se révèle un profond connaisseur des 

enjeux de cette guerre, désirant, même indirectement, participer à cette histoire. En ce sens, 

Georges Duby et M. Perrot affirment que l’espace domestique « ne vaut d’être conté ni d’être 

raconté (...) Élément froid d’un monde immobile, les femmes sont l’eau stagnante quand 

l’homme flambe et agit »900. De même, Françoise Héritier écrit que « le discours aristotélicien 

oppose le masculin et le féminin comme respectivement chaud et froid, animé et inerte »901.  

Dans l’extrait cité plus haut, l’emploi du discours direct marque le désir d’action de Sousa, en 

opposition avec l’inertie des femmes en ce qui concerne la participation à l’histoire de la 

Seconde Guerre Mondiale. Vainqueur de la France, icône de la supériorité des lumières, 

l’Allemagne condense la fascination et le ressentiment des Portugais, l’« étrange conjonction 

disjonctive » dont parle E. Lourenço902. Ceci explique l’enthousiasme craintif avec lequel 

Sousa accompagne ce combat. Dans ce contexte de guerre, Josef, en tant qu’Allemand, est 

directement associé à l’image de cet ennemi superpuissant. Mais Josef il également l’immigré 

Juif victime des nazis. C’est pourquoi Sousa le perçoit tout d’abord comme un allié. 

Néanmoins, lorsque son ami Nils, Allemand lui aussi, a une relation avec Maria Paula903, 

Sousa voit chez Josef les vices de tous les Allemands. Celui-ci devient donc forcément 

l’ennemi, le ressentiment surmontant la fascination : 

 

– Ingrato, ingrato! – gritou. – Boche impostor! Trazer para a minha casa um 

vagabundo, um borrachão, um criminoso. (...) Rua! Rua! Saiam daqui para fora, 

ambos, ouviram? Ambos. Isto não é um bordel. É uma casa séria. (...) 

– Se aquela cabra não fosse maior e vacinada eu chamava a polícia. Que 

                                                 
899 Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em Fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit., p. 161-162. Tpn. 
900 Georges Duby et Michelle Perrot, « Écrire l’histoire des femmes », in Histoires des femmes. L’antiquité, Vol. 

1, Roma-Bari, Gius Laterza & Spa,  1990, préface, sans numéro de page.  
901 Françoise Héritier, Masculin/ Féminin. La pensée de la différence, Paris, Éditions Odile Jacob, 1996, p. 20. 
902 Vd. Relation entre les Portugais et l’Europe dominante, Eduardo Lourenço, p. 475. 
903 Vd. Relation entre Nils et Maria Paula, Sob Céus Estranhos (1962), p. 345. 
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vergonha, que vergonha! (...) 

– Senhor Sousa, ouça…– comecei. 

-– Calado! Seu traidor. Rua! Rua! (CE, p. 87)    

  

Nous trouvons, dans cet extrait, l’emploi du terme péjoratif « bosch » pour se référer au 

peuple allemand. Josef est donc classé sans hésitation dans le camp adverse. En ce sens, la 

honte de Sousa peut être associée à un sentiment intime qui prend l’ampleur de l’orgueil 

nationaliste. Ceci nous renvoie à la pensée de C. Baladier qui parle du rapport intrinsèque 

entre la honte, l’individuel, et l’honneur, le social904. Lorsque Sousa associe la place du traître 

à la rue en opposition à la maison, lieu de l’allié, il délimite le champ de bataille de chacun 

des personnages. Il fixe ainsi les frontières symboliques entre les deux nations dont ils sont les 

représentants, associant chaque pays à des valeurs morales distinctes.  

Josef devient également un objet d’observation pour une autre famille touchée par la 

crise économique de l’époque. Il s’agit de celle de D. Branca, la mère de Teresa, sa future 

épouse :  

 

Neste momento entrou D. Branca (...) cumprimentou-me agitando o corpo roliço 

e abrindo a cara num sorriso de solicitude comercial. Por um instante fez-me lembrar o 

Sr. Ribeiro Pinto, no tempo da sua loja de fazendas, quando cumprimentava os fregueses 

com esse: “Em que posso servir Vossa Excelência?”. (...) 

- Gosto dos alemães, sabe? São perfeitos em tudo o que fazem, ninguém lhes 

chega aos calcanhares. 

- Não é tanto assim – objectei. 

E é curioso como nos quase imperceptíveis segundos entre as trocas de frases nos 

surge uma série de imagens. A mim, naquele momento, surgiu-me o jovem polaco que 

vira os alemães levarem centenas de crianças ao massacre e também a cena que me 

contava uma refugiada (...) deparou-se-lhe um monte de cadáveres nus, acamados uns 

por cima dos outros como lenha. “Ou será também isso um modo de serem perfeitos?”. 

(CE, p. 137-138) 

 

                                                 
904 Vd. citation de Charles Baladier, p. 269. 
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Le jugement que D. Branca porte sur les Allemands semble ici guidé par le même intérêt 

commercial qui a poussé le Sr. Ribeiro Pinto, personnage de Sob Céus Estranhos, à apprendre 

l’allemand afin de conquérir les réfugiés comme clientèle. En ce sens, c’est le côté fascinant 

de cette nation qui est pris en compte dans le discours. Mais Josef, en tant que Juif, joue un 

rôle intermédiaire entre les pôles du ressentiment et de la fascination. C’est pourquoi il réagit 

au discours de D. Branca, opposant les fantasmes invoqués par cette femme aux fantômes 

qu’il a dans sa tête.  

Dans le prochain passage, nous pouvons observer que la sœur de D. Branca, D. Alice, 

renvoie à l’image de la femme réfugiée avec tous ses traumas et ses désirs refoulés : 

       

(...) a irmã, a D. Alice, e o cunhado, da Fazenda Pública, procuraram mais tarde 

impor-lhe ordens e obrigá-la a desistir de alugar quartos.(...) a irmã Alice que mantinha 

opiniões tacanhas sobre todas as coisas do mundo e para quem Portugal estava dum lado 

e todo o resto do globo e os que lá habitavam do outro. “Cá faz-se assim”, o que queria 

dizer na dela: “Assim está certo”. Os estrangeiros eram “gente de fora”, diferentes de 

gente de cá, e portanto cheios de defeitos deploráveis. As mulheres “lá de fora” eram 

“umas desavergonhadas”, frequentavam os cafés como se fossem homens. (...) Comigo 

conformara-se porque, no entender dela, os homens faziam as suas indecências fora de 

casa, mas uma mulher estrangeira, nem pensar nisso! (CE, p. 111) 

 

Nous pouvons constater dans le discours de D. Alice que le genre sexuel constitue un facteur 

important pour l’appréciation de la valeur de l’étranger. Dans ses paroles, la dichotomie entre 

le nous et les autres, les Portugais et les étrangers, est directement associée au genre de 

l’allochtone. Ceci nous renvoie au discours de Salazar sur le mauvais exemple des pays où les 

femmes mariées font concurrence au travail des hommes905. Cette femme bourgeoise est donc 

une gardienne fidèle des valeurs morales associées à l’identité nationale portugaise, imposant 

un modèle de femme prôné par le régime. En empêchant sa sœur d’accueillir des femmes 

étrangères, D. Alice l’empêche également de se dévier d’un modèle de femme imposé 

                                                 
905 Vd. Entretien de Salazar à António Ferro, discours sur les femmes, p. 326. 
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socialement. La femme est la responsable de « la rénovation de la race »906,  selon Salazar, et 

l’influence de la femme étrangère constituerait donc une menace pour l’intégrité nationale. 

Reprenant la pensée de E. Lourenço, nous dirons que les réfugiées semblent inspirer au public 

féminin la fascination et le ressentiment avec lesquels les Portugais regardent l’Europe. Nous 

pouvons donc penser à une « conjonction disjonctive »907 où les femmes portugaises voient 

dans leurs congénères étrangères l’image d’une liberté convoitée, mais refoulée. À travers ce 

choque de cultures, l’étranger apporte une contribution précieuse à la remise en question des 

modèles sociaux établis.       

 

 

III. B. 4 - Les minorités à la conquête de l’espace public : les cafés 
 

Dans la chronique « Primeiros Passos », Ilse Losa cite le nom de quelques 

personnalités importantes sur la scène culturelle portugaise, des camarades de café qui l’ont 

aidée à découvrir le pays sous un prisme très différent : 

 

Os amigos do Café Sport et do Magestic, a « malta das Belas-Artes », de um 

modo geral com menos preconceitos do que a maior parte da população, admitiam-me de 

bom grado na sua mesa, mas o facto de ser estrangeira talvez não tenha deixado de ter 

certa influência. Foi através deles, Augusto Gomes, Guilherme Camarinha, Alvarez, 

Ventura Porfírio, Augusto Tavares, Januário Goudinho, Cassiano Barbosa, Arménio Losa 

(e mais tarde, Júlio Resende e Júlio Pomar, entre outros), foi graças a eles que tive os 

melhores contactos com a pintura portuguesa. Íamos amiúde ao atelier do escultor 

Henrique Moreira, belamente situado junto à muralha fernandina, onde se conversava e, 

por vezes, se discutia com fervor. A prematura morte de Dominguez Alvarez 

impressionou-me profundamente, e a intensidade com que me ficou na memória 

impulsionou-me a erguer o pintor Gil no meu romance Sob Céus Estranhos. 908  

 

                                                 
906 Cf. Irene Flunser Pimentel, História das Organizações Femininas do Estado Novo, op. cit., p. 15. Tpn. 
907 Cf. Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões,op. cit.,  p. 466. Tpn. 
908 Ilse Losa, À Flor do Tempo, op. cit., p. 8-9. 
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Dans quelques-uns des textes de Ilse Losa, mais surtout dans le roman Sob Céus Estranhos 

(1962), nous pouvons voir les cafés comme un point de rencontre d’intellectuels et d’artistes 

de plusieurs nationalités, ainsi que comme un refuge pour les étrangers contre la solitude de 

l’exil. Les noms de « Sport », « Magestic » (encore ouvert, référence touristique de la ville), 

« Superba » et « Monumental » sont récurrents dans les textes de l’écrivain. Dans plusieurs 

entretiens, comme dans celui donné à Fernanda Pratas, Ilse Losa insiste sur l’importance de 

l’espace de convivialité des cafés de par leur intégration dans le milieu culturel portugais : 

 

 « au début, ce n’était qu’un refuge, mais au bout d’un an j’étais mariée et 

intégrée dans un groupe d’amis. Tous des hommes et des artistes ». Cette expérience a été 

essentielle pour son adaptation à un milieu culturel si différent qui censurait la présence 

de jeunes femmes dans les cafés et ne voyait pas l’avantage de leur participation à des 

activités culturelles. 909 

 

Dans les cafés, la présence de femmes réfugiées a constitué un phénomène de bouleversement 

social qui mérite une attention spéciale. Si le café est historiquement connu comme un lieu de 

débat politique et social, il ne reste associé qu’à l’univers masculin. Certes, l’échange d’idées 

entre ces individus peut déclencher un changement idéologique d’importance, transformant 

complètement la façon de penser de toute une génération. Mais lorsqu’une femme fréquente 

cet espace, franchissant les barrières entre espace public et espace privé associées à la 

dichotomie des genres, toute la structure sociale est déconstruite. Ainsi, l’espace du café chez 

Ilse Losa peut-il être interprété selon une dimension spatio-temporelle de confluence, ce que 

H. Bhabha appelle l’« intimité interstitielle » : « privé et public, passé et présent, la psyché et 

le social développent une intimité interstitielle qui questionne les divisions binaires selon 

lesquelles ces sphères d’expérience sociale sont souvent opposées sur le plan spatial. »910. 

Lieu d’inspiration créatrice et de rencontre pour les discussions intimes et les débats 

                                                 
909 Fernanda Pratas, « Ilse Losa. Sob Céus Estranhos », Elle, Lisboa, 1991, p. 48. Tpn. 
910 Homi Bhabha,  Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit, p. 47. 
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politiques, le café insère le personnel au sein du collectif. Ce n’est pas par hasard si la PIDE a 

exercé un contrôle rigoureux sur la vie dans les cafés. De même, les agents germanophiles, 

parfois des membres de la propre PIDE, circulaient dans les cafés portugais, surveillant les 

réfugiés911. À l’inverse, le café offre à l’individu une vision privilégiée du paysage urbain, de 

l’organisation de la collectivité et du comportement de ses habitants. Ainsi, dans l’espace du 

café, l’homme se livre à la ville en même temps que la ville à l’homme. En ce sens, l’étranger  

peut appréhender l’esprit de la ville mieux que l’autochtone dont le regard est déjà imprégné 

de « la pédagogie nationaliste »912, selon les termes de H. Bhabha. Nous le lisons ainsi chez 

Ilse Losa :   

 

Saí do consulado. Senti-me saturado de lá ir e saturado das conversas dos 

fugitivos sobre vistos. Por isso não fui ao Superba. Entrei em outro café, na esquina da 

Praça da Liberdade. (...) 

- (...) O meu nome é Nils Pantos. (...) 

-  Josef Berger. Aqui sou o José. 

- Diga, José, se eu acerto ao classificar esta cidade de fleumática. 

- Se a impressão de um forasteiro corresponder aos factos ela é, sem dúvida, 

fleumática. 

- Uma cidade corresponde sempre às impressões de um forasteiro. Os 

domiciliados já não conseguem ter impressão alguma. (CE, p. 76, 78) 

 

Dans Sob Céus Estranhos (1962), le café Superba est cité comme une référence pour le cercle 

de réfugiés à Porto, devenu un lieu de solidarité pour les individus en transit dans la ville. 

Nous pouvons observer ainsi que chaque café devient un territoire marqué par les intérêts 

spécifiques de ses clients. C’est pourquoi, en cherchant un autre café sur la Praça da 

Liberdade, Josef fait la connaissance de Nils, allemand non-juif, qui s’auto-définit comme un 

globe-trotter. En tant que touriste insouciant, il est capable de classer la ville de façon 

                                                 
911 Cf. Irene Flunser Pimentel, Judeus em Portugal durante a II Guerra Mundial. Em fuga de Hitler e do 

Holocausto, op. cit.,  p. 266. 
912 Vd. « pédagogie nationaliste », Homi Bhabha, p. 66. 
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beaucoup plus neutre qu’un réfugié et beaucoup plus attentive qu’un habitant. Porto est perçu 

sous le signe de l’inertie par ce bon vivant qui a le goût du voyage. Cette image correspond 

bien à l’atmosphère créée par l’État nouveau. Le café est donc l’espace idéal pour plonger 

dans la ville, « la comprendre dans ses virtualités », d’après les mots que l’historien Helder 

Pacheco utilise pour parler de l’œuvre de Ilse Losa dans un entretien donné à Sérgio 

Almeida913. 

Lieu de rassemblement collectif autour d’idées partagées ou de confrontations de 

visions du monde divergentes, le café est l’espace où l’identité et l’altérité se construisent :   

 

- Reparem – disse o escritor Egon Frank, que certo dia surgiu no Superba, na 

mesa dos refugiados – (...) se um homem, foragido de sua pátria, encontra pelo caminho 

alguém bem domiciliado a quem se lamenta de sua desgraça (...) perplexo e alarmado 

resolve encarar aquela desgraça como um caso à parte, circunstancial, sem identificação 

consigo.  

- Pois a pior hipótese para o domiciliado – continuou Frank - é ser escorraçado 

do seu solo. Por isso não quer admitir afinidades com o fugitivo, em que pressente a 

eventualidade do seu próprio destino. (CE, p. 63) 

 

À l’intérieur du café, nous voyons des territoires individualisés : la table des réfugiés, liée à 

l’idée d’instabilité, et celle des habitants, associée à l’installation. Entre ces deux univers, 

l’écrivain juif allemand, Egon Frank, distingue un gouffre causé par une difficulté à se mettre 

dans la peau de l’autre. Nous voyons là une critique adressée aussi bien aux Portugais qu’aux 

immigrés bien intégrés dans le pays. Du fait que la guerre n’a pas changé radicalement le 

quotidien des Portugais, ils se sentent protégés de la menace allemande. Ainsi, tandis que 

Hitler envahit la Pologne, la vie des Portugais continue dans sa banalité, comme nous 

pouvons le voir dans le même ouvrage : - Guerra José. Os alemães invadiram a Polónia!/ - 

Sardinha fresca! Sardinha fresca! – continuou a voz lá em baixo. (CE, p. 71). C’est pourquoi 

                                                 
913 Sérgio Almeida, « Ilse Losa, a escritora dos afectos faleceu ontem, aos 92 anos », JN, Porto, Sábado, 

7/1/2006, p. 46. 
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Egon Frank ne voit pas de conciliation possible entre deux expériences et deux perceptions du 

monde si différentes. Selon Ana Isabel Marques, ce personnage représente « la culture 

expatriée par le nazisme »914. Expulsé de sa patrie et incompris dans ses terres d’exils, Egon 

Frank met fin à sa vie à Santa Monica en Californie, ville désignée ironiquement par le 

narrateur Josef comme « la terre du soleil et des fleurs » (CE, p. 68). 

Lieu de sociabilité, le café peut être aussi l’espace de l’intimité où la création 

artistique s’exerce, loin de l’étouffement de la maison : Fernando, sempre carregado de 

magníficos projetos para futuros quadros que, na maior parte das vezes, não passavam de 

ideias ruminadas no canto mais escuro da Café Monumental (CE, p. 122). Si la table était une 

image prégnante dans l’extrait antérieur, nous voyons ici celle du coin, « demi-boîte » qui 

porte une valeur « dialectique du dedans et du dehors »915, comme l’écrit G. Bachelard. Cet 

espace est donc le lieu où l’artiste cherche de l’inspiration dans la collectivité. Ceci renforce 

l’idée d’« intimité interstitielle » du café dont parle H. Bhabha.  

De la liberté créatrice représentée par le café, nous passons à l’image de la surveillance 

castratrice : 

 

    Entrei num outro café, na esquina da Praça da Liberdade. (...) Ao levantar os olhos 

vi entrar um homem alto, loiro, que se sentou numa mesa próxima da minha. O 

criado, com o tabuleiro de metal (...) aproximou-se dele (...). Este respondeu-lhe em 

língua que ele não entendia. À procura de auxílio, olhou em redor e fixou os olhos em 

mim. Mas eu desviei os meus. Nesse género de homens, altos e loiros, receava sempre 

um super-homem germânico, da categoria dos que precipitaram sobre mim naquele 

memorável dia de Primavera (CE, p. 76)  

 

Comme nous pouvons le constater dans cet extrait, la menace nazie est encore présente sur le 

sol portugais. Josef décrit ironiquement le possible agent germanophile comme un surhomme, 

                                                 
914 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, op. cit.,  p. 152. 

Tpn. 
915 Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, op. cit., p. 131. 
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« une espèce d’assertion schizophrénique de l’identité (...) le regard sur ses propres 

compatriotes comme (...) une altérité menaçante »916, comme l’écrit Ana Isabel Marques. Les 

traumas de la violence antisémite dont Josef a été victime en Allemagne se matérialisent dans 

le corps du client du café. Plus loin dans le texte, nous apprenons qu’il s’agit de Nils, l’ami 

bon-vivant de passage par Porto. Toujours entouré d’artistes et d’intellectuels portugais et 

juifs-allemands, Josef était une cible potentielle de la PIDE et des agents germanophiles. La 

répression nazie et salazariste formait donc un double fantasme qui hantait les cafés de Porto. 

Car cet espace est surtout un lieu d’affirmation identitaire et idéologique où les minorités 

acquièrent une plus grande visibilité. Exposées sur les terrasses, les femmes réfugiées sont la 

cible aussi bien des institutions au pouvoir que des autochtones. Nous pouvons observer là 

une rivalité ethnique où la performativité du genre détermine la valeur attribuée à une nation : 

 

 Quando conheci Teresa e lhe falei pela primeira vez das vítimas dessa tirania 

germânica, a maior parte dos que por aqui haviam passado já tinham seguido caminho 

para outras terras. (...) Teresa não só se lembrava de os ter visto no Superba (...) mas (...) 

se lembrava de ter ouvido a mãe falar de uma refugiada polaca que se atirava 

descaradamente ao homem com quem D. Branca nessa altura vivia (...) “porque os 

homens derretem-se por aquelas valdevinas”. D. Branca chegara mesmo a passar com 

Teresa pelo Café Superba e apontar-lhe a rapariga polaca, sentada à mesa com outros 

estrangeiros. (CE, p. 55) 

 

M. Perrot explique que les femmes qui osaient fréquenter des cafés, espace essentiellement 

masculin, en ont payé le prix tout au long de l’histoire : 

 

Au principe général de sexuation des espaces, le XIXe siècle ajoute sa 

préoccupation politique – et morale de ségrégation. Il n’aime la mixité que dosée et 

réglée. Les femmes se retirent des lieux de pouvoir (...) Il en va de même de lieux de 

sociabilité. Dorothy Thompson a montré comment, dès le premier tiers du XIXe siècle, les 

                                                 
916 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 145. 

Tpn. 
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femmes s’étaient progressivement effacées, puis retirées des inns et des pubs britanniques 

(...) Plus tardivement et à un degré moindre, le processus est identique en France dans les 

cafés et cabarets. (...) La culture du café populaire, comme celle du club ou du cercle 

bourgeois, est nettement masculine. En ces endroits (...) on parle politique, actualité… les 

femmes n’ont pas de place. 917 

 

Nous pouvons donc constater qu’en interdisant aux femmes l’espace des cafés, la société les 

éloigne également du débat politique qui y trouve sa place. Confiner les femmes à l’espace 

domestique est aussi une façon de contrôler leur parole et leur pensée, de les protéger des 

idées subversives qui circulent dans l’univers du café. Si les sociétés britaniques et françaises 

du XIXe siècle chassaient les femmes des cafés, la société portugaise, en plein milieu du XXe 

siècle, continue à adopter la même stratégie de contrôle politique et social. Tandis que les 

réfugiées issues d’autres pays européens fréquentent quelques sphères collectives masculines, 

signe d’émancipation sexuelle et politique, les femmes portugaises vivent encore la 

ségrégation. Il est très intéressant d’observer que les femmes elles-mêmes deviennent des 

agents de leur propre répression, reproduisant le discours dominant qui les a formatées. C’est 

pourquoi D. Branca, de façon très pédagogique, emmène sa fille voir le mauvais exemple 

donné par la réfugiée polonaise exposée dans le café Superba. L’emploi du terme péjoratif 

valdevina (femme de mauvaise vie) pour se référer à la femme polonaise renforce l’image de 

l’identité portugaise associée à un comportement genré perçu comme moralement supérieur. 

La femme joue donc un rôle très important dans la consolidation d’un projet d’identité 

nationale. Ainsi, si la présence des réfugiées dans l’espace public portugais n’a pas changé 

radicalement les habitudes, ce phénomène a certainement contribué à la consolidation d’un 

lien étroit qui unit l’identité genrée à l’identité nationale, toutes deux étant des constructions 

discursives. D’ailleurs, ceci révèle que l’idée de supériorité du Portugal en tant que nation est 

déterminée par une dimension morale, au-delà du pouvoir économique et politique.  

                                                 
917 Michelle Perrot, Les femmes ou le silence de l’histoire, op. cit., p. 388 et 389. 
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III. B. 5 - Le mythe de l’empire portugais 

 

Sob Céus Estranhos a été publié en 1962, mais présente comme toile de fond la 

situation du Portugal dans les dernières années de la Seconde Guerre Mondiale. La politique 

coloniale n’y est pas mentionnée explicitement : le personnage de Sousa part en Angola dans 

l’espoir de s’enrichir, mais le peintre Gil se limite à annoncer sa mort à Josef. Cependant, 

nous pouvons percevoir dans le roman un décalage entre la politique de neutralité et le projet 

colonial portugais d’un côté, et la lutte pour la paix en Europe et le processus d’indépendance 

des colonies françaises et anglaises, de l’autre. Le discours des personnages est chargé de 

jugements sur l’image du Portugal qui nous renvoie l’idée de l’empire portugais en tant que 

mythe vivant. En ce sens, Gil, le personnage inspiré du peintre Dominguez Alvarez918, parle 

de l’obstination des Portugais à conserver leur gloire passée :  

 

- Existe uma lenda sobre a nossa tenacidade e a nossa obstinação – disse Gil -, 

talvez porque, em tempos que já lá vão, descobrimos os caminhos do mar e as terras do 

Brasil. Mas na realidade não passamos dum rebanho de carneiros, tal como vocês, os 

arrogantes boches. Só com a diferença de que vocês teimam em novas conquistas, novas 

glórias, enquanto nós nos contentamos com as velhas. As vossas glórias são bazófias e as 

nossas ovos cozidos e recozidos que já não dão sabor ao caldo. (CE, p. 115) 

 

Nous pouvons observer que Gil utilise le mot « légende » pour expliquer la ténacité du 

Portugal à maintenir des actions politiques, contrairement à l’Europe, inspiré des gloires du 

passé. Gil fait référence à l’époque des grandes découvertes maritimes quand le Portugal 

semblait guider l’Europe vers la connaissance des nouveaux mondes, en opposition à la 

situation actuelle du Portugal. Nous pouvons lire implicitement dans ces lignes une critique de 

la politique coloniale, la position de neutralité pendant la guerre et la non-adhésion à une 

                                                 
918 Vd. chronique « Primeiros Passos » de Ilse Losa,  p. 481. 
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politique libérale. En ce sens, Gil peut être interprété comme la conscience de son auteur, tout 

comme Lolô pour Samuel Rawet919. Nous pouvons déduire de cette critique que le projet 

d’avenir du Portugal est tourné vers le passé, d’où nous pouvons lire le mythe du Cinquième 

Empire, à contre-courant de la marche de l’histoire. En ce sens, E. Lourenço distingue les 

Portugais des Juifs en expliquant que le Portugal n’attend pas le messie car le messie est son 

propre passé920. Et donc, même si les Portugais et les Allemands sont deux peuples poussés à 

agir à cause de la pression européenne, tandis que l’Allemagne conquiert de nouveaux 

territoires, le Portugal s’accroche à ses territoires anciens.  

La dictature catholique et colonialiste de Salazar rentrerait bien dans ce projet de 

résurrection du passé et donc de mise en place d’un Cinquième Empire symbolique. En ce 

sens, Filipe Ribeiro de Menezes affirme que « Salazar était convaincu d’être un agent 

providentiel dont la mission était de sauver le Portugal. Parfois, il a montré cette conviction 

publiquement dans des discours et des entretiens, mais c’est dans sa correspondance privée 

qu’elle est le plus évidente »921. L’historien explique comment cette conviction intègre 

l’Europe, voire l’Occident, dans le rêve de l’empire portugais :  

 

À partir de 1961, Salazar a une nouvelle mission : défier les « vents de 

changement » qui soufflent en Afrique, défendant l’Outre-Mer par tous les moyens 

possibles jusqu’à ce que, comme on l’espère, l’Occident se réveille du sommeil mortel où 

il se trouve et continue à défendre ses intérêts vitaux.922 

  

L’image d’une nation avec toutes ses valeurs est immédiatement associée à celle d’un 

territoire. En ce sens, les proportions spatiales dénotent aussi la perception de l’importance 

économique, politique et culturelle d’un pays. En conservant les résidus de l’ancien empire 

colonial, le régime salazariste veut montrer sa supériorité à travers l’élargissement de son 

                                                 
919 Vd. analyse du personnage de Lolô comme la conscience de Samuel Rawet, p. 431.  
920 Vd. citation de Eduardo Lourenço, p. 455. 
921 Filipe Ribeiro de Menezes, « Salazar e o Poder », in Visão História, no 19, février 2013, p. 53. 
922 Idem. 
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territoire d’origine. D’ailleurs, Salazar voit même dans sa relation avec le Brésil, l’ex-

colonie, la possibilité de continuité du rêve de grandeur de l’empire portugais :  

 
tandis que le Portugal continental est une étroite bande de terre où ne rentreront 

jamais que très peu de millions d’âmes, le Brésil est presque un continent, un monde 

nouveau d’où jailliront au fil des siècles des flux d’êtres humains porteurs bienveillants 

du trésor des traditions dont ils sont les héritiers dans un partage sacré avec nous.923  

 

Dans le discours salazariste, la dichotomie spatiale petit/grand, en opposant l’espace de la 

métropole à celui de ses colonies, hante l’esprit portugais. C’est pourquoi la perte complète 

de l’empire et le rétrécissement consécutif du pays ont un poids symbolique pour l’identité 

portugaise. Ainsi, oubliant les traumas du passé colonial brésilien et mettant en lumière 

l’héritage culturel légué par les Portugais, le discours salazariste essaie de garantir 

l’adhésion populaire à sa politique colonialiste en Afrique. En ce sens, B. Anderson écrit :  

 

la biographie de la nation se saisit de ces lueurs arrachées aux ténèbres : suicides 

exemplaires, martyres, exécutions, assassinats, holocaustes. Mais, à des fins narratives, il 

nous faut à la fois garder en mémoire et oublier ces lueurs tremblotantes comme nos 

morts.924 

 

Nous pouvons voir, tout au long du roman Sob Céus Estranhos, l’opposition entre le récit 

créé par l’État, celui d’un grand empire, et le pays réel, petit territoire arriéré :  

 

naquele país vive-se como aqui há cinquenta anos (...) É um país de que pouco se 

fala hoje e o que dele melhor se conhece, e se aprendeu na escola, já lá vai há uma data 

de séculos. Confesso que também não sei mais nada, mas uma grande vantagem: fica na 

última ponta da Europa, donde o rapaz dará facilmente um salto para a América. (CE, p. 

37)  

 

                                                 
923 António de Oliveira Salazar, « Relações luso-brasileiras », paroles dirigées à la délégation brésilienne lors de 

la négociation de l’accord orthographique le 8 août 1945, in Salazar. Antologia: discursos, notas, relatórios, 

teses, artigos e entrevistas, Lisboa, Editorial Vanguarda, 1955, p. 327. Tpn. 
924 Benedict Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, op. cit., p. 205. 
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- Portugal? – perguntou a mãe. – Não fica na Espanha?  

- Por amor de Deus, Waltrault! – repreendeu-a Good Old Man. (...) 

O Good Old Man releu o trecho sobre a epopeia dos Descobrimentos e disse com 

ar triunfante: 

- Como vês, minha querida, os pequenos por vezes aceleram a revolução dos 

grandes. 

- Seja, Leo – disse ela. Mas embora já muito cansada, não deixou de afirmar o 

seu ponto de vista: - Mas eu, neste caso, preferia aproximar-me dos grandes. (CE, p. 37) 

 

 

Dans le premier extrait, nous entendons la voix du rabbin Reh qui donne des conseils à Josef 

lorsqu’il décide de quitter l’Allemagne et envisage le Portugal comme destination première. 

Ce personnage fait clairement la distinction entre le passé portugais glorieux et 

l’inexpressivité actuelle du pays. Nous pouvons constater que la « biographie » glorieuse 

créée par le régime n’est connue que dans l’espace national, car, en Allemagne, l’histoire du 

pays est méconnue, même par les savants. Le Portugal est donc perçu comme une nation 

historiquement et géographiquement marginale dont le seul atout est sa position stratégique 

comme passage vers l’Amérique. Le deuxième extrait concerne encore le départ de Josef. 

Dans le discours de sa mère, Waltrault, nous voyons la perception d’un pays étriqué dont 

l’image en tant que nation indépendante n’est pas très bien consolidée. Malgré les efforts du 

père de Josef, Good Old Man, pour faire connaître le passé glorieux du pays, ce qu’il reste à la 

fin est l’image présente d’un petit pays écrasé sous le poids des grandes nations. Josef reprend 

le discours de sa mère à la fin du roman, associant la dimension du pays à l’étouffement de 

son système politique : bem dizia a minha mãe que nos países pequenos tudo é pequeno, nos 

países grandes a coisa funciona com mais liberdade. (CE, p. 179). Nous pouvons donc 

observer que, malgré ses colonies en Afrique, le Portugal est encore perçu comme une petite 

nation. Ironiquement, l’oppression du régime salazariste, avec son délire colonialiste, ne fait 

que renforcer l’image d’étroitesse de cette nation.  



492 

 

Dans les deux prochains extraits, la femme de Sr. Lindomonte, réfugié riche venu à 

Porto avec sa famille, et Nils arrivent même à mettre en doute l’appartenance du Portugal à 

l’Europe : 

 

- Minha mulher sonha com a América do Norte, com Nova York ou Los Angeles. 

Acha que lá se encontra uma parcela da Europa. 

- Na Europa estamos nós. – disse eu. 

- Geograficamente sim. (...) 

- (...) Para minha mulher a América representa o contrário, o país jovem das 

belas iniciativas. (CE, p. 40) 

 

- Este pachorrento pedacinho de terra, na última ponta da Europa, a dar a 

idéia de já não pertencer à Europa, é precisamente o que me convém antes de seguir 

caminho. (CE, p. 78) 

 

Dans le premier extrait, nous trouvons l’opposition entre l’idée de déclin, associée au 

Portugal, et celle de progrès, associée à l’Amérique et au reste de l’Europe. De même, dans le 

deuxième extrait, Nils regarde le Portugal comme une petite contrée dominée par l’inertie,  

d’où l’idée d’un pays presque insulaire, détaché de l’Europe industrialisée. Le Portugal n’est 

ici perçu que comme une passerelle vers le continent américain.  

E. Lourenço parle d’une « hyper-identité » portugaise : « la structure de notre hyper-

identité, notre double identité de peuple non-hégémonique et de peuple, malgré tout, 

disséminé et survivant dans l’espace impérial »925. Le Portugal est donc la première image de 

l’Europe encore résistante culturellement dans plusieurs parties du monde. De même, il est un 

pays marginal et marginalisé sur son propre continent. Cette hyper-identité permet au pays de 

faire inconditionnellement partie de l’Europe sans s’engager dans un projet commun et sans 

prendre les risques qui en découlent. En ce sens, nous pouvons voir dans le prochain extrait la 

présence massive des Portugais à la fête de la victoire des Alliés, à l’Institut Britannique de 

                                                 
925 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões, op. cit., p. 22. 
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Porto :   

 

Festejava-se o fim da guerra. Não deixava de ser um tanto extravagante festejar 

o fim da guerra no Instituto Britânico e num país que só a viveu fundamentalmente como 

espectador. Mas os ingleses tinham todas as razões para estarem satisfeitos, e a epopeica 

vitória despertava nos portugueses a esperança de um pouco de luz irradiar também até 

essas bandas. (CE, p. 114) 

 

Deux termes dans ce passage montrent un renversement de l’image du Portugal dans 

l’histoire : « épopée », associée à la victoire anglaise, et « spectateur », renvoyant au rôle du 

peuple portugais pendant la guerre. Ce n’est plus le Portugal qui guide l’Europe ; mais il se 

laisse passivement guider. En ce sens, le binôme activité/ passivité est associé à la dichotomie 

illumination/obscurantisme pour représenter l’esprit des Anglais contre celui des Portugais. 

Dans l’extrait suivant, le paysage de Porto est empreint de cet esprit décadent du pays :  

 

As ruas iam ficando desertas. As luzes nos cafés apagavam-se. As velhas 

fachadas, mal iluminadas pelos lampiões, tinham aspecto de taciturnas e humilhadas. 

- Temos um talento especial – continuou Gil – para deixarmos perder os 

momentos decisivos. Aos nossos impulsos falta-lhes fôlego, de maneira que sobrevivemos 

a nós próprios e passamos o tempo a folhear com saudades o álbum do passado. Para 

morrermos a tempo, só com uma bala na cabeça (CE, p. 115-116)      

 

Voici une fois de plus l’image d’une nation qui s’éteint, offusquée par la lumière des grandes 

nations qui rayonnent. Gil déplore cet oubli du présent dans la nostalgie des vies passées ; il 

prévoit la décadence du Portugal. En ce sens, ce personnage gravement malade peut être 

compris également comme le double de son pays, dans la mesure où l’on accompagne son 

affaiblissement jusqu’à sa mort, à la fin du livre. Néanmoins, tandis que son pays se consume 

dans son obscurantisme, survivant de la lumière lointaine d’un passé splendide, le personnage 

de Gil connaît le processus inverse : Dir-se ia que resplandecia e se consumia como a luz da 

vela consome a própria vela (CE, p. 131). Ce personnage, tel le Vieux du Restelo camonien, 
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annonce la décadence de l’empire réel. Mais est-ce que le rêve de l’empire se poursuivra-t-il ? 

E. Lourenço explique qu’« en effet, nous avons perdu un empire, mais on l’a moins perdu 

dans la réalité qu’il peut paraître, parce qu’on l’avait déjà surtout comme imaginaire »926. 

Ainsi, nous pouvons lire dans le roman Sob Céus Estranhos le message que l’empire réel doit 

tomber pour qu’il puisse rester dans l’imaginaire portugais en tant que rêve, expurgé de sa 

réalité d’oppression.  

L’œuvre de Ilse Losa semble donc naviguer entre les rives de cette nation duelle, 

constituée du pays réel et du pays rêvé. C’est ce que E. Lourenço appelle le problème 

portugais pour l’Europe : « nous sommes superlativement européens parce que nous l’étions 

déjà lorsque l’Europe se définissait dans l’histoire du monde comme continent médiateur. 

C’est pour l’Europe, peut-être, que nous constituons sinon un défi, du moins un 

problème »927. Dans son œuvre, Ilse Losa semble se pencher sur ce défi/problème portugais. 

C’est pourquoi nous pouvons appeler Sob Céus Estranhos (1962) un « roman-problème », 

selon le concept forgé par Vergílio Ferreira à propos de l’œuvre de Raul Brandão928 : 

« l’implication d’une idéologie dans un style (...) un « roman-essai » »929. Ilse Losa tente de 

comprendre le problème portugais peut-être parce que, comme E. Lourenço l’a écrit, le 

Portugal constitue pour l’Europe « une réserve de rêve »930, et que son œuvre se nourrit de ce 

rêve. C’est pourquoi, à la fin du roman, Josef s’écrie : se ao menos me naturalizassem, diabo! 

(CE, p. 179).  

                                                 
926 Eduardo Lourenço, Nós e a Europa ou as duas razões, op. cit., p. 22. Tpn. 
927 Ibid..,p. 23. Tpn. 
928 Vergílio Ferreira, « No Limiar de um Mundo, Raul Brandão », in O tempo e o modo, Lisboa, nov./dez. 1967, 

no 54/55, p. 714. Tpn. 
929 Ibid., p. 713 et 714. Tpn. 
930 Eduardo Lourenço, Mythologie de la Saudade, Paris, Éditions Chandeigne, 1997, p. 75. Tpn. 
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III. C–  Résonances identitaires   

           

 

 Le Brésil et le Portugal représentés dans l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa 

sont deux pays qui partagent beaucoup plus qu’une langue commune. Ils sont tous deux 

plongés dans des régimes dictatoriaux à la même époque, souffrant du manque de liberté 

d’expression et de l’inégalité sociale, comme nous avons pu le voir. D’ailleurs, leur projet 

identitaire a été façonné de part et d’autre selon les intérêts de l’élite au pouvoir qui a créé des 

mythes pour emporter l’adhésion populaire et consolider l’unité nationale. À travers le mythe 

de la multiculturalité et de la multiracialité, incarné dans l’image du métis, le Brésil se lance 

vers l’avenir en oubliant les séquelles de l’esclavage. À l’inverse, le Portugal s’attache au 

passé dans un « délire docile » dont le mythe du Cinquième Empire est la meilleure 

représentation. Menant une politique colonialiste, parallèlement à la lutte antinazie en Europe, 

et indifférent à la souffrance de son propre peuple, le Portugal tient à conserver une image 

d’autosuffisance. Tout se passe donc comme si nous pouvions lire un pays à la lumière de 

l’histoire de l’autre. Le Portugal cherche le Brésil dans son passé. Néanmoins, le Brésil refuse 

le passé colonial qui le relie à l’ex-métropole tout en conservant la structure sociale et 

politique héritées. Ce n’est pas par hasard si l’État nouveau brésilien s’est inspiré de son père 

portugais. Selon N. Vieira dos Santos, « le Brésil semble vouloir fuir un passé apparemment 

étranger à son concept nationaliste de pays de l’avenir »931. Mais ce que nous observons à 

travers l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa, c’est le retour du refoulé. Car, comme l’écrit 

R. Ortiz en s’appuyant sur la pensé du sociologue brésilien Manuel Bonfim, « dans la mesure 

où le colonisé est « élevé » par le colonisateur, il arrive que celui-là essaie d’imiter celui-ci. 

Les maux de « l’animal » parasite sont transmis ainsi de façon héréditaire à l’animal 

                                                 
931 Nelson Vieira dos Santos (ou Nelson H. Vieira), Brasil e Portugal, a Imagem Recíproca: o Mito e a 

Realidade na Tradição Literária, Lisboa, Ministério da Educação ICALP, 1991, p. 237. Tpn. 
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parasité »932. En ce sens, pensant aux caractères qui définissent l’homme brésilien, S. Buarque 

de Holanda met en relief l’héritage portugais : « l’envie de commander et la disposition à 

accomplir des ordres sont similaires (...). Les dictatures et le Saint Office semblent constituer 

des formes typiques de leur caractère comme le penchant à l’anarchie et au désordre »933.    

Dans l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa, nous pouvons observer l’existence de 

conduites politiques similaires au Brésil et au Portugal qui empêchent la construction d’une 

véritable démocratie. « C’est le cas du traditionnel personnalisme qui provient de la lassitude 

des institutions et du manque de cohésion sociale »934, écrit S. Buarque de Holanda. L’histoire 

de chaque pays est donc racontée par les écrivains à l’étude autour de problèmes 

communs venant d’une structure sociale et mentale ayant une base identique. Avec un regard 

de l’intérieur et de l’extérieur à la fois, ces écrivains dénoncent des failles semblables dans ces 

nations, dévoilant l’incohérence de leur projet identitaire. Si, pour Samuel Rawet, le récit des 

marginaux ne peut pas intégrer l’histoire officielle du Brésil, Ilse Losa tente de recoudre un 

déchirement similaire au sein de la société portugaise. Ces auteurs nous montrent surtout que 

l’adaptation des valeurs identitaires personnelles à une conscience de la collectivité implique 

toujours un processus de négociation identitaire. Et l’option du silence ou du dialogue fait 

partie de cet enjeu, construisant le récit national par les dits, les non-dits et les questions qui 

restent ouvertes. D’ailleurs, comme l’œuvre de Samuel Rawet et celle de Ilse Losa le 

montrent bien, le texte d’une nation est toujours une structure complexe, selon les termes d’E. 

Morin935, trame de tous les coefficients identitaires : l’identité juive, l’identité genrée et 

l’identité nationale. Nous pouvons donc affirmer avec H. Bhabha que l’identité de chaque 

nation est le résultat de ces espaces d’entre-deux :  

 
C’est cet « inter » - le tranchant de la traduction et de la négociation, l’espace 

                                                 
932 Renato Ortiz, Cultura Brasileira e Identidade Nacional, São Paulo, Editora Brasiliense, 2012, p. 25. Tpn. 
933 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, op. cit., p. 11. Tpn. 
934 Ibid., p. XV. Tpn. 
935 Vd. concept de « pensée complexe » d’Edgar Morin, p. 39. 
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entre-deux – qui porte le poids de la signification de la culture. Il permet de commencer à 

envisager des histoires nationales, antinationalistes du « peuple ». En explorant ce tiers-

espace, nous pouvons éluder la politique de polarité et enfin émerger comme les autres de 

nous-mêmes.936 

 

Ainsi, l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa crée un tiers-espace qui n’est ni celui de leur 

identité d’origine ni celui du discours officiel de l’histoire du Brésil et du Portugal. À travers 

leur écriture, ces auteurs apportent un nouveau regard sur l’histoire de ces nations, regard 

situé dans cette zone grise où les discours ataviques sont déchiffrés et réinterprétés. 

Dans la dernière sous-partie de notre travail, nous proposerons donc un parcours qui 

partira de l’idée de construction d’une géohistoire937 du Brésil et du Portugal à partir des 

marges. Nous observerons ensuite comment l’œuvre des deux auteurs met en valeur le 

langage populaire dans les normes brésilienne et européenne. Nous analyserons alors les 

images croisées de ces deux nations construites autour des idées de liberté et d’oppression. 

Finalement, nous nous demanderons si la double appartenance chez chaque auteur, voire les 

multiples appartenances identitaires, peuvent être comprises sous le prisme de l’éloignement 

pour Samuel Rawet, et du rapprochement pour Ilse Losa, par rapport au projet d’identité 

nationale de leur pays. L’œuvre de chaque auteur peut-elle être symbolisée par deux images 

distinctes, le trait d’union ou l’alliance ? 

 

                                                 
936 Homi Bhabha,  Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, op. cit., p. 83. 
937 Vd. Définition du terme « géohistoire », p. 405. 
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III. C. 1 – Pour une géohistoire938 des marginaux   

 

M. de Certeau met en rapport la marche et l’énonciation, affirmant que « la marche 

semble trouver une définition comme espace d’énonciation » : 

 

L’acte de marcher est au système urbain ce que l’énonciation (le speech act) est à 

la langue ou aux énoncés proférés. Au niveau le plus élémentaire, il a en effet une triple 

fonction « énonciative » : c’est un procès d’appropriation du système topographique par 

le piéton (de même que le locuteur s’approprie et assume la langue) ; c’est une réalisation 

spatiale du lieu (de même que l’acte de parole est une réalisation sonore de la langue). 

Enfin il implique des relations entre les positions différenciées, c’est-à-dire des 

« contrats » pragmatiques sous la forme de mouvements (de même l’énonciation verbale 

est « l’allocution », « implante l’autre en face » du locuteur et met en jeu des contrats 

entre colocuteurs).939  

 

Nous pouvons voir dans l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa cette triple fonction 

énonciative de la marche dont parle M. de Certeau car, lorsque leurs personnages circulent 

dans l’espace urbain, ils s’approprient ce système topographique, donnant à connaître des 

lieux négligés par la société et créant des relations avec les habitants de ces espaces. En ce 

sens, tandis que l’œuvre de l’écrivain brésilien énonce la banlieue des métropoles 

brésiliennes, surtout de la ville de Rio de Janeiro, en suivant les pas de ses personnages, celle 

de l’écrivain portugais énonce la misère exposée à Porto sur les rives du Douro, microcosme 

du Portugal salazariste. Ainsi, ces deux auteurs construisent une topographie de ces zones 

ignorées ou oubliées dans le récit officiel du Brésil et du Portugal :   

 

Por trás o pontilhão sobre o canal e os armazéns do cais do porto, os 

gasômetros, os silos. A fumaça dos veículos enevoa uma estrada clara e marginada de 

fábricas. (...) Ao calor, junta-se o mau cheiro, bem nítido quando ultrapassam o 

                                                 
938 Définition du terme « géohistoire », vd. p. 405.  
939 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 1990.   



499 

 

cemitério. Recostado numa poltrona de ônibus interestadual ainda com o belo belo na 

memória olhara para o céu numa certa tarde cinzenta em que a estrada era um meio de 

conquistar mais um dia. Houvera uma palavra no pensamento (...) Deus; na paisagem de 

sua janela dois urubus cortaram em diagonal à procura da vala rente ao curtume. Dentro 

do nojo toda uma vaga de vida miserável e compacta azulada por um lirismo 

inconsciente. (SR, AB, p. 435, 439) 

 

O casario arruinado que se elevava como uma cascata, e os seus habitantes, de 

pele descorada pela miséria e falta de higiene, formavam esse confronto com a 

magnificência do rio (...) Também saímos de casa antes do rio amanhecer para 

assistirmos à chegada das traineiras. (IL, CE, p. 130-131) 

 
 

Nous pouvons observer dans ces deux passages que les narrateurs arrivent à comprendre la 

beauté du tableau de la misère répugnante qui se présente à leur regard (lirismo inconsciente 

chez Samuel Rawet et se elevava como uma cascata/ magnificênica do rio chez Ilse Losa).  

Dans l’extrait de la nouvelle « Abama » (AB, 1964) Zacarias contemple l’espace 

urbain de l’intérieur d’un autobus. Nous avons ici une parodie du poncif romantique de 

l’homme qui contemple la nature, « les méditations rêveuses au milieu des bois ou des 

campagnes, de Lamartine et de Hugo (…) la dimension surnaturelle de la nature manifeste 

l’aptitude hyperesthésique qui permet à l’homme (….) d’accéder à un monde inconnu et 

rigoureusement indescriptible par les moyens ordinaires », selon Pierre Wat940. Contrairement 

à cet idéal romantique de la nature, chez Samuel Rawet, l’effet synesthésique de la fumé des 

véhicules, la chaleur et l’odeur des corps en décomposition offrent au personnage une 

sensation de jouissance. Ce que nous avons donc est la sublimation de cet espace urbain 

abjecte et chaotique. 

Dans cette nouvelle, la diégèse est fortement condensée dans le temps et l’espace 

d’une nuit urbaine décrite frénétiquement en un seul paragraphe, ce qui nous renvoie à 

                                                 
940 Pierre Wat, Dictionnaire du Romantisme, Alain Vaillant (dir.), Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 503. 
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l’écriture de J. Kerouac dans Sur la Route941. Plusieurs cadres d’images successives surgissent 

dans la description : le pont, le port, la route, les usines, le cimetière, le ciel, les vautours que 

Zacarias voit passer. La valorisation du fragment, du détail de l’instant aux dépens de la 

globalité est une caractéristique également partagée entre Samuel Rawet et l’écrivain 

américain. Nous avons donc là le tableau chaotique d’une métropole en pleine croissance avec 

tous ses problèmes d’urbanisation. Zacarias assume l’image du beatman942 dans un parcours 

d’autoconnaissance à travers la mouvance. Nous pouvons donc parler d’un « devenir 

paysage », d’après le concept de J. Gil943. Car Zacarias accueille en soi cet espace urbain 

sordide en lui donnant une âme. S’appropriant son habitat, il perçoit la laideur de cette ville 

sous le signe de la beauté liée à « l’altérité hautaine », d’après les termes de F. Laupies944, 

d’où l’image de Dieu associée au passage des vautours. Ces oiseaux, représentants de la mort, 

annoncent la présence divine. Samuel Rawet ébranle ainsi les conceptions esthétiques 

romantiques, prônant l’association du beau à l’harmonie céleste. Tandis que, dans une 

conception romantique, comme l’écrit P. Wat945, « la pulsation mysthérieuse de la nature 

conduit vers Dieu (…) comme si la nature tenait sa beauté ou sa sublimité d’une force 

surnaturelle », Zacarias ressent la présence divine dans l’espace urbain laid et morbide. 

D’ailleurs, l’allitération du son [s] (fumaça, veículos, estrada, ultrapassam, lirismo, 

inconsciente) et le choix lexical indiquant fluidité et lyrisme nous permettent de voir cette 

sensation sur le plan formel. En ce sens, Renard Perez nous apprend que Samuel Rawet, avec 

Abama, prétendait faire une « nouvelle expérimentale (...) un poème symphonique »946. 

Valorisant la périphérie urbaine, l’écrivain semble vouloir élargir la dimension spatio-

temporelle nationale, rendant une place digne à des communautés exclues. Il montre que la 

                                                 
941 Vd. J. Kerouac, Sur la Route,  p. 109. 
942 Vd. définition de « beatman », p. 121.  
943 Vd. concept de « devenir paysage » de José Gil, p.112. 
944 Vd. citation de Frédéric Laupies, p. 387. 
945 Pierre Wat, Dictionnaire du Romantisme, op. cit., p. 503. 
946 Renard Perez, Antologia Escolar de Escritores Brasileiros de Hoje, Rio de Janeiro, Edições de Ouro, s.d., p. 

265. 
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majorité de la population brésilienne vit des résidus du progrès affiché comme le slogan du 

Brésil moderne.  

Dans le passage cité de Sob Céus Estranhos (1962), la ville de Porto du milieu du XXe 

siècle ne montre pas les mêmes signes de progrès que la périphérie de Rio de Janeiro décrite 

par Samuel Rawet à la même époque. L’œuvre de Ilse Losa nous fait voir des endroits de la 

ville qui confirment l’idée d’un pays arriéré qui tient à conserver l’imaginaire d’un empire 

autosuffisant. Néanmoins, c’est également avec un regard valorisant que le narrateur Josef 

perçoit sa ville d’accueil. Dans l’extrait en question, ce personnage oppose l’idée d’une 

civilisation décadente, matérialisée dans l’image de la grande maison en ruines, à celle de la 

force de la nature exprimée par l’image du fleuve Douro. Malgré cette confrontation, tout 

comme chez Samuel Rawet, le narrateur perçoit ces deux univers sous le signe de la beauté, 

sublimant la détresse humaine. Et, tout comme dans le texte de l’écrivain brésilien, l’homme 

s’imprègne de son milieu, constituant avec lui un corps unique. Ces écrivains semblent donc 

mettre en valeur les territoires construits par les gens du peuple oubliés par l’État. Ainsi, ils 

créent un « contrat » avec ces personnes, dans les termes de M. de Certeau, les impliquant 

comme colocuteurs. Par conséquent, le lecteur est également invité comme colocuteur, 

marchant sur les pas de Josef et percevant d’un regard valorisant ces lieux. 

 Les deux prochains passages présentent des descriptions d’endroits défavorisés de Rio 

de Janeiro et de Porto à travers une perspective narrative très proche de la technique 

cinématographique :  

 

Barracas de jogo, comida, refrescos, café. Roda-gigante. Do alto via os telhados 

cinzentos se espalhando em largura, e era bom ver o subúrbio assim de cima. (...) o 

grupo de boêmios que a essa hora já devia ter bebido muito, o quarto com os primos, o 

cinema, as meninas que têm tranças e as que não têm, as que já namoram, e as que o 

querem, as que rondam calçadas à espera de assovios e se aborrecem quando os ouvem, 

(...) as que já têm filhos e as que esperam, (...) as que ouvem novelas de rádio e as que 
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vivem, as que cantam sambas em programas de calouros, e as que ouvem. (SR, CI, p. 79-

80)  

 

- Psicologia não é comigo – respondeu Luís. – O meu propósito é realizar um 

filme com muita gente e um certo aparato. Já tenho a ideia mais ou menos alinhavada. A 

história passa-se na Ribeira: panoramas largos, fascinantes, mas que põem 

imediatamente em evidência a podridão e a miséria. Dez pessoas a dormir no mesmo 

quarto, adultos e crianças à mistura. Ali faz-se tudo, come-se, dorme-se, ama-se e dá-se à 

luz...Foco o casario repetidas vezes, de longe e em primeiros planos (...) e depois colho 

com a máquina os alvéolos e favos daquelas colmeias, o barulho das vozes, da noite (...) 

E depois gente: muita gente: encarquilhada, faminta, suja, mulheres a catarem os piolhos 

umas às outras e aos meninos cinzentos de pó fazendo lembrar ratinhos. (IL, CE, p. 127) 

 

Dans l’extrait de « Conto de Amor Suburbano » (CI, 1956) étudié plus haut947, le narrateur 

omniscient contemple la ville par le regard de son personnage, du haut de la grande roue 

d’une fête foraine. Dans chaque lieu qu’il observe, il arrive à reconstituer la vie des habitants 

avec leurs frustrations et leurs rêves. Nous voyons là une analyse sociologique importante du 

comportement des habitants de la banlieue de la capitale du Brésil à l’époque. Tout comme le 

personnage rawetien, celui de Luís, de Ilse Losa, part d’un plan élargi de la ville pour mettre 

en lumière, en gros plan, la vie de ses habitants. Néanmoins, si chez Samuel Rawet l’analyse 

psychologique fait partie de la description spatiale, chez Ilse Losa le personnage se limite à 

constater la misère humaine. Souhaitant faire un film à tendance néoréaliste pour dénoncer la 

misère dans sa ville, Luís prétend centrer l’action sur un pâté de maisons (casario) où 

cohabitent plusieurs familles. La comparaison de cette maison à une ruche et de ses habitants 

à des rats comprimés révèle le regard naturaliste de ce réalisateur en puissance. Les êtres 

humains sont complètement dépersonnalisés dans ce lieu où privé et public se confondent. 

Comme dans l’extrait de Samuel Rawet, c’est la promiscuité qui règne, une profusion 

humaine dans un mélange de corps, d’odeurs et de sonorités. En ce sens, le 

                                                 
947 Vd. « Conto de Amor Suburbano » (CI, 1956), p. 426. 
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casario (l’habitat) nous renvoie à l’image du casarão (grande bâtisse) du conte « A Prece »948 

de Contos do Imigrante (1956) de Samuel Rawet, étudié précédemment. Contrairement au 

narrateur rawetien dans la fête foraine, Luís utilise un ton distant et critique qui n’invite pas 

les habitants de ce lieu à devenir les colocuteurs de son énonciation. « Ce lieu qu’il réalise », 

pour reprendre les termes de M. de Certeau, en suivant les pas de sa caméra, ne lui appartient 

pas affectivement. Il se limite à regarder la misère humaine en tant qu’intellectuel. La 

déshumanité de ce personnage est confirmée par le geste de dénoncer Maria, activiste 

politique supposée, à la police. En revanche, la description que Josef nous offre de la ville de 

Porto est complètement différente de celle de son ami Luís :  

  

(...) e certa tarde desembarquei, do cargueiro Santa Clara, no porto fluvial do 

Douro onde para espanto meu uma mulher descalça carregou à cabeça o meu caixote de 

livros, enquanto transportava na mão a minha mala. E, estupefacto, pousei os olhos no 

bairro miserável de onde vinham a correr crianças nuas, estendendo a mão para uma 

esmola. (CE, p. 38) 

 

Dans cet extrait, l’image de Josef chargé de livres s’oppose à celle des habitants de Porto 

dépourvus de tout. Cependant, ce n’est pas le regard de l’intellectuel qui plane sur la 

description de cette ville, mais celui de l’être humain qui s’indigne de la souffrance de ses 

semblables. C’est pourquoi, tout au long du livre, ce personnage essaie de se rapprocher de 

ces gens et de leur pays. 

Déambulant à travers les espaces marginaux de leur terre d’accueil, les personnages de 

Samuel Rawet et de Ilse Losa subliment ces lieux qui s’emplissent de lyrisme. Ceci nous 

permet de penser à la pluralité de la dimension spatio-temporelle de ces deux nations. Tandis 

que le Brésil affiche au monde entier sa nouvelle capitale, Brasília, chef-d'œuvre 

d'architecture moderne,  Samuel Rawet nous fait voir à la même époque des espaces en 

                                                 
948 Vd. analyse du conte « A Prece » (CI, 1956), p. 55. 
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décalage avec cette image nationale de progrès. De même, Ilse Losa montre un univers de 

misère et de décadence où la majorité de la population vit une réalité contraire à celle dépeinte 

par le discours officiel. Ces deux auteurs remettent donc en question la perception historiciste 

qui privilégie le temps au détriment de l’espace. La géographie, contrairement à l’idée d’un 

monde de passivité, est exprimée dans leur œuvre comme une source de sens et d’action. 

D’ailleurs, ils montrent la pluralité des territoires que les minorités forment à l’intérieur du 

territoire national, porteuses d’une temporalité propre en décalage avec la dimension 

temporelle construite dans le projet identitaire brésilien et portugais. 

 

 

III. C. 2 - La langue du peuple représentée 

 

Imprégnés d’un autre univers culturel d’origine, Samuel Rawet et Ilse Losa ne se sont 

jamais sentis à l’aise avec leur langue adoptive. Même l’écrivain brésilien, arrivé encore 

enfant au Brésil, affirme, dans un entretien, « ne pas maîtriser la langue » car il a du mal à 

l’utiliser dans ses « tonalités affectives » : 

  

J’écris en portugais, au Brésil. Je ne maîtrise pas bien la langue, pas encore. Et la 

maîtriser, ce n’est pas être fidèle à des préjugés grammaticaux. C’est manifester 

spontanément le noyau de la langue, ses racines populaires, dans la genèse simultanée de 

l’idée et de l’émotion de la Conscience. J’ai eu beaucoup de problèmes avec ce fait en 

tant qu’immigré (...) utiliser un langage dans ses tonalités affectives pour des effets de 

vision du monde, c’est bien complexe. Réussir à me situer dans la littérature brésilienne 

avec une thématique, cela a été terrible.949  

 

Nous pouvons voir dans ce témoignage de Samuel Rawet le souci d’insérer son œuvre dans 

une tendance littéraire en vigueur à son époque. Cependant, Assis Brasil affirme que Samuel 

                                                 
949 Assis Brasil, « Samuel Rawet, um Marco Literário », Jornal de Letras, Rio de Janeiro, jun. 1974, p. 3, in 

Francisco Venceslau dos Santos (org.), Samuel Rawet. Fortuna Crítica em Jornais e Revistas, op. cit., p. 276-

277. Tpn. 
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Rawet a marqué la littérature brésilienne, le comparant à João Guimarães Rosa pour 

l’innovation apporté par un langage. Néanmoins, Samuel Rawet n’avait pas cette relation 

presque utérine avec le Brésil dont J. Guimarães Rosa fait preuve dans son œuvre. Ses racines 

juives polonaises le rattachent à une autre terre-mère refoulée, mais toujours présente dans 

son écriture en tant que thématique ou héritage symbolique. D’ailleurs, selon Assis Brasil, 

alors que J. Guimarães Rosa savait faire  « son jeu dans la vie littéraire », Samuel Rawet était 

« sauvage, méfiant (...) il portait sur son dos le sortilège ethnique et une certaine 

incompréhension familiale par rapport au fait d’être un écrivain »950. Peut-être cela exprime-t-

il l’envie de l’écrivain de représenter le langage populaire non pas avec un vocabulaire 

régional à la mélodie savoureuse, mais dans son poids lexical et sonore. Certes, Samuel Rawet 

apporte un renouveau à la littérature brésilienne, mais cela se fait à travers l’affirmation de 

son étrangeté sur le sol national et littéraire : il est loin de se plier aux modèles imposés. C’est 

pourquoi Assis Brasil considère Contos do Imigrante comme  

 

le point de convergence du nouveau conte brésilien, une fois les barrières 

prolongées du Modernisme dépassées, quand le modèle de l’histoire courte chez nous 

devrait passer par Machado de Assis. Samuel Rawet érige le conte à une catégorie 

esthétique, lui donnant une entière autonomie par rapport aux récits plus longs, comme la 

nouvelle et le roman.951 

 

Nous pouvons donc constater que, tout en restant fidèle à sa condition d’immigré juif et 

d’homosexuel, l’écrivain s’impose dans la littérature brésilienne grâce à son renouveau du 

langage et du conte comme genre textuel.  

Ilse Losa exprime elle aussi cette angoisse de ne pouvoir atteindre la « perfection 

formelle » en écrivant en portugais952 : 

                                                 
950 Ibid., p. 270. Tpn. 
951 Ibid., p. 275. Tpn. 
952 Dans une lettre à Ilse Losa du 31/10/1951, Mário Dionísio parle de façon très franche du malaise de cette 

femme allemande avec la langue portugaise, mentionnant ses deux premiers romans, Rio sem Ponte (1952) et O 
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Peut-être fut-ce une bêtise, peut-être n’aurais-je jamais dû écrire en portugais. 

Mais je vivais au Portugal, j’étais mariée avec un Portugais, j’avais des enfants portugais 

et j’éprouvais à cette époque-là un malaise très grand par rapport tout ce qui touchait 

l’Allemagne. C’est pourquoi j’ai adopté la langue portugaise pour m’exprimer. Parce 

qu’écrire dans une certaine langue ne se fait jamais par envie, mais par nécessité. 

Simplement, on n’écrit jamais de la même façon dans deux langues. Quand j’ai adopté le 

portugais, je me suis rendue compte de cela plus tard. Outre le fait que c’était un exercice 

douloureux, je n’ai jamais atteint la perfection formelle que j’aurais voulue.953             

 

Selon Ilse Losa, le choix d’une langue d’expression littéraire se fait par « besoin »954. En ce 

sens, même si le portugais s’est imposé comme une option naturelle à Samuel Rawet, il a dû 

créer une façon de s’approprier cette langue perçue comme familière et étrangère à la fois. 

Pour Ilse Losa, le portugais a représenté une deuxième vie, lui permettant de prendre ses 

distances par rapport à la langue allemande, en même temps langue maternelle et langue 

ennemie. Pour les deux écrivains, la marque de l’étrangeté est présente dans leur écriture en 

ce sens que leurs textes inscrivent leur douleur au sein de la littérature de leur pays. Ainsi, 

c’est également en affirmant son identité de femme étrangère juive que Ilse Losa représente le 

                                                                                                                                                         
Mundo em que vivi (1949). À cette époque, selon lui, ses textes en portugais semblaient encore des traductions 

infidèles des textes originaux écrits en allemand (Entristece-me o ar de tradução que muitas das suas páginas 

possuem e o sentir perfeitamente que entre o que você quis escrever (…) e  o que realmente escreve há uma 

distância desesperadora que afasta a obra original da tradução não muito fiel (...) Que caminho você deve 

seguir? Escrever os livros em alemão e fazê-los depois traduzir como lhe sugeri já?). (voir l’annexe V, p. 

XVIII). En réponse à cette lettre, Ilse Losa affirme son envie de continuer à écrire directement en portugais, 

malgré toutes les difficultés. (Traduzir eu? Procurando nos diccionários as palavras adequadas? É a pior coisa 

que há. Se não se escreve, pensando na lingua em que se escreve a coisa sai cocha. (...) Considerando que em 

quatro anos consegui fazer progressos consideraveis na lingua portuguêsa, não seria, de facto, o caminho a 

tomar o da persistência? (...) como vivo cá, parece-me lógico escrever na língua do país.) (sic) (voir l’annexe 

VI, p. XXI-XXII) 
953 Maria Antonia Palla, « Ilse Losa. Perdemos o Sentido da Festa. », in O Século Ilustrado, Lisboa, 16/7/1973, p. 

16-18. Tpn. 
954 Dans la même lettre du 31/10/1951, Mário Dionísio parle du besoin que Ilse Losa éprouve de revivre son 

passé traumatique à travers la littérature, d’utiliser la littérature comme un instrument d’action s’opposant à sa 

condition de victime du régime nazi en Allemagne. Et cela l’oblige à surmonter la barrière de la langue, 

impliquant la reconstruction symbolique d’une nouvelle vie : não lhe falta um arreigado amor à coisa literária, 

uma necessidade de reviver literariamente o que humanamente a feriu, de actuar fatalmente através da 

literatura (...) Esbarra, porém, com uma grande, enorme dificuldade (...) o seu conhecimento do português é 

notável (...) mas é visivelmente restrito para efeito literário. (voir l’annexe V, p. XVIII) 
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langage populaire dans son œuvre955. Elle rend une voix aux minorités, insérant leurs pensées 

et leurs rêves au sein de la nation qui les ignore. C’est pourquoi la prose de Ilse Losa se 

distingue de celle des écrivains portugais de son époque définie par Josef, le personnage de 

Sob Céus Estranhos (1962), comme « plus concrète, avec moins de place pour le rêve. » (CE, 

p. 21). Ilse Losa grave les rêves du peuple dans ses textes, créant une prose marquée par 

l’oralité956. En ce sens, Teresa Balté affirme que, chez Ilse Losa, « converser continue à être la 

méthode la plus courante de persuader. Écrire, la manière la plus efficace de 

communiquer »957.    

Ainsi, l’œuvre de deux auteurs nous permet-elle d’analyser le « comportement social » 

des personnages, « la façon dont les locuteurs considèrent leur propre parler » et « les 

réactions des locuteurs au parler d’autrui. »958, comme le théorise le sociolinguiste Louis-Jean 

Calvet. Leurs personnages ont une identité sociale en tant que locuteurs et interlocuteurs, et 

nous adopterons encore les propos de L.J. Calvet : « les langues n’existent pas sans les gens 

qui les parlent, et l’histoire d’une langue est l’histoire de ses locuteurs. Le structuralisme en 

linguistique s’est donc construit sur le refus de prendre en compte ce qu’il y a de social dans 

la langue. »959. Dans les prochaines citations, nous pouvons remarquer le souci de Samuel 

Rawet et de  Ilse Losa de reconstituer l’histoire des personnages à travers leur discours : 

 

Crispim recolhe as pernas sob o banco, vibra os joelhos e aplaude com as coxas 

o gesto preciso que o livrara da insegurança. 

                                                 
955 Dans une lettre à Mário Dionísio du 5/11/1951, Ilse Losa met en valeur son propre parcours personnel en tant 

qu’écrivain à l’encontre de l’image de l’intellectuel construite socialement. (Cheguei aqui com quase 21 anos de 

idade. Já tinha então uma experiência de vida que me pesava como um fardo. Nada tenho de comum convosco 

que sois os intelectuais preparados (isto sem ofensa nem inveja). (voir l’annexe VI, p. XXI) 
956 À ce propos, dans la même lettre (5/11/1951), Ilse Losa prône l’espace du texte comme le lieu de création 

d’une nouvelle vie à partir de l’engagement vital de l’écrivain, nouvelle vie  qui échappe cependant à son 

contrôle. Elle s’oppose ainsi à l’idée de l’auteur en tant qu’autorité, au contraire, selon elle, des écrivains 

portugais de son époque. (Um romance vive, é como a própria língua que tem todas as cores. As pessoas riem e 

choram quando elas querem e não quando o escritor quer. (...) falo no Porto só com escritores que conversam 

muito e não escrevem. E sinto que isso não vale nada) (voir l’annexe VI, p. XXIII)  
957 Teresa Balté, « Ilse Losa ou a Álgebra da Língua », Letras & Letras, 1/5/88, no 6, p. 13. Tpn. 
958 Louis-Jean Calvet, La Sociolinguistique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 45. 
959 Ibid., p. 3-4. 
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- Eta, jogão. 

(...) 

- Jogada besta ! 

Duas pancadas firmes indicam o avanço de pedra branca para um canto e 

Galego recolhe as pretas comidas (SR, CI, p. 111) 

 

O que diria se soubesse que o seu nome veio no jornal? (...) Teria ficado 

contente. Ou antes teria ficado pasmada. Mais ou menos assim: “O meu nome? Pode lá 

ser. Estão a entrar comigo. Onde é que vem? Mostrem lá. Leiam para eu ouvir. 

Octogenária? O que é isso? Ele há coisas!”. Teria levado o jornal para mostrar a notícia 

no bairro: “Nem se vão acreditar”. (IL, CD, p. 255) 

 

Le premier extrait est tiré du conte « O Jogo de Damas » (DI, 1963) analysé 

précédemment960, où nous voyons les personnages de Crispim, noir, et de son adversaire 

Galego, blanc. L’utilisation d’un langage familier composé de l’interjection eta (ah ! la 

vache !), de l’augmentatif jogão (grand jeu) exprimant l’intensité, et du terme injurieux besta 

(bête) nous permet de situer ces interlocuteurs dans un milieu populaire. Cette information se 

confirme de par la description de la toile de fond de ce jeu de dames : une favela. La 

reproduction des paroles des personnages au discours direct nous permet de représenter leur 

comportement social. Même si les adversaires jouent ensemble dans un bidonville, nous 

pouvons constater leur différence sociale exprimée aussi bien par leur couleur de peau que par 

leur comportement discursif. Tandis que les paroles de Crispim sont chargées d’enthousiasme 

grâce à l’emploi de l’interjection eta et de l’augmentatif jogão, celles de Galego ont un ton de 

mépris exprimé par l’usage de l’insulte besta qui porte un jugement de valeur sur l’adversaire. 

D’ailleurs, des indices paratextuels, des signifiants mimo-gestuels, les jambes de Crispim 

vibrant de joie contre les coups durs sur la table de Galego, indiquent le conflit existant entre 

ces deux personnages. En ce sens, C. Kerbrat-Orecchioni parle d’un axe horizontal qui 

s’établit entre les interlocuteurs, indiquant plus ou moins de distance entre eux. Il peut s’agir 

                                                 
960 Vd. analyse du conte « O Jogo de Damas » (CI, 1956), p. 446. 
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« de moyens non-verbaux (comportement proxémique, regards, gestes et postures) ou 

verbaux : pronom et nom d’adresse, thèmes abordés, niveau de langage utilisé » 961.  De 

même, « un axe vertical de « hiérarchie », « pouvoir », « dominance » ou « domination » 

dépend à la fois des données externes et de la manipulation de certaines unités 

conversationnelles »962. Nous pouvons observer que ces personnages s’éloignent sur l’axe 

horizontal, ce qui est dû à leur comportement corporel et à leur niveau de langue incompatible 

(enthousiasme/mépris). Il existe une relation de domination sur l’axe vertical exprimée aussi 

bien à travers le langage hostile de Galego qu’à cause de leur différence raciale. La fin 

tragique de l’histoire où Crispim tue Galego est une conséquence de l’écart entre ces deux 

personnages sur les deux axes de l’interaction verbale. Ce conte est le seul texte du recueil 

Samuel Rawet. Contos e Novelas Reunidos où le personnage opprimé réagit au pouvoir du 

groupe dominant exprimé à travers la langue.  

Dans le conte « Idalina »963 (ES, 1984), déjà étudié précédemment, la narratrice 

imagine la réaction de Idalina si elle pouvait lire l’article sur sa mort publié dans le journal. 

La simplicité de cette femme de ménage est exprimée par un langage familier, au discours 

direct. Tout se passe comme si elle était ressuscitée à travers l’énonciation de la narratrice, sa 

patronne, et qu’elle pouvait dialoguer avec elle. Les points d’exclamation et d’interrogation 

marquent le discours de Idalina du ton de l’enthousiasme complice avec sa patronne. Ignorant 

le registre de langage cultivé utilisé dans la presse, elle est incapable de comprendre son 

propre portrait faite par le journaliste. Dans la phrase nem se vão acreditar! (ils vont pas en 

croire leurs yeux !), nous pouvons observer l’indépendance du langage populaire libéré des 

normes, car le verbe acreditar, transitif indirect, est utilisé par Idalina comme un verbe 

pronominal intransitif afin de renforcer l’idée de croyance comme sentiment intime, tourné 

vers l’individu. En reprenant les axes discursifs conçus par C. Kerbrat-Orecchioni, nous 

                                                 
961 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Le discours en interaction, Paris, Armand Colin, 2005, p. 165. 
962 Ibid., p. 174. 
963 Vd. analyse du conte « Idalina » (ES, 1984), p. 325. 
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pouvons voir ici une relation de proximité sur l’axe horizontal, à cause du langage employé 

par Idalina avec sa patronne, ce qui rend plus souple la hiérarchie sociale.  

Tout comme Ilse Losa, Samuel Rawet semble montrer la scission entre les règles 

linguistiques imposées par la classe dominante et le langage du peuple libre de contraintes. En 

ce sens, dans le conte « Sôbolos Rios que vão »964 (SS, 1967), la faute d’orthographe commise 

par le personnage du voyant indique son identité sociale : Num canto numa barraca mal 

ajeitada exibia um cartaz enorme: CONTE-ME SEUS SONHOS E EU LHE DAREI A CHAVE 

DO SUCESSO DO FUTURO E DA FELISIDADE. Sorriu complacente com o erro de 

ortografia, qualquer um entenderia. (SR, SS, p. 185). L’erreur commise par le voyant dans la 

graphie du mot felicidade indique l’escroquerie typique de son métier. En ce sens, selon C. 

Kerbrat-Orecchioni, « on parle en tant que ceci ou cela – en tant que femme par exemple, ou 

professeur, ou linguiste, ou collègue, ami intime, française, bretonne, etc. (...) En d’autres 

termes : l’identité se confond dans cette perspective avec l’identité contextuelle »965. Lorsque 

le personnage principal détecte la faute d’orthographe du voyant et lui montre de la 

compassion, nous pouvons sous-entendre qu’il reconnaît son appartenance sociale, 

comprenant les subterfuges qu’il utilise comme moyen de subsistance.  

Dans les deux prochains passages, nous pouvons observer l’emploi d’un langage 

populaire chargé de jugement moral, opposant locuteur et interlocuteur en deux champs 

distincts : 

 

- Esse tipo devia ter um fecho-éclair na bunda – comentou o alfaiate ao ver o 

homenzinho já longe. – e você, se sabe mesmo fazer alguma coisa, toma lá e conserta 

essa calça.  (...) 

O alfaiate passou os olhos pelas calças e deu um murro na mesa ao ver o fecho-

éclair aplicado no lado oposto à braguilha. (...) 

                                                 
964 Vd. analyse du conte « Sôbolos Rios que vão » de Samuel Rawet, p. 266. 
965 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Le discours en interaction, op. cit., p. 157. 
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- Cortem os colhões desse puto! (SR, CE, p. 185) 

 

Havia nela agressividade latente que vinha à superfície sobretudo em presença 

de “malandrins”, “ronceiros”, “mandriões sem cheta”. Estranhamente, concedia aos 

abastados o direito de serem tudo isso, mas aos que não tinham posses não perdoava a 

preguiça e a “pedinchice”, e se via mulheres novas a esmolar praguejava num 

vocabulário consideravelmente castiço. (IL, CD, p. 260) 

 

 

Dans le premier extrait de « Sôbolos Rios que vão », Samuel Rawet oppose le discours 

moralisateur du couturier à l’acte de son assistant. Utilisant un langage vulgaire, le patron 

déclare son homophobie à son interlocuteur qui lui répond de façon performative. La réponse 

virulente du patron chargée du mot obscène colhões et de l’insulte puto, dévalorise son 

interlocuteur, construisant une relation de polarité sur l’axe horizontal et de supériorité morale 

sur l’axe vertical. En ce sens, C. Kerbrat-Orecchioni parle de deux mouvements nécessaires à 

la construction d’une interaction communicative : « (1) chaque participant va produire tout au 

long de l’échange un certain nombre d’indices de son identité, (2) lesquels vont être captés et 

décryptés par les autres participants »966. Nous pouvons observer ces deux mouvements dans 

l’extrait, opposant le patron qui a donné des indices de son homophobie et l’employé qui n’a 

pas seulement décrypté son discours, mais lui a répondu de façon à montrer son homophilie. 

L’exaltation du couturier face à son auxiliaire dénote la mentalité moyenne de l’homme 

brésilien par rapport à l’homosexualité.   

Dans l’extrait de « Idalina », Ilse Losa reproduit le discours de cette femme de ménage 

qui s’en prend à l’oisiveté de certains individus des classes populaires. Nous pouvons 

constater qu’elle adapte son langage selon la classe sociale et le sexe de son interlocuteur. Les 

termes dévalorisants appartenant à un langage populaire, elle les réserve exclusivement pour 

s’adresser aux hommes pauvres. Car, selon l’optique salazariste, c’est à l’homme de subvenir 

                                                 
966 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Le discours en interaction, op. cit., p. 156. 
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aux besoins de son foyer. Pour les femmes mendiantes, supposément négligées par les 

hommes de leur famille, Idalina utilise un registre de langage soutenu, signe peut-être 

d’encouragement à la morale et à la pudeur. Contre les riches, elle ne se permet de porter 

aucun jugement de valeur, ce qui indique son comportement social soumis. 

La communication entre cette femme et les classes économiquement supérieures se 

limite au minimum : très éloignée sur l’axe horizontal et très inférieure sur l’axe vertical. En 

ce qui concerne son rapport avec les hommes de sa classe sociale, Idalina s’éloigne sur l’axe 

horizontal, se plaçant dans une position plus élevée sur l’axe vertical. Finalement, avec les 

jeunes femmes, il y a une distanciation sur les deux axes, mais pas aussi accentuée que celle 

qu’elle prend par rapport aux hommes. Ainsi, Idalina reconstitue, à travers son registre de 

langage, le paradigme des relations entre genre et entre classes sociales. 

 

Nous pouvons donc observer, dans l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa, un 

rapport entre « la relation qui unit des systèmes structurés de différences linguistiques 

sociologiquement pertinentes et des systèmes également structurés de différences sociales », 

comme l’écrit Pierre Bourdieu967. Représentant le langage du peuple dans leur œuvre, dans 

ses différents registres, ces écrivains revendiquent à travers la pluralité discursive la 

reconnaissance sociale des minorités.   

      

 

III. C. 3 – Le Brésil et le Portugal : regards croisés  

 

Le Brésil et le Portugal forment un ensemble cohérent et complémentaire dans l’œuvre 

de Samuel Rawet et dans celle de Ilse Losa. Parmi les problèmes communs, la persécution des 

Juifs, la difficulté d’adaptation de l’immigré, l’inégalité sociale sont abordés dans l’œuvre de 

                                                 
967 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1990, p. 41. 
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deux auteurs. Néanmoins, toutes ces perceptions négatives sont contrecarrées par l’existence 

d’un mystérieux pouvoir d’affection lyrique. Dans l’œuvre de Samuel Rawet, le Portugal 

renvoie au passé colonial et au fantôme de l’Inquisition. C’est plutôt la référence à l’histoire 

lointaine qui prédomine, sous forme traumatique ou nostalgique. Chez Ilse Losa, l’histoire 

récente unit les deux pays autour de la question de l’accueil des immigrés juifs dans le 

contexte de la guerre. Pour tous les deux, les identités brésilienne et portugaise 

s’entrecroisent :    

 

(...) uma vontade de ver a ponta de Sagres, vontade apenas. Chegou a sonhar 

com o Infante D. Henrique, com aquele mesmo barrete ou o que fosse das gravuras (...) 

Rascunhou alguma coisa e rasgou. A atualização de uma lenda tcheca. História de 

cangaceiro e massapê é que não podia fazer. Nunca saiu do Rio antes. Nem mesmo São 

Paulo conhecia. (SR, PQ, p. 328)   

 

– Nós vamos para o Brasil dentro de duas semanas.(...) 

- Olhe meu rapaz – disse o Sr. Lindomonte em tom cansado – estamos gratos por 

termos escapados aos terrores na Alemanha. Julguei encontrar aqui uma atmosfera que 

me desse a sensação de não ser totalmente estranho, o gosto de me sentir como em minha 

casa. Mas não passou de ilusão. 

- No Brasil vai acontecer o mesmo – intrometeu a senhora com ironia.(...) 

Não sabia falar português, pelo que logo em seguida se queixou.  

- Língua impossível. E o tormento vai continuar no Brasil. (IL, CE, p. 39, 40, 42) 

 

Dans le premier extrait tiré du conte « Lisboa à Noite » (PQ, 1969), étudié précédemment968, 

nous voyons le personnage principal, Isac à Lisbonne. Ceci nous renvoie à la biographie de 

l’écrivain qui a quitté le Brésil en 1964, à la veille du coup d’État, restant au Portugal 

quelques mois après l’instauration du régime militaire au Brésil. Depuis le Portugal, Samuel 

Rawet prend contact avec Niemeyer et accepte son invitation à travailler en Israël, se fâchant 

                                                 
968 Vd. analyse du conte « Lisboa à Noite » (PQ, 1969),  p. 221. 
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ensuite avec l’équipe et abandonnant les projets969.  

Dans ce passage, Isac rêve du passé glorieux du Portugal incarné dans l’image de 

l’école de Sagres et dans la figure de l’Infant Don Henriques, le navigateur. Contrairement à 

ce que l’on suppose, cette pensée n’éveille pas chez le personnage la nostalgie du Brésil 

associée à l’expansion maritime portugaise. Ce passé lointain le renvoie aux anciennes 

légendes de l’Europe de l’Est qui ont un rapport avec son enfance. Son identité brésilienne est 

donc automatiquement remise en question. Ne connaissant pas les principales villes 

brésiliennes ni les personnages et les paysages du Brésil profond, il semble ne pas représenter 

l’homme brésilien. Nous pouvons donc constater une opposition entre la dimension 

temporelle de l’identité brésilienne et celle de l’identité portugaise, plus proche de ses 

origines juives ashkénazes. Ceci nous rappelle le conflit entre tradition et assimilation dans le 

cas spécifique de l’immigration juive au Brésil. En ce sens, N. Vieira dos Santos parle de la 

dialectique vieux monde/nouveau monde qui écarte le Portugal du Brésil : 

 

La réalité représentée dans la littérature montre qu’en fait il existe entre les deux 

populations une certaine indifférence face aux traditions mutuelles, aux affinités et aux 

coutumes culturelles (...) ceci s’explique en partie par la dialectique naturelle entre le 

Vieux monde et le Nouveau monde où l’avenir de deux pays ne semble pas se diriger vers 

un croisement culturel fructueux et possible.970   

 

Néanmoins, dans le passage de Ilse Losa de Sob Céus Estranhos (1962), ces deux pays 

semblent s’ajuster harmonieusement en ce qui concerne la politique d’accueil des réfugiés 

juifs et la difficulté de les intégrer socialement. En ce sens, Salazar parle du Brésil et du 

Portugal comme d’un « patrimoine historique de sentiments, traditions et cultures indentiques, 

                                                 
969 Cf. Rosana Kohl Bines et José Leonardo Tonus, Samuel Rawet. Ensaios Reunidos, op. cit, p. 10. 
970 Nelson Vieira dos Santos (ou Nelson H. Vieira), Brasil e Portugal,  a Imagem Recíproca: o Mito e a 

Realidade na Tradição Literária, op. cit., p. 237. Tpn. 
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de positions géographiques et de situations politiques complémentaires » 971. C’est pourquoi la 

femme de M. Lindomonte, réfugié juif de passage au Portugal, est contre le départ de sa 

famille au Brésil. L’apprentissage de la langue portugaise a été imposé aux immigrés pendant 

l’État nouveau. Armelle Enders explique « qu’en 1938, les écoles étrangères, nombreuses 

dans les colonies allemandes et italiennes du Sud, sont fermées et l’usage de la langue 

portugaise imposé » 972.  

Dans les extraits suivants, l’histoire portugaise est utilisée par Samuel Rawet pour 

comprendre celle du Brésil. Inversement, Ilse Losa emploie une référence culturelle 

brésilienne pour représenter le peuple portugais opprimé. L’oppression et l’inégalité sont donc 

des caractéristiques communes aux deux pays :  

 

Apenas trovões e raios se desenhavam acima da linha da terra. Numa dessas 

descargas, com um raro sentimento de plenitude lembrou-se do nazareno. (...) Lembrou-

se dele ao vagar em Belém, à noite, pelas ruelas, com razoável medo nos ombros, nas 

proximidades do templo em que, segundo a lenda, ou a história, ou as duas, Vieira teria 

exortado os fiéis com seus floreios, volutas, a curva generosa e livre de um frontão 

enfestoado, a simetria perfeita de um oráculo (SR, VA, p. 456) 

 

Idalina preservava ortodoxamente aqueles velhos dogmas de « classe ». Sem 

exagero pode afirmar-se que teria preferido calçar sapatões de homem a requintados 

sapatinhos de senhora. Nisso era peremptória. De resto tinha pés portinarianos: 

compridos, largos, espalmados. (IL, CD, p. 258) 

 

Dans la nouvelle Viagens de Ahasverus à Terra Alheia em Busca de um Passado que não 

existe porque é Futuro e de um Futuro que já passou porque Sonhado (1970), le Portugal est 

constamment évoqué en tant que paysage – Lisbonne, Évora, Nazaré, Batalha –, et référence 

littéraire – Miguel Torga, Padre António Vieira - et culturelle – l’histoire, l’architecture, la 

                                                 
971 António de Oliveira Salazar, « Relações luso-brasileiras », paroles dirigées à la délégation brésilienne lors de 

la négociation de l’accord orthographique le 8 août 1945, in Salazar. Antologia: discursos, notas, relatórios, 

teses, artigos e entrevistas, Lisboa, Editorial Vanguarda, 1955, p. 329. Tpn. 
972 Armelle Enders, Nouvelle Histoire du Brésil, op. cit., p. 191. 
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gastronomie. Puisque le personnage principal de la nouvelle est le juif errant Ahasverus qui se 

lie d’amitié avec le messie chrétien Nazareno, le Portugal nous renvoie à l’histoire de 

l’Inquisition. Ceci expliquerait cette phrase de Ahasverus : com razoável medo nos ombros.  

Dans l’extrait choisi,  Ahasverus est au Brésil, à Belém, ville homonyme de celle de 

son ami Nazareno. Belém est également la ville où le prêtre António Vieira a réalisé son 

travail de missionnaire en faveur des indiens et des nouveaux chrétiens. Ce missionaire a été 

lui aussi victime de l’Inquisition. Ainsi, Nazareno, le compagnon persécuteur, et Vieira, le 

protecteur, ont tous deux un rapport avec la cause juive, ce qui les rapproche de Ahasverus. 

Certes, la vie en colonie a rendue plus facile l’effacement des barrières entre les anciens 

catholiques et les nouveaux chrétiens. Néanmoins, le Saint Office continuait à surveiller les 

pratiques religieuses des nouveaux chrétiens, quoique de façon moins incisive. Jacqueline 

Hermann l’explique aussi : 

 

l’établissement du système de capitaineries au Brésil, tout au long de 1530, et la 

création du Tribunal du Saint Office, à partir de 1536, ont été des stimuli importants pour 

l’arrivée des premières vagues de nouveaux chrétiens (...) les persécutions du Saint Office 

se sont intensifiées à partir de la deuxième moitié du XVIe siècle, mais surtout après la 

domination des Filipes au Portugal. (...) Vieira allait payer cher pour la défense osée des 

Juifs (...) répondant à un procès inquisitorial entre 1665 et 1667.973  

 

La thématique de l’Inquisition a déjà été analysée dans notre travail à propos de notre analyse 

du conte « Lisboa à Noite »974 et de l’image de la Chapelle des os 975 de la nouvelle de 

Ahasverus. Mais ici, pour la première fois, elle est associée au Brésil. Ainsi, en intégrant le 

personnage de Vieira au paysage brésilien, Samuel Rawet montre l’expansion de l’Inquisition 

de la métropole à la colonie tout en brisant l’image de l’inquisiteur associé au peuple 

                                                 
973 Jacqueline Hermann, « As Metamorfoses da Espera:Messianismo Judaico, Cristãos Novos e Sebastianismo 

no Brasil Colonial », in Keila Grimberg (org.), Os Judeus no Brasil. Inquisição, imigração e identidade , op. cit., 

p. 89, 90 et 103. Tpn. 
974 Vd. analyse du conte « Lisboa à Noite » (SR, PQ, 1969), p. 222. 
975 Vd. image de la Chapelle des os à Évora, dans le récit « Lisboa à Noite », p. 309. 
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portugais. L’image de Vieira est sublimée, son écriture baroque associée à l’exubérance 

ornementale de l’architecture de Belém. Nous voyons ici de nouveau la relativisation des 

rôles de la victime et du bourreau dans l’œuvre rawetienne. De même, l’image du Brésil 

comme terre d’accueil est encore une fois renversée. 

Dans l’extrait du conte « Idalina » (ES, 1984), Ilse Losa cite le peintre Cândido 

Portinari (1903-1962), Brésilien fils d’immigrés italiens, comme référence esthétique pour 

comprendre la valeur symbolique des pieds de cette femme de ménage. Les pieds de Idalina 

nous renvoient à ceux des personnages du peintre brésilien qui étaient exagérément agrandis. 

En refusant de porter des chaussures de femmes, considérées comme trop sophistiquées, elle 

renforce les stigmates du système. Tout comme pour son double brésilien, c’est l’animalité 

qui s’exprime dans les énormes pieds déchaussés. Ces deux pays sont donc mis en résonnance 

à travers ce symbole pictural qui condense l’injustice sociale des deux sociétés. Ilse Losa 

rapproche ainsi les deux cultures autour d’un même combat976. En revanche, la rencontre de 

deux cultures dont les dimensions temporelles sont opposées provoque encore, chez Samuel 

Rawet, l’image de la désintégration identitaire :   

 

Que arrogância a sua em Aljubarrota. Ao cantarolar um samba de Paulo 

Vanzolini, e imerso na questão de saber exatamente quando é que um homem pode ser 

isto ou aquilo, chegou bem no centro do piso sob a abóbada da batalha. E resolveu ser 

mestre Domingues. De repente, lembrando que não era Domingues (o nome exato, o 

nome exato), julgou ouvir o estalar de pedras e desandou a correr com medo que a 

abóbada lhe caísse na cabeça (...) (SR, VA, p. 459) 

  

(...) mas se a Teresa vai morrer e o menino também, então saio daqui, certo e 

                                                 
976 L’admiration de Ilse Losa pour les écrivains brésiliens qui ont dénoncé les injustices sociales dans leur pays 

est évidente dans une lettre à Mário Dionísio du 5/11/1951. Ilse Losa y parle de Graciliano Ramos et Jorge 

Amado, deux auteurs appartenant à la génération d’avant-garde de 1930 dont faisaient partie Raquel de Queiroz, 

José Lins do Rego e Aníbal Machado. Elle cite São Bernardo de Graciliano Ramos et Terras do sem Fim de 

Jorge Amado qui dénoncent tous deux l’autoritarisme de la société patriarcale et la violence dans le sertão. 

(Gosto imenso do livro São Bernardo de G. Ramos e Terras de sem Fim de J. Amado.) (voir l’annexe VI, p. 

XXIII) 
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sabido, vou para o Brasil; não Tony, não contes comigo, vou para o Brasil, São Paulo, 

sim, São Paulo... (IL, CE, p. 179) 

 

Dans le premier extrait de Samuel Rawet, nous retrouvons le personnage de Ahasverus. Le 

juif errant est dans le monastère de Batalha édifié pour commémorer la victoire des Portugais 

sur les Castillans à la bataille d'Aljubarrota, en 1385. Dans la Salle du Chapitre, on trouve la 

remarquable voûte de style manuélin, marque audacieuse de l’architecture gothique 

européenne et symbole du pouvoir portugais à l’époque des découvertes maritimes. Ahasverus 

se place sous cette voûte, tentant d’assumer l’esprit d’Afonso Domingues, car la légende veut 

que cet architecte ait passé trois nuits dans cette position pour s'assurer que la voûte ne 

tomberait pas. Néanmoins, lorsque Ahasverus se rappelle qu’il n’est pas Afonso Domingues, 

il crée une instabilité identitaire qui met en péril la solidité de cette construction séculaire. La 

désintégration de la voûte est donc le symbole de la désintégration de l’identité rêvée par le 

personnage. Chantant la samba de Paulo Vanzolini sous cette voûte ancienne, il se rapproche 

de l’identité brésilienne qui dévalorise l’ancien en faveur du nouveau. L’intégration de la 

colonie dans la métropole, du profane dans le sacré, de Ahasverus, le juif errant brésilien, dans 

l’esprit de Domingues, l’architecte portugais, s’avère donc impossible. Le destin de 

Ahasverus est l’errance identitaire perpétuelle, l’espace interstitiel de l’instabilité.  

Inversement, Josef de Sob Céus Estranhos (1962) décide de s’installer au Brésil au cas 

où sa femme Teresa et son fils mourraient à l’hôpital. Ce personnage transfère donc son envie 

de s’installer au Portugal à son ex-colonie sud-américaine, héritière culturelle et reproductrice 

des problèmes de la métropole, comme nous venons de le voir. Néanmoins, c’est surtout 

l’affection qu’il a connue au Portugal qu’il semble chercher au Brésil. Dans le regard de Josef, 

ces deux nations sont donc porteuses du même potentiel affectif qui peut permettre 

l’intégration du personnage. En ce sens, São Paulo, ville d’immigration par excellence, 

constituerait la destination idéale. Nous pouvons donc voir encore une fois la dimension 



519 

 

utopique présente dans l’œuvre de Ilse Losa : la construction d’une demeure humaine où 

toutes les cultures s’uniraient pour combattre l’oppression.  

 

 

III. C. 4 – Représentations identitaires : trait d’union et alliance 

 

Dans le projet national brésilien, le multiculturalisme n’implique pas la multiplication 

identitaire, mais l’assimilation-fusion, c’est-à-dire la perte977. Si les personnages rawetiens 

luttent contre le carcan de leurs origines, ils résistent également à cette absorption par la 

culture brésilienne. Nous avons l’image d’une distance entre la culture d’origine et celle du 

pays d’accueil, une tension qui les éloigne, mais qui n’arrive jamais à constituer une rupture 

définitive. L’individu se place donc dans cet espace conflictuel et lacunaire à la fois, d’où 

l’image d’un « trait d’union » associée à l’écriture de l’écrivain, comme l’explique Rosana 

Kohl Bines : 

 

Cette polarisation de catégories et de critères aligne ce qui est "difficile" avec ce 

qui est étranger et ce qui est "simplifié" avec ce qui est brésilien est incorporée à la prose 

de Rawet de façon dilacérée. Des oscillations brusques de registre, à l'intérieur parfois 

d'un même paragraphe, forcent une coexistence improbable entre l'agressivité abrupte du 

juron et les subtilités improbables de la prose réflexive. Le geste de comprimer en une 

unique formulation des façons aussi disparates de dire ne va pas sans une certaine dose de 

violence, laissant entrevoir les tensions et les conflits d’une identité en trait d'union de 

Judéo-Brésilien?978 

 

Le symbole du « trait d’union », normalement utilisé pour représenter un ensemble 

hétérogène, serait, dans l’œuvre rawetienne, l’image de la scission. En ce sens, N. Vieira dos 

Santos affirme que les histoires de Samuel Rawet « reconnaissent qu’on ne peut pas remédier 

                                                 
977 Voir chapitre « III. A. 1 – Identité nationale brésilienne : représentations et réflexions », p. 409. 
978 Rosana Kohl Bines, « A Prosa Desbocada do Ilustre Escritor Estrangeiro », in Experiência Cultural Judaica 

no Brasil: Recepção, Inclusão e Ambivalência, op. cit., p. 201. Tpn. 
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à la marginalité à travers des images de cohésion nationale ou ethnique »979. Ainsi, le Juif, 

l’immigré, l’homosexuel, le prostitué, le noir, l’intellectuel engagé, enfin tout individu 

s’opposant aux paradigmes de la classe dominante ne peut se fondre dans le modèle de 

l’homme brésilien. C’est toujours l’image de l’écart, de la disjonction qui s’impose.  

Chez Ilse Losa, les personnages juifs-allemands doivent se réconcilier avant tout avec 

eux-mêmes, avec leur langue maternelle et leur histoire. Car ils portent l’image de l’ennemi 

en eux. Même si leur processus de négociation identitaire implique des conflits, ils finissent 

par assumer leur identité double. Il en va de même pour l’identité juive-allemande-portugaise. 

Nous n’avons pas ici l’image de la fusion ni de l’assimilation, mais celle de l’identité 

multiple, formée par accumulation. Ainsi, situés dans une « zone frontalière », selon les 

termes de Boaventura de Sousa Santos980, ces personnages arrivent à accueillir de nouveaux 

coefficients identitaires tout en préservant et en enrichissant leur identité d’origine. En opérant 

des va-et-vient imaginaires entre le présent au Portugal et le passé en Allemagne, ils affirment 

une identité tripartite. D’ailleurs, chez Ilse Losa, comme nous avons pu l’étudier, l’identité 

genrée est aussi associée à l’appartenance sociale ou ethnique981, ce qui multiple d’autant la 

complexité de cette construction identitaire. Ainsi, c’est l’image de l’union dans la différence 

qui s’impose chez l’écrivain portugais.    

Dans les extraits suivants, nous pouvons observer la pluralité identitaire perçue sous 

ces deux prismes, l’écart pour Samuel Rawet et l’agrégation pour Ilse Losa : 

 

- Você não sabe o que é o ódio, Isac, nem o medo! Quem é você? 

- Brasileiro. 

- Judeu? 

- Judeu! (...) 

- Você é brasileiro e se chama Isac? 

                                                 
979 Nelson Vieira dos Santos (ou Nelson H. Vieira), Jewish Voices in Brazilian Literature. A Prophetic Discourse 

of Alterity, op. cit., p. 73. Tpn. 
980 Vd. concept de « zone frontalière » de Boaventura de Sousa Santos, p. 454. 
981 Vd. chapitre « II. B. 2 –  Femmes étrangères : l’anti-modèle », p. 337. 
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- Judeu! 

- Judeu? 

- Brasileiro! 

- Brasileiro? 

- Brasileiro? E os outros?(...) 

- Não há outros, Johasen, estou só. 

- Eu odeio, Isac, odeio os judeus! Eles me perseguem!  

- Você é holandês, Johansen?  

- Não! Sou alemão!   (SR, PQ, p. 321, 329-330) 

 

- É que sou um “cinquenta por cento” – expliquei ao velho secretário -, sou uma espécie 

de mulato-branco. (...) 

- Cinquenta por cento?...Disparate. A alguma raça o senhor há-de pertencer, não lhe 

parece? 

- A qual pertence o senhor? – perguntei-lhe, pois a conversa começou a divertir-me (...) 

Agora ria, mas um tanto perplexo (...) 

- À portuguesa  - disse ele com convicção e com certo orgulho, embora tivesse declarado, 

momentos antes, que a sua terra era desgraçada. 

- Portanto à raça descobridora? (...) 

- Como o senhor deve ter verificado no questionário, nasci na Alemanha. 

- É alemão, portanto. 

- Ah, alemão é que não sou! Desapontaram-me do meu passaporte. (...) 

- Sou um “cinquenta por cento”, já lhe disse. (...) (IL, CE, p. 45) 

 

Dans ces deux passages, c’est un observateur de l’extérieur qui analyse la double identité des 

personnages principaux. Dans l’extrait de Samuel Rawet, tiré du conte « Lisboa à Noite » 

(PQ, 1969)982, Johansen exprime son étonnement par rapport à la double identité de Isac, 

répétant plusieurs fois tout au long du récit les mêmes questions. La mentalité rigide du 

personnage allemand se révèle par son incapacité à concevoir une identité hybride face à 

l’idée de pureté raciale prônée par les nazis. D’ailleurs, l’histoire brésilienne et l’histoire juive 

semblent renvoyer à deux sentiments identitaires opposés : l’harmonie, dans le cas brésilien, 

et le traumatisme, dans le cas juif. En tant que Brésilien, Isac ne porte pas le sentiment de peur 

                                                 
982 Vd. analyse du conte « Lisboa à Noite » (PQ, 1969), p. 221. 
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et de haine dont parle Johansen. C’est pourquoi il ne peut pas être juif, du peuple marqué par 

une histoire de persécutions. D’ailleurs, Isac est isolé au Portugal, fait qui va à l’encontre de 

l’esprit juif de groupe. Néanmoins, il porte son identité ethnique dans son nom ; c’est 

pourquoi il insiste pour se relier à ses origines en faisant une recherche sur l’Inquisition. 

Comme dans un voyage initiatique, le passage de Isac par Lisbonne se révèle donc être une 

confrontation avec son côté juif, d’où les sentiments de peur et de haine incarnés dans la 

figure menaçante du crypto-nazi Joahnsen. Ainsi, la fusion raciale brésilienne cachant les 

anciens traumatismes et l’obsession ethnique, juive ou nazie, sont perçues comme néfastes à 

l’individu. En ce sens, Monica Grin explique que la modernité est constituée de  « l’obsession 

raciale qui veut affirmer l’existence des races dans leur pureté (...) ainsi que de la non-

existence anarchisante des catégories binaires raciales qui séparent les individus dans des 

groupes »983. Lorsque Isac abandonne son projet de recherche à la fin du récit, il confirme 

l’écart entre ses deux identités culturelles : la brésilienne, marquée par l’anarchisme 

identitaire, et la juive, symbolisée par l’obsession ethnique. Néanmoins, il ne peut pas se 

séparer complètement de ces deux identités conflictuelles qui le constituent. 

   Dans le roman Sob Céus Estranhos (1962) de Ilse Losa, le personnage de Josef 

revendique sa double identité auprès de l’employé du consulat. Le fonctionnaire portugais, 

rigide, est incapable de concevoir une identité impure. Il impose à Josef l’appartenance à la 

nationalité allemande, ce qui nous renvoie à l’idée du réfugié comme « un concept-limite »984, 

d’après les termes de G. Agamben. Ceci éveille chez Josef le sentiment d’avoir été trahi par 

son propre peuple, sentiment de rejet. Lorsque Josef utilise l’ironie pour se référer aux 

Portugais comme la race des « conquérants », il met en lumière la contradiction du discours 

du fonctionnaire qui critique son pays tout en reproduisant la « pédagogie nationaliste » 

                                                 
983 Monica Grin, « Modernidade, Identidade e Suicídio: o « Judeu » Stefan Zweig e o « Mulato » Eduardo de 

Oliveira e Oliveira », in Experiência Cultural Judaica no Brasil: Recepção, Inclusão e Ambivalência, op. cit., p. 

220-221. Tpn. 
984 Vd. réfugié comme « concept-limite » de Giorgio Agamben, p. 339.  
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salazariste, d’après le concept de H. Bhabha985. Ce fonctionnaire oublie ainsi que l’identité 

portugaise est, elle aussi, hybride et flottante ; d’où l’idée du Portugal comme un « navire-

nation »986, selon E. Lourenço. Ainsi, Josef revendique son identité hybride, rapprochant 

l’image du Juif de celle du métis, contre l’idée illusoire de pureté raciale. 

Si un observateur extérieur a du mal à comprendre la double appartenance des 

personnages des deux auteurs, ce comportement se reproduit dans leur relation avec leurs 

proches. C’est toujours sous le signe de la distance que les personnages rawetiens sont perçus, 

tandis que, chez l’écrivain portugais, c’est un effort de rapprochement qui domine les 

rapports :   

 

O outro fitara-o com os olhos de um espanto incompreensível ao lhe afirmar que 

simplesmente não podia traduzir-lhe o texto em hebraico. Não conhecia a língua. Mas 

você não é judeu, Elias? E você pensa que todo o judeu é rabino? Ainda deve vagar no 

purgatório de ideais, não descobriu o milagre da própria existência. (SR, PQ, p. 261) 

 

Não pode haver dignidade na nossa vida sem haver dignidade comum, considera 

Renato, é precisamente para isso que ele luta... Mas eu não posso associar-me à luta do 

Renato, sou estrangeiro, estrangeiros são tolerados, ai daquele que se atreve a integrar-

se!, se ao menos me naturalizassem, diabo! (IL, CE, p. 179) 

 

Dans la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada »987 (PQ, 1969), Paulo construit 

pour Elias une identité essentialiste, contraire à l’idée d’hybriditée culturelle en vigueur dans 

la société brésilienne. Tout se passe comme si Paulo voulait marquer une distance par rapport 

à son ami à travers la distinction ethnique et linguistique. Au discours indirect libre, nous 

entendons la voix de Elias qui attire l’attention de Paulo sur le danger de cette vision 

manichéiste du monde, séparant les modèles identitaires des expériences de vie. Ainsi, 

quoiqu’un lien d’amitié unisse les deux personnages, c’est encore une fois l’image de l’écart 

                                                 
985 Vd. concept de « pédagogie nationaliste » de Homi Bhabha, p. 66. 
986 Vd. concept de « navire-nation » de Eduardo Lourenço, p. 454. 
987 Vd. analyse de la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada » (PQ,1969), p. 276. 
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qui s’impose contre celle de la fusion culturelle.  

À l’opposé, dans l’extrait de Sob Céus Estranhos (1962) de Ilse Losa, Renato, 

portugais, et Josef, juif, veulent s’unir dans un même combat malgré leurs différences 

ethniques. Même si les étrangers ne sont pas bien acceptés dans les mouvements politiques, 

Josef exprime une immense envie d’intégration afin de participer à une lutte en faveur du 

peuple portugais. Nous voyons donc ici l’idée d’affinité idéologique s’imposer face aux 

barrières nationales, ethniques et linguistiques. 

Lorsqu’il s’agit de l’identité genrée, nous constatons chez Samuel Rawet que les 

personnages opèrent le même processus d’éloignement, sans rupture totale. Ils mènent ainsi 

une double vie, passant de la sphère privée hétérosexuelle à la sphère publique homosexuelle, 

sans rompre définitivement avec ces deux milieux. Néanmoins, chez Ilse Losa, le narrateur 

cherche toujours à montrer l’union des femmes autour d’un même combat, tout en s’opposant 

à un modèle d’identité genrée essentialiste :    

 

Viu sua imagem, não sabia se com agrado ou desagrado. Sentia-se pleno e oco. 

Nos últimos meses margulhara em um clima sufocante, mantendo a custo o equilíbrio 

cotidiano. Cinqüenta anos. Mulher. Dois filhos, vinte e três, vinte e dois anos. (...) nunca 

se preocupou com as consequências da vida dupla (...) O espaço da imagem no espelho é 

virtual? (...) Ao passar pelo restaurante à procura do café surpreende meia frase de 

conversa. UM HOMEM DEVE. Era isso? Importante o resto? (SR, QM, p. 377)  

 

Foi tomar um chope no Capela. Uma sucessão de marginalidades. Idéia fixa a 

rodopiar (...) sentimento caótico a tomar corpo e alma.(...) Uma luta com a realidade em 

função de aspirações obscuras. Estava cheio o Capela e a definição que ali comiam e 

bebiam, homens e mulheres, vinha enfaixada na crosta de lugares-comuns: putas, 

cafetões, malandros, tiras, veados, viciados, boêmios. Uma sucessão de marginalidades. 

(...) produto de um caos violento a lutar dolorosamente por uma perspectiva racional que 

nada tinha de lógica. (SR, PQ, p. 290) 

 

As senhoras riam à farta (...) Suponho que não sabiam porque é que riam, 
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achavam-se na obrigação de ser público grato do capitão. Faziam-me lembrar um grupo 

de mulheres que observei, certa tarde, sentadas na esplanada duma cervejaria perto da 

minha casa paterna, rodeando um sujeito gorducho, calvo e vermelhusco de tanto beber 

cerveja. Falava-lhes da sublimidade dum homem chamado Hitler. (...) Soube depois que 

Teresa parara de rir (...) e que pediu ao capitão para não continuar a leitura. (...) Sempre 

que depois nossos olhares se encontravam na hora das refeições (...) sabíamos unidos. 

(IL, CE, p. 150) 

 

Le premier extrait de Samuel Rawet, tiré du conte « As palavras »988 (QM, 1981), montre un 

homme mûr partagé entre sa performativité sociale en tant que père de famille et sa relation 

homosexuelle. Même avec son amant, il continue à maintenir sa performativité masculine à 

l’intérieur des moules imposés par la société patriarcale brésilienne. Dans une conception 

freudienne, sa scission interne est métaphorisée par l’image du miroir séparant le « surmoi », 

le père de famille, et « l’Idéal du moi », l’amant d’un autre homme989. Malgré son apparente 

insouciance vis-à-vis de sa double vie, son angoisse semble évidente. Essayant de trouver une 

issue à l’étouffement de sa maison ouvrant sur l’espace public, il se trouve confronté au 

jugement social qui le renvoie à la normativité. Incapable d’assumer définitivement son 

homosexualité, il est pris en otage par ce jeu de disjonction conjonctive. Dans le contexte 

d’enfermement démocratique du pays lors de la publication de cet ouvrage (1981), la 

réflexion de Guido Mantega sur le rapport entre pouvoir et sexualité nous semble très 

pertinente : « ce n’est pas toujours que l’autoritarisme s’habille en tenue militaire et enferme 

les individus en plein milieux de la journée. Il peut être subtile, invisible, être incorporée à 

chaque individu »990. Dans l’extrait suivant de l’écrivain brésilien, tiré de la nouvelle « O 

Terreno de uma Polegada Quadrada »991 (PQ, 969), nous pouvons observer cet autoritarisme 

qui écartèle le sujet entre l’individuel et le collectif. Les clients du bar Capela, dans le centre-

ville de Rio de Janeiro, sont scindés entre leur existence diurne et nocturne. Ceci nous renvoie 

                                                 
988 Vd. « As Palavras » (QM, 1981), p. 385. 
989 Cf. Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme », op. cit. 
990 Guido Mantega, Sexo e Poder, op. cit., p. 5. 
991 Vd. analyse de la nouvelle « O Terreno de uma Polegada Quadrada » (PQ, 1969), p. 276. 
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à l’image du trait d’union. L’identité homme/femme, réductrice et binaire, cache des identités 

marginales multiples représentant plusieurs possibilités sociales et sexuelles. C’est l’image de 

choc et de chaos qui s’impose dans cette scène, renforçant l’idée d’écart identitaire. La 

dimension hébraïque de l’œuvre de Samuel Rawet est renforcée par cette idée de conjonction 

disjonctive. L’individu est toujours rattaché à sa culture d’origine, s’éloignant pourtant d’un 

modèle identitaire imposé. 

Dans l’extrait de Sob Céus Estranhos (1962) de Ilse Losa, nous voyons les femmes 

chez D. Branca autour de l’un des hôtes, le capitaine Birgman Peixoto de Almeida. Ces 

personnages féminins sont effacés en présence de cet homme impressionnant qui déclame de 

façon moqueuse les vers du poète Simão, l’un des colocataires. Indigné par la réaction de ces 

femmes soumises au pouvoir mâle représenté par le capitaine, Josef associe cette scène à un 

épisode de son passé en Allemagne. Selon G. Bock, les femmes nazies  

 

devaient laisser la politique aux hommes, mais apprendre néanmoins à « penser 

politiquement », ce qui signifiait « ne pas se demander ce que le national-socialisme 

faisait pour elles, mais ce qu’elles pouvaient faire pour le national-socialisme ». Elles 

devaient d’abord se sentir allemandes, et ensuite seulement femmes. (...) l’émancipation 

des femmes était dénoncée comme une émanation de l’influence juive. Bien que cette 

affirmation soit sujette à caution, il est vrai que les femmes juives avaient joué un rôle 

essentiel dans le mouvement féministe allemand. Les femmes appartenant au monde 

« allemand » étaient considérées comme « les mères du peuple » ; les autres comme des 

« femmes dégénérées ». 992  

 

Si les femmes allemandes, fières de leurs origines, sont envoûtées par le discours proféré au 

nom de Hitler, c’est le discours salazariste qui impressionne les femmes portugaises. Le 

capitaine, modèle d’autorité et de virilité, représente le dictateur Salazar, incarnation de 

l’orgueil portugais. Nous constatons que l’identité de ces femmes est scindée entre leurs 

                                                 
992 Gisela Bock, « Le Nazisme. Politiques sexuées et vies des femmes en Allemagne », in Georges Duby et 

Michelle Perrot, Histoire des femmes. Le XXe siècle, op. cit., p. 164, p. 144. 
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convictions personnelles et le discours national autoritaire. Dans l’Allemagne nazie comme 

dans le Portugal salazariste, l’idée de vertu féminine est associée à l’assujettissement au 

pouvoir mâle. En ce sens, les Juives représentent le danger commun de l’émancipation 

féminine. Dans l’œuvre de Ilse Losa, cette image d’un ennemi partagé, les Juifs, associée au 

genre féminin, rapproche les deux pays autour d’une mentalité commune. De même, la lutte 

contre cette pensée crée un « continuum lesbien »993, concept d’A. Riche, entre les femmes 

portugaises et allemandes, les incitant à combattre la tyrannie. C’est donc Teresa, entière dans 

ses convictions, qui condense la force d’action de toutes les femmes, subvertissant le 

paradigme féminin prôné par le discours national. L’image de la congrégation de genres et de 

nationalités s’impose à la fin du conte, car Josef, le Juif allemand, s’unit à Teresa, la 

Portugaise. La double identité, culturelle et genrée, est donc consolidée par l’union de ce 

couple, d’où l’image d’installation et d’alliance associée à la dimension israélite.             

 

Nous pouvons en conclure que les « conditions diasporiques » 994, dans les termes de 

S. Hall, de Samuel Rawet et de Ilse Losa influence leur création littéraire dans le sens de 

mettre en lumière la négociation des multiples appartenances identitaires. Tandis que l’œuvre 

de l’écrivain brésilien pourrait être représentée par le signe du trait d’union, écart dans le lien, 

celle de Ilse Losa pourrait être représentée par l’alliance, rapprochement dans la différence. 

 

* 

 

L’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa contribue à la représentation de l’histoire du 

Brésil et du Portugal à partir des marges sociales, remettant en question l’idée de cohésion 

nationale prônée dans le projet identitaire des deux nations. Partant de leur écriture, nous 

                                                 
993 Vd. concept de « continuum lesbien » d’Adrienne Rich, p. 321. 
994 Vd. terme « condition diasporique » de Stuart Hall, p. 15. 
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avons pu étudier l’insertion des minorités dans ces discours de cohésion nationale face à 

l’idéologie politique de l’État nouveau, le brésilien et le portugais, d’où la création d’un projet 

identitaire et d’une politique restrictive de l’immigration. Ainsi, nous avons essayé, de 

montrer comment chaque auteur a représenté les failles dans les modèles identitaires brésilien 

et portugais. Ils remettent en question l’idée du Brésil comme fusion multiculturelle et 

multiraciale harmonieuse, ainsi que le discours salazariste d’autosuffisance du Portugal guidé 

par le mythe de l’empire portugais. 

Chez Samuel Rawet, nous avons pu étudier le thème de la politique varguiste dans sa 

campagne de création de l’homme brésilien où le métis est érigé en symbole dans un idéal de 

blanchiment de la population. Les mesures antisémites pour barrer l’entrée de réfugiés juifs 

dans le pays se sont basées sur ces mêmes idéaux ainsi que sur le prétexte d’une menace 

communiste. Ainsi, l’intégration de l’immigré dans la société brésilienne a impliqué la perte 

de toute marque d’ethnicité en faveur de l’assimilation totale dans ce projet national qui 

prétendait oublier le passé pour créer le pays de l’avenir. Ceci a impliqué la perte de l’esprit 

communautaire et des valeurs humaines du shtetl en faveur de l’adhésion au libéralisme 

économique d’un Brésil en pleine croissance. D’ailleurs, l’abandon des rêves professionnels 

de l’immigré face à l’idée de réussite sociale renforce la perception négative de ce 

changement. En contrepartie, cette transformation sociale de l’immigré lui a permis de mieux 

connaître l’espace urbain brésilien et la souffrance des minorités. Si le projet identitaire 

national brésilien prône l’idée d’hybridité, nous avons pu montrer dans l’analyse des textes de 

Samuel Rawet qu’il existe au sein de la société brésilienne une scission entre le groupe 

dominant, blanc, catholique et hétérosexuel, et les minorités dans leur diversité. Le pouvoir 

est donc construit par un groupe marqué au sceau de l’homogénéité et qui utilise dans son 

discours l’hétérogénéité essentielle du peuple brésilien en faveur de ses intérêts. Cette scission 

peut être également observée dans l’organisation temporelle de la ville où la journée est 
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surtout réservée aux groupes homogènes et la nuit aux queers. Cependant, lorsque ces 

minorités occupent le centre-ville la nuit, elles construisent leur territoire, renversant les 

paradigmes du pouvoir. Dans notre dernier chapitre sur l’œuvre rawetienne, nous avons 

montré que l’écrivain essaie de déconstruire l’image idéalisée et manipulée du métis. En le 

reliant à la race noire et en le dissociant des valeurs morales prônées par le groupe dominant, 

Samuel Rawet rompt avec l’idéal de blanchiment de la population et revendique la place du 

métis dans l’histoire et dans la société brésiliennes.   

Chez Ilse Losa, le projet identitaire de Salazar laisse apparaître toute son ambiguïté : 

l’idée d’autosuffisance s’oppose à l’influence nazie exprimée dans la création des mesures de 

restriction envers les refugiés juifs. En outre, la marginalité économique et politique du pays 

par rapport à l’Europe et la misère du peuple portugais contrarient l’image de l’empire 

portugais que Salazar tient à conserver à travers sa politique colonialiste. Tout se passe 

comme si le pays vivait dans un déplacement spatio-temporel constant entre le passé glorieux 

avec la richesse de ses colonies et la décadence présente dans ses rapports avec l’Europe. 

C’est ce comportement culturel typique du peuple portugais, perçu comme sa marque 

identitaire, que E. Lourenço nomme « délire docile ». Tout comme chez Samuel Rawet, 

lorsque l’immigré arrive dans cet univers culturel, il doit apprendre un nouveau métier qui 

n’est pas forcement en accord avec sa formation professionnelle. L’exercice d’une nouvelle 

activité, dans ce cas l’enseignement et l’écriture, lui permet d’accéder à la culture et à la 

réalité du peuple portugais. En ce sens, l’apprentissage de la langue portugaise à travers 

l’échange professeur/élève joue un rôle très important dans l’intégration de l’immigré. Ainsi, 

contrairement à ce qui se passe chez Samuel Rawet, la transformation sociale de l’immigré ne 

constitue pas la perte des valeurs humaines ; au contraire, les liens se rétablissent en terre 

d’accueil. Au sein de la famille portugaise, l’étranger est perçu dans un mélange de 

fascination et de ressentiment, selon son adhésion aux valeurs morales portugaises et son 
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pouvoir économique. Mais c’est surtout la présence des réfugiés dans l’espace public 

portugais, spécialement celle des femmes, qui permet la confrontation entre l’identité 

portugaise et l’altérité du réfugié, remettant en question l’universalité des concepts d’homme 

et de femme. Dans notre dernier chapitre, nous avons vu que le regard des étrangers sur le 

Portugal ébranle le mythe de l’empire portugais, renvoyant le pays à sa place actuelle en tant 

que géographiquement et économiquement marginale au sein de l’Europe.  

Dans notre troisième sous-partie, l’écho des projets identitaires des deux pays a été 

étudié conjointement dans l’œuvre des deux écrivains. Ceux-ci dénoncent un discours 

populiste qui manipule les masses en faveur de la construction d’une histoire glorieuse dont 

les minorités ne font pas partie. Dans un Brésil qui oublie le passé en faveur d’un avenir 

prometteur, les noirs et les métis, marqués par les stigmates de l’esclavage, ont du mal à 

s’insérer. Il en va de même pour les immigrés voulant préserver leur tradition. Dans un 

Portugal qui récupère le passé des conquérants, le petit peuple analphabète et misérable est 

négligé. Et le nouvel arrivant, méconnaissant ce discours atavique, doit faire un effort 

personnel pour s’insérer dans cette société refermée sur elle-même. Dans les deux pays, la 

mentalité patriarcale empêche la reconnaissance des homosexuels et des femmes. C’est 

pourquoi l’œuvre des deux écrivains propose la construction d’une géohistoire du peuple 

contre la monophonie du discours officiel. Leurs narrateurs et leurs personnages portent un 

nouveau regard sur le territoire national, montrant sa fragmentation et sa diversité et 

valorisant les sous-territoires construits par les minorités. Finalement, c’est à travers la 

représentation de la langue, dans ses registres populaires, familiers et vulgaires, que Samuel 

Rawet et Ilse Losa brisent les paradigmes linguistiques qui séparent l’élite du peuple. En ce 

sens, les minorités peuvent construire l’histoire de leur propre voix. Les regards croisés entre 

les images du Brésil et du Portugal dans les deux œuvres permettent de comprendre des 

problèmes et des luttes partagés. Ainsi, malgré la dimension opposée de leur projet identitaire 
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national, l’histoire passée et présente de ces pays se prolonge, se complète et s’explique. 

Finalement, l’idée d’une double identité pas seulement ethnique, mais aussi sexuelle, est 

remise en question. La double identité dans l’œuvre de Samuel Rawet est représentée sous le 

signe d’un trait d’union, d’où l’idée d’une relation conflictuelle entre la rupture et 

l’attachement de l’individu à son groupe identitaire et aux normes sociales. Cette image nous 

renvoie à la dimension hébraïque de l’identité juive, d’où l’idée de séparation et de passage. 

La double identité, dans l’œuvre de Ilsa Losa, est représentée sous le signe de l’alliance, d’où 

l’image de l’union dans la différence. Cette image nous renvoie à la dimension israélite de 

l’identité juive, c’est-à-dire l’idée d’installation et de pacte entre le sacré et l’homme.  

Nous avons donc pu observer que, chez Samuel Rawet, la construction d’une histoire 

des minorités se fait à travers l’éloignement d’un projet d’histoire nationale, montrant le 

constat négatif du discours officiel, sans aucun espoir de changement social possible. Chez 

Ilse Losa, au contraire, c’est un mouvement de rapprochement qui unit les petites histoires à 

un projet d’histoire national, proposant le changement des mentalités et insérant le peuple non 

pas dans le délire passé, mais dans le  rêve d’avenir de cette nation.     
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Notre étude comparative de l’œuvre de Samuel Rawet et de Ilse Losa a prétendu 

montrer comment ces deux écrivains racontent l’histoire du Brésil et du Portugal entre les 

années 1930 et 1980, en mettant l’accent sur l’inclusion des minorités dans ces sociétés. Leur 

œuvre fictionnelle étant indissociable de leur vécu, cette histoire est racontée sous le prisme 

de l’identité juive et genrée. Ainsi, à travers l’analyse individualisée de chaque coefficient 

identitaire, dans les parties I et II de notre travail, nous avons pu comprendre comment les 

personnages s’insèrent en tant que sujets dans un contexte plus large de revendication des 

minorités au sein du projet d’identité nationale brésilien et portugais que nous avons étudié 

plus particulièrement dans la troisième partie.   

Partant de l’origine commune des deux auteurs, nous avons posé le concept d’identité 

juive bidimensionnelle proposé par A. Neher, et qui a servi de fil conducteur à notre travail. 

La dimension hébraïque, d’où l’idée de rejet et d’éloignement, a été associée à l’œuvre de 

l’écrivain brésilien. L’œuvre de Ilse Losa a été interprétée dans le cadre de la dimension  

israéliste, d’où l’idée de résistance et d’installation. Ainsi, nous avons pu constater que, tandis 

que l’œuvre rawetienne aspire à l’universalité présente dans l’esprit de l’homme hébraïque, 

celle de Ilse Losa recherche la personnalisation et le sentiment communautaire de l’homme 

israélite. Ces deux dimensions identitaires sont donc complémentaires et constitutives de 

l’identité juive comme façon d’être au monde. C’est pourquoi nous n’avons pas limité notre 

analyse à des personnages juifs, ouvrant notre étude à tous les personnages vivant le même 

conflit. Ces dimensions nous permettent de penser à deux manières différentes d’interpréter 

des expériences communes telles que la Shoah, l’exil, la répression, la revendication de la 

sexualité et l’intégration sociale en tant que minorité. Ainsi, la bidimensionnalité de l’identité 

juive nous a offert un paradigme d’interprétation de la pensée et de l’écriture de chaque 

auteur.  
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En tant que porteuse symbolique de la dimension hébraïque, ce qu’A. Neher appelle 

« l’identité-thèse », l’œuvre de Samuel Rawet a été choisie pour inaugurer chacune de trois 

parties de notre travail. En ce qui concerne l’identité juive, nous avons analysé des 

personnages plongés dans une communauté identitaire où les valeurs éthiques sont 

corrompues. Nous avons travaillé sur la base du postulat nietzschéen de la mort symbolique 

de Dieu dont la place vacante prise par l’homme expliquerait l’utilisation du verbe comme 

instrument de pouvoir. C’est pourquoi les personnages immigrés, tout comme les Brésiliens, 

sont marqués par le silence, signe de la violence des groupes dominants contre les minorités. 

Ce silence apparaît dans l’écriture rawetienne sous la forme d’un langage elliptique et d’une 

économie textuelle. L’écrivain semble aspirer à ce que Barthes appelle « l’écriture neutre », 

plus proche des choses et moins chargée sémantiquement. Étouffés au sein de leur groupe 

identitaire, ces personnages ne font qu’esquisser des lignes de fuite, n’arrivant pas à rompre 

définitivement avec leurs racines. En essayant de se détacher de leur communauté d’origine, 

ils ébranlent leur propre structure interne, ce qui est représenté par l’image d’un chaos 

identitaire. Grâce à la technique narrative de Samuel Rawet, que nous avons appelée 

narration-travelling, nous avons pu contraster l’illusion de liberté des personnages, 

représentée par les scènes d’action en plan-moyen et en plan d’ensemble, avec l’image, en 

gros plan, du corps paralysé par le poids du carcan social. Ainsi, nous avons vu dans la 

nouvelle « Crônica de um Vagabundo » l’idéal de désidentité et d’universalité envisagé par 

Samuel Rawet qui ne se réalise pourtant que dans l’univers onirique de Viagens de Ahasverus 

à Terra Alheia em Busca de um Passado que não existe porque é Futuro e de um Futuro que 

já passou porque Sonhado.  

La dimension israélite chez Ilse Losa, « l’identité-antithèse », clôture le temps de 

l’errance, invitant l’homme à se poser. Tout comme pour Samuel Rawet, nous avons vu, chez 

Ilse Losa, la corruption des valeurs humaines dans un contexte de défaut du sacré. 
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Contrairement à l’idée nietzschéenne de la mort symbolique de Dieu, nous avons travaillé ici 

à partir du concept bubérien « d’éclipse de Dieu » associé à l’image de la Shoah, période de 

ténèbres. À travers la solidarité et les liens affectifs entre les personnages, nous avons pu 

constater la réapparition de la lumière divine, le rétablissement de l’alliance entre l’homme et 

Dieu. Lorsque l’action se passe en terre d’accueil, le partage culturel entre le réfugié et le natif 

crée une demeure pour l’individu dans le monde. Néanmoins, le passé tragique de la Shoah 

revient sans cesse dans le présent des narrateurs et des personnages, les convoquant à leur 

devoir de mémoire. Cet appel est représenté par un récit réflexif où l’idée d’un éternel retour 

invite le lecteur à reprendre le texte afin d’écouter la voix des êtres anéantis par le projet nazi. 

Tout comme pour Samuel Rawet, nous avons pu observer l’existence d’une narration-

travelling chez Ilse Losa. Néanmoins, tandis que la perspective narrative chez l’écrivain 

brésilien capte des corps paralysés par le poids de la mémoire collective, chez l’écrivain 

portugais les corps des personnages, en gros plan, sont comme des clichés du paysage d’un 

passé idyllique. Ces deux « consciences-caméras », selon les termes de Deleuze, mènent donc 

un combat en sens inverse : la première contre la mémoire et la deuxième contre l’oubli. 

Tandis que l’œuvre de Samuel Rawet, dans sa dimension hébraïque, aspire à l’universel, celle 

de Ilse Losa prétend mettre en lumière l’être humain unique en valorisant son vécu.  

L’analyse des questions linguistiques communes à l’œuvre de deux auteurs nous a 

montré comment ces deux dimensions identitaires s’expriment à travers leur écriture. Si, pour 

Samuel Rawet, le pouvoir du verbe comme instrument de domination a été associé au concept 

structuraliste saussurien de langue en tant que système de classification, la réponse active au 

devoir de mémoire chez Ilse Losa nous renvoie à l’idée de la langue en tant que 

performativité. En prenant la phrase impérative comme exemple d’énonciation performative 

par excellence, selon Austin, nous avons pu constater la réaction d’inertie prédominante chez 

les personnages rawetiens opposée à celle d’action pour la plupart des personnages de la 
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Portugaise. L’implicite, deuxième élément linguistique qui a attiré notre attention, a également 

une valeur différente dans l’œuvre de chaque auteur. Pour l’écrivain brésilien, il est le plus 

souvent représenté par l’ironie, d’où l’idée de tyrannie. Pour Ilse Losa, il s’exprime 

majoritairement sous la forme du sous-entendu, ce qui implique une complicité. Ensuite, le 

dialogisme bakhtinien nous a servi pour comprendre la négociation entre identité individuelle 

et identité collective chez chaque auteur. Même si tous deux mettent en lumière la 

manipulation des discours collectifs, chacun a une façon particulière de se positionner. Tandis 

que, chez Samuel Rawet, les personnages refusent aussi bien la mémoire collective que 

l’histoire officielle, chez Ilse Losa, les personnages essayent toujours de préserver la mémoire 

du groupe en dépit du discours dominant. Finalement, l’analyse de l’interrogation comme 

figure rhétorique, très présente dans l’œuvre des deux écrivains, nous a permis de montrer une 

quête du sacré commune. Pour Samuel Rawet, l’interrogation s’exprime sous la forme d’un 

soliloque, d’où le sentiment de finitude et de mélancolie des personnages dans un contexte 

d’oppression et d’absence du sacré. Pour Ilse Losa, même les questionnements ontologiques 

créent une relation dialogique, invitant autrui à penser le monde collectivement.  

Comme nous avons pu l’observer dans la deuxième partie de notre travail, l’identité 

genrée rejoint l’identité juive dans le sens où elles impliquent toutes deux l’imposition des 

normes sociales contre le désir individuel. Nous avons vu ainsi que le genre en tant que 

construction sociale de pouvoir définit l’identité de l’individu, le confinant dans son sexe. En 

ce sens, ces deux identités prônent un modèle d’être humain original à suivre à travers la 

mémoire collective et la norme hétérosexuelle. Tandis que la force de contrainte de la 

mémoire collective s’exerce à travers la parole, celle de la norme hétérosexuelle fonctionne 

par la répression du corps. Ainsi, la bidimmensionalité de l’identité juive nous sert de 

paradigme pour comprendre deux réactions différentes par rapport à l’homosexualité et à la 

sexualité féminine. Ne s’insérant pas dans la norme hétérosexuelle, les personnages rawetiens 
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échappent au système et mènent une double vie sans pourtant pouvoir réaliser l’idéal 

hébraïque de rupture totale. Tout en restant dans le système, les personnages et les narrateurs 

de Ilse Losa expriment leur revendication par rapport aux droits des femmes, proposant la 

transformation des valeurs sociales.  

Partant de l’analyse de la société patriarcale, nous avons pu comprendre comment la 

norme hétérosexuelle s’appuie sur l’idée de domination, d’où l’image, supposément naturelle, 

d’un être dominant mâle. Ainsi, les personnages rawetiens refoulent leurs sentiments 

homoérotiques ou reproduisent dans leurs relations homosexuelles les rapports de pouvoir de 

la société hétérosexuelle. Leur désir se montre sous la forme de la violence où la haine 

exprime une pulsion érotique menée jusqu’à l’extrême de la destruction. En tant que symbole 

de l’altérité masculine, la femme a, dans son œuvre, un pouvoir exceptionnel, voire 

surnaturel, utilisé pour le bien comme pour le mal. En ce sens, nous avons interprété la femme 

chez Samuel Rawet comme l’anima dont parle Jung, l’inconscient de l’homme. Ainsi, la 

libérant du discours religieux qui l’enferme dans la maternité et la sainteté, l’écrivain semble 

vouloir représenter la libération du désir homosexuel. De même, l’enfant est libéré de son 

image angélique construite par la société judéo-chrétienne pour être perçu comme un corps 

porteur d’une très grande potentialité érotique. Au sein de cette structure sociale, il est aussi 

bien une victime qu’un agent reproducteur du système qui le traumatise. Finalement, nous 

avons pu observer à travers la nouvelle de « Ahasverus » la réalisation du projet rawetient de 

déconstruction du genre sexuel et textuel, tout comme la concrétisation de l’idéal d’être 

humain universel et de désidentité dont nous avons parlé à propos de l’identité juive. 

En ce qui concerne la question du genre chez Ilse Losa, nous sommes partie de 

l’analyse de la société patriarcale salazariste pour comprendre le modèle de subordination 

féminine spécifique à ce système politique. Comme nous avons pu l’observer, la présence des 

réfugiées juives au Portugal a remis en question ce modèle de femme perçu comme naturel. 
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Ceci a permis à Ilse Losa de montrer que le genre est une construction sociale. Analysant les 

propos de l’écrivain sur les rapports entre hommes et femmes au sein des familles portugaises, 

nous avons pu constater que la sexualité féminine était perçue comme une valeur marchande 

par l’homme, d’où l’idée de propriété et d’échange contrôlé. Tout comme chez Samuel Rawet, 

l’enfant est placé dans l’œuvre de l’écrivain portugais au cœur des conflits de genre. 

Néanmoins, il est représenté ici dans son idéal de pureté, considéré comme une victime de la 

société patriarcale. Nous avons vu, chez Ilse Losa, l’espoir de transformation sociale à travers 

la formation éthique de l’enfant grâce au dialogue ouvert avec l’adulte. Tout comme la 

nouvelle de « Ahasverus » pour Samuel Rawet, le roman Sob Céus Estranhos de Ilse Losa 

réalise son projet de déconstruction du genre à travers le personnage masculin de Josef qui 

possède une âme de femme en connexion intime avec les femmes de sa terre d’accueil. 

D’ailleurs, nous avons pu constater que ce roman réalise aussi l’idéal de Ilse Losa de l’être 

humain unique mis en valeur dans son altérité en tant que minorité ethnique et sexuelle, 

comme nous l’avons étudié dans notre première partie. 

Dans le troisième sous-chapitre de cette deuxième partie, nous avons analysé l’œuvre 

des deux auteurs conjointement en mettant en dialogue leurs images du corps. Nous avons 

observé que, tandis que l’écrivain brésilien représente le corps à travers des images visuelles, 

chez Ilse Losa, les images sonores sont plus expressives. Ceci nous a permis d’interpréter les 

textes rawetiens à la lumière de la théorie lacanienne du stade du miroir, d’où l’image d’un 

corps morcelé où le regard social s’impose de façon violente contre le désir individuel. Les 

textes de Ilse Losa ont été interprétés à la lumière de la pensée de Lacan et des théories de 

Françoise Dolto sur le stade du miroir. Pour cette psychanalyste, l’image ressentie et l’image 

spéculaire forment une unité duelle, la parole affective permettant leur communication. Nous 

avons trouvé chez Samuel Rawet une séparation entre l’image du corps vide et plein, selon 

l’idée de contrainte à la norme sexuelle ou de satisfaction du désir érotique. Ces images 
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indiquent donc la mélancolie ou la plénitude. Nous avons vu chez la Portugaise que le corps 

des personnages est souvent représenté sous le signe de la plénitude dont la forme arrondie est 

le symbole le plus expressif. En outre, nous avons pu constater que le narcissisme est un 

comportement présent chez les deux écrivains. Si, pour le Brésilien, il est représenté sous la 

forme d’une autoprotection extrême, enfermant l’individu dans sa solitude, pour la Portugaise 

il s’exprime comme une ouverture à l’autre en tant que modèle inspirateur. Ainsi, la beauté 

étant associée à l’harmonie, à la pureté et au sens de justice, ce qui nous renvoie à l’idée de 

sacré, c’est le beau qui domine dans l’œuvre de Ilse Losa. En revanche, les personnages 

rawetiens, hybrides, inharmonieux, victimes de l’injustice social, sont voués à se percevoir en 

tant que figures déplaisantes, voire monstrueuses.  

Nous pouvons donc conclure que la parole, ainsi que le corps des personnages, sont 

construits à partir d’un jeu de forces entre dominants et dominés où la présence d’autrui 

exerce un rôle très important dans la formation de l’individu. Le silence et le corps impur chez 

Samuel Rawet indiquent la suprématie du groupe sur l’individu. Nous avons donc pu 

percevoir comment l’identité d’origine et l’identité genrée façonnent un individu qui, en 

désaccord avec lui-même, a du mal à se situer socialement. En contrepartie, la communication 

et le corps pur chez Ilse Losa montrent que l’individu peut surmonter la force sociale. Nous 

avons donc pu observer que, dans l’œuvre de l’écrivain portugais, les origines, source de 

traumatismes et de réconfort, sont toujours l’objet d’une négociation identitaire. 

Dans la troisième partie de notre travail, ces deux coefficients identitaires ont été 

observés dans un contexte plus large de construction d’une identité nationale brésilienne et 

portugaise où la place des minorités dans l’histoire des deux pays a été remise en question. 

Ainsi, nous avons tout d’abord mis en lumière le rapport entre littérature et histoire à travers 

la notion de mise en intrigue grâce à laquelle l’objet factuel est façonné par l’écriture de façon 

à constituer la connaissance historique. En ce sens, nous avons analysé les représentations de 
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la politique de l’État nouveau brésilien et portugais car, sous ces gouvernements, des projets 

très prégnants d’identité nationale ont été créés. Nous avons donc étudié comment les 

questions de l’ethnicité et de la sexualité ont été interprétées à la lumière de ces projets, de 

façon à montrer les disparités entre le discours officiel de cohésion nationale et la réalité 

d’abandon et de marginalisation des personnages.  

Pour Samuel Rawet, l’analyse de la politique antisémite et racialiste de Getúlio Vargas 

nous a permis de comprendre que l’intégration des minorités dans le projet identitaire national 

brésilien implique l’abandon de leurs valeurs en tant que groupe. Ainsi, nous avons observé 

que, si les personnages rawetiens aspiraient à leur individualité au sein de leur groupe 

identitaire, ils aspirent désormais à leur reconnaissance en tant que groupe minoritaire sur le 

plan national. En ce sens, nous avons vu que les immigrés juifs souffrent de la perte des liens 

de solidarité et d’affectivité du shtetl, oubliant leur ethnicité en faveur de la réussite sociale. 

L’image d’un Brésil multiculturel et multiracial s’est donc révélée complètement illusoire, car 

les groupes dominants représentent une classe homogène : blanche, catholique et 

hétérosexuel. D’ailleurs, l’idéal de blanchiment de la population tend à effacer l’hétérogénéité 

pour se rapprocher du modèle présenté par l’élite. La ville, microcosme de la nation, révèle 

une scission entre le territoire des groupes homogènes et celui de queers, représentée par une 

division temporelle de l’espace. Le centre-ville nocturne devient le territoire des minorités 

sexuelles, symbolisant la conquête d’une place interstitielle entre le centre et les marges dans 

leur désir de reconnaissance. Nous avons ensuite étudié le métis, érigé comme symbole de 

l’identité brésilienne à travers un discours qui l’éloigne de la lutte de la race noire. Nous 

avons vu que Samuel Rawet le remet à sa place, déconstruisant le mythe du bon métis, 

pacifique et travailleur, manipulé par l’élite.   

Chez Ilse Losa, l’identité juive et féminine doit être négociée au sein d’une société  

également injuste et ambigüe. La dénonciation d’un discours national élitiste négligeant la 
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réalité des minorités est donc le point de convergence de l’œuvre des deux écrivains. Dans 

l’œuvre de Ilse Losa, nous avons vu que la position de neutralité de Salazar est démentie par 

des mesures empêchant les Juifs d’entrer dans le pays et rendant plus difficile leur séjour. 

Pour les femmes, la norme de comportement imposée les confine à l’espace privé, les 

empêchant de participer à la vie sociale et politique. D’ailleurs, nous avons vu que le discours 

autarcique prôné par Salazar, tout comme sa politique coloniale, sont incohérents par rapport 

à la réalité de la misère du peuple et de la marginalité économique et politique du pays sur le 

plan européen. Chez Samuel Rawet, nous avons pu constater un mouvement d’éloignement 

par rapport au discours national, sans espoir de collusion entre le peuple et le pouvoir. 

Inversement, chez Ilse Losa, nous avons vu un mouvement de rapprochement dans le sens 

d’insérer les minorités dans le projet national afin de construire une nouvelle histoire future. 

Nous pouvons donc observer une dimension utopique présente dans son œuvre. C’est 

pourquoi la transformation sociale du réfugié y est présentée comme positive, permettant à 

celui-ci de mieux connaître sa société d’accueil. La représentation du métier d’enseignant, 

inspirée de l’expérience de l’écrivain en tant que nouvel arrivant au Portugal, offre au réfugié 

une possibilité privilégiée de connaître la langue et la culture portugaises. Néanmoins, 

lorsqu’il s’insère au sein de la famille portugaise, nous avons vu qu’il doit encore affronter le 

regard des Portugais, entre fascination et ressentiment. Ceci nous a permis de comprendre la 

relation ambigüe que les Portugais entretiennent avec leurs voisins européens, une 

« conjonction disjonctive » d’après les termes de E. Lourenço. En ce sens, l’observation de la 

présence des réfugiées étrangères dans les cafés, perçues comme immorales par les Portugais, 

a montré que l’identité nationale peut se confondre avec l’identité genrée. Ainsi, la vision de 

supériorité des Portugais par rapport aux étrangers se base sur des valeurs morales associées 

au comportement sexuel. En contrepartie, analysant le discours des réfugiés sur les Portugais, 

nous avons montré que Ilse Losa déconstruit le mythe de l’empire portugais, situant le pays en 
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tant que petit territoire marginal dont l’histoire passée resplendissante a été oubliée à cause de 

l’effacement de l’histoire présente. 

 Dans la sous-partie consacrée aux deux auteurs simultanément, nous avons mis les 

identités portugaises et brésiliennes en écho de façon à comprendre l’entrecroisement de 

l’histoire de ces deux nations. Nous avons donc analysé le projet similaire des deux auteurs de 

construire une histoire des minorités à partir de l’observation de leur territoire. En ce sens, 

nous pouvons parler d’une géohistoire mettant en rapport la construction conjointe de l’espace 

et du temps et déconstruisant aussi bien l’idée d’une histoire nationale unique que celle d’un 

territoire uniforme. Nous avons constaté ensuite que Samuel Rawet et Ilse Losa s’opposent 

aux canons littéraires en insérant la voix du peuple dans leur écriture sur les registres du 

langage familier, populaire et vulgaire (dans le cas de Samuel Rawet). Nous avons vu que 

l’œuvre des deux auteurs porte des références croisées entre le Brésil et le Portugal, exprimant 

l’idée d’un prolongement spatio-temporel entre ces deux nations où l’histoire se complète et 

les problèmes se répètent. Finalement, nous avons tenté de montrer que la double identité est 

perçue de façon différente par chaque auteur. Chez Samuel Rawet, elle est représentée par le 

signe du trait d’union symbolisant un écart entre les deux identités constitutives des 

personnages, tout en préservant un lien. Ceci s’oppose à l’image de fusion construite par le 

projet identitaire brésilien. Dans l’œuvre de Ilse Losa, la double identité est représentée sous 

le signe de l’alliance, d’où l’idée d’une identité multiple et décentrée se rapprochant de 

l’identité portugaise en tant que « zone frontalière », selon les termes de Boaventura de Sousa 

Santos.   

Nous pouvons donc conclure que l’écriture personnelle des deux auteurs raconte de 

façon particulière l’histoire du Brésil et du Portugal à une période marquée par la répression 

(l’État Nouveau portugais et brésilien et la dictature militaire au Brésil) et un processus de 

réouverture démocratique lente. Dans ce contexte, la négociation de la place des minorités a 
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été mise en lumière par les deux auteurs dans le but de lutter contre l’oubli en les insérant 

dans la mémoire collective portugaise et brésilienne. Ils racontent une histoire faite de 

confrontations de pouvoirs et de constructions sociales collectives privilégiant deux centres de 

conflit : l’identité juive et l’identité genrée. Ainsi, ces coefficients identitaires nous ont servi à 

une analyse qui part de l’individu pour englober le sujet social.   

* 

Pendant la réalisation de notre travail, nous avons trouvé quelques difficultés tout 

d’abord en ce qui concerne la méthodologie comparative à adopter. La spécificité de l’écriture 

de Samuel Rawet et de celle de Ilse Losa rendait difficile l’analyse simultanée de leur œuvre 

tout au long de notre étude. L’analyse individualisée des auteurs, guidée par des critères 

communs, a rendu plus claire et cohérente notre argumentation basée sur la vision particulière 

et complémentaire de chaque écrivain. Néanmoins, leur confrontation à la fin de chacune des 

trois grandes parties a pu mettre en évidence les conflits identitaires et les questions éthiques 

qui les rassemblent. À propos de Ilse Losa, le nombre réduit d’études sur son œuvre pour 

adultes a rendu plus ardu notre travail d’analyse, surtout en ce qui concerne ses récits courts. 

Nous devons quand même citer l’analyse littéraire de Ana Isabel Marques995 de ses romans et 

l’essai biobibliographique de Ramiro Teixeira, ce dernier paru à la fin de notre recherche996. 

D’ailleurs, l’accès à la recension critique de Ilse Losa s’est avéré être un travail également 

laborieux. Contrairement à Samuel Rawet dont la fortune critique a été publiée en livre997, les 

articles écrits sur Ilse Losa se trouvent dispersés dans plusieurs journaux et revues dont une 

partie est conservée chez sa fille, Alexandra Losa, de façon désordonnée. De même, compte 

tenue de l’extension de sa production épistolaire échangée avec plusieurs correspondants, 

nous regrettons le fait de ne pas avoir pu approfondir nos recherches sur la correspondance de 

                                                 
995 Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e Alteridade na Escrita de Ilse Losa, op. cit. 
996 Ramiro Teixeira, Ilse Losa: Vida e Obra Sob Céus Estranhos, op. cit. 
997 Francisco Venceslau dos Santos (org.), Samuel Rawet. Fortuna Crítica em Jornais e Revistas, Rio de Janeiro, 

Editora Caetés, 2008.  
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Ilse Losa. En ce qui concerne Samuel Rawet, la difficulté d’accéder aux fonds de l’auteur ne 

nous a pas permis de faire des recherches sur sa correspondance et ses manuscrits. 

Finalement, étant donnée l’ampleur de notre travail, nous n’avons pu développer quelques 

points de contact entre l’œuvre des deux auteurs et celle de leurs contemporains. Ceci est très 

important pour situer ces deux auteurs dans un panorama historique et littéraire élargi. Pour 

les mêmes raisons, nous n’avons pu approfondir le dialogue entre les genres littéraires crée 

dans l’œuvre des auteurs (récits courts/essais chez Samuel Rawet et récits 

courts/romans/chroniques chez Ilse Losa).  

Pour poursuivre notre recherche, un travail exhaustif sur les fonds des deux écrivais 

nous semble fondamental : pour Samuel Rawet, le recensement, la publication et l’analyse de 

l’œuvre dramaturgique de l’écrivain accompagnés de ses textes critiques sur le théâtre, l’étude 

approfondie de ses essais dont la profondeur philosophique et la richesse des références 

culturelles est remarquable, et la sélection, l’analyse et la publication de sa correspondance998; 

pour Ilse Losa, la publication de sa fortune critique et de toutes ses chroniques pour des 

journaux et des revues et l’exploration du matériel en possession de sa fille, Alexandra Losa : 

des chroniques inédites, la correspondance échangée entre l’auteur et plusieurs écrivains 

portugais et allemands et ses journaux intimes écrits uniquement en allemand. Par ailleurs, la 

publication et l’analyse d’une cinquantaine de lettres échangées entre Ilse Losa et Mário 

Dionísio nous semble fondamentale pour comprendre l’évolution linguistique et littéraire de 

                                                 
998 Nous devons reconnaître le travail pionnier que José Leonardo Tonus a réalisé dans l’organisation avec 

Rosana Kohl Bines du seul recueil d’essais de l’écrivain accompagné d’une précieuse préface, Samuel Rawet. 

Ensaios Reunidos, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2008 ; dans l’analyse des textes dramaturgiques de 

l’écrivain dans l’article « Samuel Rawet e o Teatro da Transgressão: uma Leitura das Peças Inéditas Os Amantes 

e A Farsa da Pesca do Pirarucu e da Caçada do Jacu », in Estudosde Literatura Brasileira Contemporânea, n° 

23, Brasília, 2004 ; tout comme dans l’analyse de l’échange épistolaire de Samuel Rawet avec son ami, 

l’écrivain Renard Perez dans l’article « Sur les traces de l’ingénieur-écrivain », in Cahier du Crepal, no 11, Paris, 

Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. Dans ce dernier article, José Leonardo Tonus affirme : « l’étude de la 

correspondance privée et inédite entre Samuel Rawet et Renard est importante eu égard à la quantité 

exceptionnelle que ces lettres représentent dans l’ensemble des archives conservées par la famille et les amis de 

l’écrivain » (Ibid., p. 187-188). 
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cette femme allemande en langue portugaise999. Cette correspondance se trouve à Casa da 

Achada1000, fondation créée par Eduarda Dionísio pour conserver le legs de son père. Au 

début de sa carrière, Ilse Losa envoyait systématiquement ses textes à cet écrivain, peintre et 

professeur de français, pour qu’il lui donne son avis et corrige son portugais1001.  

Notre recherche a également fourni des pistes de travail pour d’autres analyses 

comparatives avec l’œuvre de Samuel Rawet et Ilse Losa dans le panorama 

brésilien/portugais et international. En effet, Samuel Rawet n’a pas encore été suffisamment 

étudié dans le cadre des études de genre dans la littérature brésilienne1002. Des études sur la 

thématique de l’homosexualité masculine et féminine et la transsexualité centrées surtout sur 

la période de la dictature militaire au Brésil nous semble de la plus grande importance. 

L’œuvre de Samuel Rawet pourrait être mise en résonnance avec celle d’autres écrivains 

brésiliens de la même période, dans le but d’observer leurs formes éthiques et esthétiques, 

engagées ou pas, de transgression du système. En ce sens, nous pourrions rapprocher 

l’écriture de Roberto Piva et celle de Samuel Rawet, pas seulement à cause de la présence de 

la thématique homosexuelle exprimée par un langage obscène et virulent, mais également 

parce que les deux écrivains partagent la pensée et l’esthétique beatnik. De même, l’œuvre de 

Ilse Losa pourrait être mise à contribution dans une étude plus large sur la thématique de la 

lutte des femmes au Portugal pendant l’État nouveau salazariste, sous une même optique. Une 

étude comparative entre l’œuvre de Ilse Losa et celle de Irene Lisboa nous semble 

                                                 
999 Voir l’annexe V, p. XVIII-XX, et VI, p. XX-XIII. 
1000 Site et base de données en ligne de la Casa da Achada : 

http://www.centromariodionisio.org/casa_da_achada.php. (Consulté le 1er septembre 2014) 
1001 Voir la lettre du 5/11/1951 où Ilse Losa remercie Mário Dionísio de tout son cœur pour ses conseils et ses 

corrections. (annexe VI, p. XXI, XXIII) 
1002 Denilson Lopes, dans l’essai « Uma história brasileira » de O homem que amava rapazes e outros ensaios 

trace un parcours synthétique très intéressant de la thématique de l’homosexualité dans la littérature brésilienne 

où il analyse les contes « Prisioneiro da Nuvem » (QM, 1981) et « O seu Minuto de Glória » (SS, 1967) de 

Samuel Rawet. Il affirme que cet auteur doit être plus étudié. Néanmoins, quoique de nombreux études sur 

Samuel Rawet aient été faites pendant ces derniers années, la question de l’homosexualité n’a pas encore été 

suffisamment analysé dans son œuvre. Cf. « Uma história brasileira », O homem que amava rapazes e outros 

ensaios, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002, p. 121-164. Nous devons quand même citer la magnifique 

communication de Victor Hugo Adler Pereira où il analyse le rapport entre la figure de l’étranger et de 

l’homosexuel dans l’œuvre de Samuel Rawet, Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu et Gide. Cf. Victor Hugo 

Adler Pereira, « Corpos Mutantes, Olhos Estrangeiros », op. cit.  

http://www.centromariodionisio.org/casa_da_achada.php
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incontournable pour l’analyse des questions de la femme pendant la dictature salazariste dans 

les centres urbains de Lisbonne et Porto pendant la première moitié du XXe siècle. 

 En ce qui concerne l’identité juive et la question de l’exil, quelques études 

comparatives ont déjà été faites entre l’œuvre de Moacyr Scliar et celle de Samuel Rawet. 

Néanmoins, il reste à analyser de façon plus exhaustive leur positionnement diamétralement 

opposé, non seulement par rapport à la tradition juive, mais également en ce qui concerne le 

projet identitaire brésilien et l’adéquation aux canons littéraires de l’époque. De même, 

malgré quelques publications significatives, l’analyse conjointe de l’œuvre de Clarice 

Lispector et de Samuel Rawet n’a pourtant pas été réalisée en profondeur afin d’examiner les 

élémentes linguistiques et narratologiques définissant l’étrangeté et les traces de la pensée 

juive dans leur écriture1003. Pour Ilse Losa, Ana Isabel Marques et Ramiro Teixeira1004 ont 

mentionné le regard partagé entre Ilse Losa, dans Sob Céus Estranhos, et Alves Redol, dans O 

Cavalo Espantado, sur la confrontation entre les femmes portugaises et les réfugiées dans le 

contexte de la Seconde Guerre Mondiale. À partir de ces deux romans, il nous semble que 

d’autres points de contact entre ces écrivains pourraient être établis1005. En outre, comme 

Isabelle Simões Marques l’a proposé dans sa communication  intitulé « De Leste para Oeste, 

histórias de exílio na literatura portuguesa: o caso de Ilse Losa e Jorge Listopad »1006, Jorge 

                                                 
1003 À propos de l’étude comparative de l’œuvre de Samuel Rawet, Moacyr Scliar et Clarice Lispector, nous 

pouvons citer les recherches entamées par Berta Waldman, Stefania Chiarelli et Nelson Vieira dos Santos, dont 

nous avons utilisé les textes dans notre travail. (Cf. Stefania Chiarelli , Vidas em Trânsito: as Ficções de Samuel 

Rawet e Milton Hatoum, São Paulo, Annablume, 2007 ; Berta Waldman, Entre Passos e Rastros, São Paulo, 

Editora Perspectiva, 2003 ; Nelson Vieira dos Santos, Jewish Voices in Brazilian Literature, op. cit, et “Ser judeu 

e escritor: três Casos Brasileiros: Samuel Rawet, Clarice Lispector e Moacyr Scliar” in Francisco Venceslau dos 

Santos (org), Samuel Rawet: Fortuna Crítica em Jornais e Revistas, op. cit., p. 485-514.) 
1004 Cf. Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e alteridade na escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 

154. / Ramiro Teixeira, Ilse Losa: Vida e Obra Sob Céus Estranhos, op. cit., p. 168. 
1005 António Ramos de Almeida parle des affinités entre l’écriture de Ilse Losa et celle des néoréalistes portugais, 

parmi lequels se trouve le nom de Alves Redol : ils ont « humanisé le roman portugais (…) l’ont transformé en le 

moyen littéraire propre à l’expression des besoins et des revendications, des aspirations et des désirs de tout un 

peuple ». (Cf. « Surgiu uma Romancista », in Revista A Esfera, Lisboa, janvier/février 1950, p. 20. Tpn). Ana 

Isabel Marques parle de l’identification de Ilse Losa avec le mouvement littéraire néoréaliste et des relations 

d’amitié avec quelques membres de ce groupe (Cf. Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e 

alteridade na escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 152).  Alexandra Losa affirme que Alves Redol et sa mère avait des 

échanges littéraires intenses. (voir l’annexe I, p. X).  
1006 Cf. Communication d’Isabelle Simões Marques présentée dans le colloque Oposições e Exílios à 
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Listopad, écrivain portugais né à Prague, pourrait servir à une analyse très intéressante autour 

de la question de la mémoire et de l’exil.   

Dans le panorama international, une analyse contrastée entre l’œuvre de Philip Roth et 

celle de Samuel Rawet prendrait tout son sens, car tous deux possèdent un style moqueur, 

subversif et obscène par rapport à la tradition juive et à leur société, tout comme une écriture 

qui bouscule les codes littéraires établis. Pour Ilse Losa, son amie et également contemporaine 

Ana Seghers nous semble un paramètre de comparaison incontournable pour l’analyse de 

l’ascension du nazisme en Allemagne, de la guerre, de l’exil et de la compréhension de la 

diversité humaine, toutes deux partageant le même style simple et direct. En outre, l’ouvrage 

La Nuit de Lisbonne (1962) de Erich Maria Remarque1007, publié la même année que Sob 

Céus Estranhos, nous permettrait d’observer deux représentations particulières de la condition 

des réfugiés dans les deux principales villes portugaises, pendant la Seconde Guerre 

Mondiale. Ce regard partagé a été observé par Ana Isabel Marques et Ramiro Teixeira1008. Les 

deux écrivains sont nés en Allemagne, à Osnabrück et, même s’ils possèdent des origines 

ethniques distinctes et des parcours d’exil très différents, ils sont tous deux des opposants du 

régime fasciste.  

De façon générale, notre travail sur l’œuvre de Samuel Rawet et Ilse Losa peut servir 

de base à des études interdisciplinaires sur la Seconde Guerre Mondiale et la Shoah, 

spécialement en ce qui concerne la participation et le regard des femmes, le sentiment de 

culpabilité chez le rescapé, l’emploi des classifications « émigré », « immigré » et « réfugié », 

l’héritage du trauma et le rôle du Brésil et du Portugal comme terres d’accueils. D’ailleurs, 

l’œuvre de l’écrivain brésilien peut servir à une réflexion sur la question raciale dans le Brésil 

                                                                                                                                                         
l’Universidade de Coimbra le 14/3/2014: « De Leste para Oeste, histórias de exílio na literatura portuguesa: o 

caso de Ilse Losa e Jorge Listopad ». Nous y avons également participé avec la communication « O “delírio 

manso” salazarista na obra de Ilse Losa » (les deux articles sont sous presse). 
1007 Voir note de bas de page de la page 336, concernant l’annexe V, où Mário Dionísio compare Ilse Losa à 

Erich Maria Remarque et Anna Seghers. 
1008 Cf. Ana Isabel Marques, Paisagens da Memória. Identidade e alteridade na escrita de Ilse Losa, op. cit., p. 

163. Ramiro Teixeira, Ilse Losa: Vida e Obra Sob Céus Estranhos, op. cit., p. 168.  
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de la deuxième moitié du XXe siècle, débat qui est encore d’actualité. Et celle de la Portugaise 

à une analyse du comportement des classes sociales de l’époque salazariste, focalisant des 

types urbains comme les femmes de ménage et les propriétaires de pensions. Enfin, nous ne 

prétendons pas ici être exhaustive car les pistes de travail autour de l’œuvre de ces deux 

auteurs s’avèrent multiples et très diversifiées.  
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Annexe I 

  Entretien avec Alexandra Losa, fille ainée de l’écrivain, réalisé dans sa 

maison à Porto le 2 juillet 2012. 

 

- Dans l’entrevue à Ana Paula Mendes, 

publiée dans le Jornal de Letras en 

19881009, Ilse Losa dit se sentir toujours 

étrangère du fait que les autres la 

regardent de cette façon. Est-ce vrai? 

- C’est vrai. Ma mère avait une façon 

d’exister et de se présenter un peu 

moderne pour le Portugal de son époque. 

Ce n’était pas commun que les femmes 

portent des pantalons et des chemisiers 

très larges ; elles s’habillaient d’une façon plus conservatrice. En plus, ma mère avait un léger 

accent, faute de faire un effort articulatoire. Quand on la corrigeait, elle prononçait 

parfaitement les mots. C’est drôle, parce que les gens lui demandaient si elle était brésilienne. 

Mais en même temps, quand elle partait en Allemagne, les gens lui demandaient pourquoi elle 

parlait l’allemand de cette façon, car pour eux son allemand était un peu archaïque. C’était 

trop correct. Ma mère conservait l’allemand de l’époque où elle était arrivée au Portugal, le 

pratiquant dans des conversations avec des amies de jeunesse, avec ses frères et à travers les 

livres qu’elle lisait.  

- Mais cela la dérangeait beaucoup? 

- Humm [hésitation]...elle se sentait portugaise. 

- Elle se sentait donc portugaise à cent pour cent ? 

- Non, elle se sentait aussi allemande. Elle se sentait les deux. 

- Vous croyez que l’exil a eu un côté positif pour votre mère, comme un facteur qui l’a 

rendue plus forte, plus résistante face aux problèmes ? 

                                                 
1009 Ana Paula Mendes, « Ilse Losa: “É Impossível não me sentir Estrangeira” », in Jornal de Letras, Artes e 

Ideias, op. cit., p. 6-7. 

Alexandra Losa à l’entrée de sa maison, à Porto, le 2/7/12. 
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- Ma mère a trouvé beaucoup de choses étranges au Portugal. 

Portugal était très arriéré, très peu ouvert au reste du monde. 

Car, à cause du régime de Salazar, la société était très 

fermée. Un jour elle est allée à la plage avec un maillot de 

bain et cinq minutes après elle a dû s’enfuir car plusieurs 

hommes l’entourait et la regardait sans arrêt. Enfin, ces petits 

chocs de la civilisation. 

 

- Mais elle s’est positionnée contre certaines idées de la 

société patriarcale salazariste, n’est-ce pas ? Elle a même 

fait partie de l’Association féminine portugaise pour 

la paix ? 

- Oui, oui, c’est vrai. Elle a trouvé des amis dans le milieu intellectuel qui était plutôt de 

gauche. Normalement, les personnes plus cultivées ont une perception différente du monde. 

Ainsi, elle a fini par faire la connaissance de Maria Lamas et d’autres femmes qui ont créé ces 

mouvements féministes. Ma mère s’intéressait à tout ce qui était culturel et d’avant-garde. 

 

- Sa participation dans ces mouvements lui a 

posé des problèmes avec la PIDE ?  

- Non, je ne crois pas. Son frère (Fritz), lui, a été un 

peu pénalisé à cause de l’engagement politique de 

ma mère. Même si n’avait rien à y voir. Il voulait la 

nationalité portugaise, car il était marié avec une 

portugaise. Mais, dans un premier temps, le 

gouvernement lui a refusé la nationalité du fait que 

ma mère avait été fichée à la PIDE. Tout comme 

mon père, d’ailleurs.  

 

- Quelques critiques littéraires affirment que 

votre mère a une écriture qui peut être 

considérée comme « féminine ». Est-ce que vous êtes d’accord avec cela? 

- Je n’y ai jamais pensé. Je trouve que c’est une écriture directe, simple, facile à lire. Elle 

ne fait pas de la littérature compliquée.  

Ilse Losa à Fão-Esposende, Portugal, 1947. 

Ilse Losa et le benjamin de la fratrie, 

 Fritz, au Portugal, le 14/7/1934. 
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- Et par rapport à la thématique ? Elle parle beaucoup des enfants, des animaux, de la 

nature, des femmes, elle met les femmes toujours en valeur... 

- En ce qui concerne les animaux, 

principalement les chiens, il y a là un lien très 

fort avec son enfance. Le plus important pour 

elle a été le gros chien, le berger allemand 

Bodo, qui était son compagnon. Il allait 

toujours la chercher à la gare lorsqu’elle 

revenait des cours. Il savait déjà à quelle 

heure elle allait arriver, il appelait ma grand-

mère pour qu’ils y aillent ensemble1010.  

- Et sur le judaïsme, elle a entretenu des 

relations avec la communauté juive ici au Portugal ? 

- Oui, avec les immigrés et les réfugiés. Elle n’avait pas de bonnes relations avec la 

communauté allemande qui était ici. Elle disait qu’ils étaient des nazis. Certainement, ils 

n’étaient pas tous des nazis. Mais elle n’avait de relations qu’avec des Allemands de la 

communauté juive.  

- Intéressant. Et pourquoi cela? 

- [sans hésiter] Par peur. Lorsque j’ai 

eu l’âge d’aller à l’école, elle ne m’a 

pas mise à l’école allemande car elle 

disait qu’il s’agissait d’une école nazie. 

Et il me semble que c’était vrai. Cette 

école, ironie du sort, était située à côté 

de la synagogue. Et ils ont fait un 

grand mur de buissons et d‘arbres pour 

cacher la synagogue. Plus tard, cette 

école a changé d’adresse. Mais tout le 

temps qu’elle était là, on a tout fait pour 

empêcher les enfants de voir la synagogue. Et la pédagogie de cette école avait des 

caractéristiques très particulières... 

                                                 
1010 Cet épisode de la vie de Ilse Losa semble avoir inspiré l’intrigue des contes « Páscoa Branca », analysé à la 

page 160, et « Sinbad ou a Criatura », analysé à la page 354. 

Ilse Losa parle à son chien Fox, 1988. 

Ernest, Ilse et Fritz au Portugal, le 8/7/1934. 
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  - Certains critiques disent que l’écriture intimiste et 

existentialiste de Ilse Losa est due à ses origines 

juives et à sa condition d’immigrée. Est-ce que vous 

croyez que ces expériences ont influencé l’écriture de 

votre mère, l’imprégnant d’une autre perception du 

monde ?  

- C’est une question compliquée. Évidement que ces 

expériences ont eu une influence sur son écriture. Ses 

ouvrages mêmes en parlent. Mais si c’est pour quoi elle 

avait une autre perception du monde, je ne sais pas. Ma 

mère avait une perception du monde qui lui était propre. 

Peut-être à cause de son expérience de la Shoah. Par 

rapport même à la situation en Russie et dans d’autres 

pays du monde, elle avait une intuition, ou une perception, je ne sais pas, que certains conflits 

allaient éclater. Et cela créait des sujets de discussion interminables entre mes parents, car 

mon père était très naïf ; il croyait beaucoup aux idéologies de gauche. Elle lui disait pourtant 

que tous les régimes totalitaires étaient mauvais,  que ce soit le nazisme ou le communisme. À 

l’époque du fascisme ici, mon père était très rêveur. Il croyait que le communisme serait la 

solution, qu’il apporterait au pays l’égalité et la fraternité. Mon père croyait beaucoup à tout 

cela, comme il y a beaucoup de gens qui y croient encore, malgré tout ce qui s’est passé. Et 

ma mère discutait beaucoup avec lui : « tu verras que cela ne va pas bien finir ! ». C’était son 

intuition ! À la veille de la Guerre du Golfe, même si elle était déjà touchée par sa maladie 

[Alzheimer], cela ne l’empêchait pas de faire des prévisions : « vous allez voir, une guerre va 

éclater en Irak ». Et vous pouvez croire que moins d’un mois après, la guerre a éclaté en Irak ? 

Et ceci, ce n’est pas parce que ma mère lisait beaucoup sur la politique internationale. C’était 

une intuition. Est-ce que c’était plutôt une perception associée à son expérience de vie ? Je ne 

sais pas. 

 

- Et après le 25 avril. Comment était son discours ? Elle a trouvé que le Portugal était 

sur le bon chemin ?     

- On en n’a pas beaucoup parlé. Tout le monde avait des illusions. Tout le monde, sauf les 

partisans de l’extrême droite. Ceux-ci avaient peur. Quelques-uns se sont même enfuis au 

Brésil, laissant tout ce qu’ils avaient ici par peur du communisme. D’une certaine façon, nous 

avons eu plus de liberté. Moi-même j’ai pu le constater dans l’école où je travaillais. Les 

Ilse Losa en 1949, année de publication de son  
premier ouvrage, O Mundo em que vivi. 
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professeurs pouvaient désormais parler de tous les sujets pendant leurs cours. On faisait des 

réunions avec les élèves pour savoir ce qu’ils pensaient des professeurs, ce qu’ils n’aimaient 

chez les enseignants. Il y avait donc un éveil des consciences très intéressant. Les gens ont 

vécu ce moment de façon très intense. Les gens ont commencé à gagner plus, il y avait plus 

d’allocations, plus de congés maternité. C’était comme une bouteille de champagne qu’on 

débouchait. Ma mère a suivi tout cela avec le même intérêt que nous. Si ma mère au fond 

d’elle-même pensait « c’est passager », elle ne nous l’a jamais dit. Je ne sais pas si elle a eu 

quelque intuition sur ce sujet ou pas.  

 

- Vous avez parlé de cette transformation dans les écoles à cause du changement du 

régime politique. Votre mère a beaucoup écrit pour les enfants et elle a été enseignante 

également. D’ailleurs, quelques critiques disent qu’elle a permis le renouveau de la 

littérature pour l’enfance et la jeunesse au Portugal. Qu’avez-vous à dire par rapport à 

cela ?  

- Oui, ma mère a donné des cours à l’École Supérieur 

d’Éducation à Porto pendant deux ans. Elle a dû quitter 

l’enseignement à cause d’une loi qui obligeait tous les 

enseignants à avoir un diplôme. Car ma mère n’a pas eu 

le temps de faire d’études supérieures en Allemagne. 

Ma mère a été dégoutée. Elle a toujours été complexée à 

cause de cela. Parce qu’ici on donne beaucoup 

d’importance aux diplômes, vous savez ? Pour 

compenser cette perte, elle a toujours entretenu des 

relations avec des personnes du milieu intellectuel. Ce 

qui s’est passé à la fin, c’est que les professeurs de 

l’École Supérieur d’Éducation allaient chercher ma 

mère pour qu’elle leur donne des leçons de littérature pour 

enfants pour qu’ensuite ils l’enseignent à leurs élèves. 

 

- Et elle n’avait pas peur de voir son œuvre réduite à la littérature pour enfants, sachant 

qu’elle a eu une production littéraire si vaste?     

- Et c’est exactement ce qui s’est passé. Son œuvre a été réduite à la littérature pour enfants et 

elle l’est toujours. Même si elle aimait beaucoup ce type de production littéraire. D’ailleurs, 

elle disait que la littérature pour enfants n’était pas une littérature mineure. Mais qu’on ne 

      Ilse Losa avec Alexandra, 1938. 
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parle pas de ses romans, de ses contes et de ses chroniques, cela lui faisait beaucoup de peine.  

 

- Vous croyez qu’en parlant du Portugal comme terre 

d’accueil d’immigrés juifs dans le contexte de la 

Seconde Guerre et en mettant en lumière le petit 

peuple portugais opprimé et misérable, l’œuvre de 

votre mère a eu un rôle social important ? 

- Tout à fait. Elle parle aussi bien du choc de civilisations 

entre les immigrés et les Portugais, inspirée de son 

expérience personnelle et de son cercle d’amis, que de la 

vie des gens simples qui faisait également partie de sa vie. 

Elle s’intéresse ainsi aux histoires de la couturière qui 

vient lui faire une robe, de la femme de ménage qui 

nettoie sa maison, de la poissonnière qui passe devant sa 

porte, des femmes dans le salon de coiffure. Elle s’intéresse à tous ces gens et s’inspire de leur 

vie pour écrire surtout ses contes et ses chroniques. Les étrangers traitaient très bien les 

domestiques qui n’avaient même besoin de porter un uniforme. Les voisines avaient plusieurs 

domestiques qui ne pouvaient sortir de la maison qu’habillées en noir. Ma mère n’était pas du 

tout comme cela. Elle n’avait qu’une domestique et elle pouvait s’habiller comme elle voulait. 

À une époque, il y eu chez nous une femme de ménage dont ma mère disait : « Maria ne sait 

pas lire, mais elle est très intelligente. Elle a une intelligence différente de la mienne. Il s’agit 

d’une intelligence pratique. Elle sait résoudre les petites choses dont je ne suis pas capable. ». 

Elle avait conscience que les personnes simples, qui ne savent pas lire, avaient un autre regard 

sur le monde. Ma mère était admirative des personnes qui savaient faire ce qu’elle-même ne 

savait pas. Voilà le côté du Portugal qu’elle voulait découvrir et montrer, parce que ces gens 

analphabètes n’existaient presque plus en Allemagne. 

 

- Croyez-vous donc que l’œuvre de votre mère soit à mi-chemin entre la littérature et 

l’histoire? Car elle raconte l’histoire des Portugais pendant l’État Nouveau et des  juifs 

en Allemagne nazie qui ont émigré au Portugal ?  

- C’est pourquoi nous pouvons dire qu’elle fait des estórias1011. Nous devons aussi nous 

                                                 
1011 La similitude phonétique et graphique des mots história et estória en portugais crée un jeu d’ambiguité entre 

le sentiment de réalité, associé au premier terme, et le sentiment de fiction, associé au deuxième. L’emploi du 

mot estória dans le discours de Alexandra Losa créé donc une zone frontalière remettant en question l’illusion 

Ilse Losa à Esposende, 1938, habillée avec des 
vêtements typiques de la campagne.  
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rappeler qu’en Allemagne elle ne côtoyait que 

des Juifs. Elle avait plusieurs amis allemands. 

Elle avait même une grande amie qui a eu une 

relation amoureuse avec un nazi1012. Et cela a 

été un grand problème pour ma mère. Parce 

qu’elle avait peur qu’il la dénonce, car elles 

étaient très proches. D’ailleurs, pas mal des 

jeunes à son époque étaient des nazis, n’est-ce 

pas ? Peut-être de façon inconsciente. Ils 

portaient même l’uniforme nazi avec 

l’insigne. 

 

- Et cela a séparé les deux amies?   

- Je ne crois pas, parce que quand ma mère est 

allée en Allemagne, elle lui a rendu visite. Mais 

certainement ma mère lui a fait des critiques sur le fait d’être avec un nazi. 

 

- Et par rapport au judaïsme, elle a réussi à vous transmettre quelque chose de la 

religion ? 

- Je suis juive, mais je ne suis pas croyante. Elle était juive elle aussi, mais ne pratiquait pas la 

religion. Petite, elle a été élevée dans la tradition. Mais après, elle s’en est éloignée. 

 

- Et elle n’allait pas à la synagogue, elle ne célébrait pas le chabbat ? 

- Rien, rien, ni elle ni mes oncles. D’ailleurs, il y a peu d’années, ma mère était déjà morte, 

j’ai été invitée à aller à la synagogue parce que les Juifs allaient faire une grande fête pour 

recevoir la Torah. Et j’y étais pour la première fois avec mon oncle. En rentrant à la maison, 

mon oncle m’a avoué : « -Tu sais, mon père déjà ne faisait pas attention à la tradition. Moi, 

j’ai fait encore le Bar Mitsvah, même si mon père ne pratiquait pas la religion. ». 

 

 

                                                                                                                                                         
d’authenticité du discours historique, tout comme l’idée de scission totale entre vie et diégèse dans l’œuvre de sa 

mère. La mise en intrigue est peut-être donc le lien entre ces deux registres, comme nous l’avons montré dans la 

troisième partie de notre travail, p. 393.  
1012 Cet épisode de la vie de Ilse Losa semble avoir inspiré l’intrigue du conte « O Abismo » que nous avons 

analysé à la page 174. 

Buer, Allemagne, maison où Ilse Losa 
 a passé son enfance, 1980. 
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- Mais votre mère exprime beaucoup de tendresse envers la tradition juive dans son 

œuvre, n’est-ce pas ?     

- Oui, cela reste collé à sa peau. Mais, quand elle était jeune, elle n’y accordait pas beaucoup 

d’importance... C’est venu plus tard, lorsqu’elle a été persécutée. Car elle s’est rendu compte 

qu’elle était différente des autres du fait de ses origines juives. Jusque là, elle se croyait 

comme tout le monde. C’est un phénomène commun qu’une certaine fierté de la race s’éveille 

chez les gens lors de persécutions. Cela peut même arriver à un noir. Je suis  persécuté car je 

suis noir. Mais je suis noir ! Il y a une fierté qui s’installe quelque part chez les gens, même si 

auparavant ils ne réfléchissaient pas beaucoup à leur identité. 

 

- Alors le Juif a besoin de cette persécution pour être juif ?  

- Non ! [Ton emphatique] 

 

- Mais est-ce que l’homme juif peut exister sans le fantôme de la persécution ? Depuis le 

commencement de l’histoire du judaïsme, les Juifs ont été persécutés, n’est-ce pas ? 

- Oui, c’est vrai. Peut-être parce qu’ils font partie d’un groupe minoritaire. Et puis parce qu’ils 

sont très nombreux à avoir de l’argent et de la 

culture. Ils apprenaient tous à lire. Quand ici, 

au Moyen Âge, personne ne savait lire, ils le 

savaient déjà pour comprendre la Bible. D’où 

leur fierté. En ce sens, ils avaient une culture 

d’avant-garde. Il en est de même par rapport 

à la musique. Ainsi, grâce à leur tradition 

intellectuelle et artistique, ils ont construit 

une culture digne d’admiration. Par 

rapport à la musique, il y avait également 

cette tradition en Allemagne. Le violon a toujours été l’instrument de ceux qui avaient besoin 

de s’enfuir. Ceux qui étaient bien installés dans leur pays jouaient du piano. Mais ceux qui 

avaient besoin d’aller d’un coin  à l’autre jouait du violon. Il y avait plusieurs violinistes qui 

étaient juifs.  

 

 

 

Alexandra (1938) et sa sœur plus jeune, Margarida Losa (1943-1999), 

 avec leurs animaux de compagnie. 
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 - Est-ce que votre mère jouait d’un instrument de musique ?  

- Ma mère jouait du piano1013. Mais comme elle a dû quitter l’Allemagne, elle a cessé de 

jouer. Dans un premier temps, elle n’avait pas de piano au Portugal. Quand mon père a eu de 

l’argent pour lui  acheter un piano, elle avait perdu la pratique. Le piano exige beaucoup 

d’entrainement, vous savez ? Mais parfois, elle jouait quelque chose au piano et je chantais à 

côté pour l’accompagner. À travers les chansons, elle m’apprenait un peu d’allemand.  

 

- Et sur le langage utilisé dans les textes de votre mère, pensez-vous qu’elle écrivait de 

façon simple parce qu’elle ne maitrîsait pas le portugais ou parce que c’était sa façon 

propre à elle de s’exprimer? 

- Au début, je crois qu’il s’agissait de deux choses. Celui qui lit les livres plus anciens de ma 

mère s’aperçoit que son langage était totalement différent. Mais ma mère a toujours beaucoup 

étudié le portugais, la grammaire et tout ; elle a acheté de très bons dictionnaires avec des 

expressions idiomatiques, des proverbes ; tout ce qui avait un rapport avec la langue 

portugaise lui intéressait. Dans un deuxième temps, elle a commencé à reprendre ses livre et à 

se dire: « - Ce n’est plus là mon portugais. ». Alors, elle corrigeait des textes qu’elle avait déjà 

publiés. Et puis elle a commencé à avoir un langage plus littéraire. Son langage du début était 

peut-être un langage plus proche de l’oralité.1014  

 

- Óscar Lopes, qui était apparemment un grand ami de votre mère, a décrit le langage 

de Ilse Losa comme « très sobre et transparent ». D’autres critiques disent encore qu’elle 

avait un langage vraiment intime, comme si elle connaissait le portugais depuis son plus 

jeune âge. Qu’en pensez-vous? 

- Oui, il était un grand ami de ma mère et il a été son professeur de portugais. Je crois que 

même, quand elle a réécrit ses textes, quelques années après, son langage continuait à être 

simple, même s’il n’était plus le même. Et même s’il y avait des parties qu’elle n’aimait plus 

                                                 
1013 Sur l’influence de la musique dans l’écriture de Ilse Losa, regarder l’analyse des contes « O Concerto » (p. 

128), « O Eterno Retorno »  (p. 162) et « Livre… » (p. 208).   
1014 À ce propos, nous pouvons comparer quelques extraits du conte « O Barco Afundado » publié dans le 

premier recueil Histórias quase Esquecidas (Porto, Marânus, 1950), réécrit et republié par l’auteur ensuite dans 

un recueil éponyme O Barco Afundado (Lisboa, Editorial Nova Era, 1979) et une dernière fois dans l’ouvrage 

Caminhos sem Destino (Porto, Edições Afrontamento, 1991) : « Aquela infinidade era uma melancolia cansada, 

o ruído da água era monotonia. » (1950) ; « A vastidão era melancolia, o marulhar monotonia. » (1979 et 

1991) ; « Eu desejava qualquer coisa de vago, de indefinido. Pensara que as ondas brancas fariam com que eu 

sonhasse terras desconhecidas, aventuras, como acontecia quando ouvia o apito do comboio.» (1950) ; « Havia 

em mim o desejo vago de que as ondas me fizessem sonhar terras longínquas, desconhecidas, como acontecia 

quando ouvia o apito do comboio.» (1979) ; « Em mim o desejo vago de que as ondas me fizessem sonhar terras 

longínquas, desconhecidas, como acontecia quando ouvia o apito do comboio » (1991).   
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et qu’elle les enlevait. J’ai lu Sob Céus Estranhos [reconnu comme son meilleur roman] et 

trouvé que son langage était courant. Ma mère n’était pas difficile à lire. 

 

 - Qu’est-ce qu’elle pensait de grands écrivains 

portugais dont le langage est si prolixe que le 

texte devient opaque au lecteur ? 

- Ma mère les acceptait tous. Almeida Faria avait 

un langage prolixe, par rapport même à la 

ponctuation. Et ma mère s’entendait très bien avec 

lui. Augustina Bessa-Luís, par exemple, qui est 

très difficile à lire, ma mère la lisait toujours.  

 

- Et elle lisait également des écrivains 

brésiliens ? 

- Oui, oui. Mais elle lisait plutôt les portugais, car 

elle recevait des livres de ses collègues du milieu 

littéraire portugais. Elle devait tout lire et donner son appréciation. José Régio, Alves Redol, 

Aquilino Ribeiro, parmi beaucoup d’autres1015. Et même les plus modernes. Et elle a des 

lettres de tous ces écrivains. 

 

- Et avec les Allemands, elle entretenait des contacts également ? 

- Oui, oui. Mais cette correspondance est entièrement écrite en allemand. Et elle écrivait 

beaucoup également pour des journaux portugais. 

 

- Alors votre mère vivait avec l’argent de ses publications et des textes qu’elle écrivait 

dans les journaux ? 

- Non, non. Si ce n’avait pas été mon père, elle serait morte de faim. Il n’y a que les grands 

écrivains qui s’en sortent, et cela surtout avec l’argent de leurs traductions à l’étranger. Ce 

n’est pas du tout avec l’argent de ce qu’ils vendent au Portugal. Ailleurs, on paie mieux qu’ici. 

Je me rappelle qu’avec l’argent de la traduction de ses livres en Allemagne, ma mère nous a 

                                                 
1015 Dans une lettre à Mário Dionísio du  5/11/1951, Ilse Losa déclare apprécier Graciliano Ramos et Jorge 

Amado, deux auteurs qui dénoncent l’autoritarisme de la société patriarcale et la violence dans le sertão. Nous 

pouvons donc voir que Ilse Losa avait une préférence pour la littérature engagée tant en ce qui concerne la 

société portugaise que brésilienne. (voir l’annexe VI, p. XXIII). 

 

   Ilse Losa avec son mari, le célèbre architecte  
portugais, Aménio Losa, 1938. 
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fait voyager pour connaître son pays et nous a acheté des cadeaux.  

 

- Et votre mère s’est intéressée à l’architecture? 

- Je n’ai remarqué aucun intérêt spécial de sa part pour l’architecture. Pour la peinture oui, 

elle en avait beaucoup. Elle se trompait rarement devant les tableaux. Elle achetait une 

peinture et quelques années après, elle avait une grande valeur. Un jour, José Rodrigues m’a 

dit : « votre mère a été la première personne à m’a acheter un tableau. ». À cette époque-là, 

personne lui donnait de valeur, mais elle disait : « celui-là a beaucoup de talent. » Je ne sais 

pas comment elle pouvait apprécier la peinture, car elle ne savait même pas dessiner un petit 

bonhomme ! Elle-même me disait : « cela me fait de la peine de ne pas savoir dessiner. »1016. 

Mais elle savait apprécier les gravures et les peintures. Mais dans le domaine de 

l’architecture, elle n’osait rien dire. Peut-être parce que mon père était architecte. Et mon 

père, lui non plus, n’osait pas faire de commentaires sur la littérature. Il éprouvait une très 

forte admiration pour ma mère. Comme une espèce d’adoration. 

 

 

 

 

 

                                                 
1016 Ilse Losa regrettait le fait de ne pas savoir bien dessiner face au talent de sa fille ainée douée en dessin. 

Alexandra Losa a donné des cours d’éducation visuelle au collège et au lycée et a illustré l’édition de poche d’un 

ouvrage de sa mère : Um Artista chamado Duque, en 1966. Cette édition contenait encore deux autres histoires - 

Faísca conta as suas Histórias et Mosquito e o Sr. Pechincha – et n’est plus disponible. (Ilse Losa, Um Artista 

chamado Duque, Lisboa, Sampedro Editora, 1965.) 

 Illustration de Alexandra Losa 

pour l’édition de poche de 

l’ouvrage de sa mère : Um 

Artista chamado Duque 

(1966). Illustration de la 

couverture de Sebastião 

Rodrigues. 
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Annexe II 
 Recension critique du roman Sob Céus Estranhos par António Quadros (source: 

archives de la Fondation Calouste Gulbenkian 

http://www.leitura.gulbenkian.pt/?area=rol&task=view&id=2659 (consulté le 10/7/14). 

 Cf. Ana Isabel Marques « Sob Céus Estranhos - Espaço de Encontro entre Culturas », Sob 

Céus Estranhos, uma artista chamada Ilse, op. cit., p. 35).  

 

 
  

  

 
 

http://www.leitura.gulbenkian.pt/?area=rol&task=view&id=2659
http://www1.gulbenkian.pt/rol_de_livros/files/00002500/00002659_0004.j
http://www1.gulbenkian.pt/rol_de_livros/files/00002500/00002659_0005.j
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Annexe III – Lettre de Maria Lamas à Ilse Losa (29/1/1950, 3 pages) 
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Annexe IV – Lettre de Irene Lisboa à Ilse Losa (2/4/1957, 2 pages) 
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Annexe V - Lettre de Mário Dionísio à Ilse Losa (31/10/1951, 3 pages) 
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Annexe VI – Réponse de Ilse Losa à la lettre précédente de Mário Dionísio 

(5/11/1951, 3 pages) 

 



XXII 

 



 

XXIII 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Table des matières 

Introduction ............................................................................................................................... 7 

Partie I : L’IDENTITÉ JUIVE .............................................................................................. 37 

I.A – L’hébraïsme chez Samuel Rawet .............................................................................. 45 

I. A. 1 – Le pouvoir des groupes : l’être humain à la place de Dieu .................................... 48 

I. A. 2 – La non-appartenance et l’éloignement ................................................................... 68 

I. A. 3 – Les images du chaos ............................................................................................... 84 

I. A. 4 – La narration-travelling et le corps paralysé ............................................................ 97 

I. A. 5 –  L’être humain universel et la « désidentité » ....................................................... 107 

I. B –  L’israélisme chez Ilse Losa .................................................................................... 124 

I. B. 1 – Le Dieu de l'alliance et « l’éclipse de Dieu » ....................................................... 127 

I. B. 2 – Être installé : communication et demeure humaine ............................................. 143 

I. B. 3 – L’éternel retour : le regard frontal ........................................................................ 154 

I. B. 4 – La narration-travelling et le « corps-paysage » .................................................... 172 

I. B. 5 – L’être humain unique et l’altérité ......................................................................... 183 

I. C – Le pouvoir du verbe : silence et parole ................................................................. 198 

I.  C. 1 – La langue : système et performativité .................................................................. 202 

I. C. 2 – L’impératif : ordre et invitation ............................................................................ 207 

I. C. 3 – L’implicite : tyrannie et complicité ...................................................................... 214 

I. C. 4 – Le dialogisme : discours collectifs et positionnement identitaire ........................ 220 

I. C. 5 – L’interrogation : transcendance, immanence et mélancolie ................................. 226 

Partie II : L’IDENTITÉ GENRÉE :  .................................................................................. 249 

II. A –  L’identité masculine en question et l’homosexualité chez Samuel Rawet ....... 258 

II. A. 1  –  La coercition dans le modèle masculin ............................................................. 265 

II. A. 2 –  La somatisation de l’histoire : la violence dans les rapports sexuels ................. 277 

II. A. 3 –  Femmes fatales : le pouvoir de l’Autre .............................................................. 286 

II. A. 4  – L’enfance, source de traumas ............................................................................. 294 

II. A. 5 –  Ahasverus : l’hybridité sexuelle et textuelle ...................................................... 302 

II. B –  L’identité féminine en question chez Ilse Losa................................................... 315 

II. B. 1 –  La subordination dans le modèle féminin .......................................................... 323 

II. B. 2 –  Femmes étrangères : l’anti-modèle .................................................................... 337 

II. B. 3 – La sexualité sous contrôle ................................................................................... 344 

II. B. 4 –  L’enfance : pari sur l’avenir et pédagogie de l’altérité ...................................... 349 

II. B. 5 –  Sob Céus Estranhos : hybridité et altérité .......................................................... 357 



 

 

II. C – Le corps et ses images ........................................................................................... 364 

II. C. 1 – Le corps : regarder et écouter ............................................................................. 366 

II. C. 2 – Le corps plein et le corps vide ............................................................................ 376 

II. C. 3 – Le moi narcissique : solitude et relation ............................................................. 381 

II. C. 4 – La belle et la bête ................................................................................................ 387 

Partie III : IDENTITÉS ET HISTOIRE ............................................................................ 401 

III. A – L’histoire de l’Autre dans l’histoire du Brésil ................................................... 406 

III. A. 1 – Identité nationale brésilienne et immigration : représentations et réflexions .... 409 

III. A. 2 – La transformation sociale de l’immigré ............................................................ 418 

III. A. 3 – Les conflits de pouvoir : homogénéité vs hétérogénéité ................................... 425 

III. A. 4 – La nuit urbaine : les queers occupent le centre-ville ......................................... 434 

III. A. 5 – Le métis : la fin d’un mythe .............................................................................. 444 

III. B – L’histoire de l’Autre dans l’histoire du Portugal .............................................. 453 

III. B. 1 – Identité nationale portugaise et immigration : représentations et réflexions ..... 458 

III. B. 2 – L’enseignement : entre survie et passion ........................................................... 466 

III. B. 3 – L’étranger au sein de la famille portugaise ........................................................ 475 

III. B. 4 – Les minorités à la conquête de l’espace public : les cafés................................. 481 

III. B. 5 – Le mythe de l’empire portugais ......................................................................... 488 

III. C –  Résonances identitaires ...................................................................................... 495 

III. C. 1 – Pour une géohistoire des marginaux .................................................................. 498 

III. C. 2  –  La langue du peuple représentée ..................................................................... 504 

III. C. 3 – Le Brésil et le Portugal : regards croisés ........................................................... 512 

III. C. 4 – Représentations identitaires : trait d’union et alliance....................................... 519 

Conclusion ............................................................................................................................. 533 

Bibliographie ......................................................................................................................... 551 

Index onomastique ................................................................................................................ 579 

Index thématique et conceptuel ........................................................................................... 583 

Annexe I – Entretien avec Alexandra Losa ............................................................................ I 

Annexe II – Recension critique du roman Sob Céus Estranhos  ....................................... XII 

Annexe III – Lettre de Maria Lamas à Ilse Losa (29/1/1950, 3 pages) .......................... XIII 

Annexe IV – Lettre de Irene Lisboa à Ilse Losa (2/4/1957, 2 pages) .............................. XVI 

Annexe V – Lettre de Mário Dionísio à Ilse Losa (31/10/1951, 3 pages) ..................... XVIII 

Annexe VI – Lettre de Ilse Losa à Mário Dionísio (5/11/1951, 3 pages) ......................... XXI 

 



 

 



 

UNIVERSITÉ DE LA SORBONNE-NOUVELLE – PARIS 3 

ED 122 – EUROPE LATINE ET AMERIQUE LATINE 

Thèse de doctorat en Études du Monde Lusophone 

EA 3421 – Centre de Recherches sur les Pays Lusophones  

Centre Bièvre – 1, rue Censier - 3ème étage 

75005 - PARIS 

De l’écriture personnelle à l’écriture de l’histoire : questions d’identité dans l’œuvre de 
Ilse Losa et de Samuel Rawet 
 
 Résumé 

 
Notre étude comparée porte sur l’œuvre de Ilse Losa (1913-2006), Allemande 

installée au Portugal, et Samuel Rawet (1929-1984), Polonais immigré au Brésil, deux 
écrivains qui ont adopté le portugais comme langue d’écriture. Arrivés dans ces pays 
lusophones quelques années avant la déclaration de la Seconde Guerre Mondiale, ils 
possèdent une origine juive commune exprimée chez leurs personnages sous la forme de 
conflits entre mémoire et oubli, communautarisme et intégration, tradition et performativité 
culturelle. En outre, leur condition de femme et d’homosexuel leur a servi d’inspiration pour 
la construction d’une œuvre marquée par la lutte contre le binarisme de genre dans un 
contexte d’oppression dans leur terre d’accueil : l’État Nouveau salazariste (1933-1974) et la 
dictature militaire brésilienne (1964-1985). Ainsi, à travers leur écriture personnelle où 
l’identité juive et l’identité genrée constituent des questions charnières, nous pouvons penser 
l’exclusion de façon plus large. Ces auteurs nous fournissent donc un portrait des sociétés 
brésilienne et portugaise entre la fin des années 30 et le début des années 80, mettant en 
lumière les enjeux de pouvoir entre l’élite et le peuple. Dans une période de construction 
d’une identité nationale basée sur le mythe du grand empire au Portugal et l’apologie du 
métissage et du multiculturalisme au Brésil, Ilse Losa et Samuel Rawet montrent que la 
nation est toujours une narration.  
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From the personal writing to history writing : identity questions in the work of Ilse 
Losa and Samuel Rawet 
 
Abstract  
 

Our compared study deals with the literary work of Ilse Losa (1913-2006), a German 
exiled in Portugal, and Samuel Rawet (1929-1984), a Polish immigrant in Brazil, which have 
adopted Portuguese as writing language. Having arrived in these lusophone countries a few 
years before the declaration of the Second World War, both share a jewish origin which is 
expressed in their characters in the form of conflicts between memory and forgetfulness, 
communitarianism and integration, tradition and cultural performativity. Moreover, their 
conditions of women and homosexual acted as an inspiration for the construction of a work 
opposing gender duality in a context of oppression in these host countries : The Salazarist 
New State (1933-1974) and the military dictatorship in Brazil (1964-1985). This way, through 
their personal writings in which the jewish identity and the gender identity are key elements, 
we can consider the exclusion in a broader way. These authors give us a picture of the 
brazilian and portuguese societies between the end of the 30’s and beginning of the 80’s, 
highlighting the power relations between elites and masses. During a period in which the 
national identity is being built on the basis of the myth of the great empire in Portugal and of 
multiculturalism in Brazil, Ilse Losa and Samuel Rawet show that the nation is always a 
narrative. 
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