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INTRODUCTION

A. Genese du sujet
« Nous sommes a la recherche d’un auteur », annoncent d’emblée les héros de Six personnages

en quéte de l’auteur de Luigi Pirandello. La situation est probablement paradigmatique pour le
chercheur en sciences humaines, qui a beau faire passer en audition des vedettes et (bien plus
rarement) des acteurs de second plan de la scéne littéraire, rien n’y fait : la rencontre du personnage et
de I’auteur reste souvent due au hasard. C’est donc en partie le hasard qui a voulu que j’en vienne a
écrire sur les femmes-écrivains francaises du XX° siécle, bien que rien au départ n’annongat I’entrée en
scéne de ces personnages. En effet, a I’origine, la présente these, rédigée dans le cadre d’une cotutelle
avec 1’Académie Mohyla a Kiev, semblait vouloir prendre tout bonnement la forme d’un travail
académique des plus classiques, portant sur I’étude des genres littéraire, et plus précisément sur le
genre de I’autobiographie en France du milieu du si¢cle dernier. Au moment de définir le corpus de la
these, je me suis prise a constituer, avec beaucoup d’application, la liste la plus exhaustive possible des
textes de référence ; Georges Perec, Paul Nizan, Romain Gary, Roger Caillois et André Malraux y
cotoyaient Marguerite Duras, Annie Ernaux et Simone de Beauvoir. L’étape suivante a consisté a rayer
de ma liste les noms des auteurs que je connaissais au moins de nom, et les titres d’ceuvres déja lues (il
faut partir sans bagages pour des voyages lointains, car les habitudes — de pensée et de lecture — pesent
déja suffisamment lourd). C’est 1a que mes futurs personnages ont fait leur entrée, de maniere
inopinée, en demandant s’il y avait ici un auteur (« Quel auteur ? » - « N’importe lequel, monsieur »,
tout comme chez Pirandello). En effet, il ne restait désormais sur ma liste que des auteurs féminins. Le
fait était trop flagrant pour ne pas susciter des réflexions : si, bien que diplomée d’un Master en Lettres

Modernes, j’étais moi-méme si peu familiarisée avec les textes des écrivains-femmes, cela semblait
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suggérer que, malgré la richesse de I’offre, ne serait-ce qu’en termes quantitatifs, les auteurs-femmes
étaient peu en demande aupres des institutions sociales (scolaires, académiques et médiatiques en
premier lieu), qui ne faisaient semble-t-il que peu de chose pour mettre en avant leurs ceuvres.

Mais mon ignorance pouvait aussi n’étre qu'une conséquence de ma formation plus générale en
littératures européennes, dans laquelle la part des auteurs francais n’avait pas été particuliérement
centrale, ce qui pouvait certes déformer ma perspective ; la question qui se posait €tait donc la
suivante : le résultat aurait-il été tout-a-fait différent pour un étudiant francais, et celui-ci aurait-il eu
davantage connaissance de ces femmes-autobiographes ? Comme le doute persistait, je me suis
tournée, en premier lieu, vers les programmes nationaux de littérature pour le baccalauréat de la série
littéraire — et a présent, parvenue au terme de ma recherche, je me prends a refaire le méme exercice,
sans guere constater de changement : des « Pensées » aux « Liaisons dangereuses », et des « Mémoire
de guerre » de Charles de Gaulle a « Fin de partie » de Beckett, pas un seul auteur féminin n’y figure
depuis six ans. Passons donc a un autre échelon du cursus académique francgais, a savoir les
programmes de littérature francaise pour les concours du Capes et de 1’agrégation de Lettres
Modernes : 1a encore, sur les trente-six auteurs proposés aux candidats des concours de recrutement de
professeurs de l’enseignement secondaire, Marguerite Yourcenar et Madame de Sévigné sont les
seules femmes' 2 tenir compagnie a Maurice Sceve, Jean de Lafontaine, Crébillon fils, Fénelon,
Aloysius Bertrand ou aux Contes du jour et de la nuit de Maupassant. Ce constat n’est nullement
anodin, car I’avenir se prépare aujourd’hui, et les présupposés de 1’opinion publique de demain sur la
place des femmes dans I’histoire littéraire dépendront en large part des enseignants formés dans le
cadre du dispositif éducatif actuel. Je crois que c’est a cet instant que j’ai su que « mes » personnages

avaient trouvé leur auteur.

Les années qui ont suivi ont été particulierement riches en commentaires, remarques et
réflexions de collégues et d’amis concernant 1’inutilité d’un tel sujet de recherche. Il n’est pas vain

d’en évoquer ici les plus récurrents :

a)L’évidence, ou la simplicité
Ecrire (et, a plus forte raison, mener une recherche) sur les femmes-écrivains est inutile, parce
qu’il s’agit d’un sujet ou tout est d’emblée parfaitement clair : I’inégalité des droits a conditionné un
acces tres réduit a I’enseignement, au marché du travail et surtout a 1’exercice des métiers « publics »
(de I’'homme d’Etat, de I’homme d’affaires et de 1’homme de lettres), ce qui détermine la
représentation disproportionnée des hommes et des femmes dans les principaux domaines de la vie

publique. A cela, il n’y a certes rien a redire. Mais que savons-nous de 1’existence des femmes

' Cependant, Enfance de Nathalie Sarraute figurait deux années de suite (en 2013 et en 2014), aux cotés d’Enfance
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intellectuelles et artistes ? Qu’en savons-nous véritablement, au-dela de ces faits et vérités premieres ?
Que savons-nous précisément sur le train et les conditions de vie de ces femmes, sur leur quotidien,
leurs habitudes, leurs lectures, sur les injonctions familiales et sociales, sur les représentations enfin de
la femme dans I’imaginaire collectif (I’idée de la féminité et de ses frontieres, I’image des femmes
propre a I’époque et a la culture du pays, etc.) ? Pouvons-nous, en effet, nous imaginer aujourd’hui
qu’en sortant simplement le soir au théatre du Vaudeville, elles avaient toutes les chances d’y entendre
rappeler a son devoir une jeune fille qui, désireuse de mener une vie autonome, négligeait le fait que

son comportement risquait de couvrir de honte la famille :

DE CHALVET. Malgré toutes les précautions, malgré les mensonges auxquels vous nous
obligeriez, malgré le soin que vous pourrez prendre a vous cacher, votre situation ne sera pas
ignorée autour de nous. Nous en serons tous diminués. Si, a la rigueur, on peut laisser un fou
réclamer le droit de danser dans la boue, il convient de 1’arréter lorsqu’il éclabousse ses
proches. Je viens défendre contre vous les miens, moi et vous-méme. Je défends ma fille... Je
défends ma fille, je vous dis, ma femme, votre mere, la famille ! Je défends nos morts !
PIERRETTE, faiblissant. Laissez les morts dormir en paix !

DE CHALVET. Ils ne dorment pas, ils vivent en nous. Tous ce que vous étes, tout ce que je
suis, tout ce que nous sommes, nous le leur devons. Notre rang social et moral, nous le devons
aux sacrifices qu’a pu leur cotter I’observation de certaines régles que vous voudriez vous
arroger droit de mépriser.”

Pouvons-nous imaginer, en outre, qu’elles auraient eu bien du mal a ne pas partager elles-mémes
la noble indignation des proches de la jeune fille, tant il semblait alors évident, y compris aux femmes,
que le comportement d’une femme seule (une piece éponyme est entierement consacrée a la
description de ce personnage nouveau dans la vie sociale francaise) relevait non seulement de
I’égoisme, mais également de 1’hypocrisie — car si certaines femmes revendiquent davantage de liberté,

c’est moins, pense-t-on alors, par souci de justice que par arrivisme :

LUCIENNE. Si je m’instruis, et si je m’adonne aux sports, ¢’est parce que j’aurais voulu étre
en pleine valeur morale et physique afin de mériter un homme supérieur par la fortune et par le
talent. [...] L’amour ne fait pas le bonheur. Il faut songer a I’avenir. Nous y songeons. Nous ne
faisons que cela. Nous ne pensons qu’a nous assurer le meilleur rang futur dans la société, et
nous ne sommes pas des étourdies, ni des égoistes. Nous voulons que nos enfants ne manquent
pas du confort, de I’aisance que nous avons eus. Nous sommes trés équilibrées, vraiment.

MONSIEUR FELIAT, qui ne se contient plus. En effet. Vous I’étes... vous étes... 4 faire frémir...°

Et si, au licu d’aller au théatre, elles étaient restées a la maison a lire un roman, fraichement
publié chez Flammarion par exemple, elles auraient aussitot reconnu, derriére I’intrigue tapageuse de
La Gargonne, une fable instructive sur leur propre condition de femmes et sur les attentes de la société
a leur égard. Le personnage principal, Monique, une femme moderne de I’entre-deux-guerres, y mene
une vie libre, pleine d’aventures masculines et féminines, jusqu’a ce que I’amour de Georges Blanchet
ne la transforme, instantanément et irrévocablement, jusqu’au tréfonds de son étre : « Soif mystique de
s’humilier, en punition de son orgueil. La révoltée d’autrefois devant le mensonge et la brutalité de

I’homme, la gargonne orgueilleuse se retrouvait femme, et faible, devant la grandeur du véritable

* Eugéne Brieux, Pierrette et Galaor (L ’Enfant) : comédie en trois actes, Paris, Stock, 1923, p.145-146.
3 Eugene Brieux, La Femme seule : comédie en trois actes, Paris, Stock, 1913, p.41-42.
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amour. »' Heureusement, « de nos jours, les femmes qui lisent ont presque toujours, pour lire, une
raison de fragilité¢, d’infirmité. L’adge en est une; mais d’autres frappent en pleine jeunesse :
consomption, rhumatismes, grossesses, etc... » > Aussi la plupart de femmes ne risquaient-elles guére,
heureusement pour elles sans doute, de lire de tels passages.

Mais si, par hasard, une fervente lectrice était en pleine possession de sa santé physique et
morale, et qu’il lui prenait I’idée de se faire elle-méme auteur, la littérature contemporaine lui aurait
d’emblée renvoyé un reflet peu glorieux, mais instructif, de ce a quoi était supposée aboutir une telle
ambition. En effet, ayant suivi dans toutes ses épreuves le personnage de Thérese de Victor
Margueritte, la brebis égarée aurait certainement fini par comprendre que la charité, et non la
littérature, est la véritable vocation féminine : « Ah ! quand je pense que je révais d’écrire des livres !
Et que je voulais réaliser mes réves par la littérature alors que je les puis réaliser par I’action ! C’est
beau, ’action ! »5

Les évidences comme les apparences sont souvent trompeuses.

b) La partialité

Autre objection souvent soulevée devant mon choix de sujet : écrire (et, a plus forte raison,
mener une recherche) sur les femmes-écrivains serait vain, parce qu’il s’agit d’un sujet trop sensible, et
qui d’ailleurs le devient de plus en plus dans une société actuelle aux prises avec la tache parfois
malaisée de redéfinir les frontieres traditionnelles des genres. Question trop brilante, un tel sujet ne
permettrait donc pas de conserver la neutralité nécessaire a la recherche. En effet, bien que
I’admission, et méme la pleine reconnaissance de 1I’importance de la subjectivité du chercheur dans les
sciences humaines et sociales soit au fondement méme de la définition de ces disciplines, et soit
d’ailleurs précisément ce qui distingue celles-ci des sciences de la nature au moins depuis Wilhelm
Dilthey’, le spectre d’une objectivité scientifique qui serait tout de méme I’idéal a atteindre ne cesse de
hanter I’esprit (et la conscience) des littéraires. La présente recherche repose, au contraire, sur 1’idée
que le degré zéro de I’écriture, ou sa totale neutralité, relévent de 1’impossible, et que I’art et la

structure du champ social, 1’éthique et la politique, I’économie et la métaphysique ne sont isolées que

* Victor Margueritte, La Gar¢onne, Paris, Flammarion, 1972 (édition originale 1922), p.295.

En outre, I’amour efface les traces honteuses du libertinage passé et rend a I’héroine la pudeur et I’inexpérience d’une

jeune fille : « Son visage s’éclairait, comme un matin dans la rosée. Il souleva les bras, elle s’y laissa tomber, inclinant sur
le lit son buste que la blouse protégeait d’un bouclier blanc. Une sorte de pudeur, qu’elle n’avait jamais éprouvée, la
maintenait pelotonnée contre lui... Ni I’un ni I"autre ne songeait, dans I’éternité de cette minute a cueillir la rose du baiser,
qui s’ouvrait a leurs lévres. » Cf. Ibid., p.296.
> Marcel Prévost, Nouvelles lettres d Francoise ou la jeune fille d’apres-guerre, Paris, Flammarion, 1928, p.25.
® Victor Margueritte, La Gargonne, op.cit., p.187.
7 Wilhelm Dilthey, Introduction a I’étude des sciences humaines : essai sur le fondement qu’on pourrait donner a 1’étude
de la sociéteé et de I’histoire, Paris, Presses universitaires de France, 1942 (édition originale allemande 1883) ; Wilhelm
Dilthey, Théorie des conceptions du monde, essai d’une philosophie de la philosophie, Paris, Presses universitaires de
France, 1946 (premiére publication 1911) ; Wilhelm Dilthey, Euvres, vol.3 : L édification du monde historique dans les
sciences de [’esprit | Présentation et notes par Sylvie Mesure, Paris, Editions du Cerf, 1988 (édition originale 1910).
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dans le découpage académique des disciplines et des filieres. Or, loin de vouloir transformer I’étude de
I’histoire littéraire en champ de bataille ou de nous appliquer simplement a relever les manifestations
de tel ou tel parti pris idéologique dans les ceuvres de fiction, nous chercherons avant tout a nous
interroger sur la maniere dont la conception actuelle de la littérature participe de ce que Jacques

Ranciere appelle le « partage du sensible »S

L’activité politique reconfigure le partage du sensible. Elle introduit sur la scéne du commun
des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible ce qui était invisible, elle rend audibles
comme étre parlants ceux qui n’étaient entendus que comme animaux bruyants.

L’expression « politique de la littérature » implique donc que la littérature intervient en tant
que littérature dans ce découpage des espaces et des temps, du visible et de I’invisible, de la
parole et du bruit. Elle intervient dans ce rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et
des modes du dire qui découpe un ou des mondes communs.’

C’est justement de ce point de vue que nous essayerons de comprendre pourquoi, pour un
écrivain francais du siecle dernier, il pouvait encore sembler « insupportable de faire jouer cette piece

par des femmes parce qu’on ne verrait plus I’étre humain, on n’y verrait que des femmes qui se

disputent »'°, alors méme que, toujours selon ce méme auteur : « C’est trés curieux mais, quand je
construis mes personnages, je ne vois pas de conduite spécifiquement masculine... »'' Cherchant 2
éclairer ce paradoxe, nous serons également amenés a constater que I’extréme netteté de I’image de la
femme est a la source d’une forme d’éthique professionnelle des auteurs féminins : « Pour un écrivain,
je crois qu’il s’agit d’effacer sa personnalité (rien a craindre, il en restera toujours assez !) pour étre
tout aux autres. En somme, ce n’est pas si différent du véritable amour ».'2 Et si, en effet, les femmes-
écrivains semblent n’avoir rien a craindre de cette entreprise d’abnégation et d’effacement de soi, c’est
qu’au fond elles n’y risquent rien d’essentiel : « Parce qu’il leur est impossible d’étre « neutres ». [...]
Elles ont certaines habitudes, certaines manieres d’étre, une certaine voix, certaines intonations dont
les trois quarts, a mon avis, sont fabriquées, sont le fait de I’éducation. »13 Enfin, I’ensemble des
connotations qui s’attachent au féminin et lui font comme une aura de significations diffuses (le
féminin est ainsi associé, par exemple, a tout ce qui est populaire, par opposition a 1’¢litisme de la
culture masculine, et a un registre primitif ou primordial, sensuel, émotif...) permet aussi de jeter la
lumiere sur I’idéal d’impersonnalité de 1’écriture qui s’exprime chez les auteurs-femmes : « Il faut,
comme pour une expérience chimique, créer les conditions, grace a une certaine température, une
certaine lumiére, etc., pour que ¢a joue exactement entre deux consciences d’ou est ¢liminé tout

I’extérieur, deux consciences presque a I’état nu, & I’état d’égalité. »'*

L’enchalnement de ces deux qualificatifs nous parait ici tout a fait parlant.

¥ Jacques Ranciere, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, Editions de la Fabrique, 2000.
9 Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p.12.
10 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Tournai, La Renaissance du livre, 1999, p.152.
" Ibid., p.153.
12 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : Entretiens avec Mattieu Galey, Paris, Centurion, 1980, p.300.
i Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.152.
Ibid., p.131.
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¢) La non pertinence

Ecrire (et, a plus forte raison, mener une recherche) sur les femmes-écrivains du siecle écoulé
serait également inutile, aux yeux de certains, dans la mesure ou traiter la problématique des auteurs-
femmes ne serait pertinent que pour 1’étude de la littérature de 1’age classique, ou les femmes de lettres
occupaient en effet une place secondaire, mais légitime, dans le canon littéraire'; en revanche,
I’égalité des droits acquise au cours du XX° siecle semble rendre moins pertinentes, sinon parfaitement
vaines, les considérations sur I’impact du sexe ou du genre dans le champ de la création intellectuelle
et/ou artistique contemporaine. L’évolution du statut 1égal de la femme est certes incontestable : le
droit de disposer librement de son salaire a été inscrit dans la législation francaise dés 1907,
I’enseignement secondaire pour filles s’est aligné sur celui des garcons a partir de 1924, le droit de
vote et I’¢ligibilité ont été octroyés par 1’ordonnance d’Alger en 1944, et le principe de 1’égalité¢ de
droit entre les hommes et les femmes est posé dans le préambule de la Constitution de 1946. Les
dernieres traces d’inégalité juridique disparaissent en France avec la réforme du régime matrimonial en
1964 (les femmes y gagnent la garantie de pouvoir librement gérer leurs biens, leurs comptes bancaires
et leur épargne, et d’exercer le métier rémunéré de leur choix), la loi Neuwirth autorisant la
contraception (1967) et la déclaration du principe d’égalité en matiere d’autorité parentale (1970). Si
nous percevons ces changements comme la marche triomphale et ininterrompue de 1’émancipation des
femmes, nous pourrions donc étre tentés de conclure qu’une étude portant sur la spécificité de

I’itinéraire socioprofessionnel des femmes-écrivains du XX° siécle n’est guére susceptible d’apporter

' La littérature 2 ce sujet est abondante. Cf. entre autres : Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes / Edition
présentée, établie et annotée par Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 1998 (édition originale 1844) ; Michel Lequenne,
Grandes dames des lettres. Tome 1 : De Sappho a Ann Radcliffe, Paris, Syllepse, 2011 ; L’émergence littéraire des femmes
a Lyon a la Renaissance, 1520-1560 / Etudes réunies et présentées par Michele Clément et Janine Incardona, Saint-Etienne,
Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2008 ; La galerie des femmes illustres au Grand siécle. Actes du colloque
organisé a Paris par la Société des Amis des archives de France le 16 novembre 2006, Paris, Editions de la Bouteille a la
mer, 2007 ; Lectrices d’Ancien régime. Actes du colloque de 27-29 juin 2002 organis¢ par I’'UFR Arts, lettres,
communication de 1’Université Rennes 2 / Sous la direction d’Isabelle Brouard-Arends, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2003 ; Annette Shahar, L écriture féminine au XVI° siecle en France / Avec la préface d’llana Zinguer, New-York,
The Edwin Mellen Press, 2008 ; Ingrid Akerlund, Sixteenth Century French Women Writers: Marguerite d’Angouléme,
Anne de Graville, the Lyonnese school, Jeanne de Jussie, Marie Dentiere, Camille de Morel, New-York, The Edwin
Mellen Press, 2003 ; Patricia Francis Cholakian, Women and the Politics of Self-Representation in the Seventeenth Century
France, Newark : University of Delaware Press, London, Cranbury, Mississauga : Associated University Presses, 2000 ;
Faith Evelyn Beasley, Revising Memory: Women'’s Fiction and Memoirs in Seventeenth-Century France, New Brunswick,
Rutgers University Press, 1990 ; Elizabeth C. Goldsmith, Publishing Women'’s Life Stories in France, 1647-1720: from
Voice to Print, Aldershot, Ashgate, 2001 ; La fabrique de ['intime : mémoires et journaux de femmes du XVIII® siécle /
Textes établis, présentés et annotés par Catriona Seth, Paris, Robert Laffont, 2012 ; Femmes en toutes lettres : les
épistolieres du XVIII® siecle | Textes réunis et présentés par Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski, Oxford,
Voltaire Foundation, 2000 ; La tradition des romans de femmes : XVIII’-XIX® si¢cles | Textes réunis et présentés par
Catherine Mariette-Clot et Damien Zanone, Paris, Honoré Champion, 2012 ; Elisabeth Badinter, Mme du Chatelet, Mme
d’Epinay ou L’ambition féminine au XVIII® siecle, Paris, Flammarion, 2006 ; Kathleen Hart, Revolution and Women's
Autobiography in Nineteenth-Century France, Amsterdam, Rodopi, 2004 ; Brigitte Louichon, Romancieres sentimentales :
1789-1825, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009 ; Chantal Bertrand-Jennings, Un autre mal du siecle : le
romantisme des romancieres, 1800-1846, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005 ; Christine Planté, La Petite
seeur de Balzac : essai sur la femme auteur, Paris, Seuil, 1989 ; Rachel Sauvé, De [’éloge a [’exclusion : les femmes auteurs
et leurs préfaciers au XIX® siecle, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2000.
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une contribution majeure a la compréhension de leurs ceuvres, pas plus qu’a celle de 1’évolution de
I’histoire littéraire contemporaine.

Or force est de constater que 1’égalité des droits, sur le plan juridique, n’abolit en rien ce qui peut
persister du caractere inéquitable des meeurs, comme nous le rappelait déja, non sans sagacité, Alexis
de Tocqueville dans ses réflexions sur les paradoxes qui marquent les rapports entre les groupes
socialement privilégiés et désavantagés. Contrairement a ce qu’on pourrait croire, remarque en effet le
philosophe, la reconnaissance de 1’égalité Iégale ou juridique ne suffit pas a venir a bout des disparités
dans le traitement des groupes ou des individus. Au bout du compte, et c’est 1a tout le paradoxe, elle
est méme loin de les atténuer: si les progrés de 1’égalit¢ en droit font tomber les cloisons
institutionnelles entre les différents groupes dans la société et créent ainsi les conditions de la porosité
des strates sociales, donc de la mobilité des individus d’une classe a 1’autre, cela ne va pas sans
remettre en cause la prétention des groupes socialement favorisés a certains privileges symboliques,
qui perdent de ce fait de leur pertinence. L’impossibilité¢ de faire barrage, sur le plan juridique, a
I’intrusion de groupes dominés dans ce que les couches favorisées considéraient naguere comme leurs
chasses gardées en vient donc a renforcer, sur le plan identitaire, 1’¢litisme de ceux qui restent, de fait,
maitres de la situation. Au nivellement progressif des différences juridiques, les groupes dominants
opposent ainsi I’accentuation, au sein de la société, des inégalités imaginaires. Or ces dernicres ne
cessent pas pour autant de conditionner le fonctionnement d’ensemble des rapports sociaux, a travers
tout le systéme des mceurs, des opinions autorisées ou accréditées, et des représentations instituées ou

répandues de soi-méme et de ’autre :

Déja la loi et en partie I’opinion proclament qu’il n’existe pas d’infériorité naturelle et
permanente entre le serviteur et le maitre. Mais cette foi nouvelle n’a pas encore pénétré
jusqu’au fond de I’esprit de celui-ci, ou plutdt son ceeur la repousse. Dans le secret de son ame
le maitre estime encore qu’il est d’une espéce particuliére et supérieure ; mais il n’ose le dire,
et il se laisse attirer en frémissant vers le niveau. Son commandement en devient tout a la fois
timide et dur; déja il n’éprouve plus pour ses serviteurs les sentiments protecteurs et
bienveillants qu’un long pouvoir incontesté fait toujours naitre, et il s’étonne qu’étant lui-
méme changé, son serviteur change ; il veut que ne faisant pour ainsi dire que passer a travers
la domesticité, celui-ci y contracte des habitudes régulieres et permanentes ; qu’il se montre
satisfait et fier d’une position servile, dont tot ou tard il doit sortir ; qu’il se dévoue pour un
homme qui ne peut ni le protéger ni le perdre, et qu’il s’attache enfin, par un lien éternel, a des
étres qui lui ressemblent et qui ne durent pas plus que lui.'®

Remplagons simplement ici le pronom « il » du serviteur par un « elle », et on ne trouverait pas
description plus exacte de 1’évolution de 1’état d’esprit dominant a la suite de 1’émancipation des
femmes au siecle dernier. En réalité, a la reconnaissance de droits égaux succede moins une idylle
d’égalité absolue qu’« une guerre sourde et intestine » ' — une guerre des représentations qui a pour
champ de bataille I’imaginaire collectif de la société. La discrimination née de cette guerre qui ne dit

pas son nom est latente, empreinte d’une apparente courtoisie ; sa violence a un caractere symbolique,

16 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique / Choix de textes, introduction, notes, bibliographie et glossaire
par Philippe Raynaud, Paris, GF Flammarion, 2010 (édition originale 1835 pour le premier et 1840 pour le deuxi¢me
tome), p.225-226.

" Ibid., p.227.
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c’est une violence douce, tacite et feutrée : on n’interdit pas a la femme d’écrire, et méme on ne
critique plus d’un ton acerbe la femme qui écrit, mais on prétend, avec une bienveillance toute

paternaliste, corriger ses défauts et I’éduquer.

B. Etat des lieux de la critique

En France, la prise de conscience du statut seulement a demi légitime (irait-on jusqu’a dire
batard ?) des femmes-écrivains dans le champ culturel de 1’époque moderne et contemporaine s’est
effectuée dans le sillage de la pensée de Michel Foucauld. Plusieurs parutions récentes témoignent
d’un intérét accru porté a I’histoire des femmes, et en particulier des femmes éminentes, de celles qui
sortent du rang.18 Néanmoins, malgré d’incontestables progres, ce qu’implique pour une femme la
question du devenir-écrivain demeure largement inexplorée. En effet, a 1’exception d’un certain
nombre d’analyses solides, la plupart des études consacrées au sujet souffrent d’insuffisances

majeures. L’écrasante majorit¢ des études qui abordent la problématique des femmes-écrivains

'8 Le dictionnaire universel des créatrices | Sous la direction de Béatrice Didier, Antoinette Fouque, Mireille Calle-Gruber,
Paris, Des femmes, 2013 ; Littérature, Histoire, Théorie n°7 : « Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ? », avril 2010 ;
Cahier de [’Herne n°100: Simone de Beauvoir, Paris, Editions de I’Herne, 2013 ; Cherchez la femme: Women and Values
in the Francophone World / Edited by Erika Fiilop and Adrienne Angelo, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars,
2011; Terra incognita : femmes, savoirs, créations / Sous la direction de Michele Ramond, Paris, Indigo, 2006 ; Femmes et
création. Actes de la journée d’études du 24 aott 2010 a I’Université de la Nouvelle-Calédonie / Sous la direction de
Mounira Chatti, Paris, Editions de 1’Amandier, 2012 ; La littérature au féminin. Actes du premier congres international
organisé par le groupe de recherches en philologie frangaise, études linguistiques et littéraires les 3-5 avril 2002 / Sous la
direction de Montserrat Serrano Manes, Ma Carmen Molina Romero, Lina Avendano Anguita, Granada, Universidad de
Granada, 2002 ; Femmes et littérature. Actes du colloque des Universités de Birmingham et de Besancon en janvier 1998 /
Etudes réunies par Philippe Baron, Dennis Wood et Wendy Perkins, Besancon, Presses universitaires franc-comtoises,
2003 ; Femmes et livres / Sous la direction de Danielle Bajomée, Juliette Dor et Marie-Elisabeth Henneau, Paris,
I’Harmattan, 2007 ; Lectrices : la littérature au miroir des femmes | Textes rassemblés par Marianne Camus et Frangoise
Rétif, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2004 ; Les Cahiers du GRIF : Le langage des femmes, Bruxelles, Editions
Complexe, 1992 ; Lyrisme et féminité. Actes du colloque international organisé par I’Equipe Créativité et imaginaire du
Centre de recherches interdisciplinaire sur les femmes en janvier 1990 / Textes recueillis par Elisabeth Béranger et Ginette
Castro, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1991 ; French Women Authors: The Significance of the Spiritual
(1400-2000) / Edited by Kelsey L. Haskett and Holly Faith Nelson, Newark, University of Delaware Press, 2013 ; Women
in Europe Between the Wars: Politics, Culture and Society / Edited by Angela Kershaw and Angela Kimyongiir, Aldershot,
Ashgate, 2007 ; Des femmes écrivent la guerre / Sous la direction de Frédérique Chevillot et Anna Norris, Paris, les
Editions Complicités, 2007 ; Myth and Violence in the Contemporary Female Text: New Cassandras | Edited by Sanja
Bahun-Radunovi¢ and V.G. Julie Rajan, Burlington, Ashgate, 2011 ; The Female Face of Shame / Edited by Erica L.
Johnson and Patricia Moran, Bloomington, Indiana University Press, 2013 ; Women in the Arts : Eccentric Essays in Music,
Visual Arts and Literature | Edited by Barbara Harbach and Diane Touliatos-Miles, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars, 2010 ; Laurel Thatcher Ulrich, Well-Behaved Women Seldom Make History, New-York, A. A. Knopf, 2007 ;
Laure Adler, Stefan Bollmann, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007 ; Genevieve
Guilpain, Les célibataires, des femmes singuliéres : le célibat féminin en France, XVII*-XXI’ siecle, Paris, I’Harmattan,
2012 ; Béatrice Didier, L Ecriture-femme, Paris, Presses universitaires de France, 1981 ; Laurence Enjolras, Femmes
écrites : bilan de deux décennies, Saratoga, ANMA Libri, 1990 ; Andrée Mansau, Des femmes : images et écritures,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2004 ; Michele Ramond, Quant au féminin, Paris, ’Harmattan, 2011 ; Nathalie
Epron, Création, ou sont les femmes ?, Montbonnot-Saint-Martin, Terres d’éclat, 2004 ; Elisabeth Seys, Ces femmes qui
écrivent : de madame de Sévigné a Annie Ernaux, Paris, Ellipses, 2012 ; Laurence M. Porter, Women'’s Vision in Western
Literature: the empathic community, Westport — London, Praeger, 2005 ; Jaishree K. Odin, Hypertext and the Female
Imaginary, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010 ; Leah D. Hewitt, Autobiographical Tightropes: Simone de
Beauvoir, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Monique Wittig, and Maryse Condé, Lincoln, University of Nebraska
Press, 1990 ; Suzette A. Henke, Shattered Subjects . Trauma and Testimony in Women’s Life-Writing, New-York, St.
Martin’s Press, 1998 ; Susan Ingram, Zarathustra’s Sisters : Women'’s Autobiography and the Shaping of Cultural History,
Toronto, University of Toronto Press, 2003.
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relevent de I’'une ou 1’autre de quatre approches méthodologiques principales, dont chacune peche, a
mes yeux, par une défaillance cruciale dans I’analyse, susceptible de remettre en cause les résultats de
la recherche : il s’agit des études féminines ou féministes, des lectures psychanalytiques, des
recherches qui se revendiquent de I’histoire des idées et des sensibilités et, enfin, de 1’approche
littéraire traditionnelle s’appuyant sur le commentaire du texte et le relevé des éléments structurants de
I’ceuvre. Quels sont les aspects vulnérables de chacune de ces méthodes ? Et peut-on aller jusqu’a
déduire de ces défauts que les conclusions auxquelles on peut arriver en appliquant ces outils d’analyse

a la problématique qui est la notre restent foncierement entachées d’insuffisance ?

a)L’approche des études féminines / féministes (et, a un moindre
degré, des études de genre)"”

Les recherches menées dans le cadre de ce paradigme conceptuel reposent sur une vision
dichotomique, de nature essentialiste : on y présume en effet une masculinité et une féminité idéales ou
a tout le moins idéal-typiques, ainsi que des rapports entre les sexes placés sous le signe de la
coercition et de l’antagonisme. Les efforts des chercheurs qui travaillent dans cette direction se
concentrent ainsi sur les tentatives de retrouver une « voix authentiquement féminine » au cceur du
texte produit par 1’écrivain-femme, d’y repérer les signes de solidarité féminine (la « sororité ») ou, a
defaut et en I’absence de ces derniers, d’expliquer les distorsions du langage féminin par I’oppression
phallologocentrique des sociétés patriarcales. C’est ainsi que John Phillips décrit 1’objectif de sa

recherche dans le chapitre « L’identité du sujet » de son étude consacrée a Nathalie Sarraute :

We shall pursue this link between the metaphor and the Imaginary, in hypothesising a quest for
the Feminine in the metaphors of Nathalie Sarraute’s texts, in opposition to the rigid
phallocentrism of the Symbolic. This is to reflect a consensus view among post-Lacanian
feminists such as Irigaray and Cixous that femininity, as presented from the masculine
position, is distorted, but that the truly feminine voice — an ambiguous, multiple and fluid voice
— can be heard in the corporeal rhythms and images of a liberated poetic language.

There are many passages in Sarraute which appear to valorize a feminine, in opposition to a
masculine principle, the uterine fluidity of sensations which have no place in the rigid
categories of the Nom du pére ™

Ainsi, tout dans I’ceuvre d’un écrivain-femme passe au crible de cette vision binaire dont le but
est de séparer les composantes proprement « féminines » du texte des effets de la présence masculine

oppressive. Dans le cas de Nathalie Sarraute, par exemple, son attention a la violence verbale, son

' Parmi ces études, on peut citer & titre d’exemple : Writing and Sexual Difference | Edited by Elisabeth Abel, Chicago,
University of Chicago Press, 1982 ; Kathy Ferguson, Self, Society and Womankind: The Dialectic of Liberation, Westport,
Greenwood Press, 1980 ; Mary Jacobus, Women Writing and Writing About Women, Totowa — New-Jercy, Barnes and
Noble, 1979 ; Mary Evans, Masks of Tradition: Women and the Politics of Writing in Twentieth-Century France, Ithaca,
Cornell University Press, 1987 ; Susan Suleiman, Subversive Intent: Gender, Politics and the Avant-Garde, Cambridge,
Harvard University Press, 1990 ; Displacements: Women, Tradition, Literatures in French |/ Edited by Joan De Jean and
Nancy Miller, Baltimore, John Hopkins University Press, 1991 ; Sarah Barbour, Nathalie Sarraute and the Feminist Reader:
Identities in Process, Lewisburg: Bucknell University Press; London — Toronto: Associated University Presses, 1993 ; Jean
Leighton, Simone de Beauvoir on Woman, Rutherford — New-Jercy, Fairleign Dickinson University Press, 1975 ; Yolanda
Paterson, Simone de Beauvoir and the Demystification of Motherhood, Ann Arbor, UMI Research Press, 1989.

0 John Phillips, Nathalie Sarraute: Metaphor, Fairy-Tale and the Feminine of the Text, New-York — Washington —
Baltimore — San-Francisco — Bern — Frankfurt-am-Main — Berlin — Vienna — Paris, Peter Lang, 1994, p.9-10.

22



recours constant a des métaphores du déchirement passionnel, ainsi que I’imagerie du morcellement
des corps, de la torture ou de I’'immolation qui marque nombre de ses personnages, sont considérées
révélatrices d’une présence pernicieuse de I’homme dans 1’univers victimisé de la femme. A I’inverse,
la quéte d’un pré-langage, ou d’un langage pré-logique et donc non coercitif, se voit posée comme une
forme de résistance a la tyrannie phallologocentrique, et le recours a des formes ou des images issues
des contes populaires est envisagé comme une issue thérapeutique pour le sujet féminin en souffrance.
I1 est trés révélateur que méme les plus vigoureuses tentatives d’outrepasser cette vision de la
rivalité, sinon du combat, de deux essences métaphysiques étrangeres 1’une a 1’autre — le Masculin et le
Féminin — aboutissent, en fin de compte, a une contradiction performative. Ainsi Julia Kristeva,
s’appuyant sur 1’analyse des pronoms personnels dans les textes de Nathalie Sarraute, conclut-elle que
le caractere particulier de son usage de la langue (une syntaxe disloquée, I’instabilité des instances
narratives et I’incertitude de la position auctoriale) révele la pleine appartenance de I’auteur des Fruits
d’Or a la troisieme génération des féministes, avec tous les traits distinctifs qui caractérisent cette
derniere (a savoir, I’identification aux mod¢les masculins, 1’affirmation des différences individuelles,
la dédramatisation de I’antagonisme entre les deux sexes et la mise en valeur de la singularité de
I’expérience et de la vision de chaque femme).”' Quel meilleur exemple pourrait-on trouver d’une
contradiction performative ? L’effacement des rdles sociaux traditionnels, I’effritement ou la
désagrégation des personnages nettement reconnaissables comme féminins ou masculins, 1’insistance
sur la singularité du style de chaque auteur sont réinterprétés comme caractéristiques précisément d’un
certain type (la « troisieme génération ») d’écriture féminine, plus pulsionnelle, plus corporelle, plus
viscérale et, en ceci, a nouveau radicalement différente de I’écriture masculine. Le serpent performatif
se mord la queue : la démarche méme qui efface les barrieres entre le masculin et le féminin recrée un

peu plus loin cette méme frontiere, qu’elle ne fait au fond que déplacer.

b) Les lectures psychanalytiques
Dans leur immense majorité, celles-ci hypostasient une expérience originaire du sujet, le plus
souvent un traumatisme li¢ aux rapports avec la mere. C’est a cet ¢lément fondateur que sera
continuellement ramenée ’identité de 1’écrivain-femme.* Ainsi, sous cet angle ouvertement réducteur,
les leitmotivs et les principaux traits récurrents de I’écriture yourcenarienne, aussi divers soient-ils,
seront tous déduits d’un événement unique, la mort prématurée de la mere: «Le refus de la

contemporanéité, autrement dit, peut-étre lu comme la négation absolue de 1’événement de

2! Voir a ce sujet : Julia Kristeva, « Le temps de femmes » dans Julia Kristeva, Les nouvelles maladies de 1’ame, Paris,
Fayard, 1993 (1979 pour la premiére publication de 1’article).

> Voir 4 titre d’exemple : Laurie Corbin, The Mother Mirror: Self-Representation and Mother-Daughter Relation in
Colette, Simone de Beauvoir et Marguerite Duras, New-York — Bern — Paris, Peter Lang, 1996.
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I’accouchement. [... ] Le non-étre est donc le prix a payer pour les « yeux ouverts » de la mere. »2
Dans la méme perspective, la trame narrative d’Alexis sera vue comme 1’énoncé d’un désir de
retourner au sein maternel, et le douloureux aveu de I’homosexualité du protagoniste, qui est le théme
principal du récit, ne servira en fin de compte que de masque, de faux-nez a I’amour exclusif d’Alexis
envers sa mere. De méme, L’homme obscur devient sous cet angle rien de moins que le récit
allégorique des errances d’un sujet exclu par I’indifférence maternelle. Et dans L’'Euvre au noir,
I’alchimie pour laquelle se passionne le personnage principal se lit alors comme un substitut, un ersatz
de la maternité impossible pour I’homosexuel Zénon.

Qui plus est, cette rupture traumatique des liens avec la mere est souvent postulée comme la
source méme du désir d’écriture des auteurs-femmes, et comme le moteur caché et secret des formes
littéraires qu’elles inventent. Dans certains cas, comme celui de Nathalie Sarraute, par exemple, on
considére ainsi que c’est précisément la description de ce traumatisme primaire qui a permis a la
femme-écrivain de réaliser ses découvertes expressives et ses innovations artistiques majeures, et de
contribuer ainsi a I’histoire littéraire. Dépister la présence maternelle, ses incarnations, ses avatars et
ses symboles dans les ceuvres des filles devenues écrivains (mais qui restent toujours et avant tout les
filles de leurs meres) doit ainsi €tre le premier objectif que se fixent les chercheurs dans le cadre d’une
étude psychanalytique :

En mettant a I’arriére-plan ’histoire familiale de 1’auteur, on va donc parler d’une mére-peau.
Plus qu’une figure humaine, cette mere-peau est a la fois un lieu - un dehors-dedans - et une
substance organique qui, cinquante ans avant d’apparaitre dans Enfance sous le trait d’un
personnage, est une toile invisible que I’écriture ne cesse depuis Tropismes de tisser. Loin
d’étre froide abstraction, la maman dépersonnalisée qui va émerger ici relie le tissu de
I’écriture de Nathalie Sarraute a une expérience intime et archaique, a la « région vicieuse
jamais apaisée » avec laquelle, selon Henri Michaux, tout écrivain reste en contact. Maman
sera anonyme, peu figurative, mais concréte, palpable, source de la sensation sur laquelle
I’ceuvre s’est batie, source méme de la Maman qui dans Enfance apparait comme personnage.
Si Nathalie Sarraute n’avait pas écrit Enfance, le lecteur n’aurait jamais eu la moindre idée de
cette peau maternelle constitutive de ’ceuvre, car elle figure partout sous des formes et des
textures qui la rendent a la premicre vue plus ou moins reconnaissable : velours, soies, duvets,
fourrures, mais aussi : coques, enduits, vernis, digues, étuis, parois...24

« L’illusoire peau dorée [la peau maternelle, comme I’indique Dintitulé méme de la
monographie.- A.K.] reste un horizon, un paradis vers lequel on tend a se tourner »>, comme le
résume, d’une fagon significative, I’auteur de la monographie citée ci-dessus. Or cet horizon
téléologique préétabli qui oriente la recherche sape les fondements mémes de la réflexion critique :
I’analyse des textes, si intelligente, méticuleuse et fine soit-elle, se heurte en derniere instance a la
conclusion dogmatique prédéterminée, qui ne fait que reformuler le mythe d’origine : le biais de
confirmation est ici incontournable.

Cette déficience de 1’approche psychanalytique lorsqu’il s’agit de rendre compte de la destinée

littéraire ou du devenir de 1’écrivain-femme est brillamment illustrée par la remarquable analyse des

2 Carole Allamand, Marguerite Yourcenar : une écriture en mal de mere, Paris, Editions Imago, 2004, p.17.
* Nathalie de Courson, Nathalie Sarraute: La Peau de maman, Paris, |’'Harmattan, 2010, p.10.
» Ibid., p.50.
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figures féminines dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar réalisée par Pascale Doré, dans son ouvrage
Yourcenar ou le féminin insoutenable. Son examen excessivement minutieux et subtil des formes de
figuration du féminin dans les textes de Marguerite Yourcenar n’a en effet, au bout du compte, qu’un
role strictement auxiliaire. Le recensement exhaustif et la classification de ces figures en martyres
forcenées (Sophie, Marcella), femmes mal-aimées (Rosalia ou Lina Chiari), voyantes en proie au
délire sacré (Pia, Anna), femmes bestiales, lascives et obscenes (Maude, Gabrielle et Berthe, Jeannette
Fauconnier), femmes-meres, sublimes, désincarnées et idéales (Monique, Plotine) et, pour finir, meres-
ogresses usurpant les vies de leurs enfants et se nourrissant d’elles (Irénée Drion, Noémi) — tout cet
¢éventail d’emplois féminins ne sert a la chercheuse qu’a mieux ramener leur multitude et leur
chatoiement a la seule et unique image originaire. Dans la perspective psychanalytique, purement
ontogénétique, de la commentatrice, cette image primordiale ne peut évidemment étre rien d’autre que

I’expérience infantile traumatique, et notamment le déni de la mere morte en couches :

La mere reste un spectre ou un idéal qui hante I’écriture. La perte non reconnue soutient la
structure fantasmatique, qui se nourrit de ce temps suspendu ol la jouissance, mort, naissance
coexistent éternellement, comme elle suspend la douleur et la culpabilité. Mais la mort déniée
de la mere est tempérée par 1’acceptation du legs de I’écriture, legs transmis aussi par des
figures masculines positivées.”

Ainsi I’examen des éléments textuels n’a-t-il pas de valeur autonome, de signification en soi : il
est tout entier subordonné a la tache de révéler la scéne d’origine et d’en recenser les résurgences
ultérieures dans I’écriture, tout au long de la vie du sujet. Une analyse psychanalytique du texte
s’accomplit donc dans I’espace réduit entre deux points fixes, borné d’un coté par la scéne de la
naissance du sujet, son point de départ mythifié, et de I’autre cote par le point d’arrivée idéal que I’on
atteint au moment ou le sujet errant parvient a maitriser I’écriture et a combler ainsi sa perte originelle.
Dans cet écart étroit entre un début et une fin prédéterminés, les possibilités pour la pensée sont

évidemment bien restreintes.

c) Les études réalisées dans le sillage de ’histoire des idées
La troisieme approche fréquemment mise en ceuvre englobe 1I’ensemble des études qui se placent
sous le signe de I’histoire des idées, et prétendent mettre en lumiére les circonstances préalables et les
conditions socio-culturelles qui structurent le comportement des femmes-€crivains au sein d’un champ
culturel donné. Prenant le contre-pied de la vision « biographique », ontogénétique et évolutionniste,
elles s’intéressent a la « généalogie du sujet » (dans le sens foucaldien du terme) en lieu et place de son

« histoire » personnelle :

Une généalogie du sujet n’est pas une biographie. Pour expliquer la différence entre les deux
notions, je dirais que la généalogie du sujet est a la biographie ce que la généalogie, au sens ou
I’entendait Michel Foucault, est a ’histoire traditionnelle. Comme 1’histoire traditionnelle, la
biographie est narrative et linéaire, elle recourt aux concepts d’origine et de finalité et cherche
a dévoiler une identité originelle. De son coté, la généalogie vise a saisir le processus

2 z s e . . < . ..
® Pascale Doré, Yourcenar ou le féminine insoutenable, Genéve, Librairie Droz, 1999, p.88.
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d’émergence ou de production d’un phénoméne social dans ses relations avec le jeu complexe
c s 22
des différentes formes de pouvoir.”’

Or, en cherchant précisément a échapper a toute tentation de substantialiser certains événements
biographiques, que l’on serait aisément enclin, dans une perspective plus traditionnelle, a traiter
comme les éléments déterminants du devenir des femmes-écrivains, les partisans de ’analyse des
conditions de possibilité (sociales, épistémiques et discursives) de la prise de parole par les femmes
tombent dans un autre piege : ils prétendent en effet pouvoir saisir un parcours intellectuel et artistique
individuel, et éminemment singulier, a travers une grille de représentations et d’idées générales qui
constituent le socle épistémique commun de la société. Ainsi les paradigmes socio-culturels viennent-
ils se superposer (c’est-a-dire bien souvent se surimposer, et donc s’imposer de facon forcée) au
cheminement individuel, au risque d’occulter la singularité du positionnement et de la démarche de
tel(le) ou tel(le) artiste, et de laisser complétement de c6té I’invention de soi par laquelle le sujet
répond précis€ément aux exigences et aux attentes de la société. Le sujet, en effet, n’est pas seulement
modelé par les circonstances socio-culturelles : il intervient a son tour sur celles-ci et les modifie dans
une certaine mesure en s’inventant un « moi » en dialogue avec la société. L’invention du soi permet
ainsi a I’écrivain, homme ou femme d’ailleurs, d’influer a son tour sur les idées et les représentations
instituées qui déterminent ses rapports avec la communauté : or cet aspect des choses est souvent
manqué par les approches socio-culturelles de la littérature. D’une certaine maniere, on pourrait dire
que si dans les études psychanalytiques, la question du devenir de 1’écrivain-femme est remplacée par
la (re)construction du mythe biographique de 1’origine (les sources du « soi » infantiles), dans les
travaux qui se réclament de 1’approche généalogique (celle de I’histoire des idées et des sensibilités),
cette problématique est délogée a son tour par la reconstitution des origines strictement socio-
culturelles du sujet : dans les deux cas, les aspects singuliers du parcours de I’écrivain, ceux qui ne se
laissent réduire a aucune origine, sont passés par pertes et profits.

Dans toute lecture fondée sur I’histoire sociale et culturelle, les valeurs socialement acceptées ou
reconnues deviennent donc nécessairement, et de facon pourrait-on dire automatique, les €léments
structurants de I’identité personnelle de 1’écrivain-femme. Ainsi, dans I’étude de référence que Toril
Moi consacre & Ihistoire des intellectuelles, I’éloge d’une Beauvoir révolutionnaire®® coexiste sans
contradiction apparente avec I’insistance de la chercheuse norvégienne et américaine sur la centralité
du dilemme patriarcal dans « la vie et I’ceuvre » de Simone de Beauvoir (il s’agit, pour étre plus précis,
du choix inévitable entre 1’amour, d’une part, et la vocation ou la carriere professionnelle, d’autre
part) : dans le cadre d’une telle approche méthodologique, I’identité d’une intellectuelle pionniere

comme Simone de Beauvoir ne peut étre représentée que sous la forme d’une conscience divisée entre

2 Toril Moi, Simone de Beauvoir: conflits d’une intellectuelle | Avec la préface de Pierre Bourdieu, Paris — New-York —
Amsterdam, Diderot Editeur, 1995, p.11.

* « Révolutionnaire, son exemple a permis aux femmes de s’imposer — et de se faire apprécier — a la fois et tant
qu’intellectuelles et en tant que femmes. » Cf. Ibid., p.405.
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deux éléments constitutifs de nature divergente, sinon opposée. Le « cas Beauvoir » s’expliquerait
donc, selon cette lecture, par la présence de deux événements fondateurs : la conversation avec Sartre
au jardin du Luxembourg, d’une part (qui contient la promesse d’un bonheur traditionnel, conjugal
et/ou familial), et la deuxiéme place obtenue au concours de I’agrégation, d’autre part (promesse cette
fois d’une reconnaissance professionnelle et/ou sociale, qui correspond chez la jeune Mlle Beauvoir
aux ambitions de la femme moderne). La concurrence, la rivalité méme entre ces deux échelles de
valeurs, I’une plus ancienne, 1’autre plus contemporaine, trouve, selon Toril Moi, une conclusion tout
aussi révélatrice. En effet, I’étude des représentations de soi auctoriales dans les textes de Simone de
Beauvoir®’, qui clot la monographie de la chercheuse, souligne I’ambiguité de la position de la femme-
écrivain, qui n’atteint le succes en tant qu’intellectuelle, personnalité publique et artiste qu’a la suite,

sinon au prix, de I’échec dans sa vie sentimentale et familiale :

Déployant un luxe d’images pernicicuses d’ingrats bas-bleus et de vieilles filles en graine,
I’idéologie patriarcale cherche encore a creuser le fossé entre le corps et I’esprit avec un
acharnement tout particulier lorsqu’il s’agit des intellectuelles. Plus que les autres femmes,
elles se voient enjointes de choisir entre leur activité intellectuelle et leur désir
d’épanouissement sentimental et physique.*

L’image de la femme-écrivain est ici appréhendée a travers une grille de signifiants retenus et
sélectionnés au fil de I’analyse de ces deux réseaux discursifs concurrents (les aspirations de la femme
traditionnelle, les ambitions de la femme moderne) dans lesquels la femme-écrivain et intellectuelle
s’est trouvé prise au piege. Mais le fait que ces signifiants socio-culturels ne sont pas toujours si
représentatifs du parcours individuel de tel ou tel écrivain-femme, et qu’ils ne suffisent assurément
pas, par ailleurs, a épuiser a eux seuls le sens et la portée de sa démarche d’écriture singulicre,
constitue le talon d’Achille de I’approche structurelle de 1’histoire littéraire, qui tombe forcément dans
le piege de considérer un fait particulier a la lumiere des phénomenes antérieurs. Une telle approche
présuppose donc, en premier lieu, de privilégier systématiquement le passé au présent et les faits
accomplis a I’expérience en devenir, mais aussi, en second lieu, de donner toujours raison au principe
du nombre, a la reégle générale (que I’on déduit d’un certain nombre de cas antérieurs) au détriment de
la singularité émergente. Or, comme 1’avait trés justement remarqué Siegfried Kracauer, c’est bien le
grand leurre de I’historicisme moderne que de croire qu’il suffit de situer 1I’événement dans le temps

. c 31
pour pouvoir rendre compte de son émergence.

% Ainsi Toril Moi insiste-t-elle sur la dichotomie des images féminines dans les textes de Simone de Beauvoir. D’aprés son
analyse, on y trouve d’une part des femmes amourcuses et dociles, et d’autre part des femmes indépendantes, mais
esseulées et malheureuses. Le drame du choix entre ces deux roles, les seuls qui s’offrent a la femme, appelle 1’apparition
du discours lesbien, interprété par la chercheuse comme une tentative pallier le sentiment de frustration dans les rapports
avec les hommes par les relations avec des amantes-femmes. Or 1’imagerie de I’abandon, de la vieillesse et de la mort, si
prégnante dans 1’ceuvre de Simone de Beauvoir, révele au final 1’impossibilité de s’accomplir a la fois en tant
qu’intellectuelle et en tant que femme.

39 Toril Moi, Simone de Beauvoir: conflits d 'une intellectuelle, op.cit., p.404.

3! « First, in identifying history as a process in chronological time, we tacitly assume that our knowledge of the moment at
which an event emerges from the flow of time will help us to account for its appearance. The date of the event is a value-
laden fact. Accordingly, all events in the history of a people, a nation, or a civilization which take place at a given moment
are supposed to occur then and there for reasons bound up, somehow, with that moment. » Cf. Siegfried Kracauer, “Time
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d) Les études d’histoire littéraire traditionnelle qui s’appuient sur
une vue d’ensemble de la vie et de I’ceuvre d’un écrivain

De plus en plus fréquemment, a mesure des rééditions de leurs ceuvres, les femmes-écrivains
font aujourd’hui I’objet d’articles, de préfaces ou de monographies de facture assez traditionnelle, qui
se donnent pour objectif d’offrir une vision globale de la « vie et de I’ceuvre » d’un auteur, un auteur-
femme en 1’occurrence. Le vice principal de ce type de travaux, en particulier lorsqu’ils sont consacrés
aux femmes-écrivains, consiste dans leur orientation téléologique flagrante. En effet, dans le cadre de
ces ouvrages sommaires, qui entendent donner une vue d’ensemble ou la vie et I’ceuvre sont
indéfectiblement mélées et confondues, toutes les évolutions des auteurs, et les bouleversements
parfois radicaux qu’ils traversent — les conversions philosophiques, les revirements politiques, les
prises de position multiples, diverses et souvent contradictoires, les changements de style, etc. —,
auront tendance a apparaitre comme les différentes étapes nécessaires d’un seul et méme processus
d’éducation intellectuelle et sentimentale, d’une lente maturation du talent et du génie créateur, dont
I’aboutissement est cependant d’emblée déterminé. Présentés par un commentateur qui se fait
volontiers « hagiographe », tous ces stades d’« évolution » convergent vers un unique sommet — la
mise en lumiére de la force salvatrice de I’écriture et de 1’art.’® Les subtiles variations dans le
positionnement des auteurs, et méme leurs changements de position explicites, sont ainsi relégués au
second plan. Mineurs et insignifiants, ils disparaissent du portrait de I’écrivain en gloire, saisi au point
culminant de sa carriere. Ainsi importe-t-il peu aux auteurs de ce type de résumés analytiques qu’au
cours de sa vie, Marguerite Yourcenar ait fortement évolué dans sa conception des rapports entre les
hommes et les femmes, et que cette évolution se soit faite précisément dans le sens d’un abandon
progressif du modele fonctionnaliste (qui postule une coexistence du masculin et de féminin sous la
forme d’un compromis fonctionnel) au profit de I’idée de plus en plus appuyée d’un antagonisme des
sexes, avant d’en arriver, bien plus tard, a la mise en place d’un imaginaire androgyne, support de
vibrants plaidoyers pour un syncrétisme sexuel. Dans la perspective de «la vie et I’ceuvre », seule
compte au final (et seule sera prise en compte) la vision synthétique de I’écriture dans sa forme finale
et aboutie, qui doit englober toutes ces hésitations, ces fluctuations et ces errances, en gommer tout a
fait I’histoire et le développement chronologique, et unir les contraires dans la dialectique du
dépassement et de la connaissance progressive de soi pour faire rayonner 1’idée téléologique d’un art
qui sauve I’individu égaré :

Ainsi, apres le rejet du féminin comme paradigme au début de son ceuvre, la parenté élective,
la filiation imaginaire, la création littéraire vont permettre, a peu prés a partir de Mémoires
d’Hadrien, le retour du féminin et son intégration dans un paradigme humain et méme

and History” dans Zeugnisse. Theodor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag |/ Im Auftrag des Instituts fiir
Sozialforschung herausgegeben von Max Horkheimer, Mannheim, Europdische Verlagsanstalt, 1963, p.51.

32 Ce pidge de la critique contemporaine a été finement analysé par Paul de Man, qui attire I’attention sur la « tendance
d’attendre de la poésie une réconciliation, de voir en elle une démarche qui permettra de combler 1’abime qui déchire
I’Etre. » Cf. Paul de Man, « Impasse de la critique formaliste » dans Critique, juin 1956, n°109, t.XIV, p.500.
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cosmique ou universel, au sein duquel il occupe une position dominante, originelle, et dont

I’aboutissement, sous le statut parental ultime de la mere, est la mise au monde rayonnante de
212 . . . . 33

Lazare et la célébration intime de Jeanne/Marguerite.

C. Reperes méthodologiques
C’est pourquoi la présente recherche s’attachera autant que possible a éviter ces écueils, ces défauts

particulierement récurrents dans les études consacrées jusqu’ici a la question des écrivains-femmes, qu’il
s’agisse de I’essentialisme, du déterminisme ontogénétique ou épistémique, ou de I’orientation téléologique
manifeste des visions globalisantes de la vie et I’ceuvre. Aussi notre travail s’inscrira-t-il dans un triple
cadre conceptuel et méthodologique : celui du néo-historicisme, des études de réception et de la sociologie
littéraire. Ces trois approches ont en commun I’insistance sur I’historicité des textes littéraires, mais aussi
sur leur hétérogénéité, leur multivocité et donc, souvent, leurs ambivalences issues d’un ancrage particulier

dans le temps, le lieu et les circonstances de leur production.

a) L’apport du néo-historicisme

Force est toute d’abord de constater que la principale faiblesse d’un certain nombre d’analyses
consacrées a la problématique des femmes-écrivains du XX° siécle tient a une lecture largement
anhistorique des textes sources. On tend en effet souvent a méconnaitre ou a mésestimer le caractere
dynamique, fluctuant et changeant de la langue elle-méme, et plus particulierement du langage usuel.
Le plus souvent, nous ne prenons conscience des modifications progressives du sens des mots que
lorsque ces changements prennent une telle ampleur qu’ils produisent des ruptures épistémiques qui
nous font passer d’'une fagcon de penser et de nous représenter le monde a une autre, fonciérement
différente. Or avant d’en arriver a cette discontinuité flagrante des significations, a ce point de rupture
(le glissement de I’amour-éros grec a I’amour-agape chrétien, par exemple), le signifié connait déja
une suite d’évolutions (et de révolutions) plus subtiles qui passent largement inapercues : le sens est
constamment mouvant, il se déplace en continu, quoique le plus souvent de facon imperceptible. Mais
la fixité apparente du signifiant nous empéche souvent de déceler sa mutation interne, son changement
de sens (ou d’essence, pour risquer ici un jeu d’assonances évocateur).”® Ignorant la perpétuelle
mutation du contenu des mots usuels employés dans les textes littéraires, les chercheurs risquent ainsi
de rester sourds a certaines de leurs implications, et de passer a co6té des significations elles-mémes en
évolution qu’ils véhiculent. Ainsi, faute de savoir replacer le langage des écrivains dans son contexte
historique, nous en modernisons souvent le contenu: « Le parti pris d’objectivité historique inhérent a

la méthode philologique n’empéche a 1’évidence nullement I’interpréte, tout en se prétendant hors jeu,

33 Bérengere Deprez, Marguerite Yourcenar: écriture, maternité, démiurgie, Bruxelles — Bern — Berlin — Francfort-sur-le-
Main — New-York — Oxford - Vienne, Presse interuniversitaires européennes — Editions Peter Lang, 2003, p.316.

3 « Car tout symbole est une chose vivante, en un sens trés strict qui n’est pas une simple figure de rhétorique. Le corps du
symbole change lentement, mais sa signification croit inévitablement, incorpore de nouveaux éléments et rejette les anciens. »
Cf. Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe / Rassemblés, traduits et commentés par Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978, p.62.

29



d’ériger en norme implicite ses propres préjugés esthétiques et de moderniser en toute inconscience le
sens du texte. »*

L’importance d’un solide travail de repérage historique ne saurait donc étre sous-estimée. Le
plein potentiel heuristique de cet outil analytique se révele, avec une grande netteté, dans les travaux, a
bien des égards exemplaires, de Nathalie Heinich, qui nous ont ici servi de référence. C’est ainsi qu’en
analysant les replis de 1’imaginaire collectif (a travers, par exemple, les réactions contrastées de
différents personnages au changement d’état civil de certaines héroines littéraires), Nathalie Heinich
démontre la fonction qualificative déterminante du mariage pour un personnage romanesque féminin.*®
La centralité, I’importance cruciale de cet événement pour le statut 1égal et, plus encore, pour le capital
symbolique et social de la femme, permet a la chercheuse d’éclairer sous un jour tout a fait nouveau la
place essentielle qu’occupent les affaires matrimoniales dans les ceuvres littéraires des auteurs-
femmes. La prépondérance de la question du mariage, dans les romans notamment, s’explique ainsi
moins par la fameuse sentimentalité traditionnellement attribuée a la psyché féminine que par le sens
dont cet événement se trouvait investi dans 1’imaginaire collectif de I’époque. De méme, son role
décisif dans la construction de [D’identité féminine se révele, a 1’analyse, tenir moins de
I’autoperception que de I’image en miroir — la perception de soi a travers ’autre.

L’exemple des travaux de Nathalie Heinich démontre a 1’évidence que pour rester sensibles aux
sens latents du texte littéraire (et s’agissant de textes presque contemporains, la tdche n’est en rien
moins ardue, ni moins pertinente, que lorsqu’il s’agit d’ceuvres anciennes), ou pour étre en mesure de
saisir la signification et la pleine signifiance des €léments textuels, il nous faut apprendre a intégrer
dans notre analyse les mutations diachroniques de la matiere méme du langage sur lequel nous
travaillons. Autrement dit, nous devons constamment tenir compte du fait que les mots que nous lisons
aujourd’hui dans les ceuvres des auteurs-femmes n’ont plus la méme valeur, ni la méme portée, qu’au
temps de 1’écriture. Aussi nous appartient-il de reconstituer les significations, souvent considérablement
différentes des notres, qui se cachent derriere 1’identité apparente des formes signifiantes. Pour y
parvenir, nous devons retracer les connotations que ces mots revétaient couramment a 1’époque, les
implications sous-jacentes qui accompagnaient et sous-tendaient naguere leur usage. C’est en effet
uniquement a partir d’un tel travail d’archéologue que nous pouvons espérer saisir et comprendre
pleinement la valeur relative qui s’attachait alors a tel ou tel ¢lément textuel sous la plume de nos
auteurs : le sens du texte n’est jamais un absolu, détaché du contexte historique et linguistique, et sa
relativité lui est intrinseque. Nous ne devons donc jamais oublier que les systemes de sens et de

signification que les femmes-écrivains mettent en place dans leurs ceuvres participent de 1’ensemble

3 Hans Robert Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi a la théorie littéraire » dans Hans Robert Jauss, Pour une
esthétique de la réception / Préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 2005 (édition originale allemande 1972, premiere
publication en francais 1978), p.65.

%% Nathalie Heinich, Etats de femme : Iidentité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996.
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des usages et des pratiques discursives de leur époque, dans lesquels ils s’enracinent, puisent leurs

matériaux de construction avant de s’y tailler progressivement une place propre :

Lorsqu’un concept est employé, par exemple celui de mariage, cet emploi refléte au niveau
langagier la mémoire a long terme d’expériences du mariage qui se sont agrégées au concept.
Et le contexte linguistique, qui, lui aussi, est préalablement donné, fixe I’extension de la valeur
sémantique. Chaque emploi actuel du mot « mariage » reproduit les préalables linguistiques
qui structurent son sens et sa compréhension. Ce sont donc, ici aussi, des structures répétitives
qui a la fois ouvrent et limitent le champ du discours. Et chaque modification conceptuelle qui
devient un événement langagier s’accomplit par une innovation sémantique et pragmatique, qui
permet de concevoir le nouveau et de concevoir autrement 1’ancien.”’

Par conséquent, la préoccupation constante de la présente analyse sera d’examiner les ceuvres du
corpus sur le fond des autres pratiques discursives de 1’époque. Ainsi la lecture des textes-sources que
nous proposerons dans le cadre de cette étude s’attachera a les mettre continuellement en rapport avec
les autres composantes du réseau discursif (qu’elles soient littéraires, philosophiques, journalistiques,
politiques, juridiques ou médicales) qui, prises ensemble, définissent les contours de 1’opinion
publique du temps. De ce point de vue, I’apport de I’approche néo-historiciste est particulierement
important, et ceci principalement a deux égards:

*= Tout d’abord, en ce qu’elle permet de démanteler le mythe, largement fallacieux et
intimidant pour I’analyse, des grandes ceuvres littéraires issues de la pure invention ex nihilo du génie
créateur : « Un fait a beau étre unique et nouveau, il n’est jamais si neuf qu’il n’ait été rendu possible
par des déterminations sociales présupposées a plus longue terme. Un nouveau concept a beau étre
forgé, qui fait entrer dans le langage des expériences ou des attentes jamais vues auparavant, il ne peut
jamais étre si neuf qu’il n’ait été virtuellement constitué¢ dans la langue déja donnée et ne tire son sens
d’un contexte linguistique hérité du passé. »38

Ainsi posées, ces prémisses nous incitent a effacer la frontiere traditionnellement tracée par une
certaine conception de la littérature entre les textes du canon (les sommets célébrés de la production
littéraire, que 1’on voudrait sans précédent, uniques dans 1’éclat de leur perfection singuliere) et le
contexte discursif qui leur est contemporain, le plus souvent résolument oublié¢ (qu’ils s’agisse des
ceuvres des auteurs de deuxiéme ou de troisiéme rang, des feuilletons, des rumeurs, des débats publics,
des doctrines scientifiques ou pseudo-scientifiques et de leur vulgarisation). Ce décloisonnement de
I’espace littéraire®® nous permet de restituer ce que nous pourrions appeler le milieu nourricier des

futures « grandes ceuvres » :

In our scholarship, the relative positions of text and context often shift, so that what has been the
mere background makes a claim for the attention that has hitherto been given only to the
forgrounded and privileged work of art, yet we wish to know how the forgrounding came about. We
suspect that it occurred through no very peaceful process, and hence we seek to place an emphasis
on the tension between certain artifacts (including many of the works that have been regarded as

37 Reinhart Koselleck, L’expérience de I’histoire /| Edité et préfacé par Michael Werner, Paris, Gallimard/Seuil, 2011
(édition originale 1997), p.157.

¥ Ibid., p.149.

¥ Voir 2 ce sujet : Qu'est-ce qu’un espace littéraire ? | Sous la direction de Xavier Garnier et Pierre Zoberman, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2006.
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canonical works of art) and their cultures. That is, our work has always been about resistance as well
as replication, friction as well as assimilation, subversion as well as onhodoxy.40

Ainsi la mise en contexte est-elle susceptible de révéler les conditions préalables, tout autant que
les éventuels obstacles, qui ont accompagné la prise de parole par les écrivains-femmes. Elle sert aussi
a identifier leurs interlocuteurs (partenaires de dialogue ou adversaires polémiques) dans le champ
intellectuel et artistique de 1’époque.

= D’autre part, I’approche néo-historiciste nous permet de démonter pierre a pierre les hautes
murailles de la tour d’ivoire littéraire, et de confronter les ceuvres d’art aux autres pratiques
langagieres. Un tel geste présuppose une désacralisation du texte littéraire, qui doit désormais se
comprendre comme un moyen (et, faut-il le souligner, simplement un moyen parmi d’autres) que
I’homme utilise pour donner une réponse signifiante aux questions que lui présente le monde. En toute
logique, ce présupposé a pour corollaire la nécessité pour le chercheur en lettres de toujours se référer
a une pluralit¢ de sources textuelles de nature diverse (qu’il s’agisse de la presse, des traités de
sociologie et de philosophie, des dictionnaires, des ouvrages de référence et des textes propédeutiques,
des discours politiques et des exposés doctrinaires). En effet, seul le recours a ces sources multiples
peut permettre aux littéraires de mesurer la véritable portée du discours des auteurs étudiés. C’est
pourquoi I’ouverture des textes littéraires a ce contexte social et discursif, polyphonique et complexe,
constitue I’un des principes-clefs de la présente recherche.

Sous cet angle, la littérature apparait comme une pratique discursive inséparable de toutes les
autres. Par conséquent, il n’y a rien d’étonnant a ce que les images stéréotypées, les leitmotivs et les
idées recues ou les opinions répandues qui impregnent les discours les plus divers deviennent des
éléments charnieres, des pivots ou des jalons de la présente recherche : I’analyse de ces éléments
récurrents nous permet en effet d’articuler les rapports complexes, parfois difficiles, qui peuvent
exister entre les ceuvres des femmes-écrivains qui font 1’objet de cette étude et la réalité sociale et
langagiere dont elles sont partie prenante. Or, dans la mesure ou la stéréotypie (entendue ici comme la
création et la diffusion d’images stéréotypées dans la conscience collective) est précisément et avant
tout un outil de régulation sociale (« elle crée des stéréotypes sociaux, construit des catégories, congoit
des modeles (ou des anti-modeles) pour susciter des comportements et des modes de pensée : les élites
y prennent une part active ; elle trace des images fortement désignées (parce que répétées) des
différents ¢éléments qui constituent I’outillage intellectuel des peuples ; elle établit les représentations
de la différence, en faconnant des clichés identitaires »*'), 1’analyse serrée des images toutes faites et
des clichés attachés aux intellectuelles et aux femmes-écrivains nous fournit des outils pour mettre en

¢vidence les schémas de compréhension mobilisés a I’époque pour penser, représenter et donner un

40 Catherine Gallagher, Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago — London, The University of Chicago
Press, 2000, p.16-17.

*! Marcel Grandiere, « La notion de stéréotype » dans Le stéréotype, outil de régulations sociales | Textes réunis et
présentés par Marcel Grandiere et Michel Molin, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p.10.
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sens a la pénétration progressive du champ culturel frangais par les femmes tout au long du XX° siecle.
En outre, en tant que matérialisations de I’imaginaire collectif, ces opinions toutes faites, plus ou
moins accréditées, et ces images d’Epinal constituent une source irremplagable pour qui souhaite
retracer les processus de construction identitaire de nos auteurs.

Ainsi I’apport du néo-historicisme est-il sans égal en ce qu’il nous permet d’éclairer sous un jour
nouveau la question des conditions (épistémiques, sociales, conjoncturelles) de la production du sens
dans le texte littéraire, et de mieux comprendre I’évolution (c’est-a-dire en ’occurrence I’émergence
progressive des germes d’une contestation et/ou d’une transformation) a 1’ceuvre au sein d’un champ

culturel donné.

b) La contribution des études de réception

C’est le méme souci de saisir la dynamique d’émergence et de construction d’identités nouvelles
au sein du champ littéraire qui a guidé notre choix de recourir aux conceptualisations et aux stratégies
interprétatives €laborées par les études de réception. La contribution de ce domaine du savoir littéraire
nous parait en effet particuliecrement précieuse sous deux rapports :

* Premicrement, parce qu’il permet d’appréhender la carriére littéraire ou le parcours
professionnel des femmes-écrivains comme des processus dynamiques et interactifs, dans lesquels le
positionnement et I’image de soi de celles-ci naissent en large part des échanges entre ces sujets en
gestation (porteurs d’une identité émergente) avec les autres agents et acteurs déja en place dans un
champ culturel dont les nouveaux venus entendent justement modifier le statu quo. Partant du constat
qu’«il est désormais impossible de comprendre 1’ceuvre dans sa structure et 1’art dans son histoire
comme des substances, des entéléchies »42, « [u]ne histoire de la littérature ou de I’art fondée sur
I’esthétique de la réception présuppose que soit reconnu ce caractére partiel, cette « autonomie
relative » de D’art; c’est pourquoi précisément elle peut contribuer a faire comprendre le rapport
dialectique (Interaktion) entre ’art et la société — en d’autres termes : le rapport entre production,
consommation et communication a ’intérieur de la praxis historique globale dont elles sont des
éléments. »*

Ainsi, les écrits des auteurs-femmes doivent-ils étre appréhendés et interprétés comme des
éléments constitutifs d’une série d’interactions et d’interférences ou, de part et d’autre (c’est-a-dire du
coté de la société comme de celui du sujet), des représentations sont avancées et soumises aux
corrections de I’autre. Aussi I’identité subjective qui se crée ou s’élabore a travers ces écrits reflete-t-
elle le résultat attendu de cet ajustement, a savoir une forme de compromis renégocié en permanence

entre I’image de soi de 1’écrivain-femme et 1’imaginaire collectif de la femme de lettres. Pour tenir

“2 Hans Robert Jauss, « Postface : L esthétique de la réception : une méthode partielle » dans Hans Robert Jauss, Pour une
esthétique de la réception, op.cit., p.268.
® Ibid., p.268.
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compte de cette dimension intersubjective de I’écriture, notre démonstration prendra la forme d’allers-
retours réguliers entre I’analyse des ceuvres du corpus, I’examen détaillé de leurs critiques, et enfin la
mise en évidence des modifications, affectant aussi bien les stratégies d’écriture que le positionnement
des auteurs, qui se font jour dans les ceuvres postérieures. L’idée que le commerce entre les acteurs et
les institutions du champ culturel est permanent, que la tension qui existe entre le sujet et son
environnement structure le champ littéraire et oriente son évolution, mais que, néanmoins, ils
participent conjointement au faconnement collectif du sens, constitue ainsi la clef de volte de la
présente recherche.

= Ce principe a pour corollaire la nécessité d’oser défier I’autorité auctoriale. En effet, privé
de son statut de sujet a la fois autarcique et autarchique, 1’auteur ne peut plus étre considéré comme
détenteur d’une vérité absolue sur ses propres ceuvres. Aussi ne devons-nous pas reculer devant la
possibilité d’une lecture qui aille éventuellement a 1’encontre des propres allégations et commentaires
explicites de 1’écrivain. En effet, considéré comme une composante parmi d’autres du processus
interactif, circonstanciel et conjoncturel qu’est la vie littéraire, le paratexte auctorial (avant-propos,
postfaces, interviews et explications rétrospectives...) semble relever moins d’une recherche de la
vérité intérieure ou d’une quéte de la transparence de I’ceuvre que d’un jeu de miroirs complexe,
mettant en jeu I’équilibre délicat des pouvoirs sociétaux qui sous-tend la construction des

représentations dans I’imaginaire :

L’ceuvre ne se réduit donc pas au texte, mais résulte de 1’agglomérat des écrits périphériques. 11
serait d’autant plus difficile de le nier que les critiques s’appuient abondamment sur les
déclarations d’intention des auteurs pour étayer leurs interprétations. Lire contre 1’auteur
apparait comme une démarche salutaire pour le critique, qui prend la parole de I’auteur comme
une donnée de I’ceuvre et de la stratégie littéraire.

Rien d’étonnant, partant, a ce que toute présentation que I’auteur puisse faire de lui-méme ou de
son ceuvre soit biaisée par I’image socialement préférable (celle qui jouit du plus grand prestige) ou au
moins acceptable (c’est-a-dire n’impliquant pas de sanction de la part de la communauté de référence)
qu’il peut vouloir donner pour des raisons qui ne doivent rien a la vérité interne, mais tout a son désir
de reconnaissance au sein du champ littéraire. C’est pourquoi il est important de réexaminer sous cet
éclairage démystificateur le tres important paratexte auctorial dont les écrivains-femmes commencent
a entourer leurs ceuvres proprement littéraires a partir des années 1960. En effet, I’interprétation vers
laquelle elles orientent le lecteur a travers ce vaste corpus de textes secondaires est parfaitement
révélatrice des contraintes qui continuaient de peser sur les auteurs-femmes, et déterminaient encore
largement les conditions de recevabilité de leurs ceuvres (qu’il s’agisse du choix des éditeurs de publier
ou de refuser les textes, de la nature des comptes rendus dans la presse ou les revues littéraires, ou
encore du capital symbolique lié a la catégorisation du texte par la critique et de la reconnaissance — ou

la non-reconnaissance — du sujet-femme qui en découle). La déconstruction des commentaires

* Matthieu Vernet, « L’auteur en soupgon : déjouer la fiction d’autorité » dans Lire contre I’auteur | Textes réunis et
présentés par Sophie Rabau, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2012, p.112.
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auctoriaux constituera donc un des outils analytiques majeurs de cette étude centrée sur la

problématique du devenir des femmes de lettres au XX° siecle.

¢) Les correctifs apportés par la sociologie de la littérature et de l’art
Il convient également de souligner ce que le présent travail doit a la sociologie de la littérature et
de I’art. Son apport est en effet irremplagable en ce qui concerne :

* Tout premierement, la démystification de la prétendue autonomie du champ littéraire. Il est
inutile de rappeler ici les effets de la tendance critique a considérer comme seuls significatifs (et donc
pertinents) les «aspects artistiques » de I’ceuvre, que 1’on prétend ainsi pouvoir purifier de ses
éléments circonstanciels ou conjoncturels, soi-disant étrangers a la création. Cette orientation générale,
que Pierre Bourdieu nomme la « disposition scolastique » de la pensée, constitue en effet un
présupposé lourd de conséquences. Elle cristallise la vision éthérée, idéalisée d’une réalité purement
intelligible et autosuffisante, ce qui ne manque pas de produire un décalage entre les essences

supposées pures de I’art ou de la pensée et les phénomenes de la vie réelle :

Bien qu’elle se vive comme libre et élective, 1’indépendance a 1’égard de toutes les
déterminations ne s’acquiert et ne s’exerce que dans et par une distance effective par rapport a
la nécessité économique et sociale (par quoi elle est étroitement liée a 1’occupation de positions
privilégiées dans la hiérarchie sexuelle et sociale). L’ambiguité fondamentale des univers
scolastiques et de leurs productions - acquisitions universelles rendues accessibles par un
privilege exclusif - repose sur le fait que la coupure scolastique avec le monde de la production
est a la fois rupture libératrice et séparation, déconnexion, qui enferme la virtualit¢ d’une
mutilation : si la mise en suspens de la nécessité économique et sociale est ce qui autorise
I’émergence de champs autonomes, sortes d’ « ordres » (au sens de Pascal) ne connaissant et
ne reconnaissant que la loi qui leur est propre, elle est aussi ce qui, sauf vigilance spéciale,
menace d’enfermer la pensée scolastique dans les limites de présupposés ignorés ou refoulés,
qu’implique le retrait hors du monde.*

Pour échapper a cette vision tronquée, et donc nécessairement faussée, de la littérature, il faut
préter une attention particuliére aux contraintes du champ culturel, ainsi qu’aux réglementations du
marché littéraire en tant que conditions essentielles de 1’exercice du métier d’écrivain. Ce dernier doit
en effet étre repensé comme un champ d’action, terrain d’une affirmation de soi et d’une quéte de
reconnaissance sociale, lieu aussi de rivalités et de luttes concurrentielles pour des biens recherchés,
mais disponibles en quantité limitée (acces aux ressources médiatiques et éditoriales, admission au sein
des institutions, rétribution financiére et notoriété) :

Ainsi les réalités humaines se présentent-elles comme processus a double face : destructuration
(sic!) de structurations anciennes et structuration de totalit€s nouvelles aptes a créer des
équilibres qui sauraient satisfaire aux nouvelles exigences des groupes sociaux qui les élaborent.

Dans cette perspective, 1’étude scientifique de faits humains, qu’ils soient économiques, sociaux,
politiques ou culturels, implique 1’effort de mettre en lumiére ces processus en dégageant a la fois

les équilibres qu’ils défont et ceux vers lesquels ils s’orientent.*®
De ce point de vue, les femmes-écrivains, figures qui restent a I’époque plus exceptionnelles que

familieres, doivent étre appréhendées comme des nouveaux venus dans le champ littéraire, des entrants

4 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003 (édition initiale 1997), p.30-31.
* Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 2008 (édition originale 1964), p.338.
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récents pour qui il s’agit non seulement de se faire une place dans un milieu fermé, mais aussi de
légitimer cette position en faisant consciencieusement étalage des preuves de leur contribution a la
République des Lettres. C’est pourquoi les sujets et les problématiques qu’elles retiennent pour leurs
ceuvres, mais aussi les outils rhétoriques qu’elles mettent en ceuvre et les particularités de leur style,
doivent étre mis en rapport non seulement avec la nature et les caractéristiques internes de leurs
démarches artistiques, mais aussi avec le statut qu’elles recherchent eu égard a leur position spécifique
dans le champ du discours public et a la crédibilité de leurs propos au sein de la société au sens large.

= D’autre part, la sociologie de la culture est une des rares approches qui permette de rendre
pleinement raison du caractere paradoxalement limité de 1’action subversive des sujets émergents. En
effet, explorant les mécanismes de leur assimilation progressive au sein du champ culturel, elle met en
relief I’imminence de la création d’identités hybrides, issues de la jonction des valeurs anciennes et des

priorités des nouveaux agents :

On oublie que la lutte présuppose un accord entre les antagonistes sur ce qui mérite qu’on lutte
et qui est refoulé dans le cela-va-de-soi, laissé a 1’état de doxa, c’est-a-dire tout ce qui fait le
champ lui-méme, le jeu, les enjeux, tous les présupposés qu’on accepte tacitement, sans méme
le savoir, par le fait de jouer, d’entrer dans le jeu. Ceux qui participent a la lutte contribuent a
la reproduction du jeu en contribuant, plus ou moins complétement selon les champs, a
produire la croyance dans la valeur des enjeux. Les nouveaux entrants doivent payer un droit
d’entrée qui consiste dans la reconnaissance de la valeur du jeu (la sélection et la cooptation
accordent toujours beaucoup d’attention aux indices de 1’adhésion au jeu, de I’investissement)
et dans la connaissance (pratique) des principes de fonctionnements du jeu. Ils sont voués aux
stratégies de subversion, mais qui, sous peine d’exclusion, restent cantonnées dans certaines
limites. Et de fait, les révolutions partielles dont les champs sont continliment le lieu ne
mettent pas en question les fondements mémes du jeu, son axiomatique fondamentale, le socle
de croyances fondamentales sur lesquelles repose tout le jeu. [...] Un des facteurs qui met les
différents jeux a 1’abri des révolutions totales, de nature a détruire non seulement les dominants
et la domination, mais le jeu lui-méme, c’est précisément I’importance méme de
I’investissement, en temps, en efforts, etc., que suppose 1’entrée dans le jeu et qui, comme
épreuves des rites de passage, contribue a rendre impensable pratiquement la destruction pure
et simple du jeu.*’

Or de telles considérations semblent particulierement pertinentes dés lors qu’il s’agit de penser
I’histoire des femmes-écrivains et intellectuelles en France. Elles permettent en effet d’expliquer (et de
passer outre) leur refus de se définir (et/ou de se voir définies) comme écrivaines et auteures,
instigatrices d’une littérature féminine. Le déni de cette identité collective, qui pourtant constituerait
une alternative naturelle, un pendant somme toute attendu a la figure de I’homme de lettres, repose
ainsi sur la reconnaissance des valeurs communes a la corporation des écrivains, a la porte de laquelle
les femmes-écrivains ont dii longuement attendre avant d’y étre acceptées : elles ne manifestent donc
guere d’empressement a se laisser enfermer dans un champ littéraire distinct, qui fonctionnerait de fait
comme un espace de relégation. Un autre facteur essentiel réside dans la difficulté des épreuves
d’entrée dans le corps de métier littéraire : les femmes-écrivains ne sont par conséquent pas peu fieres
d’en avoir franchi le portail sans favoritisme, dans des conditions de libre concurrence, et sans avoir a

restreindre leurs ambitions a un domaine séparé de la « littérature féminine » qui serait supposément

4 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 2009 (édition originale 1980), p.115-116.
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d’un acces plus facile. D’autre part, 'immense prestige des Lettres, et le sens particulier que ce
concept revét en France, nous permettent de comprendre pourquoi les femmes-écrivains francaises
optent pour une identité a facettes, composée de plusieurs volets complémentaires, largement
indépendants les uns des autres : elles sont a la fois, parmi d’autres qualifications possibles, un
écrivain, un critique, un penseur, un personnage ou méme un homme public. Ce modele identitaire
concu sur le mode de I’assemblage singulier et unique de plusieurs composants hétérogénes permet a
chacune des auteurs-femmes de se définir elle-méme sur un mode purement individuel — modele de
construction de soi que 1’on semble nettement préférer, en France tout au moins, aux identités
collectives englobantes du type « écrivaine féministe francaise », qui ne fonctionnent qu’en liant
fondamentalement 1’individu a un groupe déterminé. Contre cette vision totalisante, les femmes-
écrivains en France privilégient 1’idée d’une subjectivité éminemment singuliére, amalgame de
nombreuses identités partielles qui peuvent au besoin étre réarrangées en fonction de situations
particulieres. Tenant pleinement compte de la complexité des origines des nouveaux agents, 1’idée
d’une identit¢ cumulative souligne ainsi les discontinuités, les ruptures, les contradictions et les

incohérences de I’image de soi, ce qui est ici d’autant plus crucial qu’il s’agit de sujets en devenir :

En réalité, la relation entre le groupe créateur et I’ceuvre se présente le plus souvent sur le
modele suivant: le groupe constitue un processus de structuration qui élabore dans la
conscience de ses membres des tendances affectives, intellectuelles et pratiques, vers une
réponse cohérente aux problémes que posent leurs relations avec la nature et leurs relations
interhumaines. Sauf exception, ces tendances restent cependant loin de la cohérence effective,
dans la mesure ou elles sont, contrecarrées, dans la conscience des individus par I’appartenance
de chacun d’entre eux a de nombreux autres groupes sociaux.*®

En résumé, le lecteur ne manquera pas de constater que la présente recherche est largement
redevable a la sociologie littéraire, au néo-historicisme et aux études de réception. Cette dette est
d’autant plus grande que I’ensemble de ces approches critiques suggerent des voies d’analyse qui nous
permettent d’échapper aux diverses formes de cet essentialisme (métaphysique, originel, structurel ou
finaliste) qui constitue a mes yeux le défaut majeur de nombreux travaux consacrés a la problématique

des femmes-écrivains, de la création et de I’écriture féminines.

D’autre part, le choix de ces prémisses méthodologiques détermine les principaux procédés
analytiques mis en ceuvre dans le cadre de la présente recherche :
- la mise en contexte historique, et notamment la prise en compte de la sémantique historique,
qui implique I’insertion du texte dans les réseaux discursifs de son temps,
- la déconstruction des commentaires auctoriaux (les interviews dans la presse, les conférences et

discours publics, les préfaces et les postfaces, etc.),

* Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op.cit., p.346.
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= I’¢tude de la réception (I’examen de 1’accueil critique des ceuvres du corpus, 1’analyse de
I’évolution des stratégies textuelles et des modes de positionnement qu’adoptent les

auteurs au vu des conditions de réception de leurs textes antérieurs),

- et enfin, 1’analyse des rapports entre le sujet écrivant et les institutions ou les pratiques
institutionnelles du champ littéraire (maisons d’éditions, presse et radio-télévision,
courants littéraires, cercles mondains, groupements et partis politiques, établissements

d’enseignement et de recherche, réseaux de collaboration professionnels, etc.).

D. Choix terminologiques

Cette orientation méthodologique générale influence aussi certains de nos choix terminologiques.
Souhaitant tenir compte de 1’usage courant des mots a 1’époque étudiée, nous serons amenés a
employer trois ensembles de termes aux connotations axiologiques différentes pour évoquer les auteurs
de sexe féminin :

a) En premier lieu, ce sont les termes duels, construits par I’apposition d’un nom commun sur
un autre (femmes-écrivains, femmes-auteurs, femmes-poetes, femmes philosophes ou universitaires,
femmes-conférenciers et femmes-artistes), qui apparaissent vers le milieu du XIX® siecle.* Dans la
plupart des cas, ces noms sont neutres et ne comportent pas de jugement de valeur. C’est pourquoi leur
emploi par les auteurs-femmes est profondément li¢ a la revendication d’une égalité absolue, par
opposition a une parité de pure forme ou de fagade dont on voudrait masquer le caractere insuffisant en
introduisant, sous prétexte de courtoisie, des noms de métier spécifiquement féminins pour désigner
les femmes qui réalisent en fait le méme travail que les hommes.””

b) D’autre part, le féminin des noms de métier (écrivaine, auteure, autoresse) sera utilisé dans
la présente recherche dans un sens péjoratif ou railleur, comme cela était le cas au cours du XIX® et,
pour une large part, du XX° siecle, qui ont vu exhumer ces vieux vocables linguistiquement
archaiques, dont I’obsolescence méme devait traduire 1’aspect caricatural, humoristique ou sarcastique
intrinseéque, croyait-on, a 1’idée d’une femme qui écrit. Aussi reprendra-t-on par exemple le terme
d’autrice, attesté jusqu’a Brantome, ou celui d’autoresse pour souligner le caractere insolite et risible
de la « littérature féminine »°' — autre terme d’ailleurs qui connote la condescendance et le mépris de la
part des élites littéraires, forcément masculines, et que, dans cette recherche, nous utiliserons également
dans les contextes ou il sera question de la production de textes épigones, notamment les séries roses,

feuilletons sentimentaux et « ouvrages de dames », ou les recueils de poésie « féminine ». De ce point

* Le mot « femme-auteur » est ainsi attesté chez Baudelaire. Cf. Grand Larousse de la langue frangaise / Sous la direction
de Louis Guilbert, René Lagane et Georges Niobey, Paris, Larousse, 1989, volume 3, p.1908.

' Voir a ce sujet : Francois Derivery, Michel Dupré, Raymond Perrot, Social, écriture, image, discours, lecture,
production, sens, idéologie, censure, prix, iconographie, travail, Paris, Franclair, 1972.

°! Grand Larousse de la langue francaise, op.cit., volume 1, p.320.
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de vue, I’échec d’un Hippolyte Taine, qui avait tenté de conférer un peu plus de noblesse a la figure de
I’auteur féminine en mettant au golt du jour I’anglicisme authoresse, est tout a fait révélateur : le
contexte britannique étant trop différent pour que le public francais puisse adopter ce terme courant
outre-Manche, il n’est guere étonnant que le néologisme tainien n’ait pas pu prendre racine, et le mot a
bien vite sombré dans I’oubli. De méme, le nom d’écrivaine, remprunté au langage du XIV® siecle,
renait au XIX® dans le seul but de ridiculiser le sujet qu’il devait désigner.”> C’est ainsi que, méme dans
les textes de Colette, ce mot a toujours le statut d’un néologisme employé¢ a des fins humoristiques.™

c) Enfin, D’appellation femme de lettres, forme féminisée de 1’expression « homme de
lettres », courante dans la langue des XVII® et XVIII® siecles, sera employée dans la présente étude
quand il sera question de souligner la continuité de la tradition d’écriture des auteurs-femmes. Pour les
mémes raisons déja spécifiées de respect de 1’usage historique, nous réserverons par ailleurs
I’appellation d’« écriture féminine » au courant du féminisme différentialiste, qui cherche a faire valoir
la particularité de la voix et du langage féminins distincts de 1’écriture rationnelle (logocentrique)
« masculine » : il s’agit notamment des ceuvres de Julia Kristeva, Hélene Cixous, Luce Irigaray, Kate

Millet, Antoinette Fouque, Annie Leclerc, et des recherches inspirées par leurs travaux.

E. Corpus

Ces réserves faites, il convient a présent de délimiter le corpus des ceuvres qui seront soumises a
I’analyse dans le cadre de cette étude. Son noyau est constitué par les textes littéraires, philosophiques,
critiques, savants et journalistiques de trois femmes-écrivains frangaises du XX siecle : Simone de
Beauvoir, Marguerite Yourcenar et Nathalie Sarraute. Ce corpus vaste et varié possede a nos yeux trois
atouts considérables :

I. Le premier consiste dans /‘unicité du cadre chronologique. Les trois femmes-écrivains
sont en effet quasiment contemporaines : Marguerite Yourcenar est née le 8 juin 1903 a Bruxelles et
morte le 17 décembre 1987 a Bar Harbor ; Nathalie Sarraute est née a Ivanovo, en Russie, le 18 juillet
1900, et décédée a Paris le 19 octobre 1999 ; et la vie de Simone de Beauvoir s’inscrit entre les dates
du 9 janvier 1908 et du 14 avril 1986. Ce cadre temporel coincide en grande partie avec leur siecle : le
fait que la durée de vie de nos trois auteurs embrasse ainsi la quasi-totalité du XX° siécle nous permet
de ne pas réduire la portée de notre analyse a I’examen synchronique d’un laps de temps assez court et
relativement homogene, mais de pouvoir suivre I’évolution de la problématique retenue au long d’une
période importante.

II. Le deuxieme avantage de ce corpus est la diversité des traditions et des principes

(esthétiques, philosophiques, politiques) qu’embrasse 1’écriture de ces trois auteurs. En effet,

>2 Dictionnaire historique de la langue francaise / Sous la direction de Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2010, p.709.
> Grand Larousse de la langue francaise, op.cit., volume 2, p.1482.
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Marguerite Yourcenar incarne en elle 1’ancienne culture des humanités classiques, qui se fait de plus
en plus rare au XX° siécle, et qu’elle hérite pour sa part de sa famille — une des « bonnes familles » de
la vieille noblesse provinciale franco-belge, cosmopolite et vagabonde (du moins, bien évidemment,
pour ce qui est de ses membres masculins, auxquels, comme on le verra plus loin, 1’écrivain-femme
cherche a s’identifier). Nathalie Sarraute, de son coté, se rattache initialement a la tradition de
I’intelligentsia russe, socialiste, engagée, athée, apatride et citoyenne du monde, forcément tri- ou
quadrilingue. Quant a Simone de Beauvoir, son parcours est emblématique du destin de la bourgeoisie
mondaine de la capitale qui, ruinée par la Premiere Guerre mondiale, a été amenée a se tourner vers le
service de I’Etat et/ou I’exercice des professions libérales.

Du point de vue des principes esthétiques, comme des opinions philosophiques et des
convictions politiques, les divergences entre nos trois auteurs sont tout aussi importantes. Avec
Marguerite Yourcenar, nous retrouvons le récit narratif a la André Gide, tres solidement documenté,
riche en excursions érudites, digressions explicatives ou descriptives (trés souvent ekphrastiques), et en
réflexions métaphysiques ou moralisantes. Simone de Beauvoir offre quant a elle I’exemple d’une
écriture philosophique trés complexe, revendiquant ses filiations libertaires, existentialistes,
phénoménologiques, marxistes, féministes, anticolonialistes, etc. (la liste est loin d’étre exhaustive) —
tout cela dans les formes d’un roman réaliste enrichi par les techniques cinématographiques ou celles
du courant de conscience. Nathalie Sarraute, pour sa part, représente une écriture d’avant-garde
moderniste, qui s’attache a saper les fondements de la représentativité dans la littérature et I’art. Aussi
serait-il difficile d’imaginer des écarts conceptuels, esthétiques et politiques plus importants que ceux
qui séparaient nos trois auteurs, cependant contemporains et confrontés aux mémes défis en tant
qu’intellectuelles et écrivains-femmes. L’extréme diversité de leurs approches, souvent contradictoires
et mutuellement exclusives, nous parait d’autant plus significative qu’elle fait ressortir avec une netteté
plus grande la similitude de leurs préoccupations, de leurs démarches et de leurs procédés, que I’on
peut constater en dépit des partis pris souvent radicalement différents. L existence de ce fond commun
a trois auteurs que seule rapproche leur féminité est ainsi la meilleure preuve de I’'impact du sexe/genre
sur la création artistique et intellectuelle des écrivains-femmes.

III. Enfin, le troisieme atout que nous offre ce corpus releve de son caractére exemplaire
quant aux objections oppos€es par un univers littéraire encore largement masculin a 1’idée d’une
littérature créée par les femmes. En effet, le point de vue selon lequel, en matiere de création, certains
domaines restent a fortiori hors de portée des femmes fait encore I’objet d’un consensus quasi
unanime au moment ol nos trois auteurs débutent leurs carrieres respectives dans les lettres :
« Certains genres, a vrai dire, ne tentent guere les femmes. Elles ont jusqu’ici montré peu de gotit pour

la philosophie, la critique, I’histoire, ou, s’il en est qui soient hasardées, je ne vois aucune qui ait

40



marqué sa place. »* Cet état des choses jugé certes regrettable, mais non moins incontestable et pour
ainsi dire irrémédiable, semblait tenir a la supposée absence chez la femme des aptitudes nécessaires
pour opérer avec des notions abstraites, ainsi qu’au manque d’un amour désintéressé de la vérité dont
semblaient témoigner les ceuvres des auteurs féminins.

Or les parcours respectifs des trois écrivains étudiés dans le cadre de cette recherche sont
emblématiques des efforts employés pour démentir cette croyance largement partagée a I’époque. Il est
en effet tres significatif que les femmes de lettres du siecle dernier ne se contentent plus de la seule
casquette d’écrivains — conteuses et fabulatrices — mais tiennent a s’imposer en tant que lettrées, et ce
n’est pas par hasard que les domaines ou elles cherchent a prouver leur excellence comprennent, au
tout premier plan, la philosophie (Simone de Beauvoir), la théorie et la critique littéraires (Nathalie
Sarraute), ainsi que I’histoire (Marguerite Yourcenar). Le versant « savant » de 1’ceuvre (comme une
attaque de I’ennemi sur ses arriéres) est ainsi inséparable de I’idée du devenir-écrivain(-femme) de
toute cette génération. Leurs succes dans ces trois domaines de réflexion et de recherche supposés
impénétrables a I’entendement des femmes nous mettent en présence des champs de bataille et des
stratégies d’émancipation des femmes de lettres, qui entendent €tre bien plus que des romanciéres qui

inventent des histoires.

F. Annonce de plan

La présentation des résultats de notre recherche sur la problématique du devenir des femmes-
¢crivains s’effectuera en trois temps, suivant un principe de démonstration qui est a la fois
chronologique et logique. Ainsi, chacune des trois parties de la these sera consacrée a une des trois
¢tapes de 1’évolution des thématiques et des formes d’expression, qui se manifestent successivement
dans 1’écriture de nos auteurs. Or I’historique de ces transformations est indissolublement 1i¢ a leur
dialectique, car les mutations thématiques, stylistiques et narratives prennent souvent source dans la
nécessité de répondre aux critiques et de remédier aux « faiblesses » d’énonciation apergues dans les
textes antérieurs.

I. Ainsi la premiere partie de la these traite-t-elle de la période des écrits autobiographiques

détournés (au tout début de la carriere littéraire de nos trois auteurs). A ce moment, cherchant a élever
a l'universel le drame personnel, les femmes-écrivains recourent a la transposition des sujets
autobiographiques dans le champ romanesque. On qualifiera donc d’autobiographies détournées les
ceuvres hybrides qui en résultent. Nous nommerons ainsi les textes manifestement autobiographiques
que l’auteur est obligé de faire passer pour fictionnels sous I’effet de facteurs extérieurs (us et
coutumes de la société, idées regues, régles du champ littéraire, considérations d’ordre moral, raisons

politiques, etc.). Il serait d’ailleurs difficile d’en trouver une meilleure définition que la caractérisation

>4 Georges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France » dans La Revue, 15 janvier 1906, n°2, p.158-159.
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métaphorique et imagée de Feux, exemple par excellence de ce type d’écriture, que 1’on trouve sous la

plume de Marguerite Yourcenar elle-méme :

L’auteur a entremélé des pensées, qui furent pour lui les théorémes de la passion, de récits qui
les illustrent, les expliquent, les démontrent, et souvent les masquent. Peut-étre en est-il de ce
livre comme de certains édifices qui n’ont qu’une porte secréte, et dont 1’étranger ne connait
qu’un mur infranchissable. Derriére ce mur se donne le plus inquiétant des bals travestis : celui
oul quelqu’un se déguise en SOI-MEME.”

L’exemple de Feux est en effet trés éclairant, car cette définition initiale de I’ceuvre s’effacera
par la volonté de I’auteur lorsqu’au moment de préparer la réédition du texte en novembre 1967, elle
en rédigera une nouvelle préface. A une courte page évoquant d’'une manicre haletante et fébrile le
contexte autobiographique de I’ceuvre, se substituent alors douze pages d’indications de sources et de
précisions renvoyant a des intertextes culturels multiples ; de plus, on y passe des « bals travestis » au
«bal masqué », ce qui n’est pas anodin au regard du récit de soi détourné¢ d’une narratrice
homosexuelle amoureuse d’un travesti. De méme, il n’y est plus question de déguisement de soi ni de
lecture a clef : la nouvelle rhétorique est celle de la mise en pleine lumiere des vérités que la femme-
écrivain a jadis recues comme des illuminations, qu’elle a eu par la suite 1I’occasion de vérifier au cours
de sa longue vie, et qu’elle présente maintenant aux lecteurs comme un savoir (ou plutdt une sagesse)

confirmé par I’expérience :

A travers la fougue ou la désinvolture inséparables de ce genre d’aveux quasi publics, certains
passages de Feux me semblent aujourd’hui contenir des vérités entrevues de bonne heure, mais
qu’ensuite toute la vie n’aura pas été de trop pour essayer de retrouver et d’authentifier. Ce bal
masqué a été I’une des étapes d’une prise de conscience.”®

Sous ce rapport, la nouvelle préface de Feux appartient pleinement a 1’étape suivante de la
carriere littéraire de I’auteur, dont I’examen fait 1’objet de notre deuxiéme partie.
II. Cette deuxieme étape que, faisant allusion a 1’article de Roland Barthes dans Essais

critiques, nous avons qualifiée d’écriture objective, est marquée par des textes ostensiblement orientés

vers 1’objet de 1’énonciation, et cherchant a effacer ainsi toute trace de la présence de I’auteur(-femme)
dans son ceuvre. En effet, comme le remarque trés justement Roland Barthes, si le regard de I’auteur
(et, par conséquent, de son public) est tourné vers 1’objet que I’on veut montrer, il se détourne en
méme temps de I’intériorité¢ du sujet. Ce changement d’optique est évident sur le plan thématique : la
problématique autobiographique cede ainsi la place aux sujets dits universels (sociétaux, historiques,
métaphysiques, etc.). Mais le renversement de perspective n’est pas moins grand sur le plan narratif :
en effet, quand Simone de Beauvoir traite de I’évolution de la France d’apres-guerre, quand
Marguerite Yourcenar esquisse la biographie de I’empereur Hadrien, ou quand Nathalie Sarraute se
prend a examiner le phénoméne de la réception d’une ceuvre X, il s’agit littéralement, pour chacune
des trois femmes-écrivains, d’aller au fond des choses, d’en saisir une image fidele et de révéler les

mécanismes de leur fonctionnement sans que ces « connaissances » ne soient biaisées par le point de

3 Marguerite Yourcenar, Feux, Paris, Grasset, 1936, p.9.
36 Marguerite Yourcenar, Feux, Paris, Gallimard, 2007 (1936 pour la premiere édition chez Grasset), p.22.
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vue de I'auteur. La femme-écrivain veut jouer ici le role d’une conscience idéalement transparente,
donc délestée des souvenirs du passé et des partis pris du moment. Ce désir est compréhensible : I’ego
transcendantal reste la voie d’acces principale a ’empire des Lettres. Aussi, au moment ou elles
constatent que leurs ceuvres de jeunesse (les autobiographies détournées de la premiere période) n’ont
guere trouvé d’écho, il est grand temps pour elles d’emprunter cette voie royale.

II1. Enfin, la troisieme partie de la theése est consacrée a ’analyse des autobiographies

revendiquées, dernier jalon majeur dans le parcours littéraire de nos trois écrivains. Ce retour a
I’écriture de soi renoue avec les sujets et les problématiques personnels de leurs ceuvres de jeunesse,
mais loin de marquer la résolution bienheureuse des conflits, il en représente plutdt la quintessence. En
effet, force est de constater que le « moi » des autobiographies revendiquées des femmes-écrivains
n’est plus le « moi » intime du temps de leurs débuts littéraires. Etant passées par 1’épreuve de la
discipline, du dressage (dans le sens foucaldien de ces termes) et de I’autocensure inhérents a 1’écriture
impersonnelle et objective, et se trouvant confrontées quotidiennement a leur double — ce personnage
mi-réel, mi-fictif qu’est condamnée a devenir toute personnalit¢ publique —, les autobiographes
cherchent désormais 2 fixer leur image de soi dans la posture®’ de 1’écrivain-né transformant le récit de
vie en compte rendu d’un destin.

Conformément aux orientations conceptuelles et méthodologiques de la présente recherche,
chaque partie s’ouvre par un chapitre de mise en contexte. Son but est d’attirer 1’attention sur les
conditions dans lesquelles s’effectue la prise de parole par les écrivains-femmes en mettant au jour
I’accueil réservé a leurs propos dans le milieu professionnel (comptes rendus et critiques dans les
revues spécialisées, colloques et études universitaires), aussi bien que dans le discours public
s’adressant a la société toute entiére (distribution des prix littéraires, actualités du Tout-Paris,
interviews sur des sujets sociétaux, émissions télévisées et films hommages). Ce premier chapitre
mettant en lumiere les conditions de 1’énonciation nous parait en effet indispensable pour saisir
pleinement le sens et la portée des énoncés (les textes du corpus) examinés dans les chapitres suivants.
En effet, si la signification d’un propos émerge de la syntaxe et de la poétique ou de la rhétorique
mises en ceuvre par ’auteur, son sens, en revanche, n’apparait pleinement que dans 1’analyse des

conditions de la prise de parole.”

57 Voir a ce sujet : Jérdbme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scene modernes de I’'auteur, Geneve, Editions Slatkine
érudition, 2007 ; Jérdme Meizoz, Postures littéraires Il. La fabrique des singularités, Geneve, Slatkine érudition, 2011.

8 Voir 2 ce sujet : Francis Jacques, L Espace logique de [l’interlocution, Paris, Presses universitaires de France, 1985 ;
Jacques Moeschler, Anne Reboul, La pragmatique aujourd hui, Paris, Seuil, 1998 ; Fred Poché, Sujet, parole et exclusion :
une philosophie du sujet parlant, Paris, ’Harmattan, 1996.
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Chapitre 1 :

Le domaine de la « littérature féminine » :
les femmes-écrivains parmi les écrivaines et les autoresses

Aussi évidente qu’elle puisse paraitre au premier abord, la qualification de « femme-écrivain » a
cependant suscité de virulentes protestations de la part de plusieurs auteurs-femmes du siccle dernier.
Méme Simone de Beauvoir, que I’on associe étroitement au féminisme francgais de I’époque, exprime a
cet égard une position tranchante : «[...] je ne pense pas tellement a mon espece, je ne pense pas que
je suis une femme écrivain et je n’éprouve pas le besoin d’avoir des femmes €crivains autour de
moi. »*° Marguerite Yourcenar donne voix au méme déni, au méme refus, d’une facon plus éloquente
encore, et ses propos nous permettent d’entrevoir a quel point la mention du genre semble
déshonorante aux yeux des femmes-écrivains de 1’époque. Ainsi, invitée a collaborer a un recueil pour
une édition féminine, Marguerite Yourcenar refuse avec véhémence et s’empresse de dénoncer la

fiction de I’identité collective du genre :

On me demande de collaborer a un recueil intitulé LES COLEREUSES. Je n’aime pas ce
titre [...] Je n’aime pas non plus le fait que ce recueil soit entierement réservé a des écrivains
femmes. Ne rétablissons pas les compartiments pour dames seules.

Si j’écris pourtant ces quelques lignes, c’est parce que j’imagine, a tort ou a raison, qu’un livre
écrit par des femmes sera lu par des femmes, et c’est a elles surtout que la protestation qu’on
va lire s’adresse.”

Si le refus du qualificatif « féminin » est si résolu chez les écrivains-femmes, c’est que celui-ci
vise moins a désigner qu’a caractériser, et méme a déterminer, le phénomene qu’il décrit. En effet,
I’adjectif « féminin » n’a pas de valeur neutre : il n’indique pas, il qualifie. Comme 1’explique Elie
Moroy, auteur d’une enquéte littéraire réalisée aupres des femmes-écrivains de 1’entre-deux-guerres, le
genre n’est pas une donnée contingente dans la création artistique ou intellectuelle, ce qui justifie que
I’épithéte « féminin » serve de raccourci commode pour désigner 1’ensemble des traits alors jugés

essentiels et intrinséques a ’écriture des auteurs-femmes :

¥ Les Ecrivains en personne / Recueil d’entretiens menés par Madeleine Chapsal, Paris, Editions Julliard, 1960, p.37.
%Marguerite Yourcenar, « Bétes a fourrures » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard,
1990 (premiere édition 1983), p.91.
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Car il ne s’agit plus actuellement, d’apports clairsemés, d’incidences, d’apparitions
exceptionnelles, mais d’un mouvement conscient que nul historien n’oserait méconnaitre.
S’harmonisant au rythme méme de la vie moderne, la littérature féminine fournit avec prodigalité
ses themes, ses confessions, ses vouloirs, ses cris spontanés ou méme ses errements.’!

Ainsi, la notion de « littérature féminine » découpe et délimite une enclave supposée homogene a
I’intérieur du champ littéraire francais de 1’époque. La ghettoisation des textes « féminins »
qu’implique cette notion explique pour une large part le refus des écrivains et intellectuels d’étre
qualifiés en tant que femmes : « Je pense que ces distinctions sont fondées sur les préjugés, de pures
conventions. Ce sont des affirmations incontrdlables, qui reposent sur un petit nombre d’exemples ou
I’auteur féminin ou masculin se veut possesseur de certaines qualités qu’il croit propres 2 son sexe. »**
C’est pourquoi le présent chapitre se consacrera a la tache de recenser les idées sur la « littérature
féminine » qui ont marqué 1’imaginaire d’une bonne partie du XX° siécle. Notre examen suivra trois
axes principaux. Tout d’abord, il s’agira de relever les propriétés que 1’on croyait a 1’époque
intrinséques a 1’expression littéraire des écrivains-femmes. Ensuite, nous procéderons a 1’analyse des
connotations péjoratives inhérentes a 1’idée d’un « génie féminin » déterminé par le sexe de artiste.
Enfin, nous chercherons a mettre en évidence comment, sous prétexte de défendre le sexe faible,

certains discours qui se voulaient empreints de courtoisie et d’indulgence renforcaient en fait la

dévalorisation des réalisations artistiques et intellectuelles des femmes.

A. Des qualités proprement féminines
Quelles sont donc ces qualités qu’on croit propres aux €crivains-femmes ? On peut en trouver un

bref apercu dans la brillante mise au point de Julien Benda :

Le littérateur est femme, c’est I’intellectuel qui n’est pas femme. Ni Balzac, ni Flaubert, ni
Stendhal ne sont femmes, mais on peut ranger parmi les femmes un Montherlant, un Proust, un
Barres, et un Bergson qui dit: « Il n’y a pas d’idées générales, tout cas mérite une méthode
particuliere. [...] Pour résumer les différences essentielles entre la démarche de I’esprit féminin
et I’esprit masculin, il [...] rappelle cet aveu de Gina Lombroso qu’il a cité dans ses Lettres a
Mélisande : « Nous ne pensons pas par mots », tandis que la vraie pensée pense par mots,
¢’est-a-dire, par classements, quitte 2 faire de nouveaux classements.®

I est important de noter a quel point cette ligne de partage entre les éléments de ’acte créateur
supposés masculins et féminins parait nette et incontestable. Qui plus est, elle résiste a 1’épreuve du
temps et perdure tout au long du XX° siécle. C’est ainsi que, sous la facade égalitaire empruntée au
discours de la psychologie comparative, de la psychanalyse et des études de genre, le point de vue d’un
Yves Navarre interrogé en 1974 par La Quinzaine Littéraire ne differe guere sur le fond de la position
que Julien Benda énoncait en 1939. Derriére la nouvelle doxa de la bisexualité originelle de I’homme,
on retrouve donc en fait la méme répartition des roles entre les sexes fort et faible : aux hommes

revient la prérogative de la conception d’ensemble, aux femmes la tache de la gestation et de la

! Blie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, Geneve, Editions de la Semaine de Geneve, 1931, p.IL.
62 Nathalie Sarraute dans La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p-29.
Julien Benda, « Les Grandes Enquétes des Nouvelles Littéraires : Littérature — masculine, féminine », dans Les Nouvelles
Littéraires, 19 aolt 1939, p.2.
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délivrance des idées semées par les hommes ; aux hommes appartiennent les dons de ’intelligence et
b

de la volonté, aux femmes ceux de la sensibilité et de 1’attention au détail :

Il y a en moi un couple qui écrit. Celui de mes parents. Je suis a la fois le pere qui donne :
I’indifférence, la violence ou la tendresse selon I’humeur, et toujours la rigueur. Et la mere qui
recoit : fatalisme, sensibilité, opinidtreté a sauvegarder ce qui ne doit pas étre rompu.

En moi, c’est I’homme qui congoit et la femme qui engendre. C’est un homme qui pense pendant
des mois a ce qu’il va écrire et ¢’est la femme qui « couche sur le papier » en quelques jours...
Incidemment, a la fois homme et femme, je suis de surface homosexuelle. Profondément, je
dirai que la femme a la maniére d’écrire et I’homme la volonté.

Dans un écrit de femme, c¢’est le fini qui me frappe. L’écriture qui égratigne.

Dans un écrit d’homme, ¢’est I’infini, I’inter-dit qui poignarde.®*

Au vu de ce conditionnement de genre, il n’est nullement étonnant que 1’on ne mette pour ainsi
dire jamais en doute 1’idée que la féminité prédisposerait les auteurs-femmes a choisir plus
particuliérement certains genres et procédés d’écriture, tandis qu’elle chercheraient au contraire a en
¢luder d’autres, a fuir certains modes d’expression. Dans cet état des lieux de la littérature dite
féminine, 1’on continue donc a présupposer que certaines choses manquent manifestement aux
femmes : ’amour de la vérité (celui-ci étant au coeur de la définition de la philosophie grecque), la
capacit¢ d’abstraction, la cohérence dans leur questionnement de la réalit¢ environnante et la
persévérance a traquer le réel a travers la surface trompeuse des apparences : « Pour les femmes, le
beau consiste dans le joli, dans le fin, et quelque mievrerie ne leur déplait point. [...] Mais, si les
femmes corrompent volontiers le beau en 1’enjolivant, elles ont une tendance naturelle d’exclure toute
vérité qui n’est pas aimable. »* C’est pourquoi tout mode d’écriture abstrait, analytique et/ou
autoréflexif reste parfaitement étranger aux femmes. Leur infirmité a cet égard ne tient ni aux défauts
ou aux défaillances de leur instruction, ni au caractere plus limité de leur expérience, mais témoigne
bien d’une différence de nature. C’est pourquoi la frontiere entre ces deux types de sensibilité
artistique est considérée comme étanche, et le seuil du gynécée reste infranchissable pour la femme qui

voudrait aller flaner sur les chemins du monde extérieur :

L’instruction développée de la femme moderne la dirige vers la carriere des lettres : elle espere
y trouver aussi un appoint rémunérateur, mais ce but lui est parfois funeste. Les femmes sont
volontiers des critiques sagaces, trop rarement de bonnes dramaturges et de vraies historiennes.
Elles ne savent pas assez dégager 1’idée générale d’une ceuvre ou d’une époque et leur
subjectivité les trahit.®

Compte tenu de ses limites intrinseques, le génie féminin se trouve fatalement attiré vers le seul
genre littéraire qu’il semble en mesure de manier avec brio : il s’agit bien évidemment du roman.

Comme il n’est pas régi par les codes stricts de la poétique normative, celui-ci est souvent pensé en

%yves Navarre dans La Quinzaine littéraire : « L’écriture a-t-elle un sexe ? », aolt 1974, n°192, p.29.
(’SGeorges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France », op.cit., p.164-165.
%Lya Berger dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.9-10.

Un tel consensus dans I’énumération des types de discours censés rester inaccessibles aux écrivains-femmes permet
d’entrevoir I'unanimité qui régne au sujet de I’écriture féminine dans ’esprit de leurs contemporains, hommes et femmes.
Ainsi un critique (male) peut-il reprendre quasiment mot pour mot les propos de 1’écrivain-femme citée plus haut. Les
différences s’effacent ici devant la puissance de la croyance dogmatique : « Certains genres, a vrai dire, ne tentent guere les
femmes. Elles ont jusqu’ici montré peu de gott pour la philosophie, la critique, I’histoire, ou, s’il en est qui soient hasardées, je
ne vois aucune qui ait marqué sa place. » Cf. Georges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France », op.cit., p.158-159.
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effet comme un mode d’écriture aléatoire, dépourvu de regles fixes, ou les éléments du récit sont
arbitraires et leurs articulations indéterminées et variables. Ce manque de rigueur fait donc du roman

un genre féminin par excellence :

Jusqu’au début du dix-neuvieéme siécle, le roman est resté un fief de femmes. Et elles
contribuent, aujourd’hui, pour une large part, a la surproduction romanesque.

Dans le roman, nulle régle, en effet, n’entrave 1’essor de la sensibilité et de I’imagination.
Aucun Boileau n’a défini ce genre et des discussions s’¢lévent encore a notre époque pour
savoir si le type en doit étre recherché dans René, Le Pére Goriot, La duchesse [sic!] de
Parme, Salammbé ou Les Faux-monnayeurs. C’est assez dire qu’il peut prendre toutes les
formes, s’allonger aux proportions du Grand Cyrus ou se restreindre a la dimension du Blé en
Herbe, présenter un héros unique qui dit je, ou contenir une multitude des figurants, s’étiqueter
selon sa tendance : réaliste, psychologique, philosophique ou fantaisiste. C’est en somme, un
moule élastique ou I’on jette tout ce que 1’imagination, si dévergondée qu’elle soit, peut
suggérer. Sans doute pourquoi il convient si bien aux femmes, ennemies de toute contrainte.®’

Or, bien qu’il soit déja considérablement rétréci, ce champ littéraire parait tout de méme trop
vaste pour les écrivains-femmes. Puisque le style fait ’homme, selon la célebre maxime de Buffon, le
genre romanesque lui-méme se voit dédoublé, et une nouvelle subdivision le traverse, placant d’un
coté de la frontiere ainsi tracée les styles romanesques qui restent la chasse gardée des écrivains (de
sexe masculin, cela va sans dire), et de 1’autre ceux ne conviendraient qu’aux femmes (accessoirement
écrivains). Ainsi les transports littéraires s’effectuent-ils toujours dans des compartiments séparés pour
ces messieurs et pour ces dames :

Une femme, affirme André Maurois, qui a la sureté de forme que donne une forte culture, aura
cependant un style « féminin », en ce sens qu’il restera plus subjectif. La femme a du mal a
sortir d’elle-méme, I’homme n’est heureux que s’il sort de lui. Les qualités de sensibilité, de
réceptivité prédisposent les femmes a étre d’excellentes romanciéres, mais il est un genre de
roman auquel elles ne peuvent prétendre sans montrer une certaine infériorité. Je ne concois
pas plus un Balzac femme qu’une Catherine Mansfield homme.*

Le genre romanesque consubstantiel a la psyché de la femme présente deux caractéristiques
immanentes :

- En premier lieu, ’ccuvre des femmes est le fruit d’un retard de développement (que ce soit
sur le plan artistique, formel et/ou épistémique, ou encore intellectuel) et reléve toujours de 1’imitation,
tandis que les romans écrits sous le signe du masculin naissent pour leur part de I’expérimentation, de
la recherche de la vérité ou de I’esprit d’aventure, du désir d’aller toujours de 1’avant propre aux
pionniers. C’est ainsi que le « déja vu » et le « déja éprouvé », 1’obsoléte, le familier et le coutumier
s’affirment comme les matieres premieres des ceuvres littéraires des écrivains-femmes. Les essais, les
tatonnements dans 1’écriture des femmes de lettres relévent ainsi davantage de la ré(-)création et de la

reproduction infantile de modeles que de I’inventivité authentique de leurs confréres masculins. C’est

7 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, p.251.
8 André Maurois, « Les Grandes Enquétes des Nouvelles Littéraires : Littérature — masculine, féminine » dans Les
Nouvelles Littéraires, op.cit., p.1.

Pour ce qui est du fait que cette idée regue soit partagée a I’époque par la majorité des écrivains, qu’ils soient hommes ou
femmes, il suffit pour nous en convaincre de faire état du point de vue de Lya Berger, qui fait parfaitement écho a I’opinion
d’André Maurois évoquée plus haut : « Le role général de la littérature féminine dans le mouvement littéraire contemporain
est trés important, surtout dans le roman et dans la poésie ou la sensibilité de la femme, son intuition, son lyrisme la rendent
facilement supéricure & ’homme du talent moyen. Mais elle n’aura jamais la puissance de génie d’un Hugo, d’un
Lamartine, d’un Balzac. » Cf. Lya Berger dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.9.
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pourquoi 1’auteur de la toute premiére histoire de la littérature écrite par les femmes a paraitre en
France, en 1929, n’hésite pas a affirmer que I’avenir verra la divergence de plus en plus marquée des
versions masculine et féminine du roman, ce qui ne manquera pas d’entrainer a terme la scission
définitive du genre :

A la suite de Gide, de Proust et de Valéry, les jeunes gens d’aujourd’hui se sentent attirés vers
ce a quoi ’homme excelle : I’observation interne scrupuleuse et méticuleuse, la réflexion sur
les grands problemes religieux et métaphysiques, la recherche des causes et des conséquences,
le jeu scientifique des syllabes. Que les femmes donc continuant a délaisser la cause masculine,
exploitent les domaines qui leur sont propres. Le jour n’est pas loin, je crois, ou I’homme se
consacrera aux travaux purement intellectuels, la philosophie, la poésie hermétique, ’essai, la
critique, peut-&tre le roman symphonique indiqué par M. André Gide dans Les faux-
monnayeurs, laissant aux femmes toute liberté d’exploiter les genres ou la sensibilité peut se
donner libre cours, la poésie lyrique et le roman traditionnel.”

- D’autre part, si les femmes-écrivains ont besoin de modeles tous préts pour donner forme a
leurs ceuvres, c’est que les matériaux qu’elles manipulent (il s’agit des trésors intimes que met a leur
disposition la fameuse « sensibilité » des femmes) different fonciérement de ceux qu’utilisent leurs
confreres. Au fond, les femmes travaillent toujours sur des éléments de nature autobiographique, et
c’est précisément en ceci que consiste la différence majeure entre I’ceuvre masculine et les ouvrages
des dames, ces dernieres restant fatalement engluées dans les expériences vécues et percues

directement, a la premiere personne :

La plupart de nos romancieres ne savent que se confesser et rédiger leurs mémoires, plus au
moins romancés. Elles disent je, comme Mme Colette dans Claudine, La Vagabonde,
I’Entrave, comme Mme de Noailles dans Le visage émerveillé. Ou bien elles parlent d’elles-
mémes a la troisiéme personne, en se donnant I’apparence d’une héroine un peu différente
d’elles-mémes, mais seulement dans son aspect général et non dans son moi profond.”

Or, a la différence de 1’époque actuelle qui non seulement croit volontiers dans le
chevauchement du singulier et de I’universel, mais qui considére en outre que le personnel et I’intime

constituent la voie royale pour accéder a I’humain, une grande partie du XX° siécle pense I’individuel

1

et ’universel comme deux poles diamétralement opposés, deux antipodes.”' C’est pourquoi la

dimension autobiographique de la créativité féminine exclut fondamentalement toute portée générale

des ceuvres écrites par les femmes :

Ainsi, méme dans le roman, le génie féminin révele ses limites. Nulle romanciére n’a tenté une
construction cyclopéenne semblable a celles qu’ont édifiée Balzac ou Zola. Il faut, pour
concevoir et réaliser de tels desseins, une philosophie, une aptitude a dominer les ensembles et
une ardeur forcenée. Il faut, de plus, pour créer une foule de héros aussi divers que ceux qui
s’agitent dans La Comédie humaine ou L’épopée des Rougon, une faculté de sortir de soi qui
semble fort rare chez les femmes. Elles répugnent a observer et juger d’apreés un point de vue
absolu, c’est-a-dire en se conformant rigoureusement aux régles de la raison. Elles ont, au

% Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.243.

" Ibid., p.231-232.

U1 est important de remarquer que ce paradigme persiste de nos jours, lorsqu’il est question de la créativité des auteurs-
femmes : « Pour que la littérature soit non seulement formation d’un symptome thérapeutique pour 1’écrivain, un acte de
sublimation, mais une « création » qui prétende a I'universel, son point de savoir se doit d’étre situé au plus archaique, au
lieu méme du fantasme originaire et de sa jouissance, c’est-a-dire en deca de la différence sexuelle. » Cf. Anne-Marie
Picard, « "L’Enclave de I’écriture" : jouissance, symptome et création » dans Création au féminin. Volume 1 : Littérature /
Textes réunis et présentés par Marianne Camus, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2006, p.20.
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contraire, tendance a tout voir sous un angle qui leur est personnel et qui dépend méme de leur
i . i . 2
humeur momentanée. C’est pourquoi, au centre de tout roman féminin, on découvre auteur.’

L’image prépondérante de la femme-écrivain est donc celle de I’ingénue qui enregistre dans son
«roman » les traits saillants de son entourage immédiat, le seul monde qui lui est familier et, a plus
forte raison, le seul qui la préoccupe vraiment : « Mon seul souci a été d’étre simplement moi-méme.
Pas un de mes romans non plus ne prétend a défendre une these. J’ai raconté avec impartialité ce que je
voyais autour de moi qui me semblait digne de 1’étre... »”>, déclare fierement Dominique Dunois,
lauréate du prix Femina en 1928, dont I’ceuvre immortalisait son village de Bléré aux alentours de
Tours.

Paradoxalement, le désir méme d’échapper a la dévalorisation de leurs ceuvres, qui va de pair
avec le traitement des sujets autobiographiques, précipite encore plus slirement les femmes-écrivains
dans le piege qu’elles avaient souhaité éviter. Le dédain pour 1’écriture de soi les pousse en effet a
tenter d’inventer des camouflages romanesques variés, et elles s’ingénient a déployer des innovations
formelles pour conjurer la veine prosaique et/ou autobiographique a laquelle on voudrait qu’elles se
bornent ; mais ces artifices malhabiles ne font que mieux ressortir les fantasmes personnels ainsi

masqués derriere 1’écran de la fiction :

Les confessions publiques sont fort a la mode pour la littérature féminine. Or, a tort peut-étre,
je n’aime guere I’indiscrétion de ces confidences totales ou, sous prétexte de roman, I’auteur
raconte ses propres aventures avec exactitude scrupuleuse. Je préfere que la réalité soit
transposée dans le domaine de I’Art. Il me plait qu’un voile m’enveloppe et que la fiction
transfigure les heures prosaiques de ma vie.

Si j’habille en prince oriental quelque bel adolescent apercu dans les jardins du Luxembourg, si
le compliment qu'un homme aimable m’adresse dans un salon parisien et ma bréve réplique
deviennent le dialogue passionné d’un conte d’amour vénitien ou slave j’aurai sans doute
commis de graves fautes contre 1’exactitude. Mais mon role aura peut-étre été d’avoir révé.”

Ainsi se fixe le stéréotype littéraire qui rapproche la création féminine de la contemplation du
passé personnel, que les artistes-femmes chercheraient toujours plus ou moins a prolonger par le biais de
I’écriture (ou plutot de la transcription/transposition du réel dans 1’imaginaire). L’identification du texte
féminin au récit d’un passé¢ camouflé, masqué, retranscrit, mais jamais inventé, est si forte a 1’époque
qu’un Jean Cocteau, ayant par hasard repéré une exception a cette régle, ne peut s’empécher de faire part
de sa stupéfaction : « Représentez-vous donc ma surprise lorsque, dés les premieres lignes, je me trouve,
sans le moindre préparatif, nez a nez avec une sorte de prodige : une femme qui invente des choses

illustres (il est manifeste qu’elle les invente une seconde fois au lieu de s’en souvenir), qui en imagine

~ . ‘o , £a . NETY 75
d’autres, neuves, fraiches, comiques, poétiques, féroces, légeres jusqu’a I’incroyable [...] ».
Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant a ce que la nouvelle vague de femmes-écrivains qui émerge dans

I’entre-deux-guerres affirme avec force la nécessité de briser ce lien indéfectible entre I’écriture de soi et

2 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.253.
& Dominique Dunois dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.50.
™ Adrienne Blanc-Peridier dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.13.
5 Jean Cocteau, « Sainte-Unefois par Louise de Vilmorin » dans Louise de Vilmorin, Sainte-Unefois / Edition établie et
présentée par Martine Reid, Paris, Gallimard, 2010, p.123.
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les textes des auteurs féminins: «Les femmes jusqu’ici, n’ont excellé que dans les Mémoires, les
autobiographies. J’attends au moins de mon époque et de mes contemporaines qu’elles parviennent a se
débarrasser du souci perpétuel de leur « Moi» et qu’elles ne se confondent plus avec autant de
complaisance : sensibilité et sensiblerie. »'° Il est important de relever ici & quel point, aux yeux des
écrivains-femmes, la valeur esthétique de leurs ceuvres est justement corrélée a la mise a distance des
sujets autobiographiques. Rien ne I’illustre mieux que la déclaration de Maryse Choisy, qui assimile le
repli sur soi des autobiographes a une étroitesse d’esprit et de vues, sinon a un conservatisme
extrémement pernicieux pour 1’esprit artistique. Ainsi délaisser les problématiques personnelles apparait

comme une condition de possibilité méme de I’inventivité créative : « Je n’ai jamais fait d’autobiographie

et j’ai été la premiére femme de lettres (du moins en France) a créer un mouvement d’avant-garde. Or la

femme est essentiellement conservatrice... ».” 1l apparait donc clairement que, pour les femmes-écrivains
de cette génération qui souhaitent mener a bien une démarche de création dont la portée dépasse
I’anecdotique pour s’élever au niveau d’un art majeur, une telle ambition implique nécessairement de

dépasser (les limites de) leur féminité et de revendiquer le caractere viril de leurs dons littéraires :

L’intuition - qualité féminine - est le pied gauche. L’intelligence (ou choix, ou observation, ou
composition) - qualité masculine - est le pied droit. Je marche avec mes deux pieds. Je ne suis
pas boiteuse.

Si je puis revendiquer modestement d’avoir apporté ma pierre a 1’édifice de la littérature féminine,
¢’est sans doute pour une qualité qui n’est pas féminine [en italique dans le texte original — A.K.].”®

Une autre femme-écrivain de 1’époque résume fort bien cet état des choses : « Quand je pense au
sommet que je voudrais atteindre, c’est toujours une ceuvre d’homme que je vois. Et si cela ne me
décourage pas, ¢’est probablement par une derniére inconséquence bien féminine. »”° Or le plus sfr
moyen d’atteindre ce sommet souverain semble évident aux écrivains-femmes : «[...] je m’efforce
d’écrire, non de peindre, ce que je vois, ou ce que I’imagination et une documentation approfondie me

permettent de reconstituer — sans rien laisser paraitre de ma personnalité. »*

Ainsi comprend-on mieux la véritable fureur que laisse s’exprimer Nathalie Sarraute lorsqu’elle
revient sur certains des commentaires que la critique adresse de facon récurrente au personnage de
I’écrivain dans son roman — commentaires qui voudraient a toute force faire de ce dernier simplement

une image transposée de 1’auteur :

Bon, bon, puisque vous y tenez, on va le dire... C’est moi, bien slr, qui voulez-vous que ce soit ?
Comment aurais-je pu inventer ? imaginer ? Il faut bien que ce soit moi. Moi ici. Vous la. Et la-bas
encore je ne sais plus qui. Comme ¢a vous serez contents. Mais si ¢’est pour faire ces intéressantes
découvertes, je me demande pourquoi tous ces efforts, cette perte de temps ? Vous pouvez trouver
tout ¢a ailleurs, n’importe otl, n’importe quel navet peut vous offrir ¢a & foison, a meilleur compte.”!

7 Lucienne Favre dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.56.
7" Maryse Choisy dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.30.

™ Ibid., p.30.

™ Lucienne Favre dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.56.
% Mme Jean Moura dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.98.
81 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, 1973 (édition initiale 1968), p.109.
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Face a cette image de 1’écrivaine condamnée a tourner en rond dans le cercle vicieux de ses
expériences personnelles, la réaction des femmes-écrivains est celle d’une double mise a distance :

- D’une part, I’écrivain dans la femme entend défendre ardemment la cause d’un roman
enticrement fictionnel, construit d’un bout a D’autre. Sous la plume des auteurs-femmes, cette
revendication, et cette célébration, d’un univers romanesque qui réarrange intégralement le réel,
apparait treés clairement comme un moyen de parer aux critiques toujours promptes a taxer de

« facilités féminines » 1’écriture autobiographique de la femme :

Il y a un effort de composition, d’écriture dans les deux cas, mais qui n’est pas tout a fait le
méme. Si je raconte une histoire vraie, et si je dis, je ne sais quoi : «Je pleurais a chaudes
larmes », cela suffit. Comme c’est vrai, les gens sentent que I’héroine, qui est pour eux
quelqu’un de réel, pleurait a chaudes larmes. Il n’y a pas besoin d’en dire plus. Si dans un
roman je veux indiquer le désarroi d’une femme, par exemple Anne dans Les Mandarins, et
qu’elle a pleuré, c’est tout a fait autre chose. Comme c’est un étre imaginaire, il faut arriver a
rendre I’impression de douleur, de tristesse, de dépression et on ne peut pas la rendre avec
simplement ces mots-la. Cela ferait carrément plat. Il y a un effort de reconstruction du réel
avec les mots qui est, a mon avis, plus difficile dans le roman que dans un récit
autobiographique qui se base sur la vérité.*

Ainsi est-ce I’écriture romanesque, infiniment plus complexe que le récit de soi, qui doit
constituer la véritable pierre de touche pour tous ceux (et toutes celles) qui aspirent a devenir hommes
de lettres. La simplicité de structure et de forme qui caractérise les écrits autobiographiques ne semble
pouvoir (con)tenter que 1’esprit peu inventif de la femme.

- D’autre part, la femme dans I’écrivain cherche a écarter tout élément qui pourrait amener
le lecteur a lui imputer égotisme et esprit de suffisance, deux traits jugés distinctifs de la vie intérieure
de la femme. Ainsi les femmes-écrivains prennent-elles le contre-pied de 1’image traditionnelle d’une
féminité presque infantile (ou quasi animale), caractérisée par le repli sur soi non réflexif qui semble
définir 1’étre-femme, en choisissant au contraire de se montrer sans qualités, de se dépouiller de ce

«moi » qui fait I’objet du fétichisme des autobiographes :

On a plusieurs « je » sociaux qui vous représentent, mais a 1’intérieur, je n’ai pas ce sentiment
de ceux qui s’adorent, qui se retournent sur eux-mémes, qui se regardent... il n’y a plus de
«je». Il y a en nous toutes les virtualités. L autre jour, j’ai lu une phrase de Goethe : « Il n’y a
pas de crime que je ne me sente capable de commettre. » Eh bien, moi, je suis comme ¢a !*’

Il est inutile de souligner dans ce passage, tant ils sont transparents, les mécanismes de
I’identification a la figure-modele masculine (2 travers par exemple la référence a un colosse de la
littérature tel que Goethe) qui oriente le processus de constitution des reperes identitaires de I’écrivain-
femme. Or cette identification a la figure du grand écrivain au sommet de sa gloire a un revers caché,
pour ne pas dire une face obscure, qui est I’autocensure de I’auteur hanté(e) par la peur d’étre
surpris(e) dans un acces de complaisance a « soi » : « Je craindrais de faire couler hors de soi cette

espece d’abominable ectoplasme qui est I’image que nous nous faisons de nous-mémes et qui englue

82 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan avec la participation de Jean-
Paul Sartre, Claude Lanzmann, Jacques-Laurent Bost, Olga Bost, Colette Audry, Andrée Michel, Alice Schwartzer, Hélene
de Beauvoir, Jean Pouillon, Paris, Gallimard, 1979, p.29.

% Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.85.
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une grande partie de la poésie et du roman d’aujourd’hui. »** Il va de soi que cette incorrigible
infatuation de « soi » est un défaut proprement féminin : « Je vais vous dire ce que je leur reproche aux
femmes, essentiellement. Elles pensent trop a elles-mémes. Pour devenir Marie Curie, il faut penser a
autre chose qu’a soi. Que ce « moi » des femmes est encombrant ! »™

Si le «moi » des femmes est un si lourd fardeau pour les écrivains-femmes, c’est qu’a la

différence de I’égo des hommes, il ne peut s’envisager autrement que d’un point de vue essentialiste :

Une jeune fille ne se développe pas dans ce sens comme un gargon, elle ne croit pas, elle nait.
Un garcon commence immédiatement a se développer et y met beaucoup de temps, une jeune
fille nait pendant longtemps et nait femme faite, mais 1’instant de cette naissance arrive tard.
C’est pourquoi elle nait deux fois, la seconde fois, c’est lorsqu’elle se marie, ou plutot, a cet
instant-1a elle cesse de naitre, ce n’est qu’a ce moment-la qu’elle est née. [...] Elle ne s’éveille
pas successivement, mais en une seule fois, et elle réve d’autant plus longtemps a condition
que les gens ne soient pas assez sots pour la réveiller trop tot. Cette réverie est une richesse
prodigieuse. — Elle était occupée non pas d’elle-méme mais en elle-méme, et cette occupation
était, elle aussi, reposante et paisible. C’est ainsi qu’une jeune fille est riche, et embrasser cette
richesse vous rend riche vous-méme. Elle est riche tout en ignorant qu’elle posséde quelque
chose ; elle est riche, elle est un trésor.>

Ainsi les femmes n’ont-elle pas de devenir, et leur « moi » par conséquent n’a pas d’histoire du
«moi » que I’on pourrait retracer a travers le « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de
sa propre existence lorsqu’elle met ’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité ».®” Faute de jouir pleinement de son histoire (entendue comme I’ample récit du Sujet qui
se déploie dans le temps), la femme n’a guére mieux a sa disposition que ses histoires — les petites
anecdotes, les historiettes légeres et futiles ou, dans un registre plus grave, des récits qui ont un tant
soit peu de substance, mais dont la portée reste limitée, comme par exemple la chronique de ses
amours. De plus, faute d’axe structurant sur lequel articuler ces différents épisodes du vécu personnel,
le récit de soi féminin tend a s’émietter et a s’éparpiller, tout en se voyant réduit a la retranscription
mécanique des moments les plus saillants du passé, c’est-a-dire ceux qui sont parvenus a marquer de

leur empreinte le psychisme indolent de la femme :

Cette continuité au sens le plus strict du terme, seule assurance qu’ait 1’étre humain qu’il vit,
qu’il est-1a, qu’il est-au-monde, continuité parfaite chez le génie, limitée chez I’homme moyen a
quelques moments singuliers importants, est COMPLETEMENT absente chez la femme. Lorsque la
femme considere rétrospectivement sa vie et la revit en pensée, cette vie ne se présente pas a elle
sous 1’aspect d’une poussée et d’un effort continuels et ininterrompus, mais sous celui dune
simple somme de moments. Ces moments sont ceux ou la réalité¢ s’est trouvée rencontrer ses
intéréts naturels. [...] F n’a, d’'une maniere générale, qu 'une seule sorte de souvenirs, ceux qui
sont rattachés a I’instinct sexuel et a la reproduction : amants et prétendants, nuit de noces,
enfants et leurs poupées, fleurs recues, sérénades, poemes écrits pour elle, mots des hommes qui
Iui ont imposé et surtout - avec une précision aussi vile et abjecte que génante - compliments qui
lui ont été faits. C’est 1a TOUTE la mémoire de la femme véritable.*®

8 Marguerite Yourcenar, Claude Servan-Schreiber, « Marguerite Yourcenar s’explique » dans Marguerite Yourcenar,
Portrait d’une voix : vingt-trois entretiens, 1952-1987 / Textes réunis, présentés et annotés par Maurice Delcroix, Paris,
Gallimard, 2002, p.185.

8 Simone de Beauvoir, Maria Craipeau, « Aujourd’hui Julien Sorel serait une femme » dans France Observateur, mars
1960, n°514, p.14.

8 Soren Kierkegaard, Le Journal du séducteur, Paris, Gallimard, 2006 (édition originale danoise 1843), p.59-60.

87 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.14.

8 Otto Weininger, Sexe et caractére /| Avant-propos de Rolland Jaccard, Lausanne, I’Age de ’'Homme, 1989 (édition
originale allemande 1903), p.110.
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Considéré sous cet angle, le «moi» féminin semble échapper a toute possibilité de
représentation, un fait que n’ignorent nullement les écrivains-femmes : « Impossibilité aussi de prendre
pour figure centrale un personnage féminin [...] La vie des femmes est trop limitée, ou trop secrete.
Qu’une femme se raconte, et le premier reproche qu’on lui fera est de n’étre plus femme. »* C’est
bien dans ce sens que Carl Gustav Jung évoque I’invisibilité des femmes : elles ne peuvent pas se
manifester au monde sans perdre précisément leurs qualités féminines. Etre invisible ou aller contre
leur nature, vivre dans I’ombre ou mettre en doute leur identité sexuelle, c’est 1a tout le maigre éventail

des choix offert aux femmes :

La femme, en effet, n’est un facteur tangible d’une portée appréciable a aucun point de vue,
politique, économique ou spirituel. Si elle 1’était, elle aurait plus de place dans le champ visuel
de 'homme, qui aurait a considérer en elle la concurrente. Elle 1’est parfois, mais alors elle
apparait comme un homme, dont le hasard aurait fait une femme.”

Ainsi existerait-il des « femmes féminines », des femmes en qui s’accomplit pleinement la
féminité naturelle, et d’autres qui sont, par contraste, des femmes pour ainsi dire de circonstance, qui
ne sont femmes que par le pur hasard de la naissance. Si les premieres s’évertuent a cantonner leurs
efforts d’écriture dans le domaine bien circonscrit de la « littérature féminine », les secondes quant a
elles sont celles qui osent s’aventurer dans un champ littéraire qui leur est étranger et souvent hostile.
Puisque leur positionnement dans ce champ s’opéere donc a contre-courant d’une certaine conception
des formes littéraires considérées comme indissociables de I’écriture des femmes, sinon immanente a
celle-ci, il nous faudra donc, pour en saisir pleinement la portée, nous attacher au préalable a dégager
les traits distinctifs de cette vision traditionnelle de la littérature au féminin. Comme nous avons pu le
constater plus haut, 1’idée que I’ceuvre d’une femme ne saurait mettre de c6té ou dépasser les
problématiques autobiographiques conserve un grand crédit aupres du public francais de 1’époque. Or
s’il semble a ce point acquis, aux yeux de la majorité, que I’inaptitude a appliquer une approche
analytique sélective aux événements vécus en personne constitue au fond la spécificité de la perception
féminine du passé, et que les femmes-écrivains sont ainsi condamnées a ne rien faire de plus
qu’enregistrer les faits les plus marquants de leur propre histoire, il est grand temps pour nous, qui
souhaitons saisir les tenants et les aboutissants de cette perspective communément admise, et leurs
conséquences pour les écrivains-femmes, d’essayer de préciser quels seraient ces €léments censés se

graver le plus sirement et le plus durablement dans la mémoire féminine.

B. La faiblesse des femmes
Les particularités de la littérature féminine se trouvent conditionnées par la nature de la

sensibilité de ses auteurs : la femme-écrivain est la proie de ses sensations immédiates, qu’elle laisse,

8 Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes de « Mémoires d’Hadrien » dans Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien
suivi de Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1981(édition originale chez Plon 1951), p.329.

% Carl Gustav Jung, « La femme en Europe » dans Carl Gustav Jung, Problémes de [’dme moderne, Paris, Buchet/Chastel,
1996 (édition originale 1927), p.277-278.
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comme par contagion, se propager a travers son ceuvre et en prendre impunément tout 1’espace. Sa
fascination pour I’aspect matériel de toute chose, son abandon a la réalité sensuelle immanente
constituent donc les limites intrinseques du génie féminin. Ces limites sont par conséquent tracées
d’avance, ou déterminées, par la liste réduite des phénomenes spécifiques susceptibles d’attirer

I’attention de la femme :

a) Les empreintes matérielles : I’empirisme
L’ceuvre d’une femme nait des stimuli extérieurs qui, a son insu, la guident dans la conception et

I’¢élaboration de « son » projet. Par voie de conséquence, la force de I’impression que peuvent ainsi
produire les textes des auteurs-femmes ne résulte de rien d’autre que de la concordance naturelle qui
existerait entre 1’ordre des choses, le train de la vie matérielle, et une écriture féminine qui se laisse
aller au gré des événements : « Pour me donner I’inspiration d’écrire, il faut quelque chose d’extérieur :
un étre, un fait, un aspect de la nature, m’ait émue, passionnée ou méme amusée. J’éprouve alors le
désir de traduire mon impression et y trouve un vrai plaisir. »’! On salue ainsi dans les textes féminins

la manifestation de ce don d’exquise sensibilité que toute femme posseéderait dés la naissance :

Les sens, chez la femme, sont d’une grande finesse. Les odeurs ont beaucoup d’empire sur elle :
les suaves parfums I’enivrent ; les odeurs fétides la calment et la maitrisent. Le grand bruit
épouvante les femmes, la simple parole les trouve indifférente ou distraite ; mais un chant
mélodieux les émeut, un cri percant excite leur commisération, une plainte les afflige ; la vue est
aussi plus percante chez les femmes, d’un coup d’ceil elles voient le détail des choses, déchiffrent
la physionomie, comprennent la signification d’un sourire, d’un geste, d’une contenance.”

Or la célébration, sinon I’exaltation, dans le discours critique contemporain, de cette sensibilité
supposément prodigieuse des femmes-artistes, va de pair avec une dévalorisation de leur intelligence,
percue comme faible et veule, traits qui auraient pour corollaire le manque de caractere personnel des
ceuvres réalisées par les femmes. A fortiori, la mise en avant de 1’aperceptibilité¢ féminine vise a fournir
une explication, une justification méme, aux traits distinctifs des textes produits par ces esprits lourds et
lents. L’approche est donc a double tranchant, puisque dans le méme geste, on affirme la recevabilité

des productions littéraires féminines, et on en réduit drastiquement la portée :

Selon les conclusions générales, la mémoire des femmes serait moins puissante a tous égards que
celle de ’homme. L’association des idées par contiguité I’emporterait, chez elles, sur ’association
par ressemblance, ce qui laisserait croire a plus d’automatisme et moins de jugement. Leur attention
serait d’un champ plus restreint et il leur serait difficile de la partager entre plusieurs objets.

Mais si les femmes se montrent ainsi nettement désavantagées dans le domaine de I’intelligence,
quelle supériorité, en revanche, dans le domaine sensible !

Elles réagissent a des excitations tres faibles. Mises avec ’homme en présence des mémes
excitations, elles subiraient des émotions plus vives.”

Ainsi la spécificité de leurs perceptions cantonne les femmes dans le domaine de I’immanent, de
I’empirique, du sensible, dans la mesure ou méme les envolées et les élans de I’imagination, qui

viennent spontanément a leurs pairs masculins, ne leur colitent pas moins d’efforts, et ne leur sont

°! Marie Allo dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.2.

%2 Gaston Cerfberr de Médelsheim, M.V. Ramin, Dictionnaire de la femme : encyclopédie-manuel des connaissances utiles
a la femme, Paris, Firmin-Didot, 1897, p.362.

% Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.266.
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guére plus accessibles, que le travail de ’analyse et de 1’abstraction. Les femmes créatrices sont ainsi
des cceurs simples, qui n’ont guere plus de faculté d’imagination que d’esprit critique : «J’ai peu
d’imagination créatrice, mais une trés vive sensibilité. J’aime ce qui est simple, clair, sincere,
harmonieux. J’ai horreur du factice, de 1’obscur, du bizarre, du forcené. Je suis réaliste plutot que
mystique. J’ai le goit, et, je crois aussi, I’instinct du pittoresque. »*

Incapables d’une démarche intellectuelle rigoureuse, les femmes-écrivains ont donc beau jeu de

vouloir présenter cette faiblesse comme un mode de connaissance alternatif, qui s’opposerait a la

rigidité du rationalisme réducteur si prégnant dans les écrits des écrivains-hommes :

Non seulement de réduire ainsi le moral au physique et I’intelligence a la sensation, les
femmes-écrivains de notre époque veulent prouver que ce mode primitif de la connaissance est
supérieur a l’autre, si pénible, si long. Elles veulent renverser, a leur profit, 1’échelle des
valeurs intellectuelles. « Est-ce que sentir n’est pas plus que comprendre ? » s’écric Mme
Delarue-Mardrus. Et toutes s’appliquent a railler I’esprit masculin, géométrique et lent,
incapable de ces intuitions foudroyantes dont les femmes ont le secret.”

I faut ici rappeler que ce genre d’interprétations des ceuvres de Nathalie Sarraute est
extrémement répandu a I’époque. Les critiques ne manquent pas, en effet, de souligner a quel point la
femme-écrivain ne cesse de célébrer et de magnifier cette autre connaissance du monde qu’elle prone a
travers ses écrits — une connaissance intuitive, empirique et subjective. Les exemples les plus éloquents
de cette approche de la critique nous sont fournis par la réception de « disent les imbéciles » : « Bref,
I’ensemble du livre exalte I’intuition floue des « imbéciles » face au bluff technocratique, les droits et
les chances de la connaissance dite naive, ou vulgaire, contre une science élitiste et sclérosante, la vie
du papillon contre I’ceuvre de mort d’entomologiste. »°

Toutefois, en dépit de toutes les tentatives de revétir ainsi de belles justifications théoriques le
sensualisme tres terre-a-terre de la littérature féminine, force est de reconnaitre que, du point de vue des
critiques de I’époque, les ceuvres des femmes demeurent impropres a quitter le domaine restreint de la
vie quotidienne, et qu’elles tiennent de ce fait davantage du bricolage, du petit bibelot, objet de
curiosité et de distraction pour la ménagere, que des sublimes réalisations de 1’esprit démiurge.
Exemplaire a ce point de vue, la critique du Trille du diable de Suzanne Roland-Manuel par Robert
Kemp, membre de 1’Académie francaise, journaliste de Demain, de La Liberté et du Monde, dévoile
ainsi le double-fond, I’ambiguité fondamentale de [’apparente appréciation des richesses de la
sensibilité féminine :

«J’ai mis du temps a m’emballer ». Et puis, ce fin travail d’araignée m’a, fil a fil, enveloppé,
ligoté. Mme Roland-Manuel, flaubertienne encore trop méfiante de soi-méme pour composer
par grandes masses, et dont le travail menu fait penser au toc-toc de la machine a coudre, nous
offre un portrait de femme d’une solidité et d’un « fouillé » remarquables.

* Marie Allo dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.2.

% Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.240.

% Bertrand Poirot-Delpech, « C’est celui qui le dit I’est ! : « disent les imbéciles », de Nathalie Sarraute » dans Le Monde,
24 septembre 1976, p.19.
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Ce gros volume est une « somme » d’expériences féminines. L’expérimentatrice ne se prend
pas au jeu des passions, domine les modes, ne se perd pas dans les tourbillons. Sa lucidité un
peu myope,- elle voit comme avec une loupe,- ne subit aucune défaillance.”

Réduite a la retranscription des choses vues, I’écriture féminine est non seulement myope, mais
aussi comme frappée de paralysie, figée, incapable de la moindre transformation ou évolution, qu’elle
soit d’ordre épistémique, stylistique ou narratif. Elle se situe ainsi exactement aux antipodes de
I’écriture masculine, qui est quant a elle mobile, dynamique, inventive, puisque toujours engagée dans
la voie de la recherche, que celle-ci releve du questionnement métaphysique ou de la quéte (ou hantise)
personnelle. L’écriture féminine, a 1’inverse, ne pose pas de questions, ni ne cherche a trouver des
réponses. Ou qu’elle cherche a se déployer, sur quelque terrain qu’elle choisisse d’aller, elle se trouve,
ou se retrouve, telle qu’en elle-méme, c’est-a-dire toute faite, prédéterminée, toujours déja 1a, figée
dans son essence, avant méme que la femme-¢écrivain ne prenne la plume. C’est pourquoi

[uln dernier fait doit attirer notre attention : le manque de renouvellement de la littérature
féminine. Depuis la guerre, tandis que les hommes ont cherché, de tous cdtés, une voie
nouvelle ou s’engager, les femmes se sont laissées porter sur les routes anciennes. Aucun grand
nom ne s’est révélé sur un plan nouveau.”

Ainsi I’idée de la littérature féminine est inséparable d’une certaine inertie. L’écriture féminine
n’avancerait ou ne progresserait que par saccades, en s’appropriant, de seconde main, les innovations
littéraires des auteurs masculins, avant de retomber a nouveau dans une forme de torpeur, répétant et
ressassant a I’infini les mémes vieilles formes pétrifiées. C’est pourquoi il n’est guére surprenant que
les femmes-écrivains qui souhaitent s’imposer comme intellectuelles ou érudites cherchent a se
démarquer a toute force des ames sensibles de leurs consceurs, comme en témoigne, par exemple, cette

profession de foi de Renée Dunan :

La littérature féminine, posée par celle des hommes, reste volontairement inintellectuelle et de
pure sensibilité. Or, je tiens exclusivement a I’intelligence et j’ose me dire la seule femme
écrivant des romans qui ne tombent jamais dans la sentimentalité ni dans la tendresse et autres
« sensibleries ». Je ne m’intéresse qu’aux idées pures. [...] Si je refuse de m’apparier avec tant
d’autres femmes écrivains dont certaines semblent pourtant considérables, c’est que mes vraies
sceurs de pensée ceuvrent dans les mathématiques, la philosophie, 1’érudition, 1’histoire, et ne
font point de romans.”

Ainsi, €tre simplement un bon écrivain n’est guere suffisant dés lors qu’il est question de la
femme-écrivain : pour se tailler une place dans le champ littéraire, il lui faut aussi prouver ses aptitudes
dans le domaine intellectuel. Pour toute femme qui souhaite, en dépit pourrait-on dire de sa féminité,
produire des romans analytiques et réflexifs, il devient donc indispensable de faire la démonstration de
sa légitimité dans le champ du savoir en revétant d’autres casquettes, que ce soit celle d’historienne
(Marguerite Yourcenar), de philosophe (Simone de Beauvoir) ou de théoricienne du langage littéraire

(Nathalie Sarraute).

7 Robert Kemp, « La vie des livres. Prismes sombres » dans Les Nouvelles littéraires, 1947, n°1014, p.11.
% Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.242.
% Renée Dunan dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.49.
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b) Les empreintes émotives : le sentimentalisme

Non moins marquantes que les empreintes du monde sensible sont pour la femme les expériences
de la vie sentimentale. Formalisée par Pierre Roussel & I’aube de 1’époque contemporaine'®, I’idée de la
prédominance des affects dans le psychisme féminin traverse tout le XIX® sicle, et ne perd guere de sa
vigueur au long du siecle dernier. Selon ce point de vue, la vie émotive des femmes est caractérisée par
la présence d’une unique dominante, qui est la passion amoureuse, sentiment qui polarise 1’ensemble
des expériences vécues et structure la vision du monde de la femme. Dans un roman congu comme une
¢tude d’anthropologie sociale abordant la question de la solitude féminine, Juliette Debry résume ainsi
cet élément essentiel de I’étre-femme : « L’amour, tu le rencontrerais peut-étre dans un an, dans deux
ans, dans dix ans ! L attente ne compte pas. Ce qui est important, c’est aimer ! »'°'

A la pluridimensionnalité de I’égo masculin (pour qui le « je » est toujours un autre) correspond
ainsi chez les femmes une structure psychique monolithique, ou mononucléaire, focalisée sur le
sentiment amoureux aux dépens de tout autre centre d’intérét éventuel. C’est ainsi qu’Albert Camus,
en 1944, met dans la bouche d’une de ses héroines dramatiques (la Maria du Malentendu) cette

déclaration révélatrice :

Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu’ils
savent, c’est réver, imaginer de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et de nouvelles
demeures. Tandis que nous, nous savons qu’il faut se dépécher d’aimer, partager le méme lit,
se donner la main, craindre I’absence. Quand on aime, on ne réve a rien.'”

L’exclusivité de I’'intérét que les femmes portent a ’amour ne leur permet pas de fixer leur
attention sur autre chose, ni de choisir elles-mémes, de fagon pleinement délibérée, 1’objet de leur
pensée et de leur action. L’amour est le seul moyen de s’ouvrir a I’infini et de connaitre la dimension

transcendante de 1’existence qui soit a la portée de la femme :

[...] car ce qui constitue une des facultés de I’homme est le tout pour la femme. Ce n’est pas par
les voies laborieuses du raisonnement qu’elle doit s’efforcer d’atteindre 1’infini, car la femme
n’est pas née pour le travail, mais c’est par les voies faciles de I’'imagination et du cceur qu’elle
doit le saisir. Pour une jeune fille I’infini est aussi naturel que 1’idée que tout amour doit étre
heureux. Partout ou une jeune fille se tourne elle trouve I’infini autour d’elle, et elle y passe d’un
saut, mais, bien entendu, d’un saut féminin et non pas masculin. En effet, que les hommes sont
d’ordinaire maladroits ! Pour sauter ils prennent de 1’¢lan, ils ont besoin de longs préparatifs, ils
calculent la distance avec les yeux, ils commencent plusieurs fois, s’effrayent et reviennent.
Finalement ils sautent et tombent dedans. Une jeune fille saute d’une autre maniére.'*

C’est toujours cette méme différence entre les deux sexes qui est implicitement postulée par
Albert Camus lorsqu’il fait rétorquer a son Caligula, face aux arguments avancés par Caesonia : « Et

ne peux-tu imaginer qu’un homme pleure pour autre chose que I’amour ? [...] Les hommes pleurent

10 Voir a ce sujet : Pierre Roussel, Systeme physique et moral de la femme ou Tableau philosophique de la constitution, de
I’état organique, du tempérament, des meeurs et des fonctions propres au sexe, texte numérisé par Micro Graphix, 1992
(édition originale chez Vincent 1775).

101 Juliette Debry, La Femme seule, Paris, Editions J. Ferenczi et Fils, 1937, p.11.

102 Albert Camus, « Le malentendu » dans Albert Camus, Caligula suivi de Le malentendu, Paris, Gallimard, 1996 (édition
originale 1938 pour la premiere piece, 1944 pour la seconde), p.172.

103 S5ren Kierkegaard, Le Journal du séducteur, op. cit., p.160-161.
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. A 104 e 2 s e . . . .
parce que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient étre. » = La littérature féminine se voit ainsi
vouée a transmettre, sinon a affirmer ou méme a imposer, la vision « féminine » du monde, fondée sur

la reconnaissance de la valeur supréme de I’amour :

Mais les plumes féminines auront eu encore un autre role. Tandis que la sensibilité masculine
émoussée, usée, disparait des romans des jeunes écrivains, pour ne laisser subsister que le
résidu désenchanté de 1’amour... C’est sans doute aux femmes - il faut ’espérer - que nous
devrons le retour, dans la littérature, a la tendresse, a ’honnéteté du ceeur, a I’amour conjugal,
et tout simplement a I’amour, mais a I’amour ressenti par ’ame et non uniquement par les sens,
comme celui de nos confréres masculins.'®

Or cette tache ne peut semble-t-il que gagner encore en importance a une époque ou les progres
d’une mixité de plus en plus ubiquitaire, qui touche peu a peu tous les secteurs de la société, en
viennent a banaliser les rapports entre les sexes, substituant a I’image idéale du partenaire amoureux

une vision des choses plus réaliste, plus prosaique et moins exaltée :

La familiarité avec 1’autre sexe a exercé son inévitable influence : elle a amorti la surexcitation
réciproque. D’abord en calmant [’esprit : I’'imagination ne brode plus de séduisantes chimeres
sur un canevas ou la réalité de tous les jours dessine des arabesques bientdt aussi connues,
aussi vulgarisées, aussi « en série » que celles des moquettes d’escalier.'"

Ce sont ainsi 1’habitude, I’intérét et le calcul pragmatique qui régissent désormais les relations
entre ’homme et la femme, devenues foncierement utilitaires ; comme par contrecoup, les écrivains-
femmes semblent donc appelés a récréer, dans leurs romans, I’espace fantasmatique de la romance,
comme si I’on attendait précisément d’elles qu’elles s’attachent avant tout a ré-enchanter I’idée de
I’amour, profanée par la littérature et I’art d’une avant-garde qui est, a n’en pas douter, masculine par
essence. Le remede parait d’ailleurs évident aux auteurs de littérature féminine : ne suffit-il pas
simplement de transplanter la matrice idéaliste de la romance dans le sol plus acide de I’époque
contemporaine, en ayant bien pris soin au préalable, pour faciliter la greffe, de redoubler chacune de

ses composantes idéales par des « effets de réel » ancrés dans la modernité ?

[...]je m’inclinerai devant cette adorable Princesse de Cleves, le type et I’idéal de la littérature
féminine de tous les temps. Mais nous devons y ajouter une note présente en accord avec notre
siecle et celui qui devient a tout instant : ¢c’est pourquoi il nous faut chercher continuellement
une expression qui forme synthese entre notre sentiment et la réalité, notre idéal et les besoins
modernes.'”’

Cet horizon d’attente nous permet de jeter un regard neuf sur le caractére secondaire, sinon
diaphane ou évanescent, des intrigues sentimentales dans les romans de nos auteurs, et de mieux saisir
ce qui s’y joue. Leur volonté d’éviter ou de mettre a distance tout ce qui pourrait étre rapproché de la
« littérature féminine » apparait trés nettement dans les explications qu’elles donnent a ce sujet dans

leurs interviews et leurs commentaires a la presse :

Je ne pense pas, comme I’a cru une partie de la littérature frangaise, que « I’amour » soit le
centre de la vie, de I’existence humaine, du moins pas continuellement ; il en serait plut6t
I’abime, ou le sommet. Il y a de bons et de mauvais moments apportés par ’amour, mais ce
n’est pas nécessairement ce qui importe le plus ... Je crois que ¢’est surtout en France qu’on a

104 Albert Camus, « Caligula » dans Albert Camus, Caligula suivi de Le malentendu, op.cit., p.39.

105 Dominique Dunois dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.50-51.

1% Marcel Prévost, Nouvelles lettres a Frangoise ou la jeune fille d’aprés-guerre, Paris, Flammarion, 1928, p.41.
' Mme Pierre de Bouchaud dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.16.
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développé un état d’esprit qui malheureusement a trés souvent clos la pensée frangaise a autre

chose. Frédéric Moreau s’occupe de Mme Arnoux, il a a peine le temps de s’occuper du
108

reste.

On remarque d’emblée le dualisme radical de 1’écrivain, qui oppose Mme Arnoux a tout le
« reste », I’amour a la pensée, les préoccupations personnelles aux visées transcendantes. Le caractére
tranchant et péremptoire de ces oppositions binaires est sans doute li¢ au rejet d’une certaine « partie de
la littérature frangaise » qu’évoque ici obliquement Marguerite Yourcenar, ou tout au moins a un fort

désir de s’en démarquer.

¢) Les empreintes primaires : le conservatisme

Par ailleurs, la facon dont les traces et les empreintes du passé se gravent dans la mémoire féminine
permet de déceler une temporalité particuliere, qui serait propre au psychisme de la femme. Figuré
comme une tabula rasa, 1’esprit immaculé des femmes est censé recevoir des impressions sensibles dont
la force dépend de leur caractere primaire ou primordial pour le sujet féminin, c’est-a-dire le plus souvent
de leur proximité avec la contrée ou le pays d’origine et ['univers de I’enfance, ce qui confererait une

dimension volontiers conservatrice, nostalgique et passéiste a I’écriture des auteurs-femmes :

Plus peut-étre qu’au temps de Georges Sand, les femmes se penchent sur leur enfance et leur
adolescence. On dirait que leur jeunesse est ce qu’elles possédent de plus précieux : le moment ot
tout leur était possible, ou elles pouvaient nourrir les plus vastes espoirs. Mme Delarue-Mardrus
s’attendrit devant une « ame de petite fille, ame si fraiche, si délicieuse, I’ame sans sexe ». 109

En effet, la perspective semble se rétrécir toujours plus dramatiquement dans les ouvrages des
auteurs-femmes : non seulement leurs textes relévent toujours de 1’écriture de soi, mais, en outre, ces
écrits autobiographiques tendent fatalement vers les récits d’enfance, et ces derniers, a leur tour,

finissent par se réduire aux infinies variations sur le paradis perdu :

Innombrables sont les portraits de fillettes et de jeunes filles que nous offre la littérature
féminine contemporaine. Et ils présentent des traits communs. On dirait que toutes nos femmes
de lettres ont été élevées d’une déplorable fagon, tant elles peignent avec complaisance des
sauvageonnes aimant roder dans les bois et sur les greves, sans souci de personne que de leurs
sens toujours avides d’air pure et de beauté naturelle.'"°

Encore une fois, il ne faut guere s’étonner que nos auteurs prennent ostensiblement leurs distances
vis-a-vis de cet émerveillement attendri devant une image idéalisée de ’enfance innocente, dont les
représentations parsement la «littérature féminine ». « [M]ais ici aucune sainte apparition, pas de
pieuse enfant... »''', déclare Nathalie Sarraute au début d’Enfance : la riposte de la femme-écrivain
semble ici s’adresser a toute une tradition de la littérature féminine. C’est d’ailleurs cette méme
contestation qui est clairement a I’ceuvre dans le commentaire qu’adjoint a son récit d’enfance une autre
de nos auteurs, Marguerite Yourcenar :

Il faut donc croire que j’ai eu une enfance différente ou que ces écrivains ont reconstitué des
enfances romanesques ou des enfances poétiques arrangées et parfois inexactes. [...] Je prends, par

108 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : Entretiens avec Mattieu Galey, op.cit., p.101-102.
1 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.226.

"0 Ibid., p.227.

" Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.66.
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exemple, un écrivain que je considére comme treés grand et qui, par surcroit, est une femme - c’est-a-
dire qu’il pourrait y avoir des points de contact - ¢’est Selma Lagerlof, et je trouve que ses souvenirs
d’enfance sont de trés gentils bavardages, mais que tout ce qui est important est éliminé."'>
Qu’en serait-il, dans ce cas, d’un récit d’enfance féminin qui romprait avec I’idéalisation des
€léments les plus futiles pour rendre compte de ce qui est important ? Quelle forme pourrait-il
prendre ? Au lieu de n’offrir qu’une suite de jolies petites vignettes aux tons roses, il lui faudrait se
lancer a la poursuite de la quintessence du «soi », traquer cette part fugitive de I’indicible, qui
constitue 1’horizon intelligible du sujet et oriente le cours de son devenir. Avec Francois Lyotard, on
o L , . ,
pourrait désigner les récits d’enfance que vers lesquels tendent ces écrivains-femmes d’un terme
nouveau, celui de récits d’infantia :

Kafka 1’appelle indubitable, Sartre inarticulable, Joyce inappropriable. Pour Freud, c’est
I’infantile, pour Valéry le désordre, pour Arendt la naissance.

Baptisons-la infantia, ce qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un age de la vie et qui
ne passe pas. Elle hante le discours. Celui-ci ne cesse pas de la mettre a 1’écart, il est sa
séparation. Mais il s’obstine, par 1a méme, a la constituer, comme perdue. A son insu, il I’abrite
donc. Elle est son reste. Si I’enfance demeure chez elle, ce n’est pas quoique mais parce qu’elle
loge chez I’adulte.'”

Ainsi, le récit d’enfance empreint de sens, de signification que nos auteurs cherchent a construire
rompt résolument avec la forme traditionnelle, celle d’une marqueterie de petites scénes ou de touches
¢émouvantes, d’une mosaique de premieres impressions naives, tout comme il se démarque de la
temporalité qui figerait les souvenirs dans une image absolue du passé idéal. A contre-courant de
I’immobilisme des nostalgiques du paradis perdu de 1’enfance, les femmes-autobiographes cherchent a
mettre en valeur la dimension dynamique du temps, a souligner les évolutions et les changements, a
montrer le devenir du sujet, qui constitue I’épaisseur méme de son étre. En outre, et ce dernier est tout a
fait crucial pour le positionnement des auteurs-femmes, le déploiement de leur devenir dans le temps,
c’est-a-dire I’histoire méme de leur étre, est déterminé par une quéte, un questionnement qu’elles

adressent au monde, et d’ou elles tirent la 1égitimité de leur (prise de) parole.

d) Les empreintes locales : le régionalisme

Le génie féminin est le génie de la proximité, notamment avec les choses les plus familieres et les
plus banales que 1’on saisit directement, sans avoir a passer par l’intermédiaire des jugements
rationnels. A la prédominance pour ainsi dire naturelle des souvenirs d’enfance (ces empreintes
primordiales sur I’axe du temps) répond encore chez les femmes une seconde tendance ou prédilection,
a savoir leur supposé golit de la couleur locale (des empreintes primordiales sur le plan spatial) : la
sensibilité des auteurs féminins semble ainsi le plus souvent empreinte d’un fort attachement au pays
d’origine. De fait, la plupart des auteurs-femmes de 1’époque ne répugnent pas a se laisser attacher
I’étiquette du régionalisme, la revendiquent méme, et cela pour deux raisons majeures, qui semblent

alors essentielles a la littérature féminine :

"2 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.13-14.

13 Jean-Francgois Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p.9.
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» Le droit du sol
En premier lieu, I’insistance sur les liens indissolubles que les femmes gardent avec la terre
natale leur sert de droit du sol, de raison 1égale en quelque sorte pour affirmer leur citoyenneté au sein
de la République des Lettres. Comme I’ Antée de la mythologie, qui restait invincible tant qu’il touchait
Gaia, la terre-mere, les femmes-€crivains fondent la 1égitimité de leur discours sur la fidélité filiale a
leurs racines. L’exaltation de la nature, la glorification des paysages et de la couleur locale constituent

donc I’aboutissement logique de ce paradigme nativiste :

Mon ceuvre est régionaliste.
Je crois qu’une ceuvre sera durable et belle, si elle s’inspire du sol natal.

: A : : 114
J’aime par-dessus la Nature et mon rdle est d’essayer de la faire aimer.

» Le mandat départemental

En second lieu, revendiquer fortement une identité régionale permet de prétendre au role de
porte-parole attitré de cette région, et de gagner ainsi en 1égitimité, flit-ce dans un espace géographique
restreint. C’est ainsi que 1’on voit les femmes-écrivains se faire les défenseurs autoproclamés des
« vérités mineures », celles des minorités culturelles, sociales ou linguistiques, des populations

provinciales ou des communautés locales :

Régionaliste — non séparatiste ! — mais passionnée pour tout ce qui touche au fond originel de
nos provinces, que j’ai chantées de mon mieux dans mes articles. [...] Peut-étre le vrai role de
la littérature féminine devrait-il &tre un réle social, une réaction saine et généreuse, une défense
des faibles que le Société moderne tend a écraser.'”

Par opposition a cette mise en avant de I’esprit de corps propre a la littérature féminine, 1’on
comprend mieux, ou en tout cas différemment, le refus de toute identification corporatiste exclusive
qu’expriment a des degrés divers nos trois auteurs-femmes. Confrontées a 1’assimilation fréquente de la
création féminine a la voix de la terre natale qui s’incarnerait a travers des ouvrages nécessairement
régionalistes, nos femmes-écrivains préferent mettre en effet leurs ceuvres en rapport direct avec le
« silence éternel de ces espaces infinis », évitant toute mention de leur appartenance locale ou méme
nationale : «[...] je suis frappée surtout par ’immensit¢ d’une masse informe ou sans cesse tout
change. Je connais bien Mount-Desert Island, mais je n’écris pas de romans régionaux. »''® La
déterritorialisation que recherchent ainsi nos femmes de lettres est donc partie prenante de leurs
tentatives, a plus large échelle, de réfuter par avance les jugements péremptoires portés sur les soi-
disant propriétés de la littérature féminine, a savoir :

- son supposé engouement pour les descriptions sensorielles,

- une émotivité excessive incompatible avec I’intelligence et 1’esprit d’analyse,

" Germaine Emmanuel-Delbousquet dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.41.
"5 Claude Dervenn dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.45.
"® Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.193.
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- et enfin, la fidélité sans faille aux premieres impressions sensibles recues dés la naissance ou
a ’orée de la vie, censée donner lieu chez les auteurs féminins a une profusion d’images

idéalisées de I’enfance et du pays natal.

C. Les vertus féminines

Or, étrangement, il suffit de changer de perspective et d’angle de vision pour faire de ces défauts
que ’on croit proprement féminins des vertus. Ainsi, dans les balbutiements naifs des ingénues, 1’on
pourrait facilement entendre également la voix inspirée d’un esprit illuminé. Les souvenirs d’un Jean
Cocteau relatant sa rencontre avec Louise de Vilmorin nous permettent d’apercevoir cette
métamorphose en voie d’accomplissement : « Je me trouvais donc en face d’une grande jeune femme,
d’une grande jeune fille ravissante, avec une voix grave et des gestes un peu dégingandés de collégien,
un rire qui fronce le nez et retrousse une levre cruelle sur des dents qui miroitent, une simplicité

parfaite, confiante, inculte... et du génie. > Ainsi les qualités les plus louables de la littérature

féminine ne sont-elles jamais que 1’envers de ses tares ou de ses honteuses défaillances.

a) Du sensualisme sans élan au vitalisme panthéiste

Ainsi la susceptibilité des sens féminins, et la suggestibilité d’un esprit qui se laisse guider par
les sensations, sont-elles précisément ce qui rend possible une acuité de perception sortant de
I’ordinaire, et qui permet aux femmes de rester a I’écoute des phénomenes infra-sensibles. Le champ
d’une réalité empirique supposément banale s’ouvre ainsi pour la femme a une infinité de modulations

et de variations qui restent imperceptibles a 1’intelligence raisonnée de I’homme :

Toutes foisonnement de volupté, a s’étendre sur les gazons, se plonger dans les eaux des riviéres
ou de la mer, respirer les fleurs, palper et dévorer les fruits. [...] On dirait qu’elles se veulent,
antennes aux mille branches placées au centre des étres, des plantes et des choses, pour recueillir
la moindre vibration et s’en pamer.''®

Ce regard d’enfant, frais et sensible, permet aux femmes de déceler le fond sacré des objets
quotidiens, triviaux ou insignifiants, et de reconnaitre dans leur présence monotone et répétitive le
glorieux éternel retour de la Vie. Les femmes-écrivains se font prétresses et chantres de cette énergie
vitale qui existe, a I’état latent, dans chaque manifestation de I’Etre : « Je veux célébrer toute la vie,
tout ’univers, car la plus petite feuille est aussi belle - d’une beauté différente que la plus lumineuse
étoile ; je veux chanter la joie de vivre car me paraissent vraiment beaux, intégralement beaux les
livres de joie qui sont en quelque sorte I’apothéose de la sérénité, du divin équilibre de I’ame. »'"* Qui
plus est, pour accomplir ce tour de force, la femme n’a besoin de rien : il lui suffit de se tourner en

dedans d’elle-méme, vers sa propre nature profonde. N’est-ce pas 1a, a en croire cette conception fort

17 Jean Cocteau, « Sainte-Unefois par Louise de Vilmorin », op. cit., p.125.
13 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.236.
"% Dianne de Cuttoli dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.36.
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répandue de la féminité, un merveilleux don du destin ? Pour la femme, la connaissance de soi, la
connaissance du monde et la révélation des secrets de I’art poétique ne feraient donc qu’un : dans cette
opération quasiment mystique, elle serait a la fois le sujet, I’objet, et le langage méme par lequel
s’exprime la Vie, ce qui permet a une Marie Dauguet d’affirmer que « [c]’est un réle admirable que
d’exprimer ’ame de la femme [...] Initiatrice, elle le fut, cette littérature ; nous nous sommes
enseignées nous-mémes, en devenant poetes et nous naissions a la vérité avec nos premiers vers. 120

Ainsi I’heure de vérité est-elle venue : le retour au « soi » féminin de 1’écrivain-femme lui ouvre acces

a la connaissance des choses.

b) Du sentimentalisme au lyrisme de I’écriture poétique

De méme, il suffit de déplacer ’accent axiologique pour que ’affectation sentimentale propre
aux écrits féminins perde toute connotation péjorative et apparaisse au contraire comme la
manifestation, la preuve méme, de la nature éminemment poétique de la femme : « Toute femme est
poete par le cceur, et quand une femme a du génie, parce qu’elle vibre, elle écrit des chants lyriques qui
sont la poésie méme. »'*' L’existence d’un lien intrinséque entre I’écriture des auteurs-femmes et une
forme d’exaltation lyrique ou d’expression foncierement poétique semble si évidente, si incontestable
qu’elle fait d’ailleurs 1’objet de nombreux pastiches littéraires :

Bonjour, Madame la Papeti¢re, avez-vous des points d’exclamations ? - Mais oui, Monsieur. - Des
points d’exclamations pour dames ? - Dames et Demoiselles. - Ah ! Ah ! trés bien (trés bien est
parfait), je veux écrire a une dame un récit de voyage, car je pars demain pour la cote [...] Donnez-
moi aussi des parenthéses pour le cas ot j’aurais envie de prier, et mettez le tout dans une boite.'*

La prégnance de cette image de ’écriture féminine explique sans doute pourquoi, interrogée sur
ce sujet délicat, Nathalie Sarraute s’attache d’emblée a redéfinir le terme méme de « poétique » :
refusant de réduire la poésie a quelques clichés qui lui semblent bien usés, comme la magnificence un
peu forcée, parfois purement ornementale, du recours aux tournures soutenues, aux rimes et aux
assonances, combinée a une vision cosmique du monde empreinte de pathos, 1’écrivain préfere mettre
I’accent sur I’esprit analytique du poete, qui permet a ce dernier de percer la surface des trompe-1’ceil

pour accéder au réel par-dela la réalité apparente des choses :

Considérerons que votre qeuvre est une ceuvre poétique ?

Il faudrait d’abord savoir ce qu’on appelle une ceuvre poétique. Pour moi, la poésie dans une
ceuvre, c’est ce qui fait apparaitre 1’invisible. Plus fort sera I’élan qui permettra de percer les
apparences - et parmi ces apparences je compte ce qu’il est convenu de considérer comme
«poétique» - plus grande sera dans 1’ceuvre la part de la poésie.

Vous me demandez si je pense que mes propres livres sont poétiques. Etant donné ce qu’est a
mes yeux la poésie, comment voulez-vous que je croie qu’ils ne le sont pas ?'*

120 Marie Dauguet dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.38.

2! Dianne de Cuttoli dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.36.

122 1 ouise de Vilmorin, Sainte-Unefois / Edition établie et présentée par Martine Reid, Paris, Gallimard, 2010 (édition
originale 1934), p.72.

12 Nathalie Sarraute « Littérature aujourd’hui -II » dans Tel quel, n°9 (printemps 1962), p.53.
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De toute évidence, la réinterprétation radicale de la notion méme de poétique a ici pour objectif
modifier la perception de I’écriture féminine, et par contrecoup de transporter sur un autre terrain,
foncierement différent, sa propre image d’écrivain(-femme). Il s’agit en effet d’écarter les connotations
négatives habituellement associées aux spécificités de la sensibilité artistique des femmes, et

notamment au choix de sujets mélodramatiques et au recours a un style sentimental, sinon pathétique.

¢) Du conservatisme a la défense des valeurs

La fascination des femmes pour le passé, et surtout pour les années d’enfance, est une autre de ces
qualités propres a la littérature féminine dont I’interprétation reste fondamentalement ambigué, voire
dédoublée. S’il est fréquemment cause d’opinions arriérées et de pratiques artistiques désuctes, le
passéisme des femmes-écrivains peut cependant jouer également un rodle positif en faisant des auteurs
féminins les gardiennes des « vraies » valeurs — fermes, atemporelles, immuables. Plus proches du
monde sensible et de ses premicres empreintes sur leur ame infantile, les femmes-écrivains sont
davantage aptes a préserver la vision candide et non corrompue de 1’enfance. Au soupgon qui guide les
questionnements et les recherches de la science, a la sophistique des harangues et des grands discours, la
femme oppose sa fidélité¢ aux vérités premieres gardées dans son cceur d’enfant. C’est ainsi que, face a
des échafaudages théoriques de plus en plus spéculatifs et complexes, les femmes-écrivains se font les
porte-paroles des idées simples et claires, des évidences immanentes a une perception intuitive de
I’univers. Au savoir truqué, fabriqué, sinon boursouflé, des hommes répond ainsi la sagesse infantile de
la femme. L’innocence de ces coeurs simples devient ainsi en soi un bien précieux, qui fait contrepoids a

la corruption de la pensée, a I’insolence de ses doutes cartésiens et a I’amertume des fruits de son savoir :

Le cervelle féminine [sic/], pure d’humanités, a refait le monde d’aprés ses sensations et
observations directes. Mais j’ai bien peur que les lycées de filles, les baccalauréats et autres
diplomes ne jettent a la longue des tonnes de cendre sur la magnifique flamme des femmes
écrivains. Attendons ! Ce sont surtout nos descendantes qui patiront d’étre nées avec des
cellules savantes, longuement préparées par leurs meres bachelieres. Il est possible que je me
trompe completement. Mais il me semble que les clartés de tout suffisaient aux femmes. Elles
devinaient le reste ou plutdt le recréaient ; et la création c’est le souffle.'**

Retenue dans la pureté de sa vision enfantine, la femme n’a rien oublié des révélations édéniques
de I’enfance. Elle en tire une échelle de valeurs simple et juste qui lui permet de résister a 1’expansion
d’un univers masculin dominé par les ambitions personnelles, la soif de gloire et le déchainement des

rivalités, pour se tailler une place bien a elle dans I’espace de la vie publique :

Je crois que notre role n’égalera en force, en profondeur, celui des hommes que le jour ot nous
aurons compris que ce role doit étre différent, qu’il doit se donner pour tache de réveiller le
golit de la vie intime et profonde, se défendant de la politique, des proces de tendance, du
snobisme et se tenant a 1’exaltation des grandes vérités éternelles : ’amour, la vie, la mort, le
travail, le bonheur. Tout le reste est idéologie, phraséologie, pathos dangereux ou inutile...'”

124 1 ucie Delarue-Mardrus dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.41.

123 Jean Frank dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.61.
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La ligne de partage est ainsi fort nette : le masculin y reléve de la compétitivité, de ’agon grec,
tandis que le féminin est le terreau des « grandes vérités » impersonnelles, et prend en charge la
défense de cette totalité sacrée qu’est la Vie ; le domaine masculin est celui du public et du politique,
I’espace féminin est celui du familial et du domestique — du foyer et de la vie de ménage. La littérature
féminine se voit donc confier la responsabilit¢ de la préservation et de l’intégrité de ces valeurs

primordiales, résistantes aux défis du temps, étrangeres aux soucis de I’accomplissement personnel.

d) De Desprit de groupe a l’éthique organique

Tout aussi ambivalent est le lien que la femme-artiste maintient avec ses racines, qu’il s’agisse du
cercle familier de ses proches ou de son lieu d’origine. Paradoxalement, 1’intimité de ce lien conditionne a
la fois son esprit borné, ses attitudes sectaires et, dans le méme souffle, son sentiment de solidarité et son
sens de la responsabilité vis-a-vis de I’autre. Ainsi les préoccupations morales semblent-elles inséparables
d’une vision du monde véritablement féminine, et partant de toute ceuvre réalisée par une femme.

Or, la particularité de la moralité féminine consiste précisément en ce qu’elle ne reléve pas de
I’impératif absolu (résumé par la formule d’un Emmanuel Kant, « Agis comme si la maxime de ton
action devait étre érigée par ta volonté en loi universelle de la nature »). Plutot que d’exiger
I’obéissance catégorique a une norme universelle, la femme chercherait (ou tendrait) davantage a
ajuster sa conception du devoir a la situation concrete de ’homme, et au lieu de s’interroger sur les
fondements absolus de la morale, elle s’attacherait plus volontiers a découvrir des recettes pratiques
pour permettre a ’homme de vivre heureux. A travers ses ceuvres, la femme-écrivain se préoccuperait
ainsi bien plus d’indiquer aux lecteurs le chemin du bonheur (ou du moins une voie possible pour y
accéder) qu’a leur révéler des principes supposés absolus. La moralité des auteurs-femmes s’inscrit
ainsi dans le prolongement de la sollicitude et du souci de I’autre propres a leur sexe, ce qui, aux yeux

du public, constitue précisément 1’'une des vertus majeures des réalisations artistiques féminines :

Je ne crois pas a la « gratuité » de ’art, je crois que littérairement, a cause des mots que notre
art de la plume emploie, a cause du sens de ces mots, les écrivains ont de grandes
responsabilités. [...] Je veux aussi montrer le vrai sens de la vie : la vie expliquée par 1’idée de
Dieu ; je veux montrer le vrai sens de la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles, ou plutdt
montrer qu’il n’y a pas de taches laides, petites, pauvres, qu’elles sont toujours a la hauteur de
I’ame qui s’y emploie, que notre bonheur est en nous. Mon «rdle », si j’y réussis, sera de
remettre en honneur la vie méditative, I’amour sain et régulier, d’aider les femmes a dégager la
beauté de leur existence, méme si, en apparence, elle peut sembler terne a d’autres.'*°

Ainsi, renoncant d’emblée a tenter de changer le comportement de ’homme pour lui faire
atteindre quelque idéal lointain, la femme-écrivain s’attacherait plutot a modifier la pensée méme de
cet idéal, a réduire la distance qui le sépare de la vie ordinaire — plutdt que de vouloir faire entrer
I’humain dans le lit de Procuste d’une morale absolue, c’est 1’idéal moral qu’elle s’attache au contraire
a tailler a la mesure humaine : c’est en cela que la littérature féminine fait ceuvre charitable. Si elle

postule bien quelques impératifs, ceux-ci s’adressent avant tout aux écrivains, et non a leurs lecteurs :

'2® Henriette Charasson dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.25-26.

66



« Découvrir la poésie partout ou elle se cache, essayer de tourner mes lecteurs du c6té de la bonté, de
I’indulgence, de la grandeur d’ame. Exalter I’enfance, montrer, selon le mot de Maeterlinck, « le trésor
des humbles », chercher la candeur, la fraicheur, la sincérité des petits et celle du pauvre monde. w127
Pour autant que la littérature féminine repose sur I’esprit de groupe, le sens de la collectivité et
I’identification compassionnelle a 1’autre, il faut I’envisager comme porteuse d’une éthique artistique

qui lui est intrinséque, aux antipodes de 1’esthétisme gratuit de I’art pour 1’art.

Ainsi les « vertus » et les « vices » de la littérature féminine dérivent-ils des mémes qualités que
I’on croit volontiers inhérentes a la sensibilité des auteurs-femmes. La double interprétation, tantot
dédaigneuse et tantdt laudative, de chacun de ces traits distinctifs tient moins a la qualité propre des
ceuvres €crites par les femmes qu’a la place qu’elles prétendent occuper au sein du champ littéraire.
Ainsi, les caractéristiques mémes que 1’on peut regarder comme leurs défauts, si on les considere sous
I’angle de I"universel, deviennent péchés mignons, ou méme qualités fort louables, dés lors qu’il n’est
plus question de la littérature en général et de ses ambitions universalistes, mais bien de 1’'une de ses
sous-catégories étranges, de ce cas d’espece a part qu’est la « littérature féminine ». Celle-ci apparait
en effet comme un cas particulier, dont I’appréciation appelle le recours a des unités de mesure, a des
criteres propres au genre féminin : ainsi, la sensiblerie se transforme-t-elle, sitot que I’on change de
perspective, en sensibilité particulierement fine et subtile « de la femme », ’emphase pathétique en
marque du génie poétique du sexe faible, le manque de culture et la naiveté des opinions en innocence
et pureté enfantines, et enfin la tendance a moraliser en parfaite démonstration de 1’éthique organique
propre aux femmes.

On assiste ainsi a la constitution d’un sujet mineur, ou plutét minorisé — la femme de lettres. 1l
s’agit donc bien ici d’une exclusion tacite, mais menée avec beaucoup de prévenances et de politesses,
sinon un respect affiché, ce qui rend d’autant plus difficile d’en reconnaitre d’emblée le caractére
discriminatoire et d’y opposer une résistance. En effet, le statut de sujet n’est nullement refusé¢ a la
femme : elle est tout simplement pensée en tant que sujet particulier — le sujet féminin dont les
capacités, les attitudes, les choix, les actes, et par conséquent les droits et les responsabilités, sont
déterminés par son étre-femme. Or, dans le cas des sujets minorisés, et des expressions hybrides qui
tentent de rendre compte de cette expérience (« sujet-femme », par exemple), 1’attribut qualificatif qui
les caractérise pese toujours bien plus lourd que le substantif « sujet » : le sujet-femme est donc femme
avant d’étre sujet. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant a ce qu’un abime sépare I’étre de I’étre-femme, ou
encore la littérature de la « littérature féminine ». Le statut du sujet mineur n’est donc pas celui du non-
acteur, mais celui de 1’acteur prisonnier de son genre ou d’une autre caractéristique minoritaire, pas
plus qu’il n’est celui de 1I’absent, mais bien d’un sujet censé étre présent sous une espece particuliére.

C’est ainsi que le sujet mineur est invité a reconnaitre sa « nature » (la « féminité », la « judéité », la

12" Lucie Delarue-Mardrus dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.41.
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« perversité », etc.), a en accepter les contraintes et consentir a se définir dans les termes et de cette
identité exclusive et déprivative :

Il ne s’agit nullement de faire aux femmes, qui aiment tant a étre victimes, parce qu’elles
savent que c’est la meilleure maniere d’étre bourreau, le plaisir de leur refuser tout ; mais
simplement de reconnaitre exactement,- en le déterminant,- ce qu’elles ont, et ce qu’on ne veut
pas, certes ! leur oter. Or ce qu’elles ont, ce sont des facultés quelquefois exquises et
relativement puissantes mais des facultés de ’ordre femelle. Seulement est-ce donc si
malheureux d’étre, en art ou en littérature, quelque chose comme la Venus de Milo ?'**

Si étre sujet, c’est étre libre de se situer et de prendre position dans le monde, alors étre sujet
minorisé correspond a une liberté de positionnement limitée a un champ restreint, déterminé par le
qualificatif qui substantialise le sujet mineur (la « féminité », la « négritude », le « handicap », le statut
d’ « étranger » ou de « non-diplomé », la position d’« autodidacte », etc.). Etre une femme-écrivain
implique ainsi la liberté d’écrire tant que I’on écrit « comme une femme » et que 1’on accepte de
figurer parmi les auteurs de la « littérature féminine ». Le statut de sujet mineur/minorisé présuppose
donc D’existence d’une «nature » occulte, bien cachée mais cependant omnipotente dans son
essentialisme : « le fond mystérieux de la nature féminine : voix intérieure qui parle a chaque étre du
Dieu infini, présent a notre existence individuelle et a notre destinée passagere » 12 Objet de foi, sinon
d’un véritable culte, la « nature » féminine est une essence indivise et totalisante. Elle a besoin pour se
déployer d’un cadre global d’un sérieux absolu, ou tout doit étre pris entierement au premier degré :
elle est donc absolument incompatible avec le dédoublement comique, I’ironie, le pastiche et le rire.
Ainsi n’est-il rien de plus logique que de voir ’auteur de la premiére histoire de la littérature féminine

conclure son étude en signalant I’absence de ce dernier registre dans les ceuvres des écrivains-femmes :

L’homme sait se critiquer avec assez d’objectivité pour se moquer de lui-méme aussi
franchement qu’il se moque des autres. La femme, si elle est capable de s’étudier, au physique
et au moral, suffisamment pour s’amender dans le sens indiqué par son désir de plaire, semble
se garder de toute moquerie a son égard. Elle a bien trop peur d’étre ridicule qui tue la
considération, le respect, ’amour, sentiments dont elle ressent éminemment le besoin. Elle
¢évite d’y tomber. Elle évite méme d’en rire quand il I’atteint. Elle en a si peur qu’elle ne veut
méme pas sourire lorsqu’on le lui montre chez une femme qui ne lui porte pas directement
ombrage : 1’héroine d’un roman ou d’une pi¢ce du théatre, par exemple. Car, rire de cette
femme, qui représente plus au moins la femme en général, c’est déconsidérer le sexe féminin,
¢’est donc se déconsidérer soi-méme.'*’

C’est aussi dans ce sens que Frangoise Lott soutiendra plus tard que « [1]e pouvoir de rire, c’est

le pouvoir masculin par excellence. Le rire est possible a qui regarde le monde comme ouvert a lui, et

128 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-Bleus, Geneve, Slatkine reprints, 1968, p. XXII.
129 Rélix Pécaut, Etudes au jour le jour sur [’éducation nationale, Paris, Hachette, 1879, p.102.
130 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.255.

Un essai autobiographique de Frangoise Lott montre 1’écrasante pression exercée sur les femmes par ces images/modéles
identitaires, ce qui rend impossible I’attitude plus légére et ludique propre au comique : « Pour savoir, pouvoir, oser rire, il
aurait fallu que je sois un étre humain a part entiere. Les droits de I’homme, oui. Les droits de la femme, non. J’avais honte de
ne pas étre « de leur avis », de leur trouver des défauts, de désirer une autre vie que la leur ; j’avais honte ou peur, de tout.

Il fallait étre « sérieuse ». Partout. A 1’école, bien slr, a la maison, devant les gens de la famille, avec les camarades.
C’¢était 1’époque ou I’on faisait 1’apologie du travail, de la volonté, de la maitrise de soi. Ce qui permettait de distiller mille
petits poisons dans le cceur des petites filles « capricieuses » et « inconscientes ». Le rire, ¢a demande de ’espace, une
chambre a soi, un jardin secret, un lieu ou I’on puisse s’aimer soi-méme : ¢a s’apprend dans 1’enfance. » Cf. Francoise Lott,
« Quand les femmes riront... » dans La Faute a Rousseau. Journal de I’association pour I’autobiographie et le patrimoine
autobiographique, juin 1999, n° 21 (« Rire de soi. Rire des autres »), p.28.
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peut y entrer a plain-pied s’il le veut. Il est signe de liberté. L’homme qui rit a les deux pieds sur terre,
et le droit de dire ce qu’il pense comme il I’entend. Pas la femme. Pas moi. »'*'

L’impossibilité du rire révele en fait la trés grande fragilité de la position du sujet minorisé. La
fixité, I’'immuabilité méme de sa place au sein du champ littéraire est ainsi préservée par le diktat tacite
qui lui impose une attitude sérieuse, a défaut de quoi il peut se voir congédier ou frapper d’exclusion ;
car le rire, en effet, démystifie la « nature », la réduisant soit a un caractere typé, une caricature
reconnaissable a ses tics, ou bien au rdle social qu’un sujet remplit de facon performative dans des

circonstances données. Ainsi le rire libere en substituant a la prédestination — corollaire de la « nature »

— la pure liberté d’un jeu de masques :

Tandis que le destin déroule 1’énorme complication de la personne livrée a la culpabilité, la
complication et la nature contraignante de sa faute, le caractere donne a cet esclavage mythique
de la personne dans le rapport a la faute, la réponse du Génie. La complication devient
simplicité, le fatum liberté. Car le caractére du personnage comique n’est pas 1’épouvantail des
déterministes, il est le flambeau sous les rayons duquel la liberté de ses actes devient visible.'*

Le rire introduit ainsi la relativité et la contingence dans le rapport du sujet a sa situation
particuliére dans le monde et dans la société, et c’est justement cette liberté¢ de se définir soi-méme, de

jouir d’un jeu ou d’une marge vis-a-vis de sa condition propre, qui manque a la littérature féminine.

D. Le devenir-écrivain de I’écrivain-femme

II ne fait guere de doute pour I’époque que la femme-écrivain ne dispose pas d’une grande et pleine
liberté pour concevoir ni pour réaliser son ceuvre. Son écriture ne reléve pas d’un questionnement du
monde. De méme n’a-t-elle rien non plus du long et pénible travail sur les mots nécessaire a ses pairs
pour enfin saisir le miroitement incertain du sens. L’ceuvre de la femme est I’expression aisée et fluide de
son essence, et en tant que telle elle ne nécessite pas vraiment d’efforts volontaires de la part de I’auteur :
« Les femmes n’ont, en général, ni assez d’empire sur elles-mémes pour rester étrangeres a ce qu’elles
écrivent, ni assez de force pour se contraindre dans la stricte armature des conventions [...] ».'>> L’image
de la libre coulée de I’écriture est si profondément enracinée dans les représentations de la créativité
féminine que des lors qu’il s’agit d’une ceuvre née sous la plume d’une femme, toute mention d’un
travail de mise en forme est immédiatement considérée comme une preuve de son caractere forcé et
contre nature : s’agissant des auteurs-femmes, le travail délibéré et conscient sur le texte semble n’étre
rien d’autre qu’une imitation (inutile puisqu’impuissante) des procédés de création masculins. Méditer
soigneusement, patiemment 1’édifice de son ceuvre, en mirir longuement la structure, est donc une
entreprise que 1’on réservera a des femmes qui n’auraient rien a raconter de sa propre vie, ce qui est

pourtant la seule facon de créer proprement féminine :

131 yp.:
Ibid., p.28.

132 Walter Benjamin, « Destin et caractere » dans Walter Benjamin, Critique de la violence, Paris, Payot & Rivages, 2012

(édition originale allemande 1921), p.118.

' Georges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France », op.cit., p.159-160.
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C’est plutot un homme de lettres qu’une femme de lettres ; jamais elle n’a songé a se raconter
dans un roman ; elle ne dénude ni son corps ni son ame. Elle n’obéit pas seulement a
I’inspiration, ne travaille pas seulement son style, elle construit, elle prépare, elle délimite. Elle
ne subit pas sa sensibilité, elle la dirige.'**

L’expressivité féminine est spontanée et organique, elle n’engage pas de projets conscients et ne
coute guere d’efforts a 1’écrivain-femme. C’est a cette image irénique de la créativité des femmes que
Nathalie Sarraute choisit de répliquer en affirmant haut et fort qu’au contraire, les éléments expressifs de
I’ceuvre puisent leur force dans I’ascendant qu’exerce sur le public 1’ingéniosité du travail réalisé par
I’auteur : « La structure de ’ceuvre, le style de 1’écrivain révelent la qualité de cet effort. En 1’absence
d’une forme qui les crée, il est évident que ces éléments seraient restés invisibles. La forme seule les fait
exister. Sans la forme, ils ne sont rien. »'3 Mue par un esprit de contradiction et de contestation, la
femme-écrivain pousse a I’extréme 1’image qu’elle cherche a donner du processus créateur, image qu’il
s’agit d’opposer a tout prix a I’idée d’une « ceuvre facile » souvent associée au travail des artistes-
femmes. Ainsi Nathalie Sarraute ne recule-t-elle pas devant 1’affirmation que, dans une ceuvre d’art, seul
coute (et seul compte) I’effort de son créateur, quitte a ignorer compleétement les tenants et les
aboutissants de cet effort : « Or il me semble que c’est I’effort qui, en I’occurrence, nous intéresse. Cette
interpénétration de la sensation et du langage en laquelle consiste le travail de tout écrivain - quels que
soient les résultats obtenus. Ce qui peut étre instructif, ¢c’est moins la réussite que la tentative. » *°

Cette mise en valeur des efforts et du travail ardus de 1’auteur prend ostensiblement le contre-
pied des classiques apologies de I’ceuvre fluide et informe que les artistes-femmes, selon les
stéréotypes de I’époque, tendraient spontanément et inconsciemment a mettre au monde. L’écriture
féminine, a en croire du moins I’opinion commune, trahirait en effet chez la femme un esprit créateur
amorphe, inconsistant et malléable, et cette particularité de la création au féminin se manifesterait aussi

bien au niveau de la forme que du contenu des textes littéraires produits par les femmes.

a) L’attrait pour les genres souples

La mollesse et I’indolence que 1’on attribue a I’esprit féminin tendraient en effet a faire opter
celui-ci pour les genres qui imposent le moins de contraintes formelles, et d’une fagon générale pour la
prose, que 1’on croit a I’époque dépourvue d’ambitions ou de prétentions particulieres tant sur le plan
des thématiques abordées que sur celui de la composition et du style. Il est tout a fait révélateur que
cette vision de la créativité féminine soit partagée, et pleinement assumée, par un certain nombre des
femmes-écrivains connaissant a I’époque une certaine renommeée, telle une Lucienne Favre récitant en

ces termes sa profession de foi littéraire :

" Henriette Charasson, « La littérature féminine » dans Vingt-cing Ans de Littérature F. rangaise (Tableau de la vie
littéraire de 1895 a 1920) / Sous la direction d’Eugeéne de Monfort, t.2, Paris, Librairie de France, 1925, p.77-78.

135 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » dans Nathalie Sarraute, Euvres completes / Edition publiée sous la direction de
Jean-Yves Tadié, avec la collaboration de Viviane Forrester, Ann Jefferson, Valerie Minogue et Arnaud Rykner, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1996, p.1644-1645.

1% Nathalie Sarraute, « Le langage dans ’art du roman » dans Nathalie Sarraute, Euvres complétes, op.cit., p.1688.
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Comme j’ai horreur des systémes, des armatures de fer et que je redoute avant tout les
soutenances de theéses, je partirai de moins en moins d’un sujet bati arbitrairement, d’une
affabulation difficilement souple et maniable. Une phrase entendue au hasard, un type humain
entrevu ou révélé dans la vie, leur prolongement dans le monde et leur vérité momentanée.
Cette fantaisie passionnante de chercheuse de pistes me ménera Dieu sait ot !"*’

Ainsi les femmes-écrivains semblent-elles prédestinées a se faire romancieres, et a produire de
préférence des romans autobiographiques :

Entre toutes les formes littéraires, le roman est, sans aucun doute, celle qui convient le mieux
au sexe féminin. Il exige moins d’art que la poésie. Mais la composition, d’autre part, n’en a
pas autant de rigueur que celle d’une piéce de théatre, et, de plus, on peut en faire sans
inconvénient une sorte d’autobiographie.'*®

L’attention affiitée du lecteur d’aujourd’hui entendra un net écho de ces croyances alors
répandues dans I’ardente plaidoirie de Nathalie Sarraute pour /’art du roman, auquel elle consacre un
essail sous ce titre. S’adressant en effet a un répondant invisible, qui incarne a I’évidence les certitudes
unanimes de I’opinion du temps, la femme-écrivain souligne :

Chacun croit pouvoir entrer dans le roman de plain-pied, sans la moindre préparation. Chacun,
en ce qui concerne le roman, a son mot a dire. Cette familiarité un peu condescendante, on ne
la trouve jamais a 1’égard d’ceuvres appartenant a d’autres formes d’art.

Cette prose, que chacun perfectionne a sa maniere, elle ne parait pas étre autre chose qu’un
véhicule. Elle ne parait pas avoir d’existence propre, pas de valeur en elle-méme. Sa raison
d’étre, sa fonction, consiste a transmettre... A transmettre le mieux possible quelque chose qui
se trouve en dehors d’elle.'”

Marguerite Yourcenar cherche elle aussi a renverser cette hiérarchie implicite des genres (les uns
plus spécifiquement masculins, les autres typiquement féminins), lorsqu’elle retourne comme on le
ferait d’un gant I’idée classique de la suprématie de la poésie sur la prose. Il s’agit 1a en effet d’une
opposition habituelle, aux termes de laquelle la premiere est vue comme une démarche créative d’une
grande rigueur, soumise a de nombreuses contraintes formelles, apportant ainsi la preuve de la maitrise
du geste artistique qui caractérise les hommes, tandis que la seconde reste associée a la création
intuitive inconsciente, sinon, implicitement, au laisser-aller des femmes-artistes. Or, pour Marguerite
Yourcenar, c’est tout le contraire qui est vrai : les jalons formels du texte poétique offrent des points de
repére qui facilitent en réalité I’expression, tandis que I’absence de régles fixes et I’incertitude fonciere

du genre romanesque constituent I’épreuve par excellence du véritable don littéraire :

Presque tous les écrivains commencent, ou commencaient, par écrire des poemes. Ce qui est
trés naturel, parce qu’on est soutenu aussi bien que contraint par un rythme. Il y a un élément
de chant. I y a un élément de jeu et de redites, qui rend les choses plus faciles. La prose, c’est
un océan dans lequel on pourrait trés vite se noyer.'*’

On retrouve dans les textes critiques sarrautiens la méme revalorisation du genre romanesque :

« Le roman est le genre le plus ouvert, le plus libre, le plus apte a se transformer, a prendre toutes les
. 141 . . . . e . . .

formes possibles. » " L’on voit bien d’ailleurs que ce qui pourrait ici se lire comme un ars poetica des

auteurs-femmes ne se limite pas a la seule dimension esthétique, mais est fortement marqué par 1’esprit

%7 Lucienne Favre dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.55.
138 Georges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France », op.cit., p.162.

139 Nathalie Sarraute, « Le langage dans 1’art du roman », op.cit., p.1680-1681.

10 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.54.

! Nathalie Sarraute, « Littérature aujourd’hui -II », op.cit., p.51.
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de revendication des femmes-écrivains : en visant ainsi a la réhabilitation de genres et d’ceuvres
souvent jugés mineurs, les considérations des femmes-écrivains sur la prose constituent assurément

une prise de position bien marquée au sein du champ littéraire :

Comme celui de la poésie, le langage du roman est un langage essentiel. On ne peut que s’indigner
de ce rdle que certains veulent lui faire jouer, celui d’un domestique bien stylé, revétu d’une livrée
correcte et élégante, qui fait son service en se rendant le plus discret, le plus invisible possible.

Et je me réjouis de I’indignation de certains écrivains devant ce dédain qui relegue le roman loin de
tous les autres arts, en fait un art mineur ou pas un art du tout.'*

Il semble que I’évocation elliptique de « certains » renvoie bien ici a la conviction, partagée par
de nombreux hommes de plume, savants et critiques, que le roman serait I’exemple par excellence
d’une production littéraire informe et inessentielle au service d’objectifs extralittéraires, qu’ils soient
divertissantes et récréatifs ou instructifs et formateurs. A cela, les femmes-écrivains répondent en
soulignant au contraire 1I’importance pour elles de la mise en forme, de I’¢laboration formelle, travail
d’autant plus ingénieux et subtil qu’il n’est pas réglementé d’avance par les interdits ou les impératifs
normatifs du genre (strophes, rimes et prosodie dans la poésie, dialogues, monologues et didascalies au
théatre, etc.), mais dépend au fond seulement de la pertinence de la ponctuation formelle dont I’auteur
habille son récit de la réalité. La profondeur de 1’analyse, la netteté de la vision, la cohérence dans
I’agencement des composantes textuelles, la rigueur de I’ordre intrinséque, souvent implicite, qui
détermine la composition de 1’ceuvre, telles sont les qualités littéraires que célébrent par dessus tout les
écrivains-femmes. Ainsi rien d’étonnant a ce qu’elles insistent sur le caractere auto-réflexif du texte, et
cherchent a faire valoir 1’écart, fruit d’un travail de re-création du réel, entre la forme de la narration et
ce qui est narré, mettant ainsi en question les certitudes énoncées tout autant que les procédés mémes
de I’énonciation. Face au clich¢ de la femme-€crivain ingénue, porteuse d’une parole inspirée et
spontanée, nos auteurs mettent ainsi en avant les qualités opposées — I’esprit critique, la mise en abime
dans le texte littéraire de I’expérience spontanée et de la vision naive des choses, le travail méthodique

sur I’architectonique de I’ceuvre.

b) Le penchant pour les effusions autobiographiques

Une autre preuve du manque de maitrise que 1’on croit caractéristique des ceuvres d’écrivains-
femmes est leur incapacité a séparer 1’art de la vie, a empécher toute confusion de la narration (et de ce
qui est narré) avec le vécu personnel de I’auteur. La femme-écrivain se révele ainsi inapte a préserver
son texte « littéraire » de D’instantané, du fugitif et du futile. C’est pourquoi son ceuvre témoigne
surtout de son incapacité a s’arracher au piétinement dans la matiere, souvent insignifiante, de sa vie,
de son inaptitude a se soustraire a I’impérieuse emprise du moment, du milieu, des sensations ou des

sentiments forts. Les femmes-artistes ont le génie du temps présent, des durées courtes, de « petits faits

2 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche a faire » dans Nouveau roman : hier, aujourd hui. II. Pratiques. Actes du
colloque du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle / Sous la direction de Jean Ricardou, Francoise Van Rossum-
Guyon, Paris, Union générale d’éditions, 1972, p.27.
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vrais » et des anecdotes, des détails minuscules mais pleins de justesse, tout cela mélé et (con)fondu
dans la coulée de leurs écrits autobiographiques.

La prégnance de ces représentations des auteurs féminins nous permet de comprendre
I’empressement avec lequel une Marguerite Yourcenar cherchera plus tard a convaincre ses lecteurs que
la prise de recul — que ce soit sur le plan temporel/spatial ou intellectuel/analytique — a toujours été partie
intégrante de sa démarche littéraire. La femme-écrivain affirmera en effet avoir toujours su s’abstenir de
parler du présent, et s’imposer des années de patiente attente avant d’aborder par écrit un événement

vécu, afin de laisser au passage du temps et a I’histoire le soin de déméler les choses, d’en faire le tri :

Ce moment présent, qui est tellement court, est aussi tellement vaste, et riche de coordonnées qui
nous échappent, il n’y a que le recul qui puisse nous permettre d’en dénombrer quelques-unes.

Je crois que j’ai toujours été consciente de cela. Je me suis toujours beaucoup méfiée de
I’actualité, en littérature, en art, dans la vie. Du moins de ce que 1’on considére comme
I’actualité, et qui n’est souvent que la couche la plus superficielle des choses.'*

Les forces qui amenent les femmes-écrivains a prendre ainsi leurs distances vis-a-vis des
événements et expériences autobiographiques ont été rarement mises en lumiére d’une fagon plus
explicite que dans Enfance de Nathalie Sarraute, lorsque celle-ci y évoque les raisons pour lesquelles
elle ne souhaitait pas recourir aux souvenirs personnels :

- De retrouver un de mes chagrins? Mais non, a quoi penses-tu ? Un vrai chagrin a moi ? vécu
par moi pour de bon... et d’ailleurs, qu’est-ce que je pouvais s’appeler de ce nom ? Et quel
avait été le premier ? Je n’avais aucune envie de me le demander... ce qu’il me fallait, c’était
un chagrin qui serait hors de ma propre vie, que je pourrais considérer en m’en tenant 2 bonne
distance... cela me donnerait une sensation que je ne pouvais pas nommer, mais je la ressens
maintenant telle que je I’éprouvais... un sentiment...

- De dignité, peut-étre... c’est ainsi qu’aujourd’hui on pourrait 1’appeler... et aussi de
domination, de puissance...

- Et de liberté... Je me tiens dans 1’ombre, hors d’atteinte, je ne livre rien de ce qui n’est qu’a
moi... mais je prépare pour les autres ce que je considére étant bon pour eux, je choisis ce
qu’ils aiment, ce qu’ils peuvent attendre, un de ces chagrins qui leur conviennent.'**

Cette explication des motifs qui ont guidé I’écrivain est singulierement révélatrice des dilemmes
et des choix qui se présentaient a I’époque aux femmes de lettres. En effet, se maintenir dans ses écrits
a bonne distance des sujets autobiographiques permettait de revendiquer une dignité, une liberté et une
puissance autrement inaccessibles, surtout si 1’on entend par 1a la reconnaissance de I’auteur en tant
qu’écrivain a part entiere, plutdt qu’en tant qu’écrivaine censée toujours transcrire, ou plutdt transposer
dans I’écriture, son vécu personnel a peine camouflé. La proximité méme de ces trois notions (la dignité
issue de la reconnaissance publique, le sentiment de puissance et, enfin, celui de la liberté) semble tres
révélatrice de la position des femmes-écrivains au sein du champ littéraire francais du XX° siecle.

En effet, puisque la transposition des sujets autobiographiques dans le roman est considérée
comme une forme de création fonciérement inférieure, par comparaison avec 1’idéal de 1’invention ex
nihilo par I’auteur-démiurge, toute allusion a un possible recours au présent immédiat au lieu du passé

simple parait si compromettante que les femmes-écrivains s’empressent de se disculper par avance de

'3 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.65.
'* Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1985, p.208-209.
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cette faute de golit : « je n’ai pas d’objection au temps présent, du moment que le sujet y oblige ou s’y
préte. Seulement, c’est infiniment plus difficile ; le coup d’ceil nécessaire pour filtrer les événements
du moment, au moment méme ot ils se passent, est extrémement difficile a acquérir : on tombe dans le
journalisme. »'* Pour parer au danger de sombrer dans cette é&criture « inessentielle »,
superficiellement journalistique, il semble nécessaire de creuser 1’écart qui sépare le sujet et ’objet de
I’écriture. Ainsi, paradoxalement, méme les événements autobiographiques doivent étre appréhendés
comme s’ils étaient extérieurs a la femme qui écrit, voire comme s’ils lui étaient absolument étrangers.
Les archives et les souvenirs familiaux ne sont plus dans ce cas rien d’autre qu’un « excellent champ
d’étude, ne flt-ce que parce que, différant en cela des documents historiques bien connus, ils n’ont
pas été tirés A hue et 2 dia par les érudits, de vues et de partis opposés les uns aux autres. »'*°

Cette insistance sur la nécessité de séparer nettement le sujet et 1’objet du discours vise a prouver
au lecteur que le narcissisme féminin est ici dépassé, et que la femme-écrivain peut s’ouvrir a des
sujets de société d’importance majeure — deux aptitudes fortement contestées lorsqu’il s’agissait des
auteurs féminins. La tendance a mettre 1’accent sur la distance de 1’auteur vis-a-vis de la problématique
traitée dans son ceuvre est ainsi révélatrice de la fragilité de la position féminine sur la scene littéraire
frangaise de 1’époque. Leur situation n’a rien de comparable avec celle de leurs confreres, qui peuvent
de leur coté se permettre une toute autre nonchalance, a I’instar d’un Proust ouvrant son immense
roman-fleuve — si novateur et audacieux — par une scene célébrant, précisément, la fusion absolue entre

la conscience de 1’auteur-narrateur et la matieére autobiographique de son ceuvre :

[...] il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait ’ouvrage : une église, un quatuor, la
rivalité de Frangois I et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes a
mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les
empéchait de se rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commengait a me
devenir inintelligible, comme aprés la métempsychose les pensées d’une existence antérieure ; le
sujet du livre se détachait de moi, j’étais libre de m’y appliquer ou non. 147

C’est justement cette « liberté de s’y appliquer ou non » qui est systématiquement mise en
question des qu’il s’agit des textes écrits par les auteurs-femmes. Face aux réticences a leur accorder
ou simplement a leur reconnaitre cette pleine liberté dans le recours a la matiere autobiographique et a
son remaniement, les femmes-autobiographes préferent parier sur le dédoublement de 1’auteur : dans
leurs métacommentaires, elles reviennent instamment sur 1’écart qui sépare le travail réflexif de
I’écriture de I’entreprise existentielle de vivre. Les rapports que nos femmes de lettres cherchent ainsi a
¢tablir entre le vécu autobiographique et la conscience artistique de 1’auteur sont ceux d’une matiere

passive et de la forme qui vient structurer celle-ci.

145 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.86.

8 1bid., p.218-219.

7 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu I. Du c¢6té de chez Swann, Paris, Gallimard, 2000 (édition initiale chez
Grasset 1913, édition modifiée chez Gallimard 1919), p.11.
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Cette insistance sur la nature réflexive de I’ceuvre nous invite a nous interroger, avec Henri
Bergson, sur les raisons qui peuvent amener a accorder ainsi une importance exclusive a la conscience,

au détriment des autres formes d’expérience de la vie :

Quels sont, d’autre part, les moments ot notre conscience atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce
pas les moments de crise intérieure, oul nous hésitions entre deux ou plusieurs partis a prendre, ou
nous sentons que notre avenir sera ce que nous 1’aurons fait ? Les variations d’intensité de notre
conscience semblent donc bien correspondre a la somme plus ou moins considérable de choix ou,
si vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite. [...] Si conscience signifie
mémoire et anticipation, ¢’est que conscience est synonyme de choix.'*

La tendance a mettre [’accent sur le role de la réflexion et de la conscience dans I’acte de
création, tout comme 1’insistance sur la nécessité d’interposer une nette distance entre le sujet et 1’objet
de I’écriture, traduisent ainsi la situation de choix qui caractérise la position des femmes de lettres du
XX° siecle, au carrefour de la littérature féminine et de la littérature tout court : deux voies entre
lesquelles il faut trancher. L’affirmation de I’extréme importance d’un recul, d’une distance vis-a-vis
du vécu, et la mise en avant d’un travail de construction du sens, dénotent le parti pris de celles qui ont
choisi d’étre écrivains au prix de leur féminité, plutdt que d’étre femmes-écrivains. Le silence qu’elles
choisissent d’affecter quant a leur expérience personnelle leur permet ainsi de couper court a toute
approche critique qui voudrait évaluer leurs ceuvres a travers une grille de lecture spécifiquement
féminine (les qualités intrinseques de la sensibilit¢ féminine étant semble-t-il bien connues : la
complaisance narcissique de la femme, son sentimentalisme, son gofit pour les sujets intimistes, sa
propension a exprimer des partis pris corporatistes ou/et régionalistes et, enfin, sa tendance a un
conservatisme passéiste et moralisateur incompatible avec 1’exploration de nouveaux horizons
littéraires). Ainsi 1’effacement — presque la mort symbolique — de 1’auteur biographique devient-il
indispensable a la naissance de I’artiste, et le refus de s’inscrire dans la tradition des femmes de lettres
permet a un petit nombre d’auteurs-femmes de trouver leur place dans le panthéon des écrivains,
intellectuels et autres « grands hommes » qui jouissent pleinement de la reconnaissance de la patrie.

L’examen des clichés et des stéréotypes de la critique littéraire que nous avons entrepris dans ce
chapitre nous a donc permis de faire ressortir les principales caractéristiques alors attribuées a la
« littérature féminine » : le traitement de sujets autobiographiques d’une portée sociale limitée, la
dimension de confession intime de ces écrits, due notamment a 1’incapacité des femmes-écrivains a
adopter un point de vue surplombant sur les thémes abordés dans les ceuvres, le sensualisme et le
sentimentalisme d’un art primitif, ainsi que de nombreux partis pris jamais mis en question, qui font
méme parfois 1’objet d’une vénération quasi religieuse. Ces particularités de la création littéraire au
féminin permettent aux textes des auteurs-femmes de remplir une fonction sociale singulierement
importante : en renforcant ainsi le socle des idées et des croyances partagées, les femmes-écrivains

participent a la consolidation des fondements de la société. Véritables agents de liaison du corps social,

8 Henri Bergson, La conscience et la vie / Avant-propos de Frédéric Worms, présentation et dossier critique d’Arnaud
Frangois, Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, 2011 (conférence prononcée le 29 mai 1911, publiée
initialement en 1919 dans L Energie spirituelle), p.11.
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leurs ceuvres — autobiographiques, centrées sur la vie domestique et familiale, soucieuses de respecter
les usages et les valeurs traditionnelles — jouissent ainsi d’une certaine reconnaissance, quoique
limitée, a raison de leur utilité toute pragmatique dans le champ social, qualité qui tient précis€ément au
manque d’ambitions intellectuelles et artistiques des auteurs.

Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant que la dévalorisation inhérente a I’idée d’une littérature féminine
mineure amene les femmes-écrivains qui souhaitent s’en démarquer a déguiser avec le plus grand soin
le fond autobiographique de leurs textes. C’est pourquoi la premiere partie de la présente recherche
sera consacrée a I’examen de ce que nous appellerons ici les « autobiographies détournées » des
auteurs-femmes. Nous commencerons donc par tenter d’en esquisser une typologie en passant en revue
les ceuvres de jeunesse de Marguerite Yourcenar ; ensuite, apres avoir établi le cadre général et le
contexte des différents genres dans lesquels se glisse, sous la plume des écrivains-femmes, un discours
de soi déguisé, nous développerons davantage 1’analyse de deux exemples particulierement révélateurs
des techniques de dissimulation, de réécriture et de déplacement/refoulement que 1’on trouve dans les
premiers textes de nos auteurs-femmes. Ainsi nous attacherons-nous a comparer la facon dont Simone
de Beauvoir retravaille dans son premier roman (dont I’inspiration autobiographique est
consciencieusement occultée) le souvenir de la mort de sa meilleure amie, avec son traitement du
méme sujet dans 1’autobiographie qu’elle rédigera prés de vingt ans plus tard. Nous conclurons cette
partie consacrée au discours de soi voilé en examinant le double-fond du déni de la représentativité
dans Tropismes de Nathalie Sarraute. La lecture attentive de cette ceuvre nous permettra en effet de
mettre en lumiere les efforts de I’auteur pour masquer 1’expérience autobiographique originelle, qui
sous-tendent la poétique de la fragmentation narrative et de la disparition des personnages dans le

premier « nouveau roman » de la femme-écrivain.

76



Chapitre 2 :

La palette des écrits autobiographiques détournés :
Pexemple de Marguerite Yourcenar

Peu d’ceuvres peuvent se prétendre aussi représentatives des contraintes du champ littéraire que
celle de Marguerite Yourcenar. Limités par le volume du présent chapitre, nous nous contenterons ici
de relever deux de ces contraintes dont 1’élaboration de 1’ceuvre yourcenarienne se fait I’écho. La
premiere reléve de la croyance, générale a 1’époque, que les textes de petit format réussissent mieux
aux femmes, tandis que les grands panoramas (sociaux, historiques ou psychologiques) doivent étre
réservés aux plumes masculines. Ainsi serons-nous amenés a constater les effets de ce lieu commun de
la critique de I’époque en retragant les origines de la carriére d’écrivain de Marguerite Yourcenar, et
notamment en cherchant a percer le secret de la disparition de son premier roman, Remous. Ensuite,
travaillant sur les épaves échouées de ce premier projet inabouti, nous nous intéresserons au choix qui
a pu présider au sauvetage de tel ou tel des fragments de souvenirs personnels qui devaient faire partie
de Remous, ce qui nous amenera a examiner de plus preés le tabou qui s’attache a 1’époque au
traitement des sujets autobiographiques, que I’on avait la tendance a associer aux causeries et aux
bavardages féminins, ou encore a la propension des femmes a s’abandonner aux confidences
personnelles, a leurs petites cachotteries. L’inventaire des autobiographies détournées de Marguerite
Yourcenar, qui embrassent la quasi-totalit¢ de sa production littéraire de 1’entre-deux-guerres, nous
permettra enfin de relever les stratégies utilisées par les auteurs-femmes pour contourner les lois

implicites du champ culturel et parler de soi sous le couvert de la fiction romanesque.

A. Un grand vide comme point de départ de la carriere littéraire

féminine : autour de la disparition de Remous
Dans les interviews et les essais de ses dernieres années, Marguerite Yourcenar a indiqué a

plusieurs reprises que le projet initial par lequel elle avait véritablement inauguré sa carriere
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littéraire'* était celui qui formerait quarante ans plus tard le germe de son autobiographie. Cette
autobiographie originelle aurait fait fonds sur un vaste tableau romanesque, a travers lequel I’écrivain
souhaitait représenter, sur I’arriere-plan de ’histoire européenne, la généalogie de sa famille depuis le
Moyen Age jusqu’aux années 1920. Force est de constater qu’en effet la description de ce projet
inabouti correspond parfaitement a ce qui est devenu Le Labyrinthe du monde, rédigé pour sa part dans
les années 1970-1980."° Or, a en croire Mme Yourcenar, I’écriture de ce premier roman
autobiographique avait bel et bien été achevée, au point que le texte en était presque prét pour
publication — mais 1’auteur y avait renoncé au dernier moment, décision qui ne parait pas tres claire
dans I’argumentation rétrospective de Marguerite Yourcenar : d’une part, elle insiste sur 1’état
d’achévement de Remous (tel devait €tre le titre de cette grande fresque d’histoire familiale), qu’il ne
lui restait soi-disant plus qu’a faire imprimer — mais d’autre part, dans toutes les évocations ultérieures,
Marguerite Yourcenar persiste a nommer ce roman une « ébauche » : « Pour Remous, je suis allée plus
loin, presque jusqu’a la publication, c’est-a-dire que j’ai fait d’énormes ébauches d’un roman qui aurait
couvert plusieurs époques »."!

Cette apparente contradiction dans le raisonnement de ’auteur peut étre résolue si on préte
davantage d’attention a la fin de la phrase citée : « roman qui aurait couvert plusieurs époques ». En
effet, un tel ouvrage panoramique restait a I’époque le privilége exclusif du génie créateur masculin.
Dans I’imaginaire collectif, le domaine réservé des femmes-écrivains était celui des ouvrages courts,
des petits volumes, couvrant les genres lyriques ou les thémes de la vie privée. S agissant d’un auteur-
femme, I’ambition d’analyser une réalité extérieure a cet univers domestique (celle du fonctionnement
de la société ou de son évolution historique, par exemple) aurait forcément ét€ percue comme

z z - Z . 152 . , . .
démesurée, et qui plus est, déplacée. 2 Cest pour cette raison que la rédaction de cette copieuse

149 Ce début véritable vient apres les deux recueils de poémes en prose (Le jardin des chiméres en 1922 et Les dieux ne sont
pas morts en 1924) qui relevaient des imitations d’une adolescente plus que les créations indépendantes d’un auteur mdr.
De plus, ces deux petits livres ont été publiés a compte d’auteur par le pere de I’écrivain fier de son enfant précoce. Il
importe de noter le caractere singulier de ce recours a un soutien extérieur dans la carriere littéraire de Yourcenar écrivain,
ce qui contribue sans aucun doute au fait qu’elle n’a jamais considéré ces deux volumes — contrairement a tous ses autres
textes, y compris les textes inachevés et inédits — comme faisant véritablement partie de son ceuvre.
3% Marguerite Yourcenar évoque abondamment ce premier projet autobiographique, suggérant qu’il n’a jamais été réalisé
directement, mais qu’il a alimenté toutes ses ceuvres principales et a contribué a la création de tous ses personnages clefs
(au premier chef, Hadrien et Zénon). Cf. Marguerite Yourcenar Les Yeux ouverts, op.cit., p.213 ; Marguerite Yourcenar,
Comme [l’eau qui coule, Paris, Gallimard, 1982, p.241 ; Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, op.cit., p.98.
151 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.57.
152 1 ’idée que les capacités intellectuelles des femmes-écrivains ne suffisent pas au travail d’abstraction et de généralisation
nécessaires pour un roman complexe et volumineux qui ne se limiterait pas a I’enregistrement subjectif du vécu personnel
est trés courante a I’époque. L’avis de Paul Valéry est tout a fait représentatif des opinions répandues parmi ses
contemporains, et son point de vue exprimé dans la conférence a I’Union Nationale des femmes a été largement soutenu de
son temps : « Ceci convenu, on trouve sur-le-champ que plus un art est abstrait, moins on compte de femmes parmi les
personnes qui s’y firent un nom illustre. [...] Le sentiment n’en peut fournir que la substance. Il faut des facultés de
combinaison, et des attentions profondes ; il y faut essentiellement une intuition comme franscendante qui embrasse le tout
et les parties de I’immense tout, une maniére de vision qui compose le spontané et le médité, I’émotion et I’ordonnance,
I’humain et I’inhumain, dans une sorte de calcul tout personnel et incommunicable.» Cf. Paul Valéry, « Destin intellectuel
de la femme » dans Paule Valéry, Remarques extérieures, Paris, Editions des Cahiers libres, 1929.

Aussi n’est pas un hasard si ’on retrouve dans les textes de Sarraute ce genre d’exhortations révélatrices : « Il faudrait
avoir moins peur, oser vous déployer... dans un format plus grand, vous voyez ce que je veux dire... Sinon, vous
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chronique familiale a été interrompue presque au terme de son achévement, et qu’au lieu de publier
son épopée autobiographique'™, ce qu’elle finirait par faire quatre décennies plus tard avec Le
Labyrinthe du monde, Marguerite Yourcenar a fragmenté le vaste ensemble originel, dont en tant que
femme elle ne se croyait pas capable de tenir le souffle, pour en extraire quelques histoires
particulieres et les traiter s€parément dans trois courtes nouvelles centrées sur un seul personnage.
Cette forme littéraire plus concise et supposée plus facile semblait mieux convenir a 1’auteur-femme.
L’autocensure ainsi effectuée sur le texte déja écrit est apparente dans les souvenirs de Marguerite

Yourcenar concernant ces débuts littéraires :

Et puis, quand j’ai relu cette ébauche, a I’age de dix-huit ans, je me suis rendu compte que cela
ne tenait pas debout, que les lacunes étaient formidables et que je n’aurais pas pu les remplir.
Je ne connaissais pas assez I’Histoire. Alors j’ai tailladé dans tout cela, et j’en ai gardé trois
nouvelles qui ont paru en 1934 : ¢’était La mort conduit I'attelage."™*

Il est d’ailleurs trés significatif que, toute maniaque qu’elle pit étre en matiére d’archives
personnelles (I’écrivain conservait soigneusement non seulement ses brouillons, mais aussi ses notes et
ses matériaux de recherches préparatoires, publiés plus tard dans deux copieux volumes des
« Sources »'°), Marguerite Yourcenar a tout simplement détruit le texte de ce premier ouvrage
autobiographique qui avait ’ambition d’étre également une vaste épopée historique et familiale.
Interrogée par Matthieu Galey sur les raisons d’une suppression aussi radicale de cette ceuvre de
jeunesse, Marguerite Yourcenar tirera prétexte de ses qualités stylistiques inférieures pour justifier ce
geste (auto-)destructeur.’® L’explication est d’autant plus improbable que la technique de travail de
Marguerite Yourcenar consiste précisément dans les multiples réécritures du texte initial, pour
refagonner patiemment jusqu’a la perfection chaque phrase écrite.”” Ce travail constant de réécriture
ne s’arréte pas méme apres la publication de 1’ceuvre, I’écrivain revenant souvent sur le texte au
moment d’en éditer une nouvelle version, qui serait ainsi encore un peu plus proche de 1’idéal visé.
C’est pourquoi en regle générale, plutét que d’¢éliminer un passage ou d’abandonner un sujet,

Marguerite Yourcenar les retravaille dans une édition ultérieure ou dans un nouveau projet."”® D’autre

comprenez, ¢a ne vaudrait pas la peine... » Cf. Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, 1973 (premicre
édition 1968), p.78.
133« [...]j’avais ébauché a vingt ans un immense roman historique qui aurait contenu, trés transformées par ma fantaisie,
toutes les générations de ma famille » Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.213.
54 1bid., p.58.
15 Marguerite Yourcenar, Sources / Texte établi et annoté par Elyane Dezon Jones, présenté par Michele Sarde, Paris,
Gallimard, 1999 ; Marguerite Yourcenar, Sources. 11 / Texte établi et annoté par Elyane Dezon Jones, présenté par Michele
Sarde, Paris, Gallimard, 1999.
156 « - Mais pourquoi briller ces premieres versions ?
Le moyen le plus siir de se débarrasser de quelque chose qui n’est pas bon, ¢’est encore de le détruire. »

Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.61.
157 Marguerite Yourcenar elle-méme est pleinement consciente de son obsession de la réécriture, qu’elle essaye de justifier
dans la préface a la réédition de ses nouvelles de jeunesse, une fois de plus modifiées : « Je tiens a parler plus longuement
des quelques corrections apportées a ce texte, ne fit-ce que pour répondre d’avance a ceux qui croient que mon temps se
passe, de fagon maniaque, a tout refaire et a tout changer. » Cf. Marguerite Yourcenar, Comme 1’eau qui coule, op.cit., p.251.
138 A part des Feux et des Songes et les sorts (et pour des raisons qu’on traitera dans la deuxiéme partie de ce chapitre),
Marguerite Yourcenar a révisé toutes ses ceuvres autobiographiques de la premicre période : les corrections apportées
allaient des changements stylistiques (tels étaient les cas d’Alexis de 1929, revu en 1952, des Nouvelles orientales de 1938,
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part, les faits parlent d’eux-mémes : méme certains textes de jeunesse encore plus anciens, inédits du
vivant de I’auteur, ont été pieusement conservés comme en attente d’une publication posthume, qui
sera d’ailleurs effectuée par Josyane Savigneau, amie et biographe attitrée de Marguerite Yourcenar.'>
De toute évidence, parmi tous les textes de cette période marquée pour 1’écrivain par des ceuvres a la
dimension autobiographique latente, Remous est le seul qui soit condamné a ne laisser aucune trace.

Or, a force de scruter attentivement les commentaires que Marguerite Yourcenar elle-méme émet
au sujet de cette disparition, on peut finir par entrevoir dans la destruction de Remous une intention
délibérée de rétablir le plein contrdle de 1’auteur sur I’ceuvre et ses interprétations : « Chose curieuse —
1a je puis parler, personne ne me démentira, puisque je suis seule a avoir lu ces textes ».1 Le désir
d’étre la seule a connaitre le texte de départ pourrait en effet s’expliquer par le fait que les trois
nouvelles que Marguerite Yourcenar a ouvertement reconnues étre extraites de Remous ne sont pas en
réalité les seuls ouvrages tirés de ce projet autobiographique initial. Ainsi doit-on constater , si 1’on
regarde de pres les autres ceuvres de la méme période, qu’au moins trois autres textes de cette époque
rentrent parfaitement dans le cadre des Remous : ce sont d’une part les deux romans de 1’entre-deux-
guerres les plus célebres de I'auteur (Alexis et Le coup de grdce) et, d’autre part, un de ses tous
premiers textes acceptés a la publication (il s’agit du Premier soir, une nouvelle qui raconte toute
I’histoire du mariage de ses parents a travers le récit du premier jour de leur voyage de noces).

Ainsi nous apparait-il que la quasi-totalité de la production littéraire de 1’écrivain durant cette
période serait en fait issue des fragments du premier livre autobiographique détruit par I’auteur. Or ce
simple fait vient largement démentir ou contester 1’image de soi que Marguerite Yourcenar cherchait a
imposer tout au long de sa carriere d’écrivain : en effet, ’écrivain qui se voulait indépendant du
conditionnement externe et dédaigneux des normes et usages de la société'®! apparait dans ce cas de
figure comme un individu au contraire qui se plie aux régulations du champ littéraire, et méme du
marché éditorial, en acceptant de réaliser a la place de I’ambitieux panorama historique et social une
série d’ouvrages de petit format sur des sujets touchant a la vie privée (car il est évident qu’a la seule
exception de Remous, tous les autres ouvrages remontant a ses débuts littéraires se conforment a

I’impératif du petit format intimiste).'®*

retouchées en 1963, et du Coup de grdice de 1939, retravaillé en 1953) a D’écriture d’une deuxiéme version
considérablement différente du texte de départ pour le Denier du réve (dont le texte initial date de 1934, et la seconde
version de 1959) ou méme a I’écriture d’un texte entiérement neuf : ainsi, le contenu de La mort conduit [’attelage de 1934
se retrouve-t-il transformé dans Anna, soror..., Un homme obscur et Une belle matinée, et les themes de deux premiers
recueils poétiques sont retravaillés tout a fait différemment dans Les charités d’Alcippe en 1956.

159 ¢, Marguerite Yourcenar, Conte bleu ; Le premier soir ; Maléfice, Paris, Gallimard, 1993 (édition de travail 2002).

160 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.59.

11 «[...] je suis de nouveau génée par des transpositions inutiles, et surtout par des coupures sur lesquelles I’auteur attire
lui-méme D’attention en les signalant en marge. Ou ce qu’il écrit est beau et valable, et alors il devait le garder, sans
s’arréter aux craintes, aux pudeurs, qu’elles fussent patriotiques ou sexuelles ; ou ces morceaux étaient sans valeur, et alors
pourquoi en signaler I’absence ? » Cf. Ibid., p.253.

12 Plus tard, en parlant d’Alexis dans ’un de ses interviews a Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar va faire cet aveu
partiel : « Ce livre “intimiste” était écrit en réaction contre mes immenses projets antérieurs. [...] Pour la premicre fois,
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Ces mémes ouvrages témoignent également de la soumission de Marguerite Yourcenar a une
autre exigence majeure que le champ littéraire de I’époque adressait aux écrivains-femmes. En effet, la
déconsidération systématiquement attachée a la lecture biographique des textes des auteurs-femmes
devait inciter ces dernieres a écarter avec soin la moindre connotation autobiographique de leurs
ceuvres. Lorsqu’il survient sous la plume de I’auteur féminin, 1’autobiographisme est en effet pergu
comme synonyme de I’inaptitude a dépasser les limites de I’expérience personnelle pour nourrir une
vision du monde transcendante, sans rapport avec les préoccupations quotidiennes.163 Aussi n’y a-t-il
rien d’étonnant a ce que la crainte d’étre (dé)considérées comme « autoresses » romangant leur propre
vécu intervienne instamment dans 1’élaboration des textes écrits par les femmes : « Comme tout le

monde, j’ai souvent pensé a écrire un jour un volume de souvenirs intimes : quelques scrupules, trop

évidents pour tous les esprits bien faits, me détournent d’avance de ce projet que seule I’ame la plus
affermie, ou la plus dure peut-€tre, pourrait exécuter sans mensonges. »164

Chez Marguerite Yourcenar, I’appréhension de se voir classée parmi les femmes de lettres, que
I’on a tendance a se figurer sous les traits des salonnicres, dont I’expérience est limitée a I’espace
domestique et aux routines mondaines — puisque telle est précisément 1’image caricaturale d’une Mme
de Sévigné ou d’une Mlle de Scudéry sous le regard acerbe d’un Barbey d’Aurevilly'®, préjugé
partagé par les contemporains comme les successeurs de ce dernier —, cette appréhension donc atteint
un point ou 1’autobiographique se voit par définition banni de la création littéraire :

Cette obsession frangaise du « culte de la personnalité » (la sienne) chez la personne qui écrit ou
qui parle me stupéfie toujours. Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite-bourgeoise ?
Je, moi, me, mon, ma, mes... Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la peine qu’on en parle. Pour
mon compte, dans une réunion dite « mondaine », je m’écarte aussi discrétement que je peux de
la dame qui m’apprend qu’elle aime beaucoup les marrons glacés, « ses » confiseries favorites,
ou du monsieur, généralement sénile, qui se montre disposé a me raconter « ses » aventures
d’amour. Le public qui cherche des confidences personnelles dans le livre d’un écrivain est un

public qui ne sait pas lire.'*
Dans la perspective de Marguerite Yourcenar, la notion méme du personnel est en soi si
compromise que toute expérience qui se présente comme autobiographique stricto sensu devrait
d’emblée étre exclue du champ d’activité d’un auteur sérieux. Pourtant, paradoxalement, c’est bien le

vécu individuel qui constituait la matiére premieére de la vaste majorité des ceuvres de jeunesse

jessayais de me concentrer sur un récit aux bornes trés resserrées, mais allant aussi loin que je le pouvais dans la
psychologie du personnage. » Cf. Ibid., p.66.

163 Cest ainsi que Yourcenar autobiographe (d)évalue le texte d’une nouvelle ébauchée par sa mére : « Fernande déja
mariée s’était livrée a une composition littéraire assez lamentable : ¢’était une nouvelle romanesque ayant pour cadre un
vieux baron breton (Mme de C. ne connaissait pas la Bretagne) et décrivant tout au long la jalousie d’une seconde femme
pour la premicre épouse, dont le fantdme la hantait. Monsieur de C. y prenait 1’aspect d’un sportsman pourvu du chic
britannique. Je ne juge pas Fernande sur ce petit morceau, qui témoignait surtout du besoin de romancer sa propre vie. »
(Cf. Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974, p.57). Ici, la sentence finale « je ne juge pas » ne sert
qu’a atténuer a peine le jugement péremptoire de 1’autobiographe : les écrits de Fernande sont médiocres, et la preuve en
est justement le désir qui s’y marque de romancer le vécu personnel de ’auteur.

164 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts dans Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991
(édition originale 1938), p.1541.

165 Voir a ce sujet : Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-Bleus, Geneve, Slatkine reprints, 1968 (premiére publication 1878).
1% Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.218.
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yourcenariennes. Bien plus, les enjeux personnels apparaissent a 1’époque comme la force motrice
dominante de son écriture. La contradiction entre l’inspiration autobiographique qui transparait a
I’évidence dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar et le peu de prestige accordé a 1’écriture de soi au
sein du champ littéraire francais aboutit a toute une gamme de textes autobiographiques détournés, ou
le personnel se laisse raconter a des degrés tres divers dans les ouvrages « littéraires », et ou les
moyens les plus variés sont mis en ceuvre pour faire passer les réalités autobiographiques pour des

fictions romanesques.

B. L’autobiographique déguisé en romanesque: la typologie des
mystifications littéraires de Marguerite Yourcenar

Ainsi tenterons-nous, dans la suite de ce chapitre, de proposer une classification des principaux
modes de présence de 1’autobiographique détourné dans les textes yourcenariens de 1’entre-deux-
guerres. La plus importante ligne de séparation passe au niveau thématique entre deux groupes de
textes autobiographiques — ceux qui relatent la vie de Michel de Crayencour, le pére de 1’écrivain,

d’une part, et ceux d’autre part qui mettent en scéne la vie de la narratrice elle-méme.

a) L’autobiographique extradiégétique : la part de la mémoire

collective dans ’histoire personnelle
Au premier groupe appartiennent trois ceuvres qui mettent en récit les expériences charnieres qui

ont marqué la vie de la personne la plus proche de 1’écrivain, son peére, et qui sont en méme temps des
jalons essentiels dans la constitution de 1’identité personnelle de 1’auteur-femme. Il s’agit, d’une part,
de décrire le point d’origine symbolique (le mariage parental mis en scéne dans Le premier soir), et,
d’autre part, de rendre compte de I’histoire mythique du grand amour de Michel envers Jeanne de
Vietinghoff et du ménage a trois qui réunissait, entre 1907 et 1909, Michel, Jeanne et le mari bisexuel de
celle-ci, Conrad de Vietinghoff (Alexis ou le traité du vain combat, 1929, et Le coup de grace, 1939). Si
le premier épisode figure les relations entre les parents biologiques de la narratrice, le deuxieéme cherche
a reconstruire un passé de famille 1égendaire, tout en tissant simultanément les fils du « roman familial »
de facon a réunir les fragments éclatés de la famille réelle (Michel, veuf de son épouse) et de la famille
adoptive (Jeanne, mere par substitution de la narratrice, et son mari-artiste androgyne).

Il est important de préciser qu’au moment de leur rédaction, ces récits rendaient compte des
événements qui venaient a peine d’étre racontés a Marguerite Yourcenar par son pere septuageénaire, a
la veille de sa mort dans une clinique de Lausanne le 12 janvier 1929. Que le vécu représenté dans ces
ceuvres ne reléve donc pas de I’expérience autobiographique au sens strict, ¢’est 1a un fait qu’il ne faut
pas négliger. Pour autant, la notion de 1’autobiographique est en elle-méme trés complexe et n’est

nullement réductible a la seule participation directe du sujet aux événements relatés. La difficulté de
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définir I”autobiographique résulte en effet de la complexité du concept de « soi ».'®” Ayant absorbé par
I’intermédiaire de récits oraux et écrits un certain nombre d’expériences vécues par les autres, le
« soi » est plus large, plus ample que le « je », qu’il déborde souvent. Partant, si, comme le suggere
Maurice Halbwachs, on aborde la notion de 1’« autobiographique » par le biais de la mémoire du sujet,
on se verra obligé de reconnaitre que la réalité subjective est plus vaste que la réalité du sujet.'®®

C’est pourquoi les souvenirs confiés a la fille par un pere mourant ne relévent pas pour celle-ci
des vagues histoires d’un passé révolu. Bien au contraire, ces récits qui, pour la premiere fois depuis la
petite enfance de I’écrivain, évoquent la femme qui avait remplacé auprés de son pére sa mere morte
en couches, revétent a ses yeux une singuliere importance : ainsi Jeanne Vietinghoff, perdue de vue
plus de vingt ans auparavant, émerge-t-elle subitement du silence dont la famille de Crayencour avait
entouré tout souvenir d’elle, et jusqu’a 1’évocation de son nom, afin que Michel puisse jouir d’une
toute derniére occasion d’expliquer a sa fille ce roman fougueux et étrange qui avait vu cohabiter les
deux familles dans une villa d’été a Schveningue avant de se terminer par une rupture douloureuse a la
suite du refus de Jeanne d’abandonner son mari.

L’apparition de ce spectre ressuscité de sa petite enfance a dii bouleverser Marguerite Yourcenar
pour qui Jeanne, objet de ’amour chevaleresque de son pere, était a jamais restée a la fois I’incarnation
de I’idéal féminin,'® le modele en matiere de liberté intérieure de la femme'”" et la figure de la meére
révée que I’écrivain n’avait jamais eue en vrai.'’' Ainsi, comprendre les relations entre Michel et
Jeanne, entre la figure paternelle et cette autre liée a lui, devient pour Marguerite Yourcenar une
entreprise essentielle, et dont les enjeux autobiographiques et identitaires sont de la plus haute
importance. Reconstruire la chronique de leur liaison égale pour I’écrivain remonter a ses propres
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sources, restituer 1’histoire de ses origines, voire de 1’origine du « soi » ', et rassembler en un tout

197 pour la question de la constitution et des frontieéres du “soi” voir : Alain de Libera, Archéologie du sujet, Paris, Editions
Joseph Vrin, 2007 ; Jean-Claude Kaufmann, Ego : pour une sociologie de !'individu, Paris, Nathan, 2001 ; Jean-Claude
Kaufmann, L invention de soi : une théorie de [’identite, Paris, Armand Colin, 2004 ; Paul Ricceur, Soi-méme comme un
autre, Paris, Seuil, 1990.

168 Voir a ce sujet : Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire / Avec la postface de Gérard Namer, Paris,
Albin Michel, 1994 (édition initiale 1925).

1% Le degré d’idéalisation picuse de Jeanne se voit dans le Tombeau de Jeanne Vietinghoff, texte destiné a glorifier et a
rendre immortelle I’image de la bien-aimée du pere de Marguerite Yourcenar. Cf. Marguerite Yourcenar, « En mémoire de
Diotime : Jeanne de Vietinghoff » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, op.cit.

170 Selon Iinterprétation de Marguerite Yourcenar, Jeanne quitte Michel précisément au moment ol elle comprend que « ce
qu’il veut d’elle est la suppression de la personne elle-méme, des innombrables riens qui la font ce qu’elle est. » (Cf.
Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Eternité, Paris, Gallimard, 1990, p.193.) Cette décision devient pour Marguerite
Yourcenar I’exemple de la liberté de la femme qui choisit elle-méme son destin et défend le droit d’étre son propre maitre.
' Seule amante de Michel qui prétait attention & sa fille et prenait soin d’elle, Jeanne s’est vue tout de suite installée dans
la place vacante de la mere. Ainsi, dans Quoi ? L Eternité, la petite excursion vers la mer que Jeanne organise pour son fils
Axel et la petite Marguerite est immédiatement réinterprétée comme le moment symbolique de I’adoption : « C’est peut-
étre parce que je veux que cette promenade ait été une sorte d’enlévement loin du petit monde domestique connu, une
espece d’adoption, que je préfére imaginer ce beau visage penché sur moi, cette voix plus douce que celle de Barbe, cette
étreinte de doigts intelligents et 1égers. » (Cf. Ibid., p.123).

172 1 ’importance singuliére de Jeanne pour la construction des repéres identitaires de sa « fille adoptive » se manifeste
clairement dans ce type de constats : « Ces quelques phrases de Jeanne, transmises comme malgré soi par cette voix d’homme,
me montraient le chemin. D’autres encore, et d’autres exemples plus émouvants que tous les conseils, me parvinrent plus tard.
Je serais sans doute trés différente de ce que je suis, si Jeanne a distance ne m’avait formée. » Cf. Ibid., p.249.
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cohérent les fragments du passé pour fonder sur cette base une autoreprésentation solide et ferme.
C’est pourquoi peu apres la mort du pére, Marguerite Yourcenar se lance a la recherche de Jeanne,
rencontre qu’elle décrira plus tard dans un roman de voyage initiatique.'”® Ainsi va-t-il de soi, pour
Marguerite Yourcenar, que la réécriture des souvenirs paternels a valeur d’entreprise
autobiographique. Il s’agit en effet d’'une sorte d’anamnése au sens grec du terme, a savoir la
remémoration du soi existant avant le surgissement de la conscience du sujet. Dans le cas de
Marguerite Yourcenar, cet acte de se ressouvenir signifie la réappropriation d’une partie de son passé,
jusque-la passée sous silence, et la réintégration de ce savoir oublié, occulté, dans I’image de soi de
I’écrivain-femme.

C’est aussi pour cette raison que la mise en récit des souvenirs paternels est presque immédiate
dans I’écriture de Marguerite Yourcenar. Or, en dépit de la rapidité¢ de la fixation littéraire de ces
histoires de famille, le travail n’a rien de baclé, et la femme-écrivain fait preuve d’une ingéniosité
impressionnante dans le déploiement de diverses stratégies de déguisement de 1’autobiographique

détourné :

> Le travestissement des personnages autobiographiques

Le travestissement des personnages autobiographiques est la premiere de ces techniques qu’il
nous faut mentionner, d’autant plus que ses origines sont singulierement évocatrices dans le cas de
Marguerite Yourcenar.

Or, avant d’avancer plus loin sur ce terrain, il convient d’attirer 1’attention sur 1’extréme
importance de la dimension dialogique de la réinvention de soi qui fait suite a 1’assimilation des
souvenirs familiaux par 1’auteur-narratrice. En effet, nous ne pouvons nous permettre d’ignorer que
I’écriture autobiographique détournée joue le role de moyen de communication dans les échanges
indirects, intertextuels et allusifs entre une Yourcenar auteur et son pere, qui se trouve étre a la fois le
personnage et la source d’informations de ses récits. Cet étrange dialogue est une conversation toute en
détours qui se poursuit par le biais des échanges autour des textes autobiographiques voilés. C’est ainsi
qu’au cours de la rédaction d’Alexis, Marguerite Yourcenar en lit des extraits a Michel, espérant, bien
davantage que de recueillir son avis critique — a savoir, s’assurer de son approbation. Suite aux
remarques du pere, la fille « rectifie » d’ailleurs le récit des événements. Ainsi pas a pas I’histoire se
tisse, se raconte : a travers le travail de la construction d’images et de figures vraisemblables des
protagonistes, le pere et la fille rédigent et fixent ensemble par écrit la version commune de leurs
souvenirs de Jeanne et de Conrad Vietinghoff.

Cette mise en commun textuelle du passé crée un terrain d’entente entre le pere et la fille.
Progressivement, du silence émergent aussi les autres spectres qui hantait la mémoire de Marguerite

Yourcenar : le souvenir de la mere adoptive, Jeanne, appelle I’interrogation sur la mere biologique,

13 ¢t Marguerite Yourcenar, La nouvelle Eurydice, Paris, Grasset, 1931.
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Fernande, morte dix jours apres la naissance de 1’écrivain. Or jusqu’a présent, Marguerite Yourcenar
n’avait recu de son pere que les renseignements les plus généraux et insignifiants sur la personne de la

défunte.'”

D’autre part, du point de vue de Michel, le récit de 1’histoire de sa grande passion pour
Jeanne, passion qu’il confie a sa fille, I’oblige a poursuivre les confidences pour s’expliquer sur les
liens qui, bien qu’ils ne fussent pas des liens d’amour, le liaient a son épouse légitime, la mere de
Marguerite Yourcenar.

Pour répondre a cette question sous-jacente, le dialogue doit se poursuivre dans les interstices
des textes que s’échangent le pére et la fille. La réplique suivante, dans cette conversation allusive
qu’ils meénent ensemble, appartient & Michel, et prend justement la forme d’un nouvel ouvrage
autobiographique détourné. En effet, suite a la lecture d’Alexis, le pére de 1’écrivain lui présente un
texte qu’il dit étre I’ébauche du premier chapitre du roman qu’il avait commencé a rédiger en 1904,
mais n’avait jamais mené a son terme. Dans les Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar elle-méme fait
remarquer le caractére inhabituel, sinon extraordinaire qu’aurait revétu une telle entreprise pour son
pere : « A part une traduction de quelques poemes, c’était le seul ouvrage littéraire qu’il elt
entrepris. »' "~ Or il apparait que le « seul ouvrage littéraire » de Michel n’est autre que la description
romancée de la premiere journée de son mariage avec Fernande — I’histoire en est relatée, bien
évidemment, du point de vue du jeune marié qui observe et évalue son €pouse, tout en réfléchissant,
parallelement, sur les raisons d’étre de ce mariage. Ce récit « inachevé », le pere le soumet a la fille en
suggérant, si I’envie lui vient, d’en terminer la rédaction et de le publier sous son nom.'’®

Quelques décennies plus tard, quand Marguerite Yourcenar racontera cet épisode dans son
autobiographie, elle le décrira comme une sorte de « jeu » de société, c’est-a-dire un loisir certes a la
fois intelligent et amusant, mais de caractere foncierement ludique, et dépourvu de ce fait
d’implications sérieuses pour les deux écrivants. Mais le texte des Souvenirs pieux trahit ici son auteur,
nous laissant entrevoir ce que la femme-écrivain pense vraiment : le véritable enjeu de cette écriture
autobiographique a deux consistait en effet a (ré)inventer par écrit un passé commun, en parvenant, au
fil des rédactions et retouches successives, a une vision partagée, sinon consensuelle, du mariage de
raison parental. Pour le pere et la fille de la lignée Crayencour — famille baignant dans une culture
toute victorienne du non-dit, du silence et de la discrétion —, la rédaction croisée de cette nouvelle
devient un moyen de s’expliquer et se comprendre de facon indirecte, d’accéder au «tout dire »
rousseauiste (ou au « tout se dire ») sans justement rien dire explicitement. Issue du questionnement de

la fille, cette ceuvre a quatre mains s’inscrit dans le cadre d’un dialogue ou les interlocuteurs échangent

non pas des répliques de vive voix, mais des textes écrits dont I’arriére-plan ou le fond

174 N . . . \ o s . y . .
«cette mére dont je ne savais presque rien, dont mon peére ne m’avait jamais montré¢ 1’image ». Cf. Marguerite

Yourcenar, Souvenirs pieux, op.cit., p.43.

'3 Ibid., p.283.

17 La publication du récit remonte a décembre 1929, I’année méme de la mort de Michel de Crayencour. Cf. Marguerite
Yourcenar, « Le premier Soir », dans Revue de France, décembre 1929, tome 6, n°23.

85



autobiographique est convenablement voilé. Que le soi-disant « seul ouvrage littéraire » de Michel
fasse justement partie intégrante de cet échange communicatif mené par ’entremise des textes
autobiographiques, et que par conséquent la rédaction par Marguerite Yourcenar du Premier soir, qui
reprend le méme matériau, trouve son explication et sa raison d’étre dans la situation communicative
au sein de la famille, cela n’échappe pas a I’autobiographe : « Pas plus que Michel ne s’étonnait de me
voir écrire les confidences d’Alexis, il ne trouvait rien d’incongru a mettre sous ma plume cette histoire
d’un voyage de noces 1900. »'"’

Les co-auteurs n’ignorent pas que la réécriture présuppose 1’appropriation de 1’expérience
étrangere, assimilée & soi par I’auteur dans ’acte de I’écriture.'”® Qui plus est, cette appropriation est
méme 1’objectif essentiel de toute I’entreprise, comme le déclare Michel avant méme le début du

«jeu»:

Je refusai, pour la simple raison que je n’étais pas 1’auteur de ces pages. Il insista :

. N (17
- Tu les feras les tiennes en les arrangeant a ton gré.'”

De fait, la représentation du couple parental sous la plume de Marguerite Yourcenar témoigne du
succes, au bout du compte, de la stratégie choisie par Michel : non seulement Marguerite Yourcenar
accepte de considérer (et de montrer) I’histoire des jeunes mariés du point de vue du pere (Georges
de... dans le récit), dont elle fait I’unique narrateur du Premier soir, mais elle se fait presque plus
royaliste que le roi, adoptant si bien la perspective paternelle qu’elle en grossit le trait, attribuant
volontiers a la figure maternelle des aspects caricaturaux. Le principal objet de moquerie est 1’absence
chez la jeune femme de tout avis personnel et sa « bonne » volonté de partager les vues de son mari.
La focalisation de la narration est ici significative. Marguerite Yourcenar dépeint la jeune épouse du
Premier soir comme une chose-en-soi kantienne : sa vie intérieure échappe complétement au narrateur,
on ne peut la déchiffrer et la décrire qu’a 1’aide de déductions, a partir des objets et des ¢léments de
comportement observés par une conscience extérieure. Toute herméneutique du sujet est donc exclue,
et Marguerite Yourcenar auteur envisage 1’épouse anonyme de ce récit comme objet d’une étude
physiologique, elle la soumet a une sorte de vivisection de fagon a faire ressortir de son portrait les
habitus déterminés par le temps, la nationalité, la classe sociale, le sexe, 1’éducation, I’entourage.
Ainsi, le personnage de la mere dans Le Premier soir est-il moins un caractére plein, doté d’une vie
intérieure, qu’un assemblage des traits qui pourraient la définir sociologiquement, et qui doivent ici

compenser 1’absence d’individualité.

171 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op.cit., p.284.

178 A ce sujet voir : Catherine Durvye, Les réécritures, Paris, Ellipses, 2001; Pratiques de réécritures, [’autre et le méme /
Etudes réunies par Chantal Foucrier et Daniel Mortier, Mont-Saint-Aignan, Publications de I’Université de Rouen, 2001 ;
Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1983 ; Harold Bloom, The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, New-York - Oxford, Oxford
University Press, 1997.

1" Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op.cit., p.284.
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En outre, ces traits sont loin d’étre tous flatteurs et méritoires : sous la plume de Marguerite
Yourcenar, le portrait de la jeune épouse de Michel devient une collection d’idées regues sur la femme
et ses figures stéréotypées dans I’imaginaire de 1’époque'® : 1a jeune fille innocente et pure ; la femme
au foyer, incapable de prendre part aux échanges intellectuels ; la poursuite fantomatique du grand
Amour, qui meuble le quotidien en I’absence d’autres intéréts et préoccupations ; les amants que 1’on
prend pour se distraire et fuir ’ennui ; la maternité vécue comme une vocation naturelle ; 1’éducation
des enfants, auxquels la femme ne peut transmettre les connaissances, les valeurs ou les opinions qu’elle
ne possede pas elle-méme. Le personnage de Michel, lui aussi, change au fil du récit, et la direction que
prennent ces changements n’est pas moins parlante. Si I’on suit en effet I’interprétation de Marguerite
Yourcenar, le protagoniste masculin de la nouvelle est de prime abord un étre supérieur, un libre penseur

et un artiste, qui s’avilit au contact de la quotidienneté prosaique qu’incarne sa jeune épouse :

Il comprenait qu’il airait maintenant a s’intéresser a cette famille qui n’était pas la sienne,- lui
qui s’était vanté si longtemps de n’en avoir aucune ; qu’il s’émouvrait de leurs deuils, se
réjouirait des promotions ou des naissances, que chacun de ces impondérables, avec lesquels il
entrerait en contact, le modifierait si peu que ce fiit, et qu’ainsi qu’il arrive a de trés vieux époux
qui finissent par se ressembler comme un frére a une sceur, il prendrait les tics de ces gens, leurs
manies culinaires, et peut-étre leurs opinions politiques. [...] Comme un nageur décidé a se laisser
couler a fond s’abandonne, avec une sorte de douceur, a la succion de 1’eau, il avait I’impression
de se laisser aller mollement a cette vie ordinaire, facile, qui suffisait aux autres.'®!

Il est facile de reconnaitre dans ce portrait familial peint par Marguerite Yourcenar les éléments
du mythe romantique (repris ensuite par les modernistes) de I’artiste qui dépérit, sinon meurt, en se
heurtant a la banalité¢ de la vie ordinaire. Le recours a ce mythe trés puissant dans I’imaginaire de
I’époque permet a 1’écrivain de replacer le contenu autobiographique dans des schémas cognitifs et
axiologiques courants. Ainsi le jugement a porter sur cette couche du passé semble-t-il aller de soi. En
effet, sous I’éclairage de ce mythe romantique, il parait évident que 1’auteur(-autobiographe) se range
du coté du pere, soutenant ce dernier dans la contestation des idées recues, des banalités et des routines
qu’incarne dans la nouvelle le personnage autobiographique de la mere. Ainsi, au niveau
métadiscursif, la réécriture de I’histoire du couple parental atteste qu’a I’issue de ce dialogue
intertextuel allusif entre Michel et Marguerite de Crayencour, les sceaux des secrets de famille sont
rompus, le pere est interrogé, jugé et acquitté pour son attitude a 1’égard de Fernande, et c’est bien le
travestissement des personnages autobiographiques qui permet a 1’auteur-femme d’aborder dans les

ceuvres « de fiction » certains sujets qui seraient autrement resté tabous.

"% e glissement du singulier au pluriel, de 1’image concréte de cette incarnation romanesque de Fernande aux lieux
communs sur les femmes est extrémement révélateur. Il se manifeste nettement par exemple dans un passage comme celui-
ci : « Il se demanda ce qu’elle pensait. Pensait-elle a cela ? Ou, pour mieux dire, pensait-elle ? Tant de femmes ne pensent a
rien. Etait-elle vraiment assez simple pour attendre de la vie la révélation d’un secret, quand elle ne nous apporte que
d’incessants rabachages ? Finirait-elle par implorer d’un amant le bonheur qu’il ne lui aurait pas donné, qu’un autre ne lui
donnerait pas non plus, parce qu’il ne le posséderait pas ? Se figurait-elle que 1’on a dans son portefeuille le bonheur,
comme un chéque qu’il ne s’agit que d’endosser ? » Cf. Marguerite Yourcenar, Conte bleu ; Le premier soir ; Maléfice,
op.cit., p.44.

™ Ibid., p.52.

87



> Le récit autobiographiqgue a double-fond

Hormis I’importance que ces histoires d’amour paternelles revétent pour le « roman familial » et
donc pour la genese du « soi » de 1’auteur, la réécriture des souvenirs de Michel semble investie pour
Marguerite Yourcenar d’une dimension plus personnelle et plus déterminante encore. C’est ainsi
qu’au-dela de cette premiere couche ou strate d’éléments autobiographiques (que nous avons pu voir
déployée dans Le premier soir), on peut découvrir dans certaines de ses ceuvres ce que nous serions
tentés d’appeler « 1’autobiographisme au seconde degré » de 1’auteur-femme. En effet, en sus du
travestissement romanesque des personnages autobiographiques dans Alexis (Conrad et Jeanne
Vietinghoff devenus Alexis et Monique dans Le Traité du vain combat) et Le coup de grace'* (le
cousin de Conrad en Courlande y devient I’officier prussien d’origine balte Erich von Lhomond), ces
personnages masculins, déja déguisés, servent également a I’auteur(-autobiographe) d’écrans lui
permettant de projeter sur eux le récit d’une expérience personnelle qu’une femme-écrivain frangaise
de I’entre-deux-guerres ne pouvait pas raconter en son nom propre: il y a donc ici un double
déguisement autobiographique, ou sous le masque des personnages de « fiction » on retrouve, au
premier degré, ’entourage familial de Marguerite Yourcenar, et au second degrés, une projection
intime de I’écrivain lui-méme. L’expérience interdite, indicible et taboue, est ici 1’homosexualité
féminine'®, sujet que malgré le succés d’une Colette, aucune romanciére sérieuse ne se serait risquée a
aborder méme sous la forme romanesque, de peur d’étre assimilée aux auteurs des ouvrages libertins,
grivois ou tout simplement scabreux qui constituaient alors le contexte littéraire dominant du récit ce
type d’expérience.'® C’est pourquoi, n’ignorant pas que la censure de la société est bien moins
rigoureuse pour ce qui est de I’évocation des débauches masculines, Marguerite Yourcenar préfere
dissimuler les événements de sa propre vie derriere I’écran des personnages masculins empruntés aux

. 185 o L .
souvenirs paternels. ©° En outre, afin de s’assurer que son ceuvre soit prise au sérieux, Marguerite

182 Ce roman raconte I’histoire du « désir interdit » qu’un des cousins de Conrad Vietinghoff éprouve pour son ami
d’enfance. Cette histoire que Conrad avait apprise au cours de sa visite clandestine dans les pays baltes occupés par les
bolchéviques est ensuite confiée a Michel, comme en témoignent les pages de Quoi ? L Eternité....

'8« I’imagine que 1’homosexualité féminine a toujours été trop invisible, trop liée aux rapports de la maitresse de maison
et des servantes, des amies et parentes vivant dans le gynécée. » Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.183.
'8 La difficulté consiste a raconter une expérience pour laquelle la langue francaise (ou plutdt I’emploi usuel de cette
langue) ne prévoit pas de mode d’expression qui n’aurait pas été déja discrédité. Cet aveu, Marguerite Yourcenar le fera
beaucoup plus tard, dans une préface de 1963 écrite pour la troisieme édition du roman (sortie finalement en 1971), mais
toujours sans aucune référence a la dimension personnelle de ce « probleme de la langue » : « On n’a peut-&tre pas assez
remarqué que le probleme de la liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande partie un probleme de liberté
d’expression. Il semble bien que, de génération en génération, les tendances et les actes varient peu ; ce qui change au
contraire est autour d’eux I’étendue de la zone de silence ou 1’épaisseur des couches de mensonge. [...] L ’écrivain qui
cherche a traiter avec honnéteté de 1’aventure d’Alexis, ¢liminant de son langage les formules supposées bienséantes, mais
en réalité a demi effarouchées ou a demi grivoises qui sont celles de la littérature facile, n’a guére le choix qu’entre deux ou
trois procédés d’expression plus ou moins défectueux et parfois inacceptables. » Cf. Marguerite Yourcenar, Alexis ou Le
Traité du vain combat, suivi du Coup de grdce, Paris, Gallimard, 1974, p.13-14.

185 Alinsi voit-on les critiques féliciter Marguerite Yourcenar de la retenue avec lequel elle a traité ce sujet délicat, et de
I’incertitude qu’elle choisit de laisser en ce qui concerne 1’aspect factuel de la trame : « Mme Yourcenar avait publié¢ un
petit livre curieux : Alexis ou le Traité du vain Combat ou, par une sorte de gageure, elle avait abordé un sujet qui semble
particulierement interdit aux romancieres. [...] Entre chacun des éléments de I’anecdote que j’ai contée plus haut, Mme
Yourcenar a donc glissé une foule des questions auxquelles ni elle, ni vous, ni moi, ne somme capables de répondre. Deux
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Yourcenar, qui souhaite traiter ce sujet autobiographique sur le ton grave, sinon tragique, se place sous
les auspices d’André Gide. En effet, le choix du deuxiéme titre de son ceuvre (Alexis ou le Traité du
vain combat), qui renvoie explicitement A un des récits de jeunesse gidiens'®, est ici un de ces
éléments péritextuels visant a établir un pacte de lecture. Ainsi la femme-écrivain signale-t-elle sa
volonté d’étre lue et interprétée dans le sillage de 1’auteur des Faux-monnayeurs et de Corydon'’,
c’est-a-dire en qualité d’auteur grave et sérieux, en dépit de ’apparente frivolité du théme choisi pour
son premier roman par I’écrivain débutant.

Dans Quoi ? L’Eternité, Marguerite Yourcenar laisse entrevoir les origines autobiographiques
d’Alexis, mais le fait sous la forme, si caractéristique chez elle, du demi-aveu, qui démasque autant
qu’il dissimule la réalité révélée : « Il en résulta en 1928 Alexis ou je m’étais servie, pour reculer dans
le pass¢ ma mince aventure, de 1’alibi que m’offrait le souvenir de Jeanne et d’Egon [le nom sous
lequel Conrad Vietinghoff figure dans Le Labyrinthe du monde]. »"** Dans la version ainsi présentée
aux lecteurs dans ce dernier volume de I’autobiographie yourcenarienne, il semblerait que la « mince
aventure » de 1’auteur puisse renvoyer a I’histoire, vraisemblablement inventée, que Marguerite
Yourcenar évoque sommairement a la fin du « Trépied d’or », ou il est question d’un « ami de
I’auteur », rongé par le remord et la culpabilité a cause des désirs homosexuels qu’il ne pouvait
s’empécher d’éprouver, tout en les sachant illégitimes. Informée de ses souffrances, Marguerite a donc
I’idée de présenter son ami a Michel, qui aurait su selon elle réconforter cet esprit troublé. Pourtant,

n’étant pas slire que son pere préte suffisamment d’attention au probléme d’« un de ses amis », elle

amis. C’est bientdt dit! Quelle sorte d’amitié les liait ? Etait-ce pure camaraderie ? N’y avait-il pas un sentiment
d’affection inconsciente entre eux ? Thérese, belle et bonne. Oui, mais jusqu’ou allait cette bonté ? Etait-elle 1’honnéte
femme que se représentait celui qui 1’aimait ? D’ailleurs, 1’aimait-il ? N’aimait-il pas davantage son ami ? Et elle, 1’aimait-
elle ? Etait-elle vraiment abandonnée par son mari ? Celui-ci avait-il inventé les infidélités qu’il lui contait pour la laisser
libre, ou pour I’éprouver ? [...] Vous avez maintenant le secret pour écrire un roman psychologique. » Cf. Pierre Audrat,
« L’actualité littéraire » dans La Revue de France, novembre-décembre 1931, n°6, p.142-143.

Le flou dans lequel la femme-écrivain laisse la description factuelle de ces événements est cependant si prononcé que
méme les critiques avertis doivent avouer leur désarroi face au dénouement de 1’intrigue :

«[...] la fin nous laisse par trop en suspens. On dirait qu’arrivé a ce point de son récit, I’auteur ne sache plus trés bien ce
qui a da se passer. Cela arrive dans la littérature comme dans la vie. On a créé des étres qui sont devenus si réels qu’ils
finissent par vous échapper comme vous échappent ceux qui vous connaissez.

N’exagérons rien : la conclusion du livre est pleinement portée par le livre tout entier ; c’est seulement dans ses détails
d’expérience que 1'union d’Alexis et de Monique et leur séparation manque de netteté. On soupgonne plus qu’on ne voit ;
mais je crois bien que ’auteur I’a voulu ainsi. » Cf. Edmond Jaloux, « Epilogue de la vie amoureuse, par Abel Hermant
(Flammarion). — Alexis, ou le Traité du vain Combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil). » dans Les Nouvelles
Littéraires, 26 avril 1930, n°393, p.3.

186 André Gide, « La Tentative amoureuse ou Le Trait€ du vain désir », dans André Gide, Romans et récits. (Euvres
lyriques et dramatiques, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009 (édition originale 1893).

87 Le souci de lier la réception de son ceuvre a la renommée d’une gloire littéraire consacrée, comme 1’était aux yeux de ses
contemporains André Gide, est si fort chez Marguerite Yourcenar que pour son premier roman elle adopte non seulement la
fagon gidienne d’aborder la question de I’homosexualité, mais aussi son style, pourtant trés éloigné des expérimentations
modernistes sur la forme que I’on peut voir a I’ceuvre dans tous les autres textes yourcenariens de cette période (le flux de
conscience, les monologues intérieurs, la superposition de plusieurs perspectives narratives, etc.). Ce changement du style
reléve ainsi de I’intention préméditée de I’auteur d’étre regue sous la tutelle de Gide. Le recours ou ’appel a 1’autorité du
« grand auteur » dans le champ littéraire ne sera avoué qu’un demi-siecle plus tard : «[...] il s’agissait d’un récit « a la
frangaise », et que ce genre de récit, pour nous, a cette époque, ¢’était Gide. On pensait toujours a lui dans ce cas-la. » Cf.
Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.67.

188 Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’ Eternité, op. cit., p.138.

89



décide finalement de lui raconter elle-méme cette histoire — c’est ainsi que la narratrice charitable est
amenée a évoquer avec son pere, bien sir a la troisieme personne, la question de ’homosexualité, et a
recueillir en guise de réponse une autre histoire, celle de Conrad Vietinghoff torturé autrefois par le
méme démon — une histoire vraie, donc, racontée par Michel afin que Marguerite puisse s’en servir
pour réconforter son ami souffrant. La 1égende de cet ami inconnu de Marguerite Yourcenar revient
plus d’une fois dans les interviews données au cours des derniéres années de la vie de la femme-
écrivain (au moment ou la publication de son autobiographie amene a poser de plus en plus la question
des sources autobiographiques de ses ccuvres «de fiction »): « Alexis était quelqu’un que je
connaissais et aimais, mais que je désirais décrire en 1’¢loignant assez pour le placer un peu a une autre
époque : vingt ans en arridre, avec le fossé de la guerre de 1914. »'*

Apparaissant d’emblée assez invraisemblable, ne serait-ce que par le caractere succinct et vague
du récit, mais aussi du fait de 1’absence de toute information concernant I’existence d’un tel « ami »
dans I’entourage de Marguerite Yourcenar a cette époque, I’histoire de cet ami anonyme en quéte de
réconfort spirituel se révele a I’examen d’autant moins plausible que, dans la vie de 1’écrivain, ces
mémes années 1927-1928 sont précisément marquées par une crise identitaire majeure, et par le
trouble provoqué par I’éveil d’émois homosexuels qu’elle croit alors répréhensibles. Dans son
autobiographie, Marguerite Yourcenar garde le silence sur I’effarement qui caractérise pour elle cette
période. Les seules allusions dont nous disposons aujourd’hui concernent sa lecture des Dialogues
avec le corps endormi de Jean Schlumberger. De toute évidence, ce petit livre du fondateur de La
Nouvelle Revue frangaise, ami intime d’André Gide, joue un role décisif pour Marguerite Yourcenar,
lui permettant de trouver une explication et une justification aux choses ressenties et d’intégrer sa
sexualité « anormale » dans I’image de soi.

Ainsi, pour dissimuler ses propres « égarements » dans Le Traité du vain combat, Marguerite
Yourcenar se sert-elle du double masque de Conrad-Alexis. « [O]n ne traduit que son double : c’est
toujours de soi-méme qu’on parle », insinue-t-elle au tout début du récit.'”® Ce roman de jeunesse
possede ainsi un double-fond autobiographique : au premier niveau, la confession d’Alexis dévoile les
événements véridiques de la vie de Conrad Vietinghoff ; mais a un second niveau, ces péripéties de la
vie d’un autre ne sont au fond qu’un I’écran sur lequel projeter I’expérience autobiographique de
I’auteur. Ce double refoulement qui structure cette ceuvre de la femme-écrivain jette la lumiere sur les
dernieres pages de son roman. En effet, selon toute apparence, la fin du récit ne met pas un point final
a I’histoire (bien que celle-ci soit censée avoir lieu dans un passé déja historique, avant la Grande
Guerre). Le récit s’achéve sur les adieux symboliques que le «narrateur » fait a son passé, mais
I’auteur reste muet sur ses projets pour I’avenir. En effet, une démarche prospective n’aurait pas été

possible a 1’époque pour Marguerite Yourcenar elle-méme, incapable alors de se projeter ainsi vers les

'8 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.65.

10 Marguerite Yourcenar, Alexis ou Le Traité du vain combat, suivi du Coup de grdce, op.cit., p.33.
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perspectives du futur, et sa propre histoire personnelle avait précisément atteint le stade ou elle laisse

le personnage de son roman — la séparation avec le passé s’est accomplie, mais les débouchés n’ont
b

encore rien de clair :

[...] comme le récit s’arréte quand Alexis n’a que vingt ans, les problémes qu’il se pose sont en
réalité des amorces de problemes. Que se serait-il passé quand il aurait eu quarante ans ? Mon
livre n’avait pas a le dire ; ’avenir d’Alexis ne me préoccupait pas et je n’étais pas obligée de
prendre en considération ses changements possibles. Du reste, je n’y pensais pas moi-méme,
ayant le méme age. Je voyais mal, ou je ne voyais pas du tout, les avenirs possibles du
personnage.'”!

Li€ au tournant des années 1927-1928 dans le drame autobiographique de Marguerite Yourcenar,
Alexis remplit donc un role précis dans la réinvention de soi de I’écrivain-femme. C’est pourquoi il n’y
a rien d’étonnant a ce que Marguerite Yourcenar ne retienne de la totalit¢ de I’histoire de Conrad
Vietinghoff qu’un seul moment — celui de la rupture avec le passé, le pays d’origine et le milieu
familial : ¢’est bien ce moment critique, cette étape cruciale dans I’histoire de soi, qui fait écho a sa
propre situation, a son propre stade de développement personnel au moment de la rédaction du texte,
qui I’interpelle la femme-écrivain et retient son intérét. Marguerite Yourcenar s’accapare le vécu de ce
personnage historique/romanesque, en mettant dans sa bouche son propre aveu et ses propres
justifications. Protégée par la fiction littéraire, Marguerite Yourcenar accomplit a travers ce texte un
travail d’émancipation du sujet écrivant, qui se libére en effet au fil du récit « fictionnel » des réseaux
discursifs, des idées regues par le biais de I’éducation et des échanges sociaux. La production du
(nouveau) texte se substitue ainsi a la reproduction des discours courants et des opinions toutes faites,
et la libération de 1’étre passe par la libération de son langage. C’est pourquoi, pour Marguerite
Yourcenar (comme pour son avatar romanesque, Alexis/Conrad), ce roman d’autobiographisme
détourné représente avant tout une tentative de construire sa propre langue — la langue étant, on le sait,
la prémisse du sujet, sa condition de possibilité. Il s’agit donc de trouver une manicre de parler de
I’homosexualité qui ne serait pas générique, classificatrice et prescriptive, mais individuelle, intime,
fondée sur la connaissance de soi et I’expérience personnelle de 1’étre :

Je sens que je deviens tres obscur. Assurément, il suffirait pour m’expliquer de quelques
termes précis, qui ne sont méme pas indécents parce qu’ils sont scientifiques. Mais je ne les
emploierai pas. Ne croyez pas que je les craigne : on ne doit plus craindre les mots lorsqu’on a
consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis pas. Je ne puis pas, non seulement par
délicatesse et parce que je m’adresse a vous, je ne puis pas devant moi-méme. Je sais qu’il y a
des noms pour toutes les maladies, et que ce dont je vous parle passe pour étre une maladie.
Moi-méme, je I’ai cru longtemps. Mais je ne suis pas un médecin ; je ne suis méme plus sir
d’étre un malade. La vie [...] est beaucoup plus complexe que toutes les définitions possibles ;
toute image simplifiée risque toujours d’étre grossiére.

L’enjeu de ce roman, ainsi que sa raison d’étre, est donc un travail de délivrance d’une vérité
personnelle de 1’étre, auquel I’écriture de soi permet de parler en son nom propre et de témoigner a

haute voix de son existence et de sa nature. En effet, « [I]es autres voient notre présence, nos gestes, la

191

Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.68.
192

Marguerite Yourcenar, Alexis ou Le Traité du vain combat, suivi du Coup de grace, op.cit., p.37.
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facon dont les mots se forment sur nos levres ; seuls, nous voyons notre vie. »'% 11 serait probablement
paradoxale que le «je » soit déclaré le seul porte-parole 1égitime dans le récit de soi détourné si ce
texte ne sortait pas de la plume de I’écrivain-femme. Or, pour elle, verbaliser la perception du soi et de
son image ¢gale 1’affirmation du sujet incarné dans la chair du texte, rendu visible, signifiant et donc
significatif a travers le Verbe : « écrire ma vie me confirme en moi-méme » 194

C’est pourquoi la portée du roman autobiographique détourné dépasse le champ strictement
textuel et devient pour son auteur(-femme) un acte autobiographique tout autant qu’un acte d’écriture.
Ainsi, aux yeux de Marguerite Yourcenar, la valeur d’Alexis se mesure moins par la somme de ses
qualités et défauts purement littéraires que par sa signification et sa dimension illocutoires, ¢’est-a-dire
par la transformation du sujet qui s’effectue au cours de son écriture, et surtout par le biais de celle-ci.
Puisque, pour son auteur, ce texte a le sens d’un acte (un acte de courage ou de folie), il n’y rien donc
d’étonnant a ce que ce soient la sincérité de I’expression et 1’authenticité du soi exprimé qui
deviennent les principaux criteres de sa valeur littéraire. Ainsi n’est-ce plus la forme ni le style, mais
I’efficacité illocutoire qui détermine la réussite du travail de I’écrivain. C’est pourquoi, de tout le
corpus yourcenarien, ces romans autobiographiques détournés, qui ont aux yeux de 1’auteur la valeur
d’un acte, sont les seuls a n’avoir jamais été (re)touchés. C’est que, en dépit de toutes les critiques
« littéraires » qui pourraient €tre adressées a leurs défauts stylistiques, ils ont gardé pour Marguerite
Yourcenar leur sens initial, celui d’un pur geste — geste achevé et donc parfait. Cette différence
essentielle entre les ceuvres romanesques (ceuvres-textes) et les ceuvres autobiographiques (ceuvres-
actes) n’échappe pas a Marguerite Yourcenar commentant pour Matthieu Galey la raison pour laquelle
elle n’a jamais cessé¢ de retravailler les unes et n’a jamais songé a perfectionner les autres :

- C’est tout de méme un des rares livres que vous n’ayez jamais tenté de récrire.

- Parce qu’Alexis me semblait se suffire a soi-méme. Je n’ai récrit que des livres que j’estimais
ratés ou incomplets, pour une raison ou pour une autre. [...] Mais il y a plusieurs livres que je
n’aij amaisl gg’:crits : Alexis, Le coup de grdce et Feux, parce que je croyais étre arrivée a ce qu’il
fallait dire.

Que I’on soit amené(e) a dissimuler les origines autobiographiques de son ceuvre, soit, mais a
quoi sert I’architecture si complexe de ce roman a double-fond autobiographique, ou quelle fonction
remplit-elle ? De toute évidence, dans le cas de Marguerite Yourcenar, s’il y a ainsi double écran, c’est
que deux destinataires différents sont visés : si le personnage fictif d’Alexis est une facade présentée
au grand public, les références a la personnalité réelle de Conrad Vietinghoff ont, elles, pour unique
destinataire Michel de Crayencour, seul capable de déceler la couche constituée par ses propres
souvenirs dans le récit de sa fille. Ainsi I’édifice du roman prévoit-il deux niveaux de déchiffrement ou
de lecture susceptibles de s’appliquer au texte de I’ceuvre : 1a ot la plupart de lecteurs ne verront que la

couche supérieure des travestissements (les préoccupations de 1’auteur attribuées a son personnage), un

%3 1bid., p.38.
% Ibid., p.139.
195 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.70.
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lecteur avisé démeélera un second degré de refoulement, et mettra au jour un autre écran, celui des
événements authentiques de la vie de Conrad Vietighoff, destiné a tromper les proches de 1’auteur — ou
a se confier a eux ? En parallele de ces considération, il est important de noter que pendant pres de
soixante ans apres la rédaction d’Alexis en 1927-1928, et plus précisément jusqu’a la publication
(posthume) de Quoi ? L’Eternité en 1988, le pere de I’écrivain, mort en 1929, est resté le seul lecteur
qui ait disposé de tous les éléments pour saisir pleinement la dimension autobiographique de 1’ceuvre.

En effet, au moment la parution du roman, Michel était le seul a pouvoir faire le rapprochement,
derriere le masque d’Alexis, entre Marguerite et Conrad. Ainsi, de manic¢re imperceptible pour ses
autres lecteurs, Marguerite Yourcenar engage-t-elle le dialogue avec le pere : n’ayant pas osé en parler
directement, elle prend le masque de Conrad pour s’expliquer et se justifier devant Michel. La figure
de Conrad Vietinghoff n’est pas choisie par hasard. Le fait est que, sous 1’influence de Jeanne, Michel
a été jadis amené a lui reconnaitre le droit d’avoir des golits sexuels particuliers sans étre taxé pour
autant de dépravé : « Nous sommes pareils, mais nos choix vont en sens inverse »'% absout-il ainsi
Conrad apres avoir écouté son aveu. Or, d’une fagon générale, cette ouverture d’esprit dans les
questions de morale sexuelle n’était pas du tout dans le caractére de Michel, qui n’acceptait volontiers
que les infractions dans lesquelles il voyait des corollaires inévitables de la loi elle-méme (tel
I’adultére, complément nécessaire du mariage monogame), mais restait d’ordinaire intransigeant face
aux transgressions du cadre normatif général :

Les gotts sensuels de ses contemporains, connus de lui ou célébres, ne I’intéressaient pas, pas
plus que les « histoires de mceurs » des petits journaux. D’autre part, le préjugé renaissait de
ses moindres irritations personnelles. Un «inverti » (nous sommes a 1’époque et dans le
vocabulaire de Proust), ridicule ou agagant sur le plan social, était vite qualifié en termes
pittoresques et grossiers, tout comme cet admirateur du génie hébraique traitait de « sale Juif »
un médecin louche."”’

Dans Quoi ? L Eternité"®, Marguerite Yourcenar soutient que la tolérance a 1’égard de
I’homosexualité de Conrad était chez Michel le résultat de 1’ascendant bénéfique de Jeanne, qui
pronait la nécessité d’accepter chaque €tre dans la singularité de ses prédispositions et de ses choix. On
peut ainsi supposer que le recours a I’histoire de Conrad Vietinghoff dans ce roman autobiographique
a double-fond vise a rappeler a Michel la position de Jeanne sur ce point litigieux. La question
épineuse ne peut étre abordée que de biais. Cette situation énonciative de la femme-écrivain empéchée
de parler de soi a ceux qu’elle aime trouve un écho dans le cadre de la fiction romanesque — le
protagoniste rédige en effet une lettre pour défendre son choix devant la seule personne a qui il se croit

obligé de donner des justifications:

Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu’elle devienne une apologie. Je n’ai pas
la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; je ne demande méme pas d’étre admis : c’est une
exigence trop haute. Je ne désire qu’étre compris. Je vois bien que c’est la méme chose, et

196 Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’Eternité, op. cit., p.137.
7 Ibid., p.138.
%8 Voir plus précisément p.127-128.
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que c’est désirer beaucoup. Mais vous m’avez tant donné dans les petites choses que j’ai
presque le droit d’attendre de vous de la compréhension dans les grandes.'””

Ainsi, au niveau d’une lecture autobiographique approfondie — plan sur lequel se situe
I’ensemble des références au passé unissant Michel de Crayencour a Conrad et a Jeanne — Le Traité
du vain combat peut étre lu comme une autre « Lettre au pere », visant a obtenir pour Marguerite elle-
méme la griace accordée autrefois par lui a cet « ami ». De toute évidence, Michel a bien saisi le jeu de
miroirs qui fait secretement de ce roman une lettre qui lui est adressée (ou est-ce en fait cette longue
lettre qui prenait la forme d’un roman ?), comme le témoigne sa réaction a la lecture d’Alexis rapportée

par Marguerite Yourcenar dans ses interviews a Matthieu Galey :

Il ne m’en avait pas parlé, mais j’ai trouvé un petit papier qu’il avait glissé dans le dernier
livre qu’il ait ouvert, la Correspondance d’Alain-Fournier et de Jacques Riviere. C’était un
tout petit bout de papier sur lequel il avait écrit : « Je n’ai rien lu d’aussi limpide qu’Alexis. »
J’étais heureuse, vous pensez ! Dans cette derniére parole, il y avait toute I’amitié, toute la
compréhension entre mon pére et moi.””

Or ce qualificatif de «limpide », qui renvoie a I’idée de clarté, d’accessibilité, sinon
d’intelligibilité du récit, a son caractere évident et a sa transparence, pourrait sembler une appréciation
assez étrange pour un texte littéraire, s’il ne sonnait pas ici comme [’accusé de réception du
parallélisme esquissé entre le contenu autobiographique de 1’ceuvre et I’histoire biographique de
Conrad Vietinghoff. Le fait que le pere ait su comprendre d’emblée I’intention du texte est tout de
suite interprét¢ comme le signe de la compréhension et du pardon, d’ou la joie exprimée par I’écrivain
dans le commentaire cité ci-dessus. Sous ce rapport, il n’est pas sans intérét de relever qu’il existe dans
les écrits de Marguerite Yourcenar une autre version du souvenir de ce méme événement. Celle-ci date
des toutes dernieres années de sa vie, et prend place dans le dernier volet de sa trilogie
autobiographique publié a titre posthume. La juxtaposition de ces deux récits nous permet de voir
clairement dans quelle direction s’oriente la réinterprétation de cette remarque paternelle par
Marguerite Yourcenar, car la subtile modification qui affecte ici la chaine signifiante™' est

singulierement révélatrice du sens que la femme-écrivain souhaite donner au mot du pere :

Cet Alexis, Michel le lut sur son lit de mort et nota en marge de ce petit récit que rien n’était « plus
pur », commentaire qui m’émeut encore aujourd’hui, mais montre a quel point le mot « pur »
devenait dans la bouche de Michel autre chose que ce qu’il est pour la plupart des péres.***

Il est inutile de souligner que, dans cette reprise tardive du méme souvenir, Marguerite
Yourcenar renforce le trait et ravive les couleurs : la dimension dramatique devient patente, sinon
outrée (le pere se trouve sur le lit de mort), le geste de Michel a la fois plus spontané, plus appuyé et
plus significatif — il ne glisse plus en cachette dans le livre un feuillet annoté d’une phrase

d’approbation, mais il écrit en marge du manuscrit de la fille ses impressions de lecture, comme saisies

199 Marguerite Yourcenar, Alexis ou Le Traité du vain combat, suivi du Coup de grdce, op.cit., p.39.

200 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.72.

21 Voir a ce sujet : Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967 ; Jacques Derrida, De la
grammatologie, Paris, Minuit, 1967 ; Jacques Derrida, La Voix et le phénoméne: introduction au probléme du signe dans la
phénoménologie de Husserl, Paris, Presses universitaires de France, 1967.

202 Marguerite Yourcenar, Quoi ? L’ Eternité, op. cit., p.138.
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au vol. Or le fait le plus intéressant est ici le glissement du « limpide » au « pur », car la signification
de ce dernier adjectif ne peut plus étre réduite au simple constat de la lucidité du « message »
poétique : le jugement de valeur se trouve ainsi placé au cceur des vertus littéraires du roman
yourcenarien. En effet, le mot « pur » renvoie, sinon a I’absence de tout défaut moral, du moins a
I’accomplissement parfait du dessein initial, ou encore a la concordance idéale d’un étre avec sa propre
nature. Le commentaire critique de Michel est ainsi completement réinterprété : il ne dénote plus tant
la reconnaissance des talents littéraires de Yourcenar écrivain, qu’il ne se fait le signe de la
reconnaissance de 1’altérit¢ de Marguerite en tant qu’étre humain.

L’arriere-plan autobiographique des ceuvres de jeunesse, ainsi que l’identification intime de
I’auteur avec ses personnages « romanesques », sont extrémement caractéristiques de cette premiere
période de I’écriture yourcenarienne. Ces traits présupposent une vision de la littérature qui ne se
limite pas a la littérarité de I’ceuvre, mais qui repose sur I’impossibilité de séparer la création artistique
de la question de I’émancipation de la femme-écrivain. Toutefois, il est trés important de noter que, du
point de vue de la femme de lettres francaise du XX° siecle, le devenir-sujet(-femme) ne demeure

possible qu’a travers la pratique de I’écriture en tant qu’activité intransitive.””’

b) L’autobiographique intradiégétique : la part du vécu personnel

Le deuxieme type de textes autobiographiques produits au cours de cette premiere période dans
la carriere littéraire de nos auteurs regroupe les ceuvres centrées sur (la dissimulation de) certaines
expériences autobiographiques au sens strict, ¢’est-a-dire les événements auxquels la femme-écrivain a
elle-méme participé, comme actrice ou comme témoin. Pour Marguerite Yourcenar, trois ouvrages en
particulier entrent dans cette catégorie : il s’agit de Denier du réve, en 1934, des Songes et les sorts, en
1938, et enfin de Feux, de 1936. Or, la transcription du vécu personnel n’était nullement aisée pour les
auteurs féminins de 1I’époque. En effet, leurs textes émergent (et doivent s’inscrire) au sein d’un champ
culturel dominé par I’image d’une « littérature féminine » qui ne serait capable de fournir au lecteur
rien d’autre que les reflets de 1I’expérience autobiographique de la femme-écrivain. Face a ce schéma
perceptif, la réaction la plus logique est 1’autocensure, qui se fait d’autant plus appuyée chez nos
auteurs que les éléments du passé personnel qui peuvent étre évoqués sans discréditer 1’écrivain(-
femme) sont d’'un nombre particulierement restreint. C’est pourquoi nous consacrerons la suite de ce

chapitre a I’examen des composantes autobiographiques qui ont tout de méme pu étre introduites dans

% En termes barthésiens, la transformation qui conférerait le statut de sujet a I’auteur-femme implique le passage de

Iactivité de I’écrivante a la fonction de 1’écrivain : « L’écrivain accomplit une fonction, 1’écrivant une activité, voila ce que
la grammaire nous apprend déja, elle qui oppose justement le substantif de 1’un au verbe (transitif) de I’autre. Ce n’est pas
que ’écrivain soit une pure essence : il agit, mais son action est immanente a son objet, elle s’exerce paradoxalement sur
son propre instrument : le langage ; 1’écrivain est celui qui travaille sa parole (fiit-il inspiré) et s’absorbe fonctionnellement
dans ce travail. [...] la littérature est au fond une activité tautologique, comme celle de ces machines cybernétiques
construites pour elles-mémes (1’homéostat d’Ashby) : 1’écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du
monde dans un comment écrire. » Cf. Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants » dans Roland Barthes, Essais critiques,
Paris, Seuil, 1964, p.148.
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les textes littéraires de Marguerite Yourcenar, des détours empruntés par ’auteur pour dissimuler
I’origine de ces éléments, et enfin des justifications mobilisées pour rendre raison du recours a
I’expérience personnelle dans les ceuvres d’art.

Quels sont donc ces éléments autobiographiques qui ont survécu au filtrage, au passage au crible

de I’autocensure exercée par 1’écrivain-femme ?

> Le contexte historique et politique de |’intrigue romanesque

Dans la conception de la littérature dominante a 1’époque, une ceuvre littéraire doit viser au
dépassement du personnel afin de toucher a I'universel.”” C’est pourquoi la part de I’expérience
personnelle qui s’intégre le plus aisément dans un texte littéraire est celle qui est liée a des processus
d’intérét général, notamment a 1’évolution de la société ou a 1’engagement politique le plus pressant.
Du fait de leur portée considérable pour I’ensemble du corps social, de tels sujets justifiaient en effet le
recours a des ¢léments d’une actualité fugitive et passageére. Le souci du bien commun offrait ainsi une
parfaite excuse pour se référer aux événements vécus par 1’auteur. Marguerite Yourcenar use de ce
subterfuge dans Denier du réve. Ce roman autobiographique détourné rend en effet compte de son
séjour a Rome en 1925-1926, et s’attache a traduire le choc qu’une jeune touriste aisée et désinvolte
avait éprouvé a la rencontre des Italiens de son age contraints de former des groupes clandestins pour
s’opposer au régime de Mussolini.*”” Pourtant, dans la mesure ou I’on croit a I’époque qu’en matiére
de la littérature, rien n’est plus « féminin » que la transcription des souvenirs personnels (opération qui
n’exige pas de recul ni de travail analytique de I’esprit), Marguerite Yourcenar s’obstine a réfuter la

nature autobiographique de ce roman :

Des amis italiens ont cru plus tard pouvoir mettre sur les personnages de ce groupe leurs vrais
noms ; en fait, ce type de protestataires a la fois imprudents et timides, flottant entre le
libéralisme et I’anarchie, a di étre assez fréquent a 1’époque, et je n’avais guére que
I’embarras du choix pour les étres réels a partir desquels inventer.”®

Ces réticences a apparaitre comme 1’auteur de textes autobiographiques illustrent 1’impact des
« colleges invisibles »27 sur DPécriture des écrivains-femmes. En effet, les milieux littéraires et
artistiques de I’époque sont quasiment unanimes a penser que les qualités artistiques d’une ceuvre

dépendent du degré de transformation de la réalité (Ile matériau de base) par la force du génie créateur

% « L écrivain qu’on appelle classique — du moins en France — sacrifie en lui la parole qui lui est propre, mais pour donner
voix a l'universel. Le calme d’une forme réglée, la certitude d’une parole libérée du caprice, ou parle la généralité
impersonnelle, lui assure un rapport avec la vérité. Vérité qui est au-dela de la personne et voudrait étre au-dela du temps. »
Cf. Maurice Blanchot, L ’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1995 (édition originale 1955), p.23.

25 « C’est en Italie, puisque vous parlez du rapport avec les événements, c’est dans I’Italie de 1922 que j’ai eu la premiére
fois le choc de la politique, la montée au pouvoir de Mussolini. Alors, ¢a, ¢’a été un spectacle qui m’a marquée. D’ailleurs,
Denier du réve, finalement, est sorti de la. » Cf. Marguerite Yourcenar, Francoise Faucher, « Entretien avec Marguerite
Yourcenar » dans Marguerite Yourcenar, Portrait d 'une voix : vingt-trois entretiens, 1952-1987, op.cit., p.140.

206 Marguerite Yourcenar, Thédtre I: Rendre a César, La Petite siréene, Le Dialogue dans le marécage,
Paris, Gallimard, 1987, p.11.

27 La notion du « collége invisible » est empruntée 2 Thomas Kuhn, qui y recourt pour expliquer le fonctionnement des
communautés intellectuelles dont les membres adhérent a leur insu a un paradigme culturel qu’ils considérent évident et
indubitable, et qu’ils soutiennent sans méme s’en rendre compte, ce qui constitue les prémisses du consensus « spontané »
et de I’entente « naturelle » qui semblent régner entre eux. Cf. Thomas Samuel Kuhn, La structure des révolutions
scientifiques, Paris, Flammarion, 1972 (édition américaine originale 1962).
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de I’écrivain. Aussi n’est-il gueére étonnant que, dans tous ses commentaires a propos des romans
autobiographiques détournés, Marguerite Yourcenar tienne a souligner I’immense et incessant travail,
effectué sur le sujet tiré du vécu personnel. Les origines autobiographiques de I’ceuvre®” doivent étre
compensées par une transformation radicale — une élaboration et une métamorphose — des maticres
premicres, afin de ne pas compromettre la valeur littéraire de I’ouvrage achevé, ni la réputation de
I’écrivain qui en est I’auteur. Ainsi, quarante ans apres la premiére parution du roman, Marguerite

Yourcenar se résout-elle finalement a en donner quelques explications, fort révélatrices :

Ces théemes si souvent quittés, puis repris, cette longue fréquentation avec quelques étres
imaginaires nés de rencontres ou d’expériences d’il y a prés de quarante ans demandent,
semble-t-il, quelque explication, du moins pour le peu de lecteurs qu’intéresse le probléme de
la création littéraire elle-méme. La valeur intrinséque du produit, bien entendu, n’entre pas en
cause, non plus que sa cote présente ou future.””

Les prototypes autobiographiques des personnages et des événements sont ainsi condamnés a
étre oblitérés, occultés et a sombrer dans 1’oubli. Dans Denier du réve, le souci de la transfiguration
artistique du vécu personnel se manifeste nettement dans 1’imitation des techniques de 1’Ulysse de
Joyce ; par le biais d’une telle élaboration technique et formelle, Marguerite Yourcenar s’efforce de
donner a ses souvenirs italiens I’éclat des événements mythologiques, et a ses connaissances et
relations romaines 1’envergure de personnages éternels : « Le glissement vers le mythe ou 1’allégorie
[...] tendait également a confondre en un tout la Rome de 1’an XI du fascisme et la Ville ou se noue et
se dénoue éternellement ’aventure humaine. »*'°

Or la contradiction entre, d’une part, le réalisme des portraits consacrés aux membres de son
entourage romain des années 1920 et d’autre part le symbolisme atemporel des figures mythiques que
Marguerite Yourcenar essaye de faire entrevoir a travers les visages de ses contemporains, se révele si
forte que la femme-écrivain pense n’avoir d’autre choix que de rédiger une deuxi¢me version du
roman ol « les deux éléments principaux du livre, le réve et la réalité, [auraient] cessé d’y étre séparés,
a peu prés inconciliables, pour s’y fondre davantage en un tout qui est la vie. »*'' Comme le choix
d’un sujet particulier nécessite encore et toujours de se justifier de sa portée générale, Marguerite
Yourcenar présente désormais cette version du texte comme une tentative désespérée d’attirer
I’attention des Européens sur les problémes urgents de la vie politique de 1’époque, ce qui constitue
incontestablement une excellente raison de mettre en scene les activités clandestines de ses amis
italiens : ainsi purifiés par le politique (notion qui dans la tradition occidentale est en effet inséparable
de I’idée d’un noble souci du bien commun), les souvenirs personnels deviennent d’intérét public, et le

particulier touche a I'universel. Or I’insistance sur 1’engagement politique comme moyen de toucher a

208 « Les personnages du roman de 1933, dessinés par moi d’un trait assez mou, forcé ici et incertain 13, avaient en bonne
partie leurs modeles vivants, les uns trouvés sur place a 1’époque ou ce premier texte fut mis sur pied dans un hoétel de
Ravenne, d’autres, au contraire, rencontrés au cours de précédents séjours en Italie et soumis déja aux retouches du souvenir. »
Cf. Marguerite Yourcenar, Thédtre I : Rendre a César, La Petite siréne, Le Dialogue dans le marécage, op.cit., p.11.
2 Ibid., p.10.
21? Marguerite Yourcenar, Denier du réve, Paris, Gallimard, 1971 (édition initiale, chez Grasset, en 1934), p.8.

Ibid., p.13.
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ce but agace fortement 1’éditeur de Marguerite Yourcenar aux éditions Grasset, qui dénonce aprement

et non sans colere ce mensonge, sinon cette mystification rétrospective, de la femme-écrivain :

Le premier Denier du réve n’était absolument pas antimoussolinien, contrairement a celui que
nous pouvons lire aujourd’hui. Marguerite Yourcenar n’avait alors aucune préoccupation de
cet ordre. Elle s’accommodait tres bien de la vie dans I’Italie fasciste. C’est postérieurement a
la Seconde Guerre mondiale qu’elle a voulu donner une coloration politique a ce roman.*'

A cet égard, le point de vue de ’auteur-femme de 1’entre-deux-guerres differe drastiquement de
celui de son confrere masculin. Pour elle, en effet, cette prise de position politique de facade est un
moyen légitime de concilier le personnel et le sociétal, la petite histoire autobiographique et la grande
Histoire universelle. De ce point de vue, I’historique des corrections de Denier du réve est
particulierement révélateur des contraintes auxquelles demeurait soumise 1’écriture des auteurs-femmes
de ce milieu du siecle écoul€ : celles qui voulaient compter parmi les auteurs sérieux €taient sans cesse
obligées de justifier le recours aux sujets autobiographiques, considérés comme « féminins » par
excellence, en faisant appel :

- soit aux phénomenes objectifs qu’étaient censés analyser leurs textes littéraires (la régularité
historique, le déterminisme social, I’engagement politique, etc.),

- soit aux modeles reconnus dans I’histoire littéraire (ce qui venait avec un risque : celui d’étre
accusées de pratiquer une écriture d’imitation, autre trait supposément inhérent a la « littérature

P 21
féminine » 3).

> Les éléments irrationnels impossibles a soumettre a l'interprétation

D’un autre c6té, le champ littéraire de 1’entre-deux-guerres fait preuve d’une autonomie

. 214 . . . . ..
largement suffisante™ " pour permettre d’avancer des justifications proprement artistiques de
I’importance d’une ceuvre pour la société, sans que 1’auteur soit pour cela nécessairement amené(e) a
faire appel aux métarécits du développement, du progres, de la connaissance ou du bien commun.?"
La justification artistique des écrits de soi présuppose qu’une expérience autobiographique peut faire

I’objet d’une ceuvre sans en compromettre les qualités littéraires si et seulement si le degré de

*!2 Interview d’André Fraigneau a Josyane Savigneau citée dans : Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, ’invention
d’une vie, Paris, Gallimard, 1993 p.154.

13 Anticipant cette éventuelle imputation d’un crime littéraire majeure, Marguerite Yourcenar s’empresse de reconnaitre sa
dette vis-a-vis de ses prédécesseurs, tout en cherchant a souligner que les emprunts et les empreintes sont le lot de tout
auteur : « Tout livre porte son millésime et il est bon qu’il le fasse. Ce conditionnement d’un ouvrage par son temps
s’accomplit de deux maniéres : d’une part, par la couleur et ’odeur de 1I’époque elle-méme, dont la vie de son auteur est
plus ou moins imprégnée ; de 1’autre, surtout quand il s’agit d’un écrivain encore jeune, par le jeu compliqué des influences
littéraires et des réactions contre ces mémes influences, et il n’est pas toujours facile de distinguer les unes des autres ces
diverses formes de pénétration. » Cf. Marguerite Yourcenar, Feux, Paris, Gallimard, 2007 (1936 pour la premiere édition
chez Grasset), p.14.

214 Voir a ce sujet : Pierre Bourdieu, Les régles de [’art : genese et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992 ;
Michael Einfalt, Joseph Jurt, Le fexte et le contexte : analyses du champ littéraire frangais, XIX® et XX° siecle, Berlin :
Editions A. Spitz, Paris : Editions MSH, 2002 ; Constitution du champ littéraire : limites, intersections, déplacements |
Sous la direction de Pierre Chiron et Francis Claudon, Paris, I’Harmattan, 2008 ; Fabrice Thumerel, Le champ littéraire
Sfrangais au 20° siecle : éléments pour une sociologie de la littérature, Paris, Armand Colin, 2002.

1% Sur la légitimation de 1’écriture par le recours aux métarécits du progrés, de la vérité et du bien public voir : Jean-
Francois Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.
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perfection technique et formelle de I’ouvrage est incontestable. Le recours a ce deuxiéme type de
légitimation des écrits personnels est particuliecrement manifeste, chez Marguerite Yourcenar, dans Les
Songes et les Sorts : ce texte est en effet présenté comme 1’enregistrement scrupuleux des réves de
I’auteur, accompagnés d’explications qui décrivent en détail les conditions dans lesquelles ils sont
survenus. Au vu d’une telle présentation, on serait en droit d’attendre, pense-t-on, un récit
autobiographique et entierement subjectif qui nous ferait pénétrer dans le sanctuaire de la psyché de
I’auteur. Or il n’en est rien, car les descriptions des réves sont soigneusement retravaillées de fagon a
étre revetues du prestige de la recherche artistique, compensant ainsi la soi-disant médiocrité des
matériaux personnels qui forment le point du départ de ces récits — fait que ne manque pas de

remarquer les critiques contemporains de la femme-écrivain :

Dans tous pourtant, si différents qu’ils soient, se rencontre la méme atmosphere, un peu
ruskinienne, de villes d’art, de cathédrales gothiques, de chambres closes. [...] Mais
précisément, 1’objection qu’on pourrait leur faire, c’est qu’ils paraissent trop bien transcrits.
L’écrivain ne semble pas avoir résisté a ce désir de choix, d’arrangement, qui constitue la
substance méme de ’art. Or, 1’art de ce recueil est précieux et raffiné. Méme dans I’horreur,
Marguerite Yourcenar garde une distinction qui donne a tous ses livres leur caractere
particulier. Parmi eux, Les Songes et les Sorts occupe une place de choix, car, révés ou

. p Lo N . P 216
imaginés, ces récits forment autant de poemes subtils et émouvants.

On constate en effet d’emblée que la femme-écrivain travaille minutieusement a écarter toute
lecture autobiographique des Songes et les Sorts, en présentant ces derniers comme une série
d’illuminations poétiques, dotées du sens et de la signification impersonnels des grandes visions
prophétiques de I’artiste. C’est pourquoi Marguerite Yourcenar se révolte, a maintes reprises et avec
force, contre toute possibilité d’utiliser ces textes, pourtant intimement autobiographiques, comme une
source de renseignements personnels sur leur auteur. Sous ce rapport, il parait particulierement parlant
que, a contre-courant de la pensée d’un Freud qui cherche a promouvoir la compréhension symbolique
des réves, estimant qu’il s’agit de rébus dont le déchiffrement nous fait percer la vie la plus secrete de
I’homme?"’, 1a femme-écrivain fait tout pour revenir en arriére dans histoire de la pensée et rétablir le
point de vue ancien selon lequel les songes ne sont rien d’autre que ce qu’ils représentent, non pas des

rébus, mais des dessins qu’il faut (com)prendre littéralement :

En ce qui concerne le réve, comme d’ailleurs presque toute chose au monde, les meilleures
explications se disposent autour de 1’objet dont elles ont a rendre compte un peu a la fagon de
cercles qui volontiers s’étendent a 1’infini, mais demeurent toujours concentriques a ce méme
objet g]llgl’ﬂs peuvent tout au plus cerner de plus en plus pres, mais dont ils n’intersectent pas le
ceeur.

Cette conception éclaire fort bien un parti pris assez surprenant, sinon inoui, de la part de I’auteur
des Songes et les Sorts. En effet, la méme Marguerite Yourcenar d’ordinaire si infailliblement réticente
a admettre le droit a la libre interprétation de ses ceuvres, prend ici au contraire, contre toute attente, la

défense de la pluralité des lectures possibles :

216 Georges Charensol, «Les Songes et les Sorts par Marguerite Yourcenar» dans Les Nouvelles Littéraires, 13 aolit 1938, p.5.
27 Sigmund Freud, L Interprétation des réves, Paris, Presses universitaires de France, 1987 (édition originale en allemand
1900), p.241-242.

1% Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1539.
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L’hypothéese freudienne donne une équation a peu pres satisfaisante du mystere des songes ;
par des voies différentes, les théories des occultistes parvenaient au méme résultat, ainsi que
les mages de Pharaon. Sous des appellations diverses, c’est toujours la méme somme qu’on
retrouve au fond du trébuchet. Les problémes de ’esprit sont naturellement sans limites, et
celui du réve posséde sans doute un nombre infini de solutions.*"’

Or, paradoxalement, ce brusque revirement d’opinion ne vise pas tant a encourager les activités
interprétatives des lecteurs, qu’a les persuader par avance, au contraire, de 1’absurdité de telles
entreprises. Par le biais de ces indications de lecture, la femme-écrivain cherche a guider le mode de
réception de facon a faire glisser I’interprétation de tout ce corpus d’écrits autobiographiques du statut
de rébus freudiens, qui appellent un déchiffrement, a celui de simples dessins destinés a étre
contemplés sans y chercher des signification au-dela de I’apparence des images contenues dans chaque
songe. Le statut purement pictural, iconique, que Marguerite Yourcenar attribue ainsi aux informations
autobiographiques présentées dans Les songes et les sorts doit empécher le lecteur d’y intercepter la
voix des désirs et des aspirations cachés de 1’auteur. Ainsi la femme-écrivain parvient-elle a la fois a se
raconter sans pour autant se livrer aux lecteurs, et a réaliser une ceuvre autobiographique sans se voir
reprocher sa myopie féminine (I’incapacité a voir plus loin que le bout de son nez) ni son narcissisme
de la femme (I’incapacité de s’intéresser a autre chose qu’elle-méme). Les critiques contemporains, en
effet, apprécient particulierement la transfiguration artistique des éléments autobiographiques. De toute
évidence, I’effacement de ’homme (ou plutdt de la femme) dans ce processus permet de faire place a

la vision sacrée de |’artiste :

Nous y reconnaissons souvent des incidents tout pareils a ceux de la vie quotidienne, mais ils
y apparaissent enveloppés d’une atmosphére singulierement fascinante et comme recouverts
de signes et de symboles, d’intentions qui ont quelque chose de fatidique. On n’a point
I’impression d’y dévoiler la présence de ces significations simplistes et grossiéres qu’y lit M.
Sigmund Freud, mais de quelque chose qui ressemblerait a des avertissements ou a des legons
du destin. Tout se passe comme si le sort lui-méme vous disait : « Je te donne ici le sens
profond de ta vie, mais ce sens ne peut étre éclairé que par une lumiére qui t’est inconnue et
selon un langage chiffré encore fermé a ton intelligence. »**°

Il n’est nullement fortuit que I’on soit ici amené a souligner I’absence notable de tout type
d’allusions qui pourrait alimenter des lectures (post-)freudiennes.””' La premiere traduction francaise
de I'Interprétation des réves, effectuée par Ignace Meyerson, parait en effet en 1926 sous le titre La
science des réves : dans la mesure ou ce texte sera beaucoup lu et commenté dans la France des années
1930, les interprétations freudiennes de ces récits des réves semblent inévitables et imminentes.
Marguerite Yourcenar, qui en a parfaitement conscience, effectue un tri scrupuleux pour éviter de
préter le flanc a de telles lectures, en supprimant de ses récits autobiographiques tout élément qui
pourrait fournir des informations personnelles sur la vie intime de leur auteur. Cette (auto)censure

concerne surtout deux types d’éléments autobiographiques :

Y Ibid., p.1539.

20 Edmond Jaloux, « Nouvelles orientales, par Marguerite Yourcenar (Nouvelle Revue Frangaise) — Les Songes et les
Sorts, par Marguerite Yourcenar (Bernard Grasset) » dans Les Nouvelles Littéraires, 8 octobre 1938, p.4.

21 A cet égard, I’avis de Georges Charensol fait écho a celui d’Edmond Jaloux cité ci-dessus : « Rien d’équivoque,
d’ailleurs, et les psychanalystes devront s’employer a fond pour découvrir des allusions symboliques dans ses songes. » Cf.
Georges Charensol, « Les Songes et les Sorts par Marguerite Yourcenar », op.cit., p.5.
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- En premier lieu, les coupes visent a €liminer tout ce qui releve des menus détails
personnels. Aussi considere-t-on insignifiants et supprime-t-on sous ce prétexte ces fragments ténus du
vécu qui sont en fait les plus caractéristiques et les plus révélateurs de I’€tre, mais dont I’interprétation

est la plus difficile a prévoir, et donc a controler :

[...] j’écarte plus soigneusement encore ces songes embrouillés et vagues, nés dune
indigestion de la mémoire, qui ne sont guere plus que le résidu informe de petites tribulations
quotidiennes aussi indignes d’ordinaire d’avoir été révées que vécues. Ce sont les plus
fréquents, car dans le monde du réve comme dans celui de la veille il y a malheureusement plus

m
de billions que de picces d’or.

Ces petits détails personnels sont donc écartés par crainte de leur potentiel de révélation
explosive : ils risquent de laisser voir ce que I’on ne veut point dire. On se souvient bien en effet que,
(d)apres Freud, il n’existe pas de réves innocents : aussi n’importe quel objet révé d’apparence
limpide et de signification, semble-t-il, évidente peut-il renvoyer aux événements vécus et/ou révéler
les désirs refoulés.” Ainsi tout élément autobiographique est-il par définition dangereux, parce qu’il
est susceptible de trahir la femme-écrivain, de livrer sur elle a son insu plus d’informations qu’elle ne
voudrait, et plus qu’elle ne pense consciemment en donner au moment d’écrire. C’est pourquoi
Marguerite Yourcenar construit le récit de sa vie nocturne par anticipation d’éventuelles lectures
psychanalytiques : elle prévoit les interprétations qui pourraient étre envisagées dans le cadre de
I’approche symbolique suggérée par Freud, et les écarte par avance en supprimant les séquences qui
pourrait éclairer d’un jour cru sa vie. L’argumentation en faveur de ces coupes se fait ainsi contre

Freud, son contradicteur implicite dans Les Songes et les Sorts.***

22 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1534.

33 «[...] tout ce a quoi nous révons ou bien a manifestement une signification psychologique, ou bien est déformé et ne
peut étre jugé qu’apres interprétation : on en apercoit alors une signification cachée. Le réve ne s’occupe jamais de vétilles,
nous ne laissons pas troubler notre sommeil pour si peu. Les réves innocents en apparence sont pleins de « malice » quand
on les interprete, ils ont, si on peut dire, quantité d’idées de derriere la téte. » Cf. Sigmund Freud, L Interprétation des
réves, op.cit., p.164.

2 Dans la pensée de Marguerite Yourcenar, la polémique implicite avec 1’approche de Freud est une constante au moment
de la rédaction des Songes et les sorts, ce qui permet de lire ’ensemble de ce texte comme une sorte de palimpseste du
texte freudien, une Interprétation des réves a rebours. La préface du livre prend en effet la forme d’une série de contre-
arguments visant a démentir les principales theses freudiennes. Ainsi, par exemple, le passage « j’écarte avec soin de ces
pages les réves physiologiques, trop visiblement causés, ou favorisés, par un mauvais fonctionnement de I’estomac ou du
ceeur » (Cf. Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1534) nous renvoie au passage similaire de
UInterprétation, et ne saurait se comprendre pleinement en dehors de cette référence latente : « Mais, dans d’autres
cauchemars, 1I’'impression d’angoisse est d’origine somatique (maladies des poumons, du ceeur, géne respiratoire). Le réve
I’utilise alors a accomplir des désirs fortement réprimés qui, pour des motifs psychiques, se seraient achevés par une
angoisse analogue. Il n’est pas difficile d’unir ces deux cas, différents en apparence. » (Sigmund Freud, L 'Interprétation
des réves, op.cit., p.207). Ce n’est qu’en restituant les répliques sous-jacentes de cette polémique avec Freud que 1’on peut
saisir tous les tenants et aboutissants du récit autobiographique détourné de Marguerite Yourcenar.

Que ce texte soit le fruit d’une trés forte autocensure auctoriale, ce fait n’échappait d’ailleurs pas complétement méme aux
critiques de 1’époque : « Il y a dans ce recueil de songes visiblement une réfutation implicite mais définitive de la grossiére
théorie freudienne, infiniment plus gratuite et plus fantaisiste, sous son apparence scientifique, que la bonne et vieille
théorie de la clef des songes. Aucun poete digne de ce nom, aucune personne aimant et comprenant la vérité ne peut
accorder de crédit a une théorie qui rend si positivement et si platement compte des réves domestiques, des réves
insignifiants, mais qui explique avec tant de niaiserie et de bassesse les seuls réves qui nous intéressent, les grands réves
saisissants [...] C’est pourquoi les réves rapportés par Mme Yourcenar nous font I’effet d’une confidence au second degré,
plus profonde et plus pathétique que ne serait le récit des événements intimes de sa vie personnelle. » Cf. Francis de
Miomandre, « Livres a lire » dans Plaisir de France, novembre 1938, n°50, p. XXII.
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- La deuxieme catégorie d’éléments autobiographiques voués au silence comprend les

éléments qualifiés de trop communs pour €tre significatifs :

J’écarte enfin ces grands communs a tous dont I’explication reste incertaine, mais qui se
présentent a chacun de nous sous une forme presque invariable, et ne nous conferent que des
émotions communes a tout le peuple des dormeurs : réves qui sont comme les routes
nationales et les jardins publics au pays des songes. [...] ces songes ne nous renseignent pas
plus a eux seuls sur la personnalité du dormeur, qu’une métaphore consacrée pari d’usage ne
nous éclaire sur I’ame secréte de ’homme qui la prononce aprés dix mille autres.”

Au premier abord, cette déclaration semble contredire I’intention de préter avant tout attention
aux phénomenes essentiels et universels, que Marguerite Yourcenar affiche pourtant fréquemment a
cette époque. Dans cette optique, en effet, ne pourrait-on pas penser que 1’écrivain aurait tout intérét a
traiter, justement, ces réves communs, ces réves que partage 1’ensemble du genre humain ? Quelle
meilleure voie d’acceés a I’essence de la nature humaine peut-on imaginer ? Pour autant, le choix de
Marguerite Yourcenar suit une logique rigoureuse : les réves singuliers, enracinés dans le propre vécu
de I’auteur, sont incompréhensibles sans leur clef, qui est la connaissance du contexte personnel : faute
de cette connaissance, leur maticre est résistante, opaque, impénétrable, ce qui donne a la réveuse la
pleine maitrise de la situation — par un simple refus de fournir des renseignements supplémentaires®>°,
elle peut dérober a ses lecteurs tout pouvoir interprétatif, puisque I’on sait fort bien que « [n]Jous ne
pouvons pas interpréter les réves des autres s’ils ne veulent pas nous dire quelles pensées inconscientes
se cachent derridre ; cela entrave fortement 1’utilisation pratique de notre méthode. »**’ En revanche,
les réves communs, ceux dont le langage est partagé, permettraient a chaque lecteur d’entrer de plein
pied dans le for intérieur de I’auteur, impuissant a en garder les barriéres.”*®

Ayant ainsi éliminé des Songes et [d]es Sorts a la fois les menus détails personnels et les
constantes universelles de la vie onirique, Marguerite Yourcenar ne risque plus d’avoir a en affronter
des interprétations biographiques non désirées. Ce travail de dépersonnalisation de 1’écriture de soi
parvient a son terme lorsque la femme-écrivain avance en complément [’argument de la
surdétermination des réves par la somme des expériences vécues par le réveur, par les contraintes
sociales qu’il/elle est amené(e) a subir (milieu, race, époque, sexe, etc.) et par les schémas mentaux a

I’ceuvre dans 1’élaboration des songes.**’ Ainsi la description de cette matiere personnelle et subjective

225
2

Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1534.

% «Et ce livre a des mérites, seulement il n’est pas assez explicatif. Par exemple, il ne donne pas les conditions dans
lesquelles ces réves ont été révés, ni la méthode de transcription. » Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.110.
7 Sigmund Freud, L Interprétation des réves, op.cit., p.210.

8 «[...] en dépit de la liberté que manifeste chacun de nous dans ses réves, il y a un certain nombre de réves que nous avons
presque tous eus de la méme manicre et dont on peut dire qu’ils ont, pour tous, la méme signification. » Cf. Ibid., p.211.

229 1 e caractere radical de son insistance sur la force du déterminisme, a la fois social, historique et mental, se manifeste
avec le plus d’évidence dans les notes dactylographiées inédites pour la préface des Songes et les sorts : « Méme les plus
individuels des réves sont encore bourrés d’éléments sociaux, ethniques, historiques. Les thémes oniriques varient
d’époque a époque comme les philosophies, les vétements, ou les habitudes culinaires, semblent se conformer a cet étrange
loi qui veut qu’a I’intérieur de circuits presque fermés I’esprit humain raffine, combine, répéte, complique, réorganise et
défait des constructions purement expérimentales ou purement ludiques, aussi éloignées que possible du plausible et du
réel. » Cf. Marguerite Yourcenar, « Dossier des Songes et les sorts », dans Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires,
op.cit., p.1607.
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par excellence, et sur laquelle nous avons le moins de contrdle, qu’est la mati¢re de nos réves, ne laisse
rien voir au bout du compte qu’une série d’empreintes déterminées par les conditions extérieures,

indépendantes de la femme-écrivain :

L’auteur de songes sublimes est aussi étroitement déterminé dans son ciel intérieur que la
ménagere avare qui réve de marmites ébréchées, mais plus on se hausse sur I’échelle de Jacob
ou montent et descendent les hommes, plus la liberté et la fatalité se résorbent I'une dans
I’autre, et forment ce tout indivisible qui est un destin.”’

Etrangement, la liberté dont il est ici question n’est pas seulement celle de 1’auteur, mais
également celle de son public. Cet argumentaire vise en effet a focaliser le regard (et a cadrer le champ
visuel) des lecteurs uniquement sur le «dessin» du songe, c’est-a-dire sur les images qui le
composent. Cette assimilation des réves a des tableaux vivants proposés par 1’auteur a pour effet de
colmater la texture du récit, qui ne laisse plus aux lecteurs de lacunes, de failles ou de breches
susceptibles d’étre comblées par leur propre travail interprétatif. Tous ces éléments débouchent sur un
certain mutisme de ce texte qui régit séverement sa réception : il demande a étre saisi du dehors
comme un en-soi, une entité autosuffisante et autonome, un objet hermétique refermé sur lui-méme et
qui ne se donne que dans la contemplation.

Ainsi les récits de soi dans Les Songes et les Sorts se transforment-ils en calligrammes, qui ne se
laissent pas subdiviser, découper en extraits ni interpréter, mais s’imposent au contraire aux lecteurs
comme une totalité dans toute la matérialité de leur présence.”' Ce n’est donc aucunement par hasard
que les épisodes autobiographiques relatés dans ce récit se cristallisent en blocs impénétrables, qui
appellent la comparaison avec le travail du graveur : « Ce qui m’importe au contraire ici, c’est la
frappe d’un destin individuel imposée au métal du songe ».>*> Devenus pures images sensuelles,
compositions figuratives ou installations artistiques de 1’auteur, les souvenirs du passé sont
métamorphosés en camées : des objets d’art faits d’une seule piece, qui tiennent tout entiers dans le
regard, et qu’on ne saurait plus aborder sur le plan biographique ou existentiel. C’est pourquoi,
s’appuyant sur les théses surréalistes, Marguerite Yourcenar s’attache a assimiler le travail du réve a la
création elle-méme, ce qui lui permet de présenter les descriptions de ses propres songes comme une

entreprise proprement littéraire :

A mes yeux (et il va de soi que ce point de vue est étroitement personnel) I’expérience du
réveur n’est pas sans analogie avec celle du poéte, et ’on peut comparer les ¢léments
oniriques a I’état brut, avec leurs résonances symboliques multipliables a 1’infini, aux rimes
vulgaires ou sublimes alignées sur les colonnes d’un dictionnaire. Le dormeur assemble des
images comme le poete assemble des mots : il en use avec plus ou moins de bonheur pour
parler de soi a soi-méme.*”

230 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1535.

B! Sur les particularités du statut d’un texte calligrammatique voir : Nicole Marie Mosher, Le texte visualisé : le
calligramme de [’époque alexandrine a I’époque cubiste, New-York - Bern - Paris, Peter Lang, 1990.

2 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1535.

3 Ibid., p.1535.
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Compte tenu de cette assimilation de 1’onirique au poétique, on ne saurait s’étonner qu’au projet
d’écrire I"histoire de sa vie révée se substitue désormais 1"« étude de I’esthétique du réve »>*. Le vécu
de P’auteur est dépersonnalisé sous I’effet des stratégies textuelles adoptées dans Les Songes et les
Sorts : le «je » autobiographique y perd ses dimensions dénotative et indicative et devient un sujet
grammatical vide, une instance de discours fictive nécessaire pour parler du travail impersonnel du
réve : « Et il y a un réve de bonheur mélancolique, reconnaissable a ce qu’il se déroule toujours sous
un certain ciel rosé, et il y a un réve de félicité parfaite, que je n’ai révé qu’une seule fois, et ou ne se
passe qu’une inoubliable couleur bleue. »**° Ici, la premiére personne du singulier, initialement dérivée
du « je » autobiographique de I’écrivain, évolue vers une simple fonction grammaticale (qui plus est, le
sujet d’une clause subordonnée, élément secondaire et facultatif du récit). En vérité, le «je »
autobiographique est ici réduit a jouer le role d’un « effet du réel » barthésien, auquel on ne recourt
que pour appuyer la crédibilité des généralités avancées dans les propositions principales de cette
« étude de I’esthétique » yourcenarienne. Le « je » n’exprime donc plus I’expérience personnelle, mais
utilise celle-ci comme un simple prétexte pour étaler devant les lecteurs des paysages fantasques
fortement stylisés.

Ce caractere métonymique du pronom personnel, et de la premiere personne du singulier en
général n’est probablement nulle part plus manifeste que dans la description du fameux « songe bleu »,
mentionné a plusieurs reprises au fil de divers €crits yourcenariens. On peut mesurer le degré qu’atteint
le travail artistique d’épuration ou de purification des faits autobiographiques dans Les Songes et les
Sorts par le décalage frappant que révelent les deux versions de ce souvenir nocturne. La premiere se
trouve dans Feux, ou la description de ce réve est placée entre les deux chapitres « grecs » consacrés a
Achille et a Patrocle, encadrement qui semble suggérer fortement la nature fictionnelle du récit. La
deuxiéme version s’insere dans le cadre des Songes et les Sorts, dont le pacte autobiographique oriente
tout autrement la narration du méme souvenir. Dans le premier cas, la femme-écrivain ne cherche pas a
isoler le réve du contexte autobiographique de sa survenue : le songe bleu, en effet, nait de I’amour fou
de la narratrice — c’est ce sentiment éperdu qui est la source du bonheur intense éprouvé par I’auteur
avant de s’endormir, qui se traduit dans le réve par la sensation immensément joyeuse de nager dans

des eaux d’un bleu cristallin :

L’autre jour, ivre de bonheur comme on est ivre d’air a la fin d’une longue course, je me suis
jetée sur mon lit a la fagon d’un plongeur qui se lance de dos, les bras en croix : j’ai basculé
dans une mer bleue. Adossée a I’abime comme une nageuse qui fait la planche, soutenue par la
vessie d’oxygéne de mes poumons pleins d’air, j’émergeai de cette mer grecque comme une
ile nouveau-née. >

34 C’est ainsi que Marguerite Yourcenar définira plus tard la nature des Songes et les Sorts dans les entretiens avec
Matthieu Galley. Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.105.

3 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1534.

236 Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.42.
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Le récit simple et concret de Feux contraste fortement avec la présentation de la méme
expérience dans Les Songes et les Sorts, ou la posture autobiographique de la narratrice est

ouvertement assumée :

Inerte, endormie, je me sens immergée dans les pures profondeurs d’un océan bleu, fluide
comme [’air d’un matin de printemps, transparent comme le plus clair cristal, et les mots
d’aigue-marine et de saphir sont opaques et lourds comparés a ces précieuses couches liquides
dont le moindre mouvement, le simple poids de mon corps se maintenant en équilibre entre
deux profondeurs me font sentir la douce pression fraiche. Je respire sans suffoquer cette eau
transparente comme le vide et comme le ciel, et ce bonheur qui ne peut s’exprimer par des
paroles devrait se traduire ici par une série d’arpéges bleus.””’

La simple comparaison de deux passages permet de voir comment son sens évolue, et de saisir la
direction vers laquelle Marguerite Yourcenar oriente progressivement la présentation de cet épisode
autobiographique. Dans Les Songes et les Sorts, 1’accent est délibérément déplacé du contexte
autobiographique a celui du travail de réécriture (voire de I’embellissement) que la femme-écrivain
réalise sur la matiere du vécu personnel afin de la traduire (voire de la transfigurer) dans des formes
artistiques qui sortent de 1’ordinaire (voire le transcendent). Ainsi le récit ne rend-il plus compte de la
vie révée de l'auteur, ni des événements réels dont les fragments et les débris sont rassemblés et
recomposés dans les songes : Les Songes et les Sorts se présentent au contraire comme entierement
factices, au sens premier du terme — ce qui est fait artificiellement ou artisanalement, qui est fabriqué.
Le livre prétend en effet, non sans ambition, exprimer 1’expérience onirique qui, a son point d’origine,

238 Les talents

n’est pas une expérience verbale ni méme, peut-étre, une expérience verbalisable.
littéraires de la femme-écrivain ne sont donc plus a prouver: en mettant ainsi des mots sur les
souvenirs de ces sensations effilochées a la frontiére de I’insaisissable et de I’indicible, elle fait
amplement la démonstration de son art et de son aptitude professionnelle. La mise en avant de la
difficulté de la tache de 1’écrivain dans Les Songes et les Sorts est ainsi une maniere détournée, sinon
de faire I’¢loge de son propre travail littéraire, tout au moins d’attirer I’attention du public sur ses

mérites en tant qu’auteur. Il est de fait trés parlant que la quéte de la reconnaissance prenne sous la

plume de I’auteur féminin des formes métonymiques : n’osant prétendre a intéresser le lecteur par le

»7 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1559.

2% A cet égard, il est trés significatif que Marguerite Yourcenar mette en exergue des Songes et les sorts (texte dont la
nature autobiographique est affirmée ouvertement dans la préface du récit) une phrase destinée & rappeler au lecteur le
caractere foncierement préverbal et non-narratif des réves : « C’est a peine un réve : cette vision toute d’une picce, toute
d’une couleur, échappe aux conventions nocturnes : pas d’affabulation, pas de changements a vue, pas de personnages, pas
de péripéties, aucun des trucs de coulisses du songe. » (Cf. Ibid., p.1559). Mise en relief au tout début du récit, cette
caractéristique de ’activité onirique déréalise 1’expérience de la réveuse. La narratrice parvient ainsi a prévenir par avance
toute possibilité de voir dans ses écrits des avant-textes autobiographiques réels. Qui plus est, elle met I’accent sur I’artifice
et la littérarité de 1’univers onirique restitué dans Les Songes et les Sorts. De toute évidence, ce travail de démiurge doit
démontrer le talent de la femme-écrivain, lui assurant une place parmi les hommes de lettres.

Sous ce rapport, il n’est pas sans intérét de remarquer que dans Feux, ou le « je » narratif n’est pas directement li¢ au « je »
autobiographique de la femme-écrivain, la conception du réve est diamétralement opposée : la description des songes y est
justifiée par leur proximité aux secrets de la vie éveillée, c’est méme la propriété caractéristique du réve : « On se souvient
de ses réves : on ne se souvient pas de ses sommeils. Deux fois seulement, j’ai pénétré dans ces fonds traversés de courants
ol nos songes ne sont que les épaves de réalités submergées. » (Cf. Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p. 42). Le récit de
réve qui suit prend place dans ce cadre narratif qui affirme la véracité des choses racontées, établissant ainsi un pacte de
confiance entre la narratrice et ses lecteurs.
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seul contenu (autobiographique) de son ceuvre, la femme-écrivain tente d’arracher sa conviction en lui

démontrant qu’il est possible de transfigurer complétement ce matériau.

> L’autobiographique comme la source pulsionnelle génératrice des figures et des

images artistiques

Dans les textes des écrivains-femmes, 1’autobiographique peut également se laisser entrevoir par
I’intermédiaire de figures et d’images-écrans qui ne correspondent pas directement au vécu personnel de
I’auteur, mais évoquent des expériences analogues : leur description vient occuper le centre vide de ces
autobiographies détournées. Cette maniere de circonscrire une expérience humaine qui resterait autrement
indicible est décrite et brillamment théorisée par Thomas Stearns Eliot, a travers la notion de « corrélat

objectif » (objective correlative) qu’il avance dans I’essai « Hamlet et ses problemes » de 1919 :

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative”;
in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that
particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory
experience, are given, the emotion is immediately evoked.*

Empruntant a la méthode suggérée par le maitre a penser du modernisme, Marguerite Yourcenar
abordera dans Feux I’histoire de son amour fougueux envers André Fraigneau, écrivain et intellectuel
homosexuel qui était son éditeur chez Grasset. Ce livre délibérément incomplet et fragmenté fait
alterner des passages relevant de deux types de narration différents : ce sont d’une part de courts
poémes en prose, non-narratifs, écrits a la premiére personne et décrivant les sentiments d’une femme
amoureuse, et d’autre part des textes narratifs, bien plus volumineux que les séquences poétiques, ou la
femme-écrivain fait défiler les corrélats objectifs de son sentiment. C’est a ce titre que sont
convoquées dans Feux les grandes figures de la passion amoureuse dans I’histoire de la culture
occidentale.”** Les drames de leurs amours sont relatés 2 travers des discours au style indirect libre, qui
font entendre les voix des protagonistes : Phedre, Achille, Patrocle, Antigone, Marie-Madeleine,
Phédon, Clytemnestre et, bien str, Sappho. Leurs confessions sont censées créer et instituer par avance

I’horizon de la réception de Feux, qui est, selon la qualification méme de 1’auteur, un livre-aveu. Le

9 Thomas Stearns Eliot, “Hamlet and His Problems” dans Thomas Stearns Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and
Criticism, London, Methuen, 1972 (premiere publication 1920), p.100.

* Parmi les protagonistes de ces récits dans Feux, on ne compte qu’une seule quasi inconnue. Sa présence devient d’autant
plus saillante qu’elle est évoquée a coté des personnages incontournables du patrimoine classique européen (héros de la
mythologie grecque, des épopées d’Homere ou de I’Ecriture Sainte, etc.). De plus, cette héroine méconnue de Marguerite
Yourcenar est le seul personnage historique parmi les héros 1égendaires des autres récits de Feux. La double singularité de
ce personnage atteste son extréme importance dans I’imaginaire de 1’écrivain. Cette Léna, dont I’histoire vraie est tirée des
chroniques antiques, comme s’empresse de nous en informer Marguerite Yourcenar, était en effet une courtisane grecque
qui a pris part au complot d’Harmodius et d’Aristogon en 525. Or son histoire change visiblement de coloration sous la
plume de la femme-écrivain du XX° siecle. Du point de vue de celle-ci, en effet, la femme rebelle ne peut étre qu’un
imposteur : la Léna de Marguerite Yourcenar devient ainsi une pauvre femme, qui ignore tout de 1’organisation de la
conspiration et souffre de ne pas étre envisagée comme possible complice de la révolte ni, a fortiori, comme sujet de
I’action commune. Soumise a la torture, Léna prétend avoir participé et avoir agi 1a ou elle avait été a priori exclue de la
participation et de I’action. L’apparition inopinée de ce personnage absolument marginal de I’histoire ancienne dans la
galerie des masques de ’auteur-narratrice dans Feux révele la perception de la condition féminine a une époque ou la
participation des femmes dans les principaux domaines de D’activité sociale (la politique, la gestion, la science, 1’art,
I’enseignement, les médias) semble encore relever soit de I’amusement oisif, soit de 1’imposture et d’une ingérence
dangereuse dans les affaires non féminines.
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récit de ’amour douloureux de la femme-écrivain doit ainsi étre lu en parallele de ces histoires
classiques, et le lecteur se voit ainsi invité a y voir une autre de ces passions épiques qui constituent le
fonds de la grande littérature, et qui sont par nature hors de tout contrdle rationnel ou volitif, tout
comme ils sont étrangers aux jugements moraux et aux considérations de I’opinion publique.

Aussi la fonction de ces personnages-masques dans Feux est-elle, au minimum, double. Selon la
femme-écrivain, ce sont eux qui lui permettent d’exprimer 1’indicible — cet amour en effet parait si fort,
qu’il s’apparente aux cris de douleur, aux prieres mystiques et quasi religieuses, aux incantations
magiques, au délire sacré de ceux qui ont perdu la raison, et la capacité d’expression limpide qui est le
signe de celle-ci.?*! Sous ce rapport, les personnages-masques semblent offrir 4 I’écrivain des supports
pour cerner une expérience autobiographique limite, ce qui est ici d’autant plus essentiel que I’
« aveu » de I’auteur a lieu dans des circonstances ou son monde s’écroule, ou le sentiment de 1’intégrité
de soi se dissout et ou le sujet s’évanouit face a la douleur éprouvée : « Fais de moi ce que tu voudras,
méme un écran, méme le métal bon conducteur. »242 Mais, d’un autre c6té, cette maniére d’articuler
I’expérience personnelle a travers les figures clefs de la mythologie culturelle européenne immunise
Yourcenar narratrice contre les lectures biographiques réductrices susceptibles de ne voir dans ce récit
de la vie amoureuse de la femme rien d’autre que la preuve de I’irrémédiable sentimentalisme de la
« littérature féminine ». La narration autobiographique effectuée ainsi par un détour aupres de ces
personnages classiques, et par le truchement de ceux-ci, devient ainsi pour un auteur féminin de
I’époque le moyen de se raconter sans se voir imputer des épanchements sentimentaux, ni le mauvais
golt d’une prose « féminine » qui n’aspirerait qu’aux confidences et aux confessions amoureuses. Il est
intéressant de noter que la critique de 1’époque saisit parfaitement les enjeux de ces transformations,

sinon de ces métamorphoses littéraires :

On voit du coup les raisons d’étre de la transposition mythique. Elle sauvegarde une aventure
romanesque de la banalité ; elle fait la preuve de son intensité ; elle la grandit aux mesures des
sentiments éternels. Aux feux d’une passion étrange, ’anecdotique s’est consumé ; il n’est
resté que 1’essentiel, de tous temps, pareil.**

En effet, placé aux cotés de ces belles 1égendes d’amour, le sentiment éprouvé par I’auteur non
seulement s’anoblit, mais change également plus profondément de nature, s’approchant ainsi de plus en
plus de la fiction littéraire. L histoire d’amour réelle obtient ainsi une seconde existence textuelle,
narrative et discursive, qui ne peut plus désormais étre abordée autrement que sous son aspect
strictement littéraire, c’est-a-dire comme une nouvelle occurrence (ou récurrence) de I’un de ces sujets
éternels de la tradition culturelle européenne : « Produit d’une crise passionnelle, Feux [...] ne

nécessite comme tel aucun commentaire, I’amour total, s’imposant a sa victime a la fois comme une

1« [...] je tiens a dire aussi que I’expressionnisme presque outré de ces poémes continue & me paraitre une forme d’aveu
naturel et nécessaire, un légitime effort pour ne rien perdre de la complexité d’une émotion ou de la ferveur de celle-ci. »
Cf. Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.18.

2 Ibid., p.52.

3 Emilie Noulet, « Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset) » dans La Nouvelle revue frangaise, 1 janvier 1937, n°280, p.105.
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maladie et comme une vocation, étant de tout temps un fait d’expérience et un des thémes les plus
rebattus de la littérature. »***

A mesure que le temps passe et que la crise originelle s’¢loigne, étrangement, les efforts de
I’écrivain pour occulter la source autobiographique de Feux ne font que redoubler. De fait, dans la
nouvelle préface qu’elle rédige en 1967, Marguerite Yourcenar présente Feux comme une
expérimentation artistique ayant pour objectif la recherche du langage poétique par excellence. Ainsi,
trente ans apres la premiere publication de 1’ceuvre, elle n’évoque plus parmi ses objectifs premiers la
nécessité de maitriser une expérience autobiographique déchirante, tout comme elle ne met désormais
plus en relief la surdétermination psychologique de I’ceuvre, dont 1’écriture pourtant semblait jadis
s’imposer a la femme-écrivain comme le seul moyen de nommer et de localiser une douleur qui
risquait de la mener au bord de 1’autodestruction (puisque c’est a la toute fin du récit que 1’auteur-
narratrice décide de renoncer aux idées suicidaires et de transformer en victoire, trés probablement
littéraire, la douleur et le chagrin endurés: « On ne batit un bonheur que sur un fondement de

désespoir. Je crois que je vais pouvoir me mettre a construire. [...] Il ne s’agit pas d’un suicide. Il ne

s’agit que de battre un record. »**°). Dans la nouvelle présentation de Feux de 1967, la dissolution de

I’autobiographique dans le textuel est achevée : seule subsiste de cette ceuvre sa texture, incarnation
verbale des pulsions langagieres inconscientes qui, d’aprés une contemporaine plus jeune de
Marguerite Yourcenar,”*® constituent I’essence de I’expression poétique ou, dans les termes propres de
Marguerite Yourcenar, le courant « qui persiste ou renait a chaque époque dans toutes les littératures,
en dépit des sages restrictions puristes ou classiques, s’acharne, peut-étre chimériquement, a créer un
langage totalement poétique, dont chaque mot chargé du maximum de sens révélerait ses valeurs
cachées comme sous certains éclairages se révelent les phosphorescences des pierres. 247

Dans la nouvelle édition de Feux, Marguerite Yourcenar est tres visiblement préoccupée de
minimiser (sinon de réduire) I’importance et la portée des éléments autobiographiques de son ceuvre.
Ce souci porte avant tout sur les références au quotidien contemporain, dont 1’auteur avait parsemé les
récits de ses personnages antiques (ainsi, dans le décor mythique de la Gréce ou de ’Empire Romaine,
on trouve de nombreuses évocations du métro, des grenades et des tanks, des smokings, des bas de soie
et de I’eau de Cologne, des casinos et des concierges des immeubles, etc.). Ces éléments hétérogenes,
appartenant au vécu de D’auteur plutdét qu’a celui de ses héros, frappaient le public de 1’époque
justement parce qu’ils ruinaient 1’illusion de ’univers fictionnel et ramenaient ainsi immanquablement
I’esprit du lecteur vers la dimension fonciérement autobiographique de Feux. Or, dans la préface de

1967, Marguerite Yourcenar s’efforce d’oter a ces références a la réalité contemporaine leur rdle initial

244 Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.11.

3 Ibid., p.148.

6 Voir a ce sujet : Julia Kristeva, La révolution du langage poétique : I’avant-garde a la fin du XIX® siécle, Lautréamont et
Mallarmé, Paris, Seuil, 1974.

247 Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.18.
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d’indices de I’écriture de soi, et cherche a en faire tout autre chose, a savoir des jeux littéraires qui
soulignent la complexité de la construction formelle : « L’important est d’essayer de montrer dans ces

jeux (ou le sens d’un mot, en effet, joue dans sa monture syntaxique), non pas une forme délibérée

d’afféterie ou de plaisanterie, mais comme dans le lapsus freudien et les associations d’idées doubles et

triples du délire et du songe, un réflexe du poete aux prises avec un theme particulierement riche pour

lui d’émotions ou de dangers. »*** De toute évidence, la transposition du texte dans le domaine
strictement littéraire est la seule réponse que Marguerite Yourcenar peut donner a la présence de ces
détails autobiographiques trop ostensiblement décalés par rapport aux personnages de I’histoire
ancienne. Or, tout compte fait, la femme-écrivain ne peut que constater ici 1’insuffisance de ces
justifications artistiques, qui ne viennent pas a bout du geste autobiographique initial de I’ceuvre, ce qui
I’ameéne a conclure par un demi-aveu : puisqu’il s’aveére impossible de conjurer ou d’interdire les
lectures biographiques, elle fait mine d’en admettre la validité pour leur refuser immédiatement toute

importance réelle : « J’ai beau dire (ce qui pourtant est vrai en principe) qu’un recueil de poemes sur

I’amour ne nécessite pas de commentaires, je sais que j’ai 1’air de refuser 1’obstacle en traitant si
longuement de caractéristiques stylistiques ou thématiques, apres tout secondaires, et en passant sous
silence I’expérience passionnelle qui inspira ce livre. »**

Le fait que I’on ne puisse pas passer complétement sous silence la dimension autobiographique
de I’ceuvre incite Marguerite Yourcenar a de nouvelles virevoltes conceptuelles pour s’en justifier.
Ainsi adopte-t-elle rétrospectivement un point de vue platonicien®’, selon lequel les différentes
couches constitutives de Feux sont rigoureusement hiérarchisées : les petits poemes en prose €crits a
la premiere personne se révelent n’étre que des préliminaires circonstanciels nécessaires pour
présenter au lecteur contemporain, soumis aux contraintes de I’époque avec ses passions et ses
modes, un sujet de méditation éternel et une face invariable du beau. De toute évidence, Marguerite
Yourcenar détourne ici a sa convenance la vision de I’art platonicienne : d’apres elle, I’écriture
autobiographique saisit une part de vérité infiniment moins ample que celle qui est contenue dans les
récits mythologiques — anonymes, impersonnels et atemporels ; de ce constat procede la nécessité
d’envisager ’expérience personnelle simplement comme un premier pas, nécessaire mais non
suffisant, vers I’appréhension du sens des phénomenes généraux qui intéressent I’auteur : « Ce sont
toujours les mythes, de nouveau les grands aspects de 1’étre humain, plutoét que moi. C’est moi, bien
sir, mais c’est aussi une voie d’accés vers différentes grandes images possibles de I"humain. »**!
C’est pourquoi I’expérience et 1’écriture autobiographiques ne servent ici que d’étapes intermédiaires

(des « voies d’acces ») dans la connaissance de la nature humaine, qui est le véritable centre d’intérét

et I’objectif ultime de la femme-écrivain :

% Ibid., p.20-21.

9 Ibid., p.21.

20 voir a ce sujet : Platon, Cratyle, Paris, Flammarion, 1998.
! Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.96.
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Jai dit « Je » de temps en temps dans Feux, mais c’est plutdt comme lorsqu’on accorde son

instrument avant le concert. Je voulais sortir de I’anecdote, enfermée dans un cadre trés étroit,
- . L 252

et ticher de montrer ce qui se trouve derriere. 5

Toutefois, malgré tous les efforts rétrospectifs de 1’écrivain pour atténuer la portée de
I’« anecdote » autobiographique dans Feux, I’expérience refoulée reste un élément structurant de
I’ceuvre. L’ordre de succession des récits a la troisiéme personne, en particulier, laisse clairement
percevoir une telle structuration : il est en effet tout a fait évident que leur enchalnement ne tient en
rien de la juxtaposition arbitraire, mais suit un principe de gradation en crescendo. En effet, la
multiplication des histoires homologues qui modulent le méme motif de la puissante passion qui reste
inassouvie permet d’amplifier graduellement la résonance de ce théme commun, jusqu’au point
culminant qui se donne a lire dans le dernier récit, « Sappho ou le suicide ». Or ce dernier épisode
narratif de Feux donne justement lieu au surgissement de plusieurs éléments autobiographiques,
comme si la tension accumulée au cours de la description des « corrélats objectifs » de 1’expérience
personnelle de 1’auteur était a présent devenue si forte qu’elle faisait subitement sauter les barrages de
I’autocensure, laissant apparaitre au milieu du récit consacré a la poétesse grecque la chronique de la
folie amoureuse vécue par Mme Yourcenar elle-méme. La légende de Sappho connait ainsi une
réécriture fondamentale destinée a la rendre mieux apte a contenir I’histoire de I’auteur. Sous la plume
de Marguerite Yourcenar, la poétesse antique de Mytileéne se transforme ainsi en acrobate vagabonde :
sa vie de femme indépendante et solitaire est a la fois dangereuse et suspecte aux yeux des autres,
allégorie qui trahit sans doute la perception par l’auteur de son propre statut incertain en tant
qu’écrivain et intellectuelle dans I’entre-deux-guerres.”” On doit d’ailleurs & ce dernier récit de Feux
un aveu sans précédent : revétant le masque de la premiere poétesse européenne (geste en soi tres
parlant), Marguerite Yourcenar admet la part de prédétermination inhérente au fait d’étre née femme :
« Seule, elle sait que sa gorge contient un cceur trop pesant et trop gros pour loger ailleurs qu’au fond
d’une poitrine élargie par des seins ».** Or le genre ne fait pas le destin, et il existe des aléas
susceptibles de chambouler de fond en comble I’architecture complexe des représentations, des
prescriptions et des roles sociaux assignés a la femme : il s’agit notamment des aléas du métier (car on
peut désirer exercer une profession qui n’est pas regardée comme féminine), et des caprices du désir
(car une femme peut se consumer de désir pour une autre femme). La réunion en elle de ces deux
conditions (une profession et une sexualité toutes deux contraires aux usages, sinon inadmissibles pour

I’époque) ¢éloignent des autres et de la société la Sappho de Marguerite Yourcenar (ou méme pourrait-

22 Ibid., p.97.

23 «Elle est acrobate comme aux temps antiques elle était poétesse, parce que la forme particuliere de ses poumons
1’oblige a choisir un métier qui s’exerce a mi-ciel. Chaque soir, livrée aux bétes du Cirque qui la dévorent des yeux, elle
tient dans un espace encombré de poulies et de mats ses engagements d’étoile. Son corps colle au mur, haché menu par les
lettres des affiches lumineuses, fait partie de ce groupe de fantdmes en vogue qui planent sur les villes grises. » Cf.
Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.134.

4 Ibid., p.134.
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on dire la Sappho-Yourcenar, tant les deux figures sont liées), et I’aménent vers la plus profonde

solitude existentielle :

Son métier est intervenu pour I’obliger chaque soir a une espeéce d’isolement en hauteur ;
couchée sur le tréteau de son destin d’étoile, exposée a demi nue a tous les vents du gouffre,
elle souffre du manque de douceur comme d’un manque d’oreillers.”’

Sappho, étre singulier (une « €toile ») qui ne peut €tre défini dans les termes simplificateurs et
rigides des deux sexes/genres, rencontre son grand amour, mais sa passion est condamnée a rester non-
partagée. Or Attys, la bien-aimée de Sappho, la quitte pour un homme, ce qui d’emblée rend impossible
toute rivalité et tout espoir pour la protagoniste. Ces péripéties illustrent parfaitement le mécanisme du
renversement, ou remplacement par le contraire, tel que Freud le décrit dans sa présentation des
principaux outils psychiques de déplacement du sens que 1’on souhaite dissimuler. Et de fait, a cette
situation romanesque ou une femme interrompt une liaison homosexuelle pour retourner vers les relations
hétérosexuelles, correspond ici en réalit¢ I’état des choses ou un homme refuse les relations
hétérosexuelles pour se vouer au partenaire du méme sexe : par la grace du déplacement freudien du sens,
Attys se refusant a Sappho masque mal André Fraigneau rejetant les sentiments que lui voue Marguerite
Yourcenar. Or, ce sentiment d’amour transgressif qui nait dans le cceur de Sappho avant de s’imposer a
elle d’une facon de plus en plus implacable, est percu comme défi a la fois a la nature et a la norme
sociale. On relevera ici le caractere crucial de la prédestination qui, parce qu’elle ne laisse aucun choix,
condamne la femme-écrivain a I’incompréhension, au rejet et a la douloureuse indépendance des

solitaires, en méme temps qu’elle la revét de la dignité des grandes figures des tragédies antiques :

Le Destin est gai. Celui qui préte a la Fatalité on ne sait quel beau masque tragique ne connait
d’elle que ses déguisements de théatre. [...] Les personnages des Tragiques sursautent,
dérangés brutalement par le gros rire du tonnerre. Avant d’étre aveugle, (Edipe n’a fait toute sa
vie que jouer 2 colin-maillard avec le Sort.**®

Inutile de s’attarder sur le nietzschéisme flagrant de cette posture élitiste qui veut que I’on accepte
la souffrance avec un sourire hardi. En effet, la passion de la femme-écrivain tient ainsi du prométhéen
ou du luciférien, elle porte en elle quelque chose de surhumain, qui reléve de I’insurrection contre la
tyrannie des lois « naturelles » proclamées divines et sacrées. Ainsi son obstination a vivre cette passion
torturante semble-t-elle traduire une volonté (et toute volonté d’émancipation et de puissance est
nécessairement sacrilége®’) de plier 4 ses veeux la nature et de triompher du conditionnement social
que d’aucuns croient étre une réalité objective. C’est pourquoi les enjeux de cet amour illégitime
dépassent largement la sphere de la vie sentimentale. Dans Feux, cette passion contre-naturelle (ou
plutot contre-culturelle) est un signe métonymique d’élection, la frappe du destin sur le front d’une
personne (une femme ?) hors du commun. Chargé de toutes ces connotations, le choix amoureux

devient ainsi un élément clef de la construction identitaire de la Sappho de Marguerite Yourcenar,

3 Ibid., p.135.

26 Ibid., p.A1.

7 « Pour qu’une assomption soit possible, il faut un Dieu. Tu as juste assez de beauté, d’aveuglement et d’exigences pour
figurer un Tout-Puissant. J’ai fait de toi faute de mieux la clef de volte de mon univers. » Cf. Ibid., p.116.
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figure par excellence de la femme de lettres en quéte d’une reconnaissance de sa propre singularité et de
la singularité de son parcours.

A la poursuite de cet impossible amour (et en suivant d’ailleurs les traces de la narratrice elle-méme
dans son voyage au Moyen-Orient en 1935), Sappho entame une errance hantée par le fantome d’Attys.
A Istanbul (notons une fois encore combien l’anachronisme est parlant), elle rencontre Phaon,
homosexuel et travesti, dont elle fera un temps son compagnon, voué a combler le vide en se substituant a
I’absente. Ce personnage du livre dissimule a peine la figure d’André Embiricos, pocte surréaliste
rencontré a I’été 1935 qui accompagne Marguerite Yourcenar dans sa croisiere a Istanbul, ou elle fuit les
souvenirs de son amour envers un autre André, André Fraigneau. Du reste, Phaon mérite a peine le nom
de personnage romanesque, tant son image dans Feux est strictement fidele au prototype (de ses origines
grecques et son éducation européenne cosmopolite a son engagement politique et a ses affaires
commerciales suspectes, de ses problémes avec la loi a sa liberté trés inhabituelle pour 1’époque sur le
plan de la morale sexuelle, le portrait détaillé d’André Embiricos est parfaitement exact). De méme le
reste de I’histoire de Sappho reflete-t-elle les événements biographiques du séjour yourcenarien dans
I’ancienne capitale turque (I’arrivée en bateau de croisiere, la vie mondaine dans les hotels, cabarets et
casinos du Levant, les promenades avec André travesti le long du Bosphore, la rupture rapide de leurs
relations, puisqu’il ne pouvait remplacer I'autre, le temps du désespoir et, enfin, le retour a soi de
I’écrivain acceptant son inévitable solitude, y acquiescant méme, et embrassant le métier d’artiste devenu
désormais son seul et ultime refuge). Fable de la tentation par un amour « humain » et du pénible retour a
la réalité de son sort d’une femme exceptionnelle, I’histoire de Sappho qui clot le psychodrame de Feux
représente ainsi une autre autobiographie détournée de Marguerite Yourcenar, qui relate cette fois non
pas son origine familiale, mais la naissance du sujet affranchi, affirmé dans ses propres choix d’itinéraire,
personnel comme professionnel : c’est a la fois une ceuvre-bilan et une ceuvre-programme. De fait, peu
apres la rédaction de Feux, Marguerite Yourcenar abandonnera sa vie errante, fondera un ménage avec
Grace Frick, émigrera aux Etats-Unis ou elle s’installera définitivement sur 1’ile des Monts Déserts et se
remettra a écrire, méme si désormais son ceuvre littéraire s’articulera autour des romans historiques,
rédigés a la maniere a la fois épique et objective des chroniques, et en se coulant dans I’expression et le

style maitrisé des grands écrivains classiques.

Ce panorama des écrits de jeunesse de Marguerite Yourcenar est €clairant, tout d’abord en ce qu’il
permet de découvrir derriére I’image de I’écrivain céleébre pour sa critique du « culte du moi », de
I’obsession de sa propre personnalité et des détails du vécu personnel25 ¥ une autre Marguerite Yourcenar

— un écrivain-femme dont le parcours professionnel est révélateur des contraintes du champ littéraire de

2% « Une des erreurs irréparables de ’Occident [...] consiste & n’imaginer de travail de perfectionnement ou de libération
intérieurs qu’en faveur du développement de 1’individu, ou de la personne, et non de I’effacement de ces deux notions au
profit de celle de I’étre ou de ce qui va plus loin que I’étre.» Cf. Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur,
op.cit., p.200.
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son temps. La dévaluation de I’écriture personnelle, que 1’on associe étroitement au manque d’ouverture
d’esprit chez les auteurs féminins, I’ameéne a abandonner le projet initial de la grande fresque de son
histoire familiale, projet qui, aprés maints détours par la fiction plus ou moins autobiographique, aboutira
finalement a la trilogie du Labyrinthe du monde. Or, en méme temps qu’ils révelent ainsi la force des
choses, les premiers textes de la femme-écrivain laissent aussi voir la puissance de son désir
autobiographique (ou pour le formuler autrement, I’importance des enjeux que I’écriture de soi revétait
pour un auteur-femme, sujet encore en gestation). C’est ainsi que toutes les ceuvres de jeunesse de
Marguerite Yourcenar s’évertuent a déguiser son expérience autobiographique. Or, soumis a des coupes
séveres dues a l’autocensure de I’écrivain qui veut éviter 1’étiquette infamante de la «littérature
féminine », les éléments du vécu personnel sont soigneusement scrutés et tri€¢s avant d’apparaitre dans les
textes littéraires. Les événements qui parviennent a franchir ces dispositifs de filtrage concernent souvent
I’histoire parentale, a laquelle il est plus aisé¢ de donner la forme d’un roman a la troisiéme personne. Du
vécu personnel au sens strict, I’écrivain retient de préférence soit les événements de la vie politique ou
sociale, partagés d’une certaine manicre avec 1I’ensemble de ses concitoyens, soit les souvenirs de sa vie
révée, qui relevent d’un socle commun a nombre de réveurs, ou encore le compte rendu d’un état affectif
illustré par ses « corrélats objectifs », ¢’est-a-dire les récits de la méme expérience passionnelle tirés de la
culture générale ou recueillis dans les pages des mythes et des livres anciens. La transformation du
singulier a 'universel que le lecteur est invit¢ a apprécier au fil des pages de ces autobiographies

détournées doivent servir de meilleure preuve du génie créateur de 1’écrivain(-femme).
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Chapitre 3 :

Les enjeux des détours romanesques :

les autobiographies détournées de Simone de Beauvoir

Les premiers romans de Simone de Beauvoir témoignent nettement de la vigueur de son désir
autobiographique. Un quart de siecle plus tard, dans La Force de [’dge, 1’écrivain fera le bilan
rétrospectif de ses premiers pas dans 1’écriture, qu’elle avouera a ce moment étre toutes sans exception
des tentatives de mettre en roman le vécu personnel. L’auteur fait ainsi mention d’au moins trois
ébauches de romans, jamais achevés, qui transposaient dans un décor imaginaire, presque sans aucun
changement, la description de certaines périodes de la vie de 1’auteur. Chose curieuse (mais peut-étre
en fin de compte attendue de la part dun écrivain si attaché au contréle de son image), comme dans le
cas de Marguerite Yourcenar, absolument rien de ces débuts littéraires n’a été conservé jusqu’a nous,
sinon par quelques allusions dans 1’ceuvre postérieure. Toutefois, les textes de jeunesse qui ont bel et
bien été publiés (soit immédiatement aprés leur rédaction, soit bien des années plus tard a I’occasion
de I’édition des ceuvres complétes) nous offrent déja un vaste terrain pour analyser les transformations
(et, bien évidemment, les déformations) de la matiere autobiographique dans le processus de sa mise
en forme littéraire par une femme-écrivain de 1’entre-deux-guerres. Cela nous amenera a nous
interroger, dans le cadre du présent chapitre, sur les particularités qu’affectent la structure et de la
forme narrative de ces textes issus de la transposition de 1’autobiographique dans le champ du
littéraire, du fictionnel et du romanesque. En nous appuyant sur I’exemple du premier roman publié de
Simone de Beauvoir, dont nous livrerons une analyse détaillée, nous comptons bien jeter la lumiere sur
les enjeux de 1’autobiographie détournée pour les femmes-écrivains du milieu du siecle dernier.

Dans le corpus romanesque de Simone de Beauvoir, 1’étape des autobiographies détournées
correspond a ses deux romans de jeunesse — Anne, ou quand prime le spirituel et L’Invitée. Le premier
de ces ouvrages, rédigé au cours des années 1935-1937, fut proposé ensuite par I’intermédiaire de Sartre
aux éditions Gallimard et Grasset; toutes deux en refuserent la publication, tirant prétexte de

I’imperfection formelle du roman. C’est ainsi que ce texte de jeunesse n’a vu la lumiére du jour qu’en
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1979, lorsqu’il a finalement été¢ publié sur I’initiative et sous la direction des universitaires américaines
Glaude Francis et Fernande Gontier. Ce roman représente ainsi un document d’autant plus précieux qu’a
a la différence des autobiographies détournées de Marguerite Yourcenar, le texte a été publié dans son

état originel, sans changements apportés ultérieurement par un auteur en pleine maturité et déja reconnu.

A. La sceéne du récit : la scéne du crime

Primauté du spirituel, titre initial du roman lorsque I’auteur s’attéle a sa composition dans les
années 1930, ne raconte rien d’autre que I’histoire de la fameuse Zaza, Elisabeth Lacoin, la meilleure
amie de Simone de Beauvoir depuis I’enfance jusqu’a sa mort prématurée a 1’age de vingt-deux ans.
La simple comparaison avec la quatrieme partie des Mémoires d 'une jeune fille rangée suffit pour voir
que les deux textes constituent bien, a de menus détails pres, deux €laborations différentes d’un seul et
méme sujet. En effet, le canevas des événements autobiographique est facilement reconnaissable dans
Anne, ou quand prime le spirituel. Sa protagoniste, Anne Vignon, nom sous lequel Zaza Lacoin figure
dans ce premier « roman » de Simone de Beauvoir, est ’enfant d’une famille catholique fervente. Les
rouages du drame se mettent en marche lorsque la jeune fille est présentée par son amie Chantal
Plattard, professeur de philosophie au lycée provincial de Rougemont, a un jeune intellectuel parisien,
Pascal Drouffe. Chantal machine soigneusement cette rencontre, y voyant le moyen pour son amie de
trouver un substitut plus sain a sa quéte d’exaltation religieuse, largement encouragée par la famille de
la jeune fille. Sur le plan autobiographique (et ¢’est aussi une version que 1’on trouve dans le premier
volume de 1’autobiographie beauvoirienne, rédigée vingt ans plus tard), on devine facilement sous les
traits de Chantal Simone de Beauvoir elle-méme, alors étudiante en pleine préparation de son
baccalauréat en philosophie pour accéder a un poste de professeur au lycée. Dans la vie réelle, c’est
elle qui fut ’instigatrice et le maitre d’ceuvre de la tendre amitié de son amie avec Maurice Merleau-
Ponty (Pascal Drouffe dans Primauté du spirituel, Jean Pradelle dans les Mémoires), cherchant a la
soustraire ainsi a I’influence d’une mere trop religieuse et trop bien-pensante au golt de Simone de
Beauvoir. Trés vite les deux jeunes gens tombent amoureux 1’un de I’autre, mais leurs relations restent
secretes sous prétexte de ne pas perturber le repos de la mere maladive du jeune homme (qui devient sa
sceur ainée dans le roman). Sur ces entrefaites, Mme Vignon apprend I’amitié entre Anne-Zaza et un
jeune homme inconnu de la famille. Pour rompre cette liaison inconvenante, elle décide d’envoyer sa
fille passer un sé¢jour d’un an a I’étranger (Berlin pour la vraie Zaza, Londres pour Anne dans le roman
de Simone de Beauvoir). Or la perspective du départ et d’une longue séparation avec son bien-aimé
s’avere la derniere épreuve que puisse supporter la jeune fille, depuis longtemps épuisée par ses vaines
tentatives de vaincre les préventions maternelles contre son ami, tout autant que par I’indécision du
jeune homme qui hésite a demander officiellement sa main aupres de ses parents. Anne-Zaza tombe

malade d’une sorte de fievre nerveuse, et se présente dans cet état de trouble chez la mére/sceur de

115



Pascal, ce qui trahit enfin pour celle-ci ces relations si longtemps dissimulées. Il est déja hélas trop tard
pour le mariage, car la jeune fille meurt au quatrieéme jour de cette affection aigiie (probablement d’un
épuisement nerveux que les deux familles préferent passer sous silence, faisant figurer une encéphalite

dans I’acte de déces de la jeune fille).

B. L’orchestration du passé dans les autobiographies détournées :
quelques indications générales de la partition

L’abondance des similitudes entre 1’« ceuvre de fiction » et 1’autobiographie revendiquée de la
femme-écrivain ne laisse aucun doute sur le fait que l’intrigue du roman restitue fidélement les
événements du vécu auctorial, sans guere en modifier le systtme des personnages ni les péripéties
principales. Il est donc important de relever la part minimale de fabulation sur le plan factuel du récit. Et
pourtant, I’inconscient esthétique®® de 1’époque, et notamment la proscription implicite de 1’écriture de
soi, surtout sous la plume des auteurs-femmes, empéche Simone de Beauvoir de présenter cette histoire
vraie comme un pur compte rendu de la réalit¢ vécue. Cherchant a ¢lever a I'universel le drame
personnel, I’écrivain choisit donc de transposer 1’autobiographique dans le romanesque. Dissimuler la
nature autobiographique de ses ceuvres lui permet de leur donner une portée plus générale, si bien que
pour I’écrivain-femme, ce geste d’universalisation apparait comme la principale justification de ses
prétentions au titre de I’écrivain. Or ces transformations créent une situation paradoxale : sous un certain
angle de vue, les autobiographies revendiquées écrites a 1’dge mir pourraient étre considérées comme les
avant-textes des écrits de jeunesse plus soucieux de la réécriture, de la transfiguration artistique de la
matiere autobiographique originelle. Ainsi la comparaison entre les autobiographies détournées de la
jeunesse et les autobiographies revendiquées du grand age peut-elle nous permettre d’identifier les
principaux axes des modifications que les femmes-écrivains qui débutaient leur carriere en France de
I’entre-deux-guerres avaient tendance a apporter a leurs textes afin de mieux satisfaire aux exigences du
champ littéraire de I’époque. Dans le méme temps, un tel examen comparatif nous aidera a mieux
comprendre les enjeux (littéraires, conjoncturels, existentiels) de ces détours romanesques pour le
traitement des sujets autobiographiques.

En effet, la confrontation des deux types du traitement du méme theme autobiographique nous

permet rapidement de relever leurs différences essentielles :

a) Diégese versus mimesis

En regle générale, dans les autobiographies détournées, le canevas factuel est présenté par le
biais du récit diégétique, de sorte que toutes les péripéties se déploient directement sous les yeux des

lecteurs. A I’inverse, dans les autobiographies revendiquées, on constate plutdt une prédominance de la

9 Sur le concept de I’ « inconscient esthétique » voir : Jacques Ranciére, L inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001.
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mimesis ou des récits diégétiques insérés dans un encadrement mimétique260, en sorte que le lecteur
connait les personnages, apprend leurs actes et leurs motivations par le biais des réflexions
(commentaires, explications, jugements de valeur) de 1’autobiographe : son regard est ainsi orienté et
déterminé par le point de vue que I’écrivain adopte par rapport aux événements racontés.

La comparaison plus détaillée d’un certain nombre de passages paralléles des Mémoires d’une
jeune fille rangée et de Primauté du spirituel nous en fournit plusieurs exemples. En effet, la
divergence fondamentale dans les préférences relatives aux mécanismes narratifs (mimétique ou
diégétique), est flagrante lorsque 1’on juxtapose les sceénes analogues dans 1’autobiographie
revendiquée et dans le roman autobiographique détourné. C’est ainsi que, dans les Mémoires, les
complications dans les relations de Zaza-Anne et de Pradelle-Pascal qui précipitent la maladie de la
jeune fille nous sont racontées par une tierce personne, 1’autobiographe, qui s’impose ainsi comme le
détenteur exclusif de la vérité sur toute cette histoire vieille de trente ans. De fait, dans la mesure ou
I’auteur-narratrice est 1’unique source d’information a ce sujet, les lecteurs n’ont d’autre choix que
d’adhérer a son point de vue, et la perspective narrative devient ainsi inséparable des partis pris

auctoriaux : « Ma prévision se justifiait : Pradelle n’¢était pas facile a aimer, surtout par un ceeur aussi

violent que celui de Zaza. Avec une sincérité qui ressemblait a du narcissisme, il se plaignait a elle de
manquer de passion, et elle ne pouvait s’empécher de conclure qu’il 1’aimait avec mollesse. »*°' Le
pronom possessif qui ouvre ce passage des Mémoires est révélateur de la stratégie narrative de
I’autobiographie : il s’agit bien avant tout d’une version personnelle du passé, racontée a la premiere
personne, et dont la partialité est assumée par 1’auteur.

Dans Primauté du spirituel, au lieu d’étre ainsi annoncées par le verdict auctorial (« Ma
prévision se justifiait : ... »), les frictions dans le couple sont suggérées a 1’aide d’une mise en sceéne
complexe, presque théatrale, donnant directement a voir les personnages, leurs paroles, leurs

expressions et leurs gestes :

Le visage de Pascal se rembrunit; le ton pressant de cet appel 1’étonnait, et chez lui
I’étonnement était toujours proche du blame ; I’accent de la passion lui semblait indécent. La
passion d’Anne le déconcertait d’autant plus qu’elle était réfléchie et mesurée.

Il soupira: «Peut-étre m’est-il impossible d’éprouver ce que les gens appellent amour »,
murmura-t-il ; il ’avait avoué a Anne avec humilité. Anne en avait été¢ peinée ; comme il était
difficile d’étre sincere ! Elle prétendait admirer ce souci de vérité, mais elle aurait été plus
heureuse si Pascal lui avait dit simplement : « Je vous aime. » Elle était toujours tourmentée.
Comment lui faire comprendre qu’il I’aimait beaucoup mieux que s’il I’eiit aimée davantage 7°°*

Il apparait donc clairement que le recours a la narration diégétique ne modifie pas en soi la nature
du conflit : I’amant manque toujours de fermeté et de détermination dans 1’expression de ses sentiments,

et ’amante souffre toujours de cette incertitude, ignorant si sa passion est réellement partagée. Mais la

260 Sur le mimesis et la diégese comme modes narratifs principaux voir : Erich Auerbach, Mimesis, la représentation de la
réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968 ; Gérard Genette, Figures. I, Paris, Seuil, 1966 ; Gérard
Genette, Figures. 11, Paris, Seuil, 1969.

%! Simone de Beauvoir, Mémoires d une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1976 (édition originale 1958), p.497.

62 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 2006 (édition originale 1979), p.249.
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maniere de présenter cette disposition des forces change, quant a elle, en profondeur : on passe de la
simple constatation d’un « état des choses » a la reconstitution en images, en scenes vivaces et en
dialogues des souvenirs du vécu : le récit de I’autobiographie détournée cherche donc moins a éclairer
comment 1’autobiographe a pu percevoir a I’époque, et percoit rétrospectivement, tel ou tel événement de
sa vie, qu’a donner a voir, de fagon sensible et presque concrete, ce méme événement tel qu’il a eu lieu
selon ses souvenirs. Ainsi le lecteur est-il confronté, non pas a la conscience englobante de I’auteur-
narrateur ou se trouvent sédimentés strate par strate les souvenirs de chaque événement décrit dans
I’autobiographie, mais bien a la mise en scéne de 1’événement lui-méme. Dans ce cas de figure, la
« conscience de ’auteur », comme 1’a brillamment démontré Mikhail Bakhtine®, est présente dans son
ceuvre a I’état « dilué », en tant que génie créateur qui anime 1’ensemble du texte, mais qui ne s’incarne
dans aucun élément précis du récit. Cet auteur « dilué », omniprésent, ne ressent donc nullement le
besoin d’une instance discursive, d’un porte-parole par la voix duquel il pourrait faire ouvertement état
de ses opinions ou donner son avis. En 1’absence d’une telle manifestation explicite de 1’auteur, le lecteur
a donc I’illusion de la neutralité et de la distance par rapport a la réalité décrite. Il faut bien comprendre
que cette présence de ’auteur qui reste latente, intermittente, mais en méme temps ubiquitaire, et
d’autant plus puissante qu’elle est en apparence effacée, est un effet que Simone de Beauvoir recherche
ici délibérément, comme en témoigne « Littérature et métaphysique », son article a caractere de
manifeste, publié dans Les Temps modernes en 1945 :

[...] toute idée trop claire, toute thése, toute doctrine qui tenterait de s’élaborer & travers une
fiction en détruirait aussitot I’effet car elle en dénoncerait 1’auteur et la ferait, du méme coup,
apparaitre comme fiction. Mais cet argument n’est guére décisif ; tout est ici une question
d’adresse, de tact, d’art. De toute manicre, en feignant de s’abolir, I’auteur triche, il ment ;
qu’il mente assez bien, il dissimulera ses théories, ses plans ; il demeurera invisible, le lecteur
se laissera prendre, le tour sera joué.”®*

Cette volonté de disparaitre du champ visuel des lecteurs doit donc étre appréhendée a la lumiere
des représentations courantes d’une « littérature féminine » considérée comme trop souvent
autothématique et presque fatalement rivée a la seule transcription de I’expérience personnelle de
I’auteur-femme. 1l est donc parfaitement logique que I’ambition de masquer la présence du « moi » de la
femme-€crivain se traduit par un amenuisement certain de la part du discours mimétique (descriptif,
explicatif ou analytique) en faveur de la narration dié¢gétique, c’est-a-dire de la mise en scene directe des
péripéties. Dans la mesure ou la présence de I’auteur n’est plus directement saisissable et ou son point de
vue devient plus difficile a identifier dans ’enchevétrement des perspectives narratives du récit, le
lecteur reste sous I’impression d’une plus grande objectivité de la narration, et I’expérience racontée lui

semble revétir une dimension ou une portée plus générale. Il est inutile, a ce point de notre analyse, de

263 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

64 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique » dans Simone de Beauvoir, L ‘existentialisme et la sagesse des
nations, Paris, Gallimard, 2007, p.74.
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souligner encore a quel point ces deux caractéristiques sont justement les plus recherchées par les
femmes-écrivains de I’époque.

Or, dans le registre de I’autobiographie, c’est tout le contraire qui est vrai : la domination d’une
seule voix narrative en fait, toujours en termes bakhtiniens, une ceuvre monologique ou toutes les autres
voix (dialogues des personnages, extraits de lettres, citations de livres, annonces de presse, etc.) se
trouvent subordonnées au discours auctorial. La situation de communication de ’autobiographe est
foncierement celle du soliloque, ce qui présuppose des formes d’énonciation liées a une prise de parole
exclusive : longues digressions méditatives, commentaires abondants au sujet des expériences vécues,
jugements explicites sur les personnes rencontrées, tentatives discursives de percer leurs motivations et
d’expliquer leurs choix. C’est pourquoi dans 1’autobiographie le récit des souvenirs s’accompagne
souvent de commentaires idéologiques qui lui servent de contexte et d’encadrement : ainsi, dans les
Mémoires, la simple mention de la froideur de la mére de Zaza a 1’égard de 1’autobiographe entraine-t-
elle immédiatement une explication développée, et tres étoffée, de cette attitude somme toute assez
anodine : « J’avais mesur¢ 1’hostilit¢ de Mme Mabille, j’avais compris qu’entre les deux camps auxquels
nous appartenions aucun compromis n’était possible : les « bien-pensants » voulaient 1’anéantissement
des « intellectuels », et réciproquement. »** Il n’y a partant rien de bien étonnant a ce que la présence
d’une instance narrative unique favorise la proclamation des partis pris personnels, des interprétations
partiales et des jugements tendancieux, qui rendent la présence de l’autobiographe dans le texte
particulierement saillante, inséparable qu’elle est des manifestations de «soi» idéologiques,
intellectuelles ou affectives. Au lecteur de choisir sa position par rapport a ces commentaires qui peuvent
sembler envahissants : que 1’on y adhére et que I’on se laisse guider par le narrateur, ou que 1’on trouve
ce dispositif rebutant, agacant et que I’on abandonne la lecture en cours de route, la décision est prise en
tous cas en fonction de I'intérét et/ou des affinités que 1’on éprouve vis-a-vis de cette voix narrative.

Or la femme-écrivain qui débute dans la carriere littéraire ne se sent pas du tout préte (ni méme
désireuse) de parler ainsi a pleine et haute voix, d’autant que la critique, surtout dans le cas d’auteurs
féminins, taxe volontiers d’exhibitionnisme vulgaire, sinon indécent, I’omniprésence de la personnalité
de P’auteur-narrateur ; c’est pourquoi la jeune femme-écrivain est davantage tentée par des modes
d’expression plus discrets, ou 1’auteur semble s’effacer pour laisser toute la place aux phénomenes
qu’il décrit. Aussi les autobiographies détournées lui apparaissent-elles comme le meilleur moyen
d’évoquer I’expérience personnelle sans avoir 1’air de s’imposer aux lecteurs (ou plutot de s offrir a
eux, puisque c’est ainsi que I’on a I’habitude de parler, non sans quelques connotations audacieuses,
lorsqu’il s’agit des auteurs de sexe féminin). La narration diégétique des autobiographies détournées
présuppose par ailleurs 1’absence de monopole narratif, et donc une plus grande autonomie des

personnages : la multiplicité de leurs voix, ainsi que le dialogue et/ou les polémiques constants entre

% Simone de Beauvoir, Mémoires d une jeune fille rangée, op.cit., p.400.
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leurs points de vue respectifs, créent ainsi une dynamique interne de 1’ceuvre, qui permet de couper
court a toute spéculation relative aux événements décrits. Ainsi retrouve-t-on dans Primauté du
spirituel la méme explication que dans les Mémoires de 1’antipathie de Mme Vignon a 1’égard de
Chantal ; mais elle est ici intégrée au monologue intérieur de Mme Vignon et tient en une seule phrase
simple : «II fallait depuis longtemps la [Anne-Zaza] faire rompre avec Chantal, je hais ces
intellectuels. »**® Rien de surprenant, donc, a ce que I’apparente neutralité de la forme romanesque
semble aux écrivains-femmes (surtout a I’aube de leur carriere littéraire) nettement préférable, a bien

des égards, a la franchise parfois outranciére de 1’autobiographie revendiquée.

b) Fragmentation et incertitude versus cadre narratif unique

La deuxieme difficulté que la forme de ’autobiographie pose a I’auteur tient a ce qu’il ne peut
plus prétendre a restituer véridiquement et exactement les événements vécus, car 1’authenticité de son
compte rendu semble minée en permanence, comme rongée de Dl’intérieur, du simple fait que
I’expérience racontée doive nécessairement passer par la médiation de la conscience (subjective) et de
la mémoire (défaillante) de 1’autobiographe. Or les contradictions inhérentes a la forme
autobiographique se donnent a voir de facon particulierement transparente dans le cas d’un écrivain
comme Simone de Beauvoir : le réalisme de la narration ne peut qu’étre désamorcé par la présence
constante du « je » auctorial, qui organise a sa guise 1’espace et le temps du récit et tire ostensiblement
les ficelles de toute la mise en scene du sujet. Ce trait caractéristique de la forme autobiographique se

manifeste a 1’évidence dans les trés nombreux passages similaires a celui-ci :

Pradelle, d’autre part, 1’avait avertie que son frére venait de s’embarquer et que pendant une
semaine le soin de consoler sa mére I’occuperait tout entier. Cette fois encore, elle affectait de
trouver naturel qu’il n’hésitat pas a la sacrifier ; mais j’étais certaine que de nouveaux doutes
la rongeaient. >’

Ici, effet de compte rendu objectif, fidele a la réalité, s’écroule brutalement au premier mot de la
clause finale, qui fait surgir I’écran de la conscience perceptive construisant sa propre vision de choses.
Ainsi, dans I’autobiographie, et ce méme lorsque son style semble des plus réalistes, les lecteurs se voient
constamment rappeler qu’ils se trouvent face a la perception purement subjective de 1’autobiographe, a
laquelle ils doivent accorder leur confiance, si du moins ils souhaitent poursuivre leur lecture.

Dans la mesure ou le subjectif représente la part inaliénable de 1’autobiographie, celle qui ne peut
en étre retirée, ¢liminée ou gommeée, et ou le champ littéraire de 1’époque encourage plutot le
dépassement du personnel, les sujets autobiographiques, pour étre jugés recevables, doivent emprunter la
forme romanesque. Celle-ci, croit-on en effet, est plus appropriée a 1’analyse des problémes sociaux et au
questionnement existentiel, et c’est d’ailleurs en cela méme qu’elle se distingue des révélations intimes

de ceux (et surtout de celles) qui ne savent parler que d’eux-mémes. C’est pourquoi la préoccupation qui

266 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.204.
*%7 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op.cit., p.500.
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habite la jeune Simone de Beauvoir de conférer a ses souvenirs personnels 1’apparence de la critique
d’un mal social se lit des le titre du roman, Primauté du spirituel, emprunté a un essai d’éthique et de
philosophie sociale de Jacques Maritain, a qui 1’écrivain prétend répliquer en forme de roman. Dans un
second temps, I’objectivité dont se réclame 1’auteur est soulignée par la multiplication des points de vue
concernant le probleme central suggéré par le titre du roman. Le pluralisme des perspectives ainsi
proposées au lecteur — le roman est composé€ de cinq nouvelles, qui constituent autant de versions
différentes des mémes événements selon le point de vue de chacun des personnages principaux du récit —
doit apporter a celui-ci la preuve, s’il en doutait encore, que la femme-auteur tient compte de toute la
complexité du phénoméne examiné. L’entreprise de la femme-écrivain s’apparente ainsi a la création
d’une image cubiste’™® ou simultanéiste®™ de la réalité, c’est-d-dire une représentation
pluridimensionnelle de 1’objet qui vise a le restituer le plus pleinement et le plus véridiquement possible
dans une ceuvre d’art : dans le cas de Primauté du spirituel, 1’élévation de 1’histoire personnelle a une
portée générale s’opere précisément a 1’aide de la démultiplication des points de vue sur un unique
événement. Ainsi chaque perspective personnelle présentée dans le roman s’y voit-elle immédiatement

mise en abyme. C’est au regard de cet objectif de relativisation de la narration que Simone de Beauvoir

applique systématiquement a la chair autobiographique du récit les procédés narratifs suivants :

» L’accumulation des verbes de parole, de perception et de pensée

On constate tout d’abord la surabondance de I’emploi des verbes qui dénotent I’activité mentale
ou verbale du sujet, et servent a introduire le discours rapporté. Ainsi s’enchainent les unes aux autres
les phrases qui présentent les points de vue subjectifs, voire biaisés, des personnages. Considérons a

titre d’exemple le passage suivant de Primauté du spirituel :

Depuis longtemps, Anne s’étonnait que la voie du salut fiit semée pour elle d’airs de jazz,
d’essayages, de tasses de thé ; elle avait peine a croquer ses petits fours avec la méme ferveur
qu’elle apportait y a ses communions ; en vain, pour la rassurer, sa mere lui citait saint
Francois de Sales ; a présent elle commencait a3 comprendre combien il se mélait de prudence
bourgeoise au souci que Mme Vignon prenait de son ame ; quand elle sera bien écceurée de
cette hypocrisie, pensa Chantal, la partie sera presque gagnée.”’

Le texte fonctionne ici sur le principe de la régression a 1’infini, ou comme une série de poupées
russes : X s’étonne que Y se fie a ’opinion de Z et commence a comprendre... ce que pense W ! Les
perspectives partielles de chaque sujet communiquent entre elles, se heurtent, se reflétent 1’'une dans
I’autre, se brouillent, coincident, se renforcent ou s’excluent mutuellement jusqu’a se détruire 1’une
I’autre. Mettant ainsi en évidence la subjectivité du locuteur a 1’ceuvre dans chaque acte énonciatif,

Simone de Beauvoir parvient a relativiser le contenu de tout énoncé : c’est dorénavant le régne de

28 Voir a ce sujet : Serge Fauchereau, La Révolution cubiste, Paris, Denoél, 1982 ; Mark Roskill, The Interpretation of
Cubism, Philadelphia : ArtAlliance Press, London, Toronto : Associated University Presses, 1985 ; William Rubin, Picasso
et Braque : 'invention du cubisme / Suivi d’une chronologie documentaire par Judith Cousins, Paris, Flammarion, 1990.

209 Voir 2 ce sujet : Jules Romains et les écritures de la simultanéité : Galsworthy, Musil, Doblin, Dos Passos, Valéry, Simon,
Butor,Peeters, Plissart | Textes réunis par Dominique Viart, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1996.
% Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p. 246.
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I’incertitude. L’image achevée et rassurante est délibérément brisée. Toute perspective est en soi
incompléte et donc douteuse, et ce n’est que par un savant montage de tous les points de vue narratifs,
nous suggere a travers la structure méme du «roman » I’écrivain-femme, que 1’on peut espérer
parvenir a une vision globale du probléme examiné. Ainsi I’histoire (qui plus est, I’histoire vraie !) que
raconte la femme-écrivain n’est-elle plus une unité « naturelle » qui préexisterait a 1’écriture du texte
littéraire et qu’au moment favorable, I’auteur pourrait extraire toute faite des tréfonds de sa mémoire :

la trame du récit est une reconstruction analytique en lieu et place de I’expérience vécue.

» Le discours indirect libre au sein de la narration « objective »

D’autre part, dans les autobiographies détournées, I’auteur céde plus volontiers la parole a ses
personnages, fréquemment en imitant leurs voix intérieures. Une fois de plus, la comparaison entre
Primauté du spirituel et les Mémoires d’une jeune fille rangée est révélatrice de partis pris de ces deux
ouvrages beauvoiriens. Prenons 1’exemple de la scéne ou Pradelle-Pascal exprime son admiration pour
Zaza-Anne. Dans les Mémoires, on notera tout de suite le regard extérieur, assuré et inteégre, que

I’autobiographe promeéne sur ces deux personnages de son passé :

Ce méme jour, comme nous sortions, vers minuit, du cinéma des Agriculteurs, Pradelle me dit
en quelle estime il tenait mon amie; elle ne parlait jamais que de ce qu’elle savait
parfaitement, de ce qu’elle ressentait sincérement, et c’est pourquoi elle se taisait souvent :
mais chacun de ses mots pesait lourd. Il admirait aussi que dans les circonstances difficiles ol
elle se trouvait elle se montrit si égale 2 elle-méme.””"

Dans ce passage, apres une sorte de breve didascalie au tout début pour signaler le temps et le
lieu de I’action, le point focal se précise rapidement : les pronoms possessifs (« mon amie ») et
I’encadrement du discours rapporté (« Pradelle me dit ») pointent nettement vers le foyer, le centre
narratif du récit. La réalité est ainsi fixée dans les formes définies par la seule instance d’autorité, la
conscience de 1’auteur-narrateur-protagoniste. Les voix (des) autres ne se laissent plus entendre sans
médiation de ’auteur, sauf quelques courtes citations (extraits de lettres ou de carnets de notes, etc.),
telles des bouteilles a la mer venues tout droit des temps passés. Tout cela n’est que bien logique : dans
les autobiographies, que ’on écrit d’ordinaire des années, ou méme des décennies, apres les
événements racontés, 1’auteur cherche surtout a sauver de [’oubli les souvenirs personnels, et a
consolider I’intégrité de sa propre identité en en faisant le foyer, le lieu de rencontre de toutes ses
expériences, remémorées et retranscrites dans leur pleine diversité.

A Dinverse, dans les autobiographies détournées qui datent de la jeunesse de 1’écrivain, les
mémes événements sont présentés de 1’intérieur, du point de vue de chacun des acteurs de I’intrigue. A
I’aide du discours indirect libre, ’auteur cherche a restituer la perception de chacun de ses
personnages. En revenant a notre exemple de la maniere dont nous est communiqué le jugement de
Pradelle-Pascal au sujet de Zaza-Anne, nous pouvons constater qu’il est cette fois livré directement par

la voix intérieure du personnage :

"' Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op.cit., p.462.
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Il y avait une sorte de ferveur dans sa voix, et Pascal la regarda avec complaisance ; il avait
bien placé son amour. Anne n’était ni égoiste ni faible, aprés un court moment de désarroi, elle
avait fini par comprendre.”’

Lorsque I’on change ainsi de sujet énonciateur, on modifie du méme coup la perspective
narrative : par le biais du discours indirect libre, la narration se glisse « a I’intérieur », dans le for
intérieur du personnage dont il est question. La « réalité » est ainsi constituée par 1’intersection de
plusieurs perceptions individuelles du réel, qui se croisent, communiquent, dialoguent et/ou
s’affrontent. Il en résulte I’image d’un univers fragmenté, dont les diverses parties ne sont rassemblées
qu’a raison du travail de la femme-écrivain. En partant des points de vue partiels et « naifs » de ses
personnages, celle-ci parvient en effet a composer un panorama représentatif de toute la société
francaise, ou régnait en effet alors sans guere de contestation la doxa de la primauté du spirituel. La
généralisation de ’expérience personnelle et le dépassement du « moi » autobiographique dont la
femme-écrivain fait ainsi preuve doivent lui garantir la reconnaissance des qualités littéraires et

intellectuelles de son ceuvre.

> La démultiplication des narrateurs

Dans Primauté du spirituel, la fragmentation de I’image supposée continue et cohérente du passé
est délibérée et démonstrativement appuyée : Simone de Beauvoir y abandonne en effet la forme du
roman traditionnel avec son narrateur principal (qu’il soit intradiégétique ou extradiégétique), et divise
son texte en cinq récits paralleles ayant pour titres les noms des héroines (« Marcelle », « Chantal »,
« Lisa », « Anne », « Marguerite ») qui se font narratrices dans « leur » partie du roman. Chacun de
ces cinq personnages principaux est en effet le portrait, soit de I’une des amies de jeunesse de Simone
de Beauvoir, soit de ’auteur elle-méme.?”> Or le fond et I’arriére-plan autobiographiques de 1’ceuvre ne
seront dévoilés qu’au début des années 1960 par une Simone de Beauvoir désormais au faite de sa
gloire, écrivain consacré et intellectuelle de renom : « Je m’interdis de fabriquer du merveilleux ou du
romanesque de pacotille ; je renongai a échafauder des intrigues auxquelles je ne croyais pas, a peindre
des milieux dont j’ignorais tout ; je me limiterais aux choses, aux gens que je connaissais ; j’essaierais
de rendre sensible une vérité que j’avais personnellement éprouvée ».2”*

Nonobstant cette résolution secréte et muette d’évoquer uniquement des personnes connues et

des expériences vécues personnellement, la seule idée d’avouer ouvertement le caractere

autobiographique du texte demeure inconcevable pour la jeune (femme-)écrivain, qui doit encore

2 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.263.

B Vingt-trois ans plus tard, dans La Force de I’dge, Simone de Beauvoir révélera les identités des personnes de son
entourage qu’elle a dépeintes sous les traits des personnages de son premier roman : Lisa, amie de longue date de Simone
de Beauvoir, s’est trouvée ainsi peinte en Marcelle Drouffe ; la sceur du docteur A. que 1’écrivain avait connue a Marseille
est devenue Renée, une éleve rebelle de Chantal dans la deuxiéme nouvelle du roman ; Chantal Plattard elle-méme,
I’héroine titulaire de la deuxiéme partie de Primauté du spirituel, fixait, selon Simone de Beauvoir, les traits de Simone
Labourdin, sa collegue marseillaise et sa confidente du moment ; le personnage d’Anne dans le quatriéme volet de 1’ceuvre
était évidemment la premicére esquisse du portrait d’Elisabeth Lacoin, ou Zaza des Mémoires, tandis que celui de
Marguerite devait correspondre a la Simone de Beauvoir adolescente.

27* Simone de Beauvoir, La Force de | ‘dge, Paris, Gallimard, 2007 (1960 pour la premiére édition de I’ceuvre), p.255.
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défendre aprement ses chances de pénétrer dans le champ littéraire. Fuyant de ce fait ’ombre
diffamante de I’écriture autobiographique, Simone de Beauvoir cherche a objectiver les souvenirs
personnels en restructurant la narration. C’est ainsi que chaque partie de son texte devient la restitution
d’un point de vue particulier sur la réalit€¢ commune a toutes les héroines du récit — celle de 1’éducation
des jeunes filles et de leur entrée dans le monde des adultes qui se font sous le signe des discours alors
prégnants et dominants sur la primauté du spirituel : c’est toute une atmosphére particuliere, une
expérience commune a nombre de jeunes femmes de 1’époque, qui est ainsi mise en lumiére par petites
touches qui permettent de souligner a la fois le vécu commun et la diversité des perceptions. D’une
part, cette segmentation de la narration crée une polyphonie a I’intérieur du texte beauvoirien, ce qui
permet de mettre en valeur la complexité de sa représentation d’un milieu social et la finesse de sa
conceptualisation d’une situation particuliére de ’homme (ou, en I’occurrence, de la femme). D’autre
part, la récurrence de certaines problématiques, qui resurgissent dans chaque nouveau récit, fait
émerger le centre de gravité vers lequel convergent les cinq lignes narratives du roman : « Je voulais
indiquer, a travers des histoires privées, quelque chose qui les dépassat : la profusion de crimes,
minuscules ou énormes, que couvrent les mystifications spiritualistes. »*> L’architecture sophistiquée
de I’ceuvre contrebalance ainsi son contenu personnel, qui reste percu, notamment dans les textes

d’auteurs-femmes, comme un défaut, un manquement ou une déficience.

c¢) Fin ouverte versus rétrospective

Dans 1’autobiographie revendiquée, 1’identification de I’auteur au narrateur et au personnage
principal 1’oblige a mettre nettement en lumiere le comportement et les motifs de tous les acteurs de
I’histoire, a chercher (et/ou a apporter) une logique et une cohérence dans leur présentation, et parfois a
émettre un jugement 2 leur propos.”’’® La prise de position vis-a-vis des événements et des
personn(ag)es du passé, ainsi que leur intégration dans une perspective globale, comptent parmi les
enjeux majeurs de 1’autobiographie. C’est pourquoi il n’est pas rare que le souci de clarté et les intéréts
identitaires conduisent les autobiographes a affecter un ton moralisateur : leurs opinions tendent a
devenir tranchantes et définitives, leurs jugements sur les personnages péremptoires. Ainsi le texte de
I’ceuvre risque-t-il de se transformer en une sceéne judiciaire pour certains des principaux acteurs de
I’histoire : il s’agit sinon d’une condamnation, du moins d’un réglement de comptes au fil du récit.
Aussi le systeme des personnages est-il souvent polarisé sur un mode binaire (les amis et les ennemis,

les alliés et les rivaux, etc.), et dans leurs confrontations et leurs affrontements les sympathies de

B Ibid., p.255.

276 Certains chercheurs y voient un legs de ’origine du genre d’autobiographie, qui prend sa source dans les mémoires
officiels. Ainsi I’autobiographe est-il toujours amené a défendre ses actes, cherchant a fixer une image de soi respectable
pour la postérité : «[...] I’autobiographie est a la fois quéte de soi et effort pour construire son tombeau personnel, donc
auto-apologie. Aussi les questions de « véracité » ou « sincérité » ne peuvent se poser qu’a travers la question clé de
I’image de soi offerte a I’autre. » Cf. Annie Cantin, « Autobiographie » dans Le dictionnaire du Littéraire / Publié sous la
direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p.34.
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I’auteur ne sont parfois que trop claires — il est donc fréquent que 1’écrivain tende a forcer la note dans
sa dépiction des conflits (les innocents s’y opposent aux coupables, les victimes aux bourreaux, les
esprits bornés aux libres-penseurs, les valeurs petite-bourgeoises aux priorités de 1’artiste). Le conflit
autour de I’éventuel futur mariage de Pradelle et Zaza dans les Mémoires est a cet égard parfaitement
exemplaire, car il divise I’ensemble des personnages en deux camps — d’un coté, les grands cceurs et,

de I’autre, les esprits mesquins et timorés :

D’aprés elle [Mme Mabille, la mére de Zaza], [...] cette histoire ne tenait pas debout ! Sur ce
point, j’étais de son avis ; de toute fagcon, le mariage n’aurait pas lieu avant deux ans, le cas de
Mme Pradelle ne me paraissait pas tragique : « Je ne veux pas qu’elle souffre a cause de
moi », me disait Zaza. Sa grandeur d’ame m’exaspérait. Elle comprenait ma colére, elle
comprenait les scrupules de Pradelle, et la prudence de Mme Mabille ; elle comprenait tous
ces gens qui ne se comprenaient pas entre eux et dont les malentendus retombaient sur elle.””’

En revanche, dans les autobiographies détournées comme celle qu’élabore la jeune Simone de
Beauvoir, la pluralité des narrateurs relativise chaque jugement exprimé et, a fortiori, apporte un
cinglant démenti a I’idée méme d’une vérité absolue et d’une image véridique du réel. Ainsi, dans
Primauté du spirituel, la critique de I’ajournement du mariage d’ Anne conserve-t-elle tout le radicalisme

que nous avons pu voir a I’ceuvre dans le passage correspondant des Mémoires. Cependant, elle n’y

2
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apparait que comme une des perspectives possibles (celle de Chantal™™), a égalité avec les autres, ce

qui en modifie immédiatement la portée. En outre, la présentation de I’avis de Chantal est
immédiatement suivie du compte rendu d’un point de vue opposé : le supposé coupable, Pascal

Drouffe, argumente en effet ses choix et révele la cohérence et la logique intrinseque de ses actions :

« Personne ne peut souffrir plus que moi des soucis que j’inflige a Anne », dit Pascal un peu
séchement. Il estimait Chantal, il savait c’est qu’elle avait ét¢ pour Anne ; [...] mais ce n’était
pas une raison pour qu’elle prit a I’égard d’Anne une attitude protectrice. Pascal était souvent
agacé qu’Anne elle-méme regardat comme des supériorités la culture de Chantal et la liberté de
sa vie. « Si j’étais seul en question, il n’aurait rien que je ne lui sacrifie joyeusement, reprit-il
avec plus de douceur.””

Ainsi, dans ’autobiographie détournée, I’imbrication de plusieurs perspectives narratives (dont

chacune est manifestement subjective et partielle) permet d’évoquer le passé personnel sans imposer
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de jugements de valeur.”" L’ambiguité et la complexité des événements ainsi décrits rendent

*77 Simone de Beauvoir, Mémoires d une jeune fille rangée, op.cit., p.497.

8 En effet, dans Primauté du spirituel, ce point de vue sur le mariage de deux amoureux appartient 4 une seule héroine du
récit : « Chantal demeura silencieuse ; elle avait toujours été persuadée qu’Anne avait trouvé en Pascal le plus sir des
appuis ; elle comprenait soudain que par scrupule, par délicatesse de sentiment et un golit méticuleux de la sincérité, Pascal
n’avait pas su donner a Anne la sécurité. » Cf. Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.248.

" Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.261-262.

80 1¢i, il est important de noter que, dans un article publié dans Les Temps modernes quelques années plus tard, Simone de
Beauvoir attire 1’attention des lecteurs sur I’impossibilité de fixer une vérité objective en matiére de vécu personnel, fait
qu’elle explique par I’irréductible subjectivité de la vie humaine. C’est pourquoi le désir de comprendre un événement lui
parait incompatible avec la volonté de juger ses acteurs, car la compréhension présuppose le désir de pénétrer le «
dedans » ; or, appréhendée de I’intérieur, toute expérience s’avere protéiforme et donc inclassable dans des catégories
rigides de la morale conventionnelle « extérieure » a ’homme : « Il faut beaucoup d’orgueil et bien peu d’imagination pour
juger autrui. Comment mesurer les tentations qu’a pu subir un homme ? Comment apprécier le poids des circonstances qui
donnent a un acte sa vraie figure? Il faudrait tenir compte de son éducation, de ses complexes, de ses échecs, de tout son
passé, de la totalité de son engagement dans le monde : alors, a coup sir, sa conduite s’explique ; on peut expliquer méme
Hitler, si on I’a connu d’assez prés. Mais expliquer, c’est comprendre, c’est déja admettre. Dans la mesure ou ils découlent
d’une situation, d’un tempérament donnés, les crimes mémes perdent cette arrogance qui les rendait haissables. L’aspect
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impossible une présentation cohérente et consensuelle du passé, qui est pourtant ’'un des objectifs
essentiels de I’écriture de soi dans 1’autobiographie. En effet, I’intégrité et le caracteére englobant du
regard de Beauvoir autobiographe sont particulierement flagrants dans les Mémoires, dont le dernier
paragraphe résume en quelques mots toute 1’histoire de Zaza et en propose, qui plus est, une synthése

et une clef de lecture :

Zaza avait-elle succombé a un exces de fatigue et d’angoisse ? Souvent la nuit elle m’est
apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche. Ensemble nous
avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps que j’avais payé
ma liberté de sa mort.”™'

La nécessité de trouver un sens a 1’enchevétrement chaotique des événements vécus pousse les
autobiographes a réinterpréter le passé lui imposant une certaine logique linéaire, le plus souvent celle
de I’évolution progressive (ou progressiste, la frontiére n’est pas toujours treés nette entre les deux)
et/ou celle de la vocation poursuivie a travers une série d’échecs, de pie¢ges et de rudes épreuves. La
tendance a aligner la représentation du passé sur I’image du sujet tendu (ou dirigé) vers un but précis
fait s’arréter 1’autobiographie (probablement I’un des genres littéraires les plus difficiles a manier) au
moment ol cet objectif premier semble atteint, ou bien au moment ou I’autobiographe est amené, avec
une sincérité plus ou moins grande, a s’y résigner.”*” Dans ’autobiographie détournée, en revanche,
I’auteur masqué sous 1’identité fictive du personnage romanesque peut raconter sa vie sans devoir en
présenter un sommaire bien ordonné, sans avoir a y chercher a toute force une cohérence, et sans se
sentir contraint de 1égitimer ses choix et ses actes devant le lecteur. Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant a ce
que les autobiographies détournées tendent vers une fin ouverte et comme inachevée. Le refus de
représenter le passé dans des formes arrétées, d’en sceller une interprétation définitive aux intonations
édifiantes et moralisatrices, est ainsi apparent dans le récit de la mort subite de Zaza-Anne, qui
correspond au passage que nous venons d’évoquer dans les Mémoires.

En effet, la pluralité des narrateurs et partant la mise en abyme de chaque perspective partielle
rendent dérisoire toute conclusion « définitive » de la part des personnages. Il y a en effet au moins
trois points de vue sur la mort de la jeune fille qui s’expriment dans Primauté du spirituel (celui du
fiancé, Pascal Drouffe, de la mere, Mme Vignon, et de Chantal Plattard, la meilleure amie de la
défunte). Ces trois visions narratives se succeédent dans le texte de Simone de Beauvoir, et chacune de
ces interprétations subvertit et suspend la version précédente. Se disputant la vérité, elles
s’affaiblissent et se décrient I’une ’autre, avant de finalement s’évanouir dans un jeu de reflets et de

miroirs. Dés la premicre de ces trois introspections devant le cercueil d’Anne se voient mis en

objectif qu’ils revétaient d’abord a nos yeux se dissipe ; ce n’est pas de cette maniére qu’ils ont existé pour leur auteur
[...] ». Cf. Simone de Beauvoir, « (Eil pour ceil » dans Simone de Beauvoir, L ‘existentialisme et la sagesse des nations,

op.cit., p.104.

21 Simone de Beauvoir, Mémoires d 'une jeune fille rangée, op.cit., p.503.

%2 Dans le cas de Simone de Beauvoir, son objectif existentiel majeur est annoncé des le début des Mémoires d’une jeune
fille rangée : « Chaque fois, il me fallait sinon me dépasser du moins m’égaler a moi-méme : la partie se jouait toujours a
neuf ; perdre m’elt consternée, la victoire m’exaltait. » (Cf. Ibid., p.93.) Une fois formulée, cette profession de foi restera
un point de référence constant tout au long de I’autobiographie beauvoirienne.
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évidence I’instrumentalisation et le réarrangement presque immédiat d’un passé qui doit trouver sa
place dans I’identité narrative des survivants. Il est parlant que le processus s’opére directement sous

les yeux des lecteurs, pris a témoin de cette transformation « naturelle » des souvenirs récents :

[...] peut-étre était-ce seulement dans la mort qu’Anne pouvait se manifester d’une manicre si
éclatante ; cette mort était la merveilleuse ruse d’un amour trop grand pour la terre. Pascal
inclina la téte, une grande paix descendait en lui. [...] Il comprenait 1’ineffable message. C’est
dans la mort qu’elle trouvait son sens, cette vie tournée vers la mort : la vie s’accomplit par la
mort et la mort est la source de vie ; aucune malédiction ne pese sur la terre... Pascal se mit a
sangloter ; ’ame lumineuse d’Anne habitait en lui a jamais, elle versait en lui la certitude et la
paix ; éperdument il acceptait le monde.”

Ainsi les astuces de la conscience, qui retaille et raccommode les souvenirs en fonction des
besoins présents du sujet, sont-elles déja apparentes dans le premier de ces trois monologues
successifs, qui présentent au lecteur trois maniéres de faire le deuil de I’étre aimé. Le deuxiéme
monologue intérieur de la série est encore plus éloquent. Il montre la mére d’Anne en train de couper
et de recoller les morceaux du journal intime de sa fille, cherchant a en extraire un mémento en
mémoire de la défunte — ce qui dans le cas de Pascal n’était qu'une opération mentale s’objective a

travers I’entreprise « littéraire » de Mme Vignon :

Mme Vignon tamponna ses yeux et reprit sa lecture. C’était un étre d’exception ; Dieu ne
I’avait pas faite pour gagner le ciel par les voies ordinaires : il avait conduit son ame par
d’étranges chemins. [...]

« Anne, ma petite sainte, murmura Mme Vignon, prie pour moi, pauvre pécheresse. Aide-moi
a accepter sans murmure d’avoir été ’instrument de ta souffrance, de ton salut. » Elle se laissa
glisser & genoux le front contre la table ; longuement elle demeura prosternée aux pieds de sa
fille rayonnante de gloire.**

Bien évidemment, les divers points de vue d’autres personnages sont €galement présents dans
I’autobiographie — mais ils y sont enchassés dans (et s’y subordonnent a) la vision auctoriale qui
embrasse et englobe I’ensemble du récit. Dans cet encadrement métanarratif de I’auteur-narrateur, les
voix des personnages n’ont d’utilité¢ que fonctionnelle : leurs avis sont convoqués lorsqu’ils peuvent étre
mis au service de la démarche démonstrative de I’autobiographe. Dans I’autobiographie détournée, au
contraire, chaque récit est dans une égale mesure incomplet et biais¢, et celui qui a le dernier mot n’a
aucun privilege par rapport aux intervenants précédents. En effet, la succession des trois monologues de
deuil dans Primauté du spirituel ne nous rapproche en rien d’une « vérité » qui serait progressivement
révélée par I'auteur. Ainsi lorsque Chantal prend la parole, dans le troisieme monologue intérieur, et
qu’elle dénonce I’hypocrisie des deux locuteurs précédents, elle ne fait que verbaliser le probleme du

. . P L N 0, . .2 . 2,2 JEEN . Ja
pouvoir discursif inhérent 2 toute réécriture du passé®®, ce qui a été déja largement mis en évidence dans

%3 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.273.

4 Ibid., p.275-276.

% La notion du « pouvoir discursif » est introduite dans ’appareil conceptuel et théorique des sciences humaines par
Michel Foucault. A ce sujet voir : Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993
(édition originale 1975) ; Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1991 (édition
initiale 1976). Plus tard, le role des différentes pratiques discursives, y compris les pratiques artistiques, dans la
réglementation et le contrdle social des comportements individuels a été largement étudié dans le cadre des recherches sur
la constitution de I’identité. Voir a ce sujet: Censure(s) et identité(s) / Textes réunis et présentés par Marie-Aline
Barrachina, Poitiers, Université de Poitiers, 1999 ; Identité sociale et langage : la construction du sens / Sous la direction
d’Anne-Marie Costalat-Founeau, Paris — Montréal - Budapest, I’Harmattan, 2001 ; Khadiyatoulah Fall, Danielle Forget,
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les deux discours précédents. Toute prétention a occuper une position supérieure a celle de Pascal et de

Mme Vignon est ainsi démentie — tout comme eux, elle arrange a sa guise les plis du linceul :

Avec cynisme, elle voyait Pascal et Mme Vignon accommoder a leur maniere le souvenir
d’Anne et se réconcilier avec sa mort ; elle, elle n’acceptait pas ; elle voulait rester fidele a la
vraie figure d’Anne et elle savait que la mort était venue vers Anne en ennemie. C’¢était cela le
plus atroce : qu’Anne elit été détruite avant d’avoir tout a fait existé ; et par-dela la mort,
personne n’essayait de la sauver ; on faisait d’elle une mystique, une dévote [...]**

Au premier abord, on pourrait se croire en mesure de s’attendre a I’émergence, au terme de cette
autoflagellation, d’un point de vue surplombant, d’une prise de position de I’auteur soit directement,
soit par I’intermédiaire d’un personnage porte-parole. De telles attentes seraient d’autant plus justifiées
qu’un lecteur contemporain reconnait ici un des autobiographémes récurrents sous la plume de Simone
de Beauvoir — il s’agit de la douleur que la narratrice éprouve en pensant que « par dela de la mort
[d’Anne], personne n’essayait de la sauver ». En effet, cette attitude envers la mort, envisagée comme

une double disparition (la mort physique redoublée par I’indifférence et 1’oubli**’

), et ’appel a sauver
de I’inexistence les objets et les étres sans vie, relevent véritablement des lieux communs beauvoiriens.
En tant qu’objets des manipulations des autres, les morts s’apparentent aux objets inanimés.”*® Or,
selon Simone de Beauvoir, la conscience de I’homme a ce pouvoir presque miraculeux ou magique de
ressusciter, grace a I’attention prétée a autrui, les morts — un pouvoir qui est en méme temps un devoir

humain. Selon toute apparence, la mémoire d’ Anne, ainsi que son image authentique, semblent devoir

étre sauvées ainsi par son amie. Le surgissement de cet autobiographeme dans la bouche de Chantal

Georges Vignaux, Construire le sens, dire ['identité : catégories, frontieres, ajustements, Paris : Editions de la Maison des
sciences de ’homme, Laval : Presses de 1'université de Laval, 2005.

%6 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.277.

7 « Je me rendais compte avec angoisse que cette absence de mémoire équivalait au néant ». Cf. Simone de Beauvoir,
Mémoires d’une jeune fille rangée, op.cit., p.68.

%8 Dans le premier volume de son autobiographie, Simone de Beauvoir rapporte un souvenir infantile 1i¢ 4 I’un de ses plus
grands traumatismes, a savoir la révélation de la mort. Cherchant a comprendre le néant a partir de la réalité connue, la
petite Simone en trouve 1’analogie dans 1’état des objets inanimés qui sont enti¢rement passifs et deviennent ainsi des outils
au service des autres. Cette perte du statut de sujet capable de diriger soi-méme le train de sa vie est la premiere définition
que Simone articule pour expliquer le mystere de la non-existence : « Du moins avais-je émergé des ténebres ; mais les
choses autour de moi y restaient enfouies. [...] J’ai raconté ailleurs comment, a Meyrignac, je contemplai stupidement un
vieux veston abandonné sur le dossier d’une chaise. J’ai essayai de dire a sa place : « Je suis un vieux veston fatigué. »
C’¢tait impossible et la panique me prit. Dans les siécles révolus, dans le silence des étres inanimés je pressentais ma
propre absence : je pressentais la vérité fallacieusement conjurée de ma mort. » Cf. Ibid., p.69.

Du moment de cette révélation commence la mission que s’assigne la petite Simone de Beauvoir atterrée par le vertige du
néant. Celle-ci consiste a ranimer des objets et des étres morts par un effort de concentration de conscience dont
I’intentionnalité permet aux choses sans vie d’occuper son espace vide. On trouve au ceeur de ce travail de résurrection des
morts ’amour et la pitié qui amenent le sujet a céder I’espace de sa vie intérieure a ’autre. A plus forte raison, c’est le type
de travail qui anime chaque acte langagier (et bien sir toute ceuvre littéraire) : les mots sauvent les choses du mutisme, une
autre face de I’inexistence. La vision beauvoirienne de 1’écriture est apparemment liée a cette croyance infantile dans la
nécessité de sauver les étres et les choses de I’injustice, de 1’ignorance ou de 1’oubli.

Plus tard, cette conception de ’écriture sera formulée dans les termes de Sartre, a qui Simone de Beauvoir empruntera sa
distinction ontologique essentielle entre 1° « en-soi » (la conscience humaine, active et autonome) et le « pour-soi » (tout
autre objet, passif et asservi aux opérations arbitraires de la conscience). (Cf. Jean-Paul Sartre, L Etre et le néant, essai
d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943.) A ce sujet, il est important de noter I’usage que Simone de
Beauvoir fait des concepts sartriens. En effet, dans 1’activisme de la conscience (elle n’existe qu’a force de se manifester,
d’intervenir dans le monde des objets) et dans son lien intime avec la parole (la plus évidente manifestation de I’activité de
la conscience), Simone de Beauvoir voit la garantie des possibilités d’affranchissement et de liberté pour tout sujet. D’autre
part, la nature passive est muette des objets (et des €tres aliénés en objets) doit inciter toute conscience scrupuleuse a en
prendre sur elle la responsabilité.
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Plattard, héroine dont le parcours est si proche de celui de Simone de Beauvoir, semble nous promettre
qu’apres deux magnifiques exemples de mauvaise foi, nous pourrons finalement entendre la voix d’un
personnage qui serait un alter ego de I’auteur.

Mais la vision de Chantal ne differe guere en réalité des deux approches précédentes — son projet
de réarrangement du passé est méme plus cynique, car cette fois le remaniement des souvenirs se fait
en toute connaissance de cause et dans le but d’en tirer un profit : en effet, la mémoire d’Anne peut
servir — et elle servira & Chantal pour composer un roman dont 1’écriture doit la dédommager de la
frustration et de I’insatisfaction de son sort d’enseignante dans un collége provincial, ainsi que de son
réle d’amante négligée. La mise par écrit de cette histoire saisissante devra donner un sens a sa vie
autrement terne et vide. La matiere du vécu complexe et ambivalent, parfois douloureux et tragique,
parfois drole ou piteux et dénué de sens, comme I’est la mort de la jeune fille, sera transformée en une
belle allégorie du Vrai et du Beau dans le futur roman autobiographique de Mme Plattard. En outre,
cette transfiguration artistique s’opere dans I’instant, sous les yeux des lecteurs qui viennent tout juste

d’apprendre le projet de la narratrice :

Chantal inclina son visage vers le feu ; une grande émotion I’envahissait ; apres tant de semaines
de regrets arides, elle sentait soudain qu’elle n’avait pas été frustrée ; son action avait échoué,
I’avenir ne lui avait pas docilement obéi ; mais voici qu’en échange un passé lui avait été donné ;
dans I’ombre sereine de cette vieille maison, elle avait enfin rencontré ce qu’elle cherchait depuis
si longtemps ; quelque chose qui n’appartint qu’a elle seule et qu’on pit lui envier ; une belle et
tragique histoire alourdissait a jamais sa vie [...] La té€te de Chantal se courba davantage ; il pesait
lourd contre son cceur, ce merveilleux fardeau ; elle ne pouvait pas prévoir encore toutes les
richesses qu’il lui dispenserait, mais elle se sentait transfigurée par sa présence ; mieux
qu’autrefois elle saurait aimer, comprendre, éclairer, consoler ; peut-étre méme serait-elle
capable de transformer sa douloureuse expérience en une ceuvre de sereine beauté.?*

Il semble donc que la fin cathartique soit bien loin. Tout au contraire, quand on touche le fond de
la question, I’approche artistique ne differe pas des autres accommodements : la représentation du
pass¢é s’y fait toujours en fonction des besoins actuels de celui qui « se souvient ». Ainsi se trouve
déjoué le mythe moderniste de 1’art sauveur™, qui a ’aide des inventions du génie créateur apporterait
une harmonie dans la banalité et la misere de la vie. Prenant le contre-pied de la profession de foi du

J s . ’ 291 . . . \
milieu littéraire de 1’époque®”’, Simone de Beauvoir montre que Iartiste ne cherche pas a sauver le

*% Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.280.

20 Au milieu du siecle dernier, Maurice Blanchot en constate une nouvelle réincarnation :

« La littérature est faite de mots ; ces mots operent une transmutation continuelle du réel en irréel : ils aspirent les
événements, les détails vrais, les choses tangibles et les projettent dans un ensemble imaginaire, le donne comme réel. Cette
activité qui nous fait vivre ce que nous connaissons sur le mode de I’inconnu et regarder comme véritable ce que nous ne
pourrons jamais vivre, doit nécessairement donner quelquefois a celui qui s’y exerce le sentiment d’une puissance
remarquable et telle qu’il puisse, grace a elle, faire des découvertes et apprendre plus qu’il ne sait. Il en vient donc soit a se
sentir, quand il écrit, le répondant de forces supérieures, soit — plus modestement — a reconnaitre dans cette activité une
expérience originale, une sorte de moyen de connaissance et de voie de recherche.

Inutile de rappeler combien cette idée est courante aujourd’hui : la possibilité pour une fiction de devenir une expérience
révélatrice hante toute notre littérature moderne. » Cf. Maurice Blanchot, « Les romans de Sartre » dans L’ Arche, octobre
1945, n°10, p.123.

#! Comme plusieurs pages de son autobiographie en témoignent, Simone de Beauvoir regoit cette idée de la théodicée de
I’art conjointement avec d’autres idées de son temps : « Cependant, quand a quinze ans j’inscrivis sur 1’album d’une amie
les prédilections, les projets qui étaient censés définir ma personnalité, a la question : « Que voulez-vous faire plus tard ? »
je répondis d’un trait : « Etre un auteur célebre. » Touchant mon musicien favori, ma fleur préférée, m’étais inventé des
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monde de la laideur et la banalité du quotidien, il s’en sauve seulement lui-méme, et c’est la seule
Bonne Nouvelle que porte la littérature. >

Refusant a tous ses personnages la prérogative de transcender les limites du « moi» et
d’exprimer un point de vue surplombant, Simone de Beauvoir garde donc ouverte la fin du « roman ».
Plus de Vérité qui serait en derniere instance sanctionnée par 1’autorité de I’auteur : 1’autobiographie
détournée s’ouvre vers (et s’acheéve sur) la parade des petites « vérités » personnelles, malléables et
changeantes, conditionnées par le moment présent et, sinon utilitaires, du moins parfaitement
fonctionnelles. Ainsi ne trouve-t-on, en lieu et place d’une vérité objective, qu'un kaléidoscope des
«raisons instrumentales ».>* Et c’est en effet un tel modéle narratif qui correspond le mieux a
I’optique de I’autobiographie détournée, dont I’histoire se situe dans le « passé immédiat »: a la
différence de I’autobiographie assumée produite par I’auteur consacré, son domaine de prédilection
demeure une expérience certes révolue, mais néanmoins encore proche, et dont on ressent encore
pleinement 1’opacité et I’incertitude. Ainsi, bien que tout ait déja eu lieu, il est encore trop tot pour
établir un bilan ou tirer la lecon du vécu — les lignes de fuite semblent encore se prolonger a I’infini, et
I’horizon recule toujours plus loin. La situation du narrateur est en revanche radicalement différente
dans I’autobiographie, et les Mémoires d’une jeune fille rangée sont a cet égard tout a fait exemplaires.
Le passé sur lequel se penche ici 1’autobiographe est le « passé composé » et méme le « passé
simple » : les événements racontés se sont depuis longtemps sédimentés, ils forment maintenant un
tout monolithique ou les relations de cause a effet paraissent beaucoup plus claires, ou les jugements
péremptoires sont désormais possibles, ou les avis tranchés sont courants, et ou la finalité téléologique

de I’histoire racontée se fait de plus en plus évidente.

gofits plus ou moins factices. Mais sur ce point je n’hésitais pas : je convoitais cet avenir, a I’exclusion de tout autre. [...] En
écrivant une ceuvre nourrie de mon histoire, je me créerais moi-méme a neuf et je justifierais mon existence. En méme
temps, je servirais I’humanité : quel plus beau cadeau lui faire que des livres ?» (Cf. Simone de Beauvoir, Mémoires d une
Jjeune fille rangée, op.cit., p.196-198.).

Or dés ses premiers textes, tant littéraires que philosophiques, Simone de Beauvoir cherche a se départir de cette religion
de I’art que professent nombre de ses contemporains (il suffit de rappeler la formule célebre de Butor dans la Modification :
« Si le premier crime est de vivre, le second est d’écrire ; mais accomplissant le premier, celui-ci I’innocente. »). Il est tres
significatif que, pour la femme-écrivain, avant d’étre esthétiques ou intellectuels, les enjeux de la création soient avant tout
existentiels : « Du fait qu’il a constitué ainsi un objet absolu, le créateur est alors tenté de se considérer comme absolu lui-
méme ; il justifie le monde et pense donc n’avoir besoin de personne pour se justifier. Mais, en vérité, 1’effort créateur est
authentique en tant que mouvement vers 1’existence se confirmant elle-méme ; si ’ceuvre devient une idole par ou I’artiste
croit s’atteindre comme étre, il referme autour de lui ’univers du sérieux, il tombe dans I’illusion que Hegel a dénoncée
quand il décrit la race des « animaux intellectuels ». » (Cf. Simone de Beauvoir, Pour une morale de ’ambiguité suivi de
Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 1962 (édition originale : 1947 pour le premier ouvrage du volume, 1944 pour le
second), p.99-100.).

2 De ce constat nait le questionnement qui est au cceur des réflexions de Simone de Beauvoir écrivain : si I’écriture ne
change pas le monde, comment la littérature pourrait-elle agir ? L action et la transformation du monde sont pour I’écrivain
les visées ultimes de toute entreprise humaine, y compris de ’entreprise littéraire.

3 Les deux notions sont empruntées 3 Max Horkheimer. Voir a ce sujet : Max Horkheimer, Critique of Instrumental
Reason: lectures and essays since the end of World War 11, New-Y ork, Continuum, 1994.
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d) Enjeux existentiels versus enjeux identitaires

La fragmentation de la narration et le relativisme des positions exprimées par tous les
personnages de I’autobiographie détournée empéchent donc 1’attribution de 1’autorité de la position
auctoriale a un seul personnage du récit. Par conséquent, 1’identification ou méme simplement le
repérage du point de vue de 1’auteur devient plus hasardeuse et nécessite un déchiffrement du texte,
tdche d’autant plus ardue que les autobiographies détournées présentent souvent des cas de trés
curieuses mutations de I’image du « moi » biographique de I’écrivain. Ainsi, par exemple, n’est-il pas
rare de voir les différents éléments du vécu personnel répartis entre deux ou trois personnages de
I’ceuvre. Or cette répartition n’est jamais aléatoire, mais suit une logique précise (les deux personnages
peuvent représenter I’auteur a deux ages différents de sa vie, ou bien incarner respectivement ses
qualités et ses défauts). Les deux premiers « romans » de Simone de Beauvoir, Primauté du spirituel et
L’Invitée, offrent a ce sujet un champ d’observation d’une trés grande richesse. L’examen des
représentations de soi de I’écrivain-femme (et de la réinterprétation de I’expérience biographique au

cours de leur construction) sera ainsi la ligne directrice de notre analyse dans la suite de ce chapitre.

> Les dges de la vie : perspective chronologique de Primauté du spirituel

Dans Primauté du spirituel, Simone de Beauvoir se peint deux fois, et les deux autoportraits sont
radicalement différents. D’un coté, on nous présente Marguerite Drouffe, jeune ingénue pleine de
projets d’aventir, et, de ’autre, on trouve Chantal Plattard, une sorte de tartuffe en jupe, une dame entre
deux ages, frustrée dans sa vie personnelle et professionnelle. Ces deux incarnations de 1’auteur dans le
roman semblent refléter son image a deux époques différentes de son évolution. La jeune Marguerite
est ainsi ’autoportrait de Simone de Beauvoir a vingt ans : comme son prototype, Marguerite Drouffe
a été formée dans une école religieuse qui ressemble exactement au Cours Désir des Mémoires
beauvoiriens ; enfant précoce, elle a vécu assez tot une crise de foi qui I’a éloignée de la famille bien-
pensante et 1’a forcée a se débattre seule contre le désenchantement et 1’angoisse nés de la perte des
reperes métaphysiques et moraux — inutile donc de souligner a quel point 1’on trouve déja ici tous les
leitmotivs des Mémoires d’une jeune fille rangée, qui seront publiés vingt ans apres la rédaction de ce
premier roman. Or les similitudes ne s’arrétent pas la, et la biographie de Marguerite dans Primauté du
spirituel résume parfaitement les principales étapes de vie de son auteur :

- la Grande Guerre qui marque les dernieres années de I’enfance de Simone comme de son
personnage ;

- le premier amour pour un cousin de son age dont le plus grand attrait réside, pour la jeune
fille, dans son mode de vie boheme, qui lui laisse entrevoir une liberté alors inconcevable pour une femme

(le cousin Jacques des Mémoires et Denis, le beau-frere de Marguerite, dans Primauté du spirituel) ;
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- la révolte contre la famille pour défendre ses droits aux loisirs supposés non féminins et,
par conséquent, interdits a la jeune fille bien élevée de I’entre-deux-guerres (la fréquentation de
bibliotheques publiques, des cafés et des salles du cinéma) ;

- les escapades dans les quartiers populaires, les bars et les dancings de mauvaise réputation
afin de choquer et d’épater la famille conservative ;

- la brouille avec les parents indignés par ce manque de respect des convenances ;

- les amitiés avec de pauvres étudiants étrangers du Quartier Latin (c’est ainsi que 1’on
trouve dans les deux ceuvres une description a peu pres identique de Wanda, étudiante polonaise a
Paris et amie intime de Simone de Beauvoir a partir du milieu des années 1920) ;

- et enfin, I’expérience homoérotique avec une femme plus agée — a cet égard, les analogies
entre Simone de Beauvoir et Marguerite Drouffe sont particulicrement parlantes : en effet, les deux
jeunes femmes sont incitées a prendre part a ces relations par des hommes qu’elles aiment et dont elles
cherchent a gagner ainsi 1’estime et I’approbation (ainsi Sartre incitant Simone a une liaison avec
I’actrice Camille Dullin apparait dans Primauté du spirituel sous le nom de Denis, écrivain et mondain
qui pousse Marguerite dans les bras de sa propre maitresse Marie-Ange, une riche femme du monde
dont les nombreuses relations sont fort utiles au jeune écrivain) ;

- les dénouements des deux histoires se ressemblent également comme deux gouttes d’eau :
les deux jeunes filles prennent conscience de I’hypocrisie sociale, s’affranchissent des idées recues de
leur milieu et entreprennent de construire elles-mémes leur propre vie, bravant les normes de la
bienséance et 1’opinion publique.

Ainsi méme ce bref apercu des similitudes entre les deux personnages permet de voir que, de
toute évidence, Marguerite de Primauté du spirituel est la premiere ébauche, le brouillon de Simone de
Beauvoir jeune fille dans 1’autobiographie écrite vingt ans plus tard. Les deux textes s’attachent donc a
formuler le méme mythe personnel des origines de la femme-écrivain et intellectuelle, en mettant en
scene sa jeunesse difficile, son combat pour le droit de 1’individu de choisir lui-méme son destin et de
préserver son identité en dépit des pressions (et de I’oppression) de la société. Il importe ici de préciser
que dans ses commentaires postérieurs, Simone de Beauvoir se reconnait toujours volontiers dans cette
image idéale : « Le livre se terminait sur une satire de ma jeunesse. Je prétai a Marguerite mon enfance
au Cours Désir et la crise religieuse de mon adolescence. [...] J’avais surtout réussi le chapitre
autobiographique » 2

Pourtant, Marguerite n’est pas 1’'unique incarnation de I’auteur dans le texte du roman. A c6té de
ce personnage héroique, le caractere et les faits biographiques de Simone de Beauvoir sont tout aussi

faciles a identifier sous les traits de la mesquine et grotesque Chantal Plattard :

24 Simone de Beauvoir, La Force de | ‘dge, op.cit., p.258.
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o les deux femmes, apres avoir été admises a I’agrégation de philosophie, recoivent un poste
de professeur au lycée en province (Chantal a un poste a Rougemont, tandis que Simone de Beauvoir
commence a enseigner la philosophie a Marseille, puis a Rouen) ;

o toutes deux envisagent d’abord le déménagement en province comme une chance de
prendre enfin en main leur destin, mais perdent tres vite leurs illusions face aux meeurs locales, et
surtout aux esprits étriqués des enseignants provinciaux — les réves d’un retour « de ’exil » alimentent
ainsi les ambitions d’ascension sociale des deux femmes ;

o toutes deux souffrent de ['ostracisme des collégues, choqués par leurs habitudes
vestimentaires et leur comportement supposé trop libre ;

o incomprises dans leur milieu familial et professionnel, toutes deux se rapprochent des
¢léves les plus éveillées de leurs classes, et dans les deux cas ces relations reposent sur 1’admiration
des jeunes filles pour la professeure provocante et rebelle, tout autant que sur I’attirance physique des
enseignantes envers leurs belles éleves (ainsi Olga Kosakievicz et Bianca Bienenfeld, éleves et
amantes de Simone de Beauvoir évoquées dans son autobiographie, deviennent-elles Monique
Fournier et Andrée Lacombe dans Primauté du spirituel) ;

o toutes deux s’efforcent de conquérir le cceur d’un brillant intellectuel parisien, partisan des
relations libres et non exclusives (le Paul Baron de Primauté du spirituel est de toute évidence modelé
a ’image de Jean-Paul Sartre) ;

o toutes deux ont une meilleure amie d’enfance qu’elles présentent a leur camarade
d’études... On connait la suite de I’histoire de ces deux couples homologues (Anne Mabille et Pascal
Drouffe dans Primauté du spirituel, Zaza Lacoin et Jean Pradelle dans les Mémoires) ;

o enfin, toutes deux se destinent a écrire un « roman de la dénonciation » de I’hypocrisie
sociale, en utilisant le plus beau sujet du monde qui est, comme on sait, la mort d’une jeune femme ;
I’écriture autobiographique détournée est ainsi annoncée et justifiée par le personnage de Chantal
Plattard au niveau hypodiégétique de 1’ceuvre de Simone de Beauvoir.

Ainsi, si Marguerite Drouffe incarne a 1’évidence la jeunesse de Simone de Beauvoir, le portrait
de Chantal Plattard trahit quant a lui les traits de 1’auteur a I’époque de la rédaction du roman. Sous ce
rapport, il n’est pas anodin que la plus longue des cinq nouvelles de Primauté du spirituel soit
précisément celle qui est consacrée a Chantal. De plus, cette séquence du roman est la seule a se
présenter sous la forme d’un journal intime, genre voué a fixer au jour le jour les derniers événements,
les impressions immédiates, les sentiments et les réflexions de son auteur. Il semble donc bien que ce
soit la proximité des préoccupations et des états d’esprit attribués a Chantal avec les siens propres qui a
incité Simone de Beauvoir a choisir cette forme du journal intime pour la section du roman consacrée a
son double, son sosie dans le « roman ». Les entrées ponctuelles, a la fois intermittentes et régulieres,

du journal intime, convenaient en effet parfaitement pour consigner les événements récents, les doutes
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et les interrogations identitaires, les admonestations a soi-méme et aux autres, ainsi que les espoirs du
personnage de voir changer bient6t le cours de sa vie.

Toutefois, contre toute évidence et en dépit de ce travestissement romanesque presque
transparent, 1’écrivain récuse le caractére autobiographique du personnage. Selon elle, les analogies

entre I’auteur et son héroine sont secondaires et se limitent & une sorte d’aveuglement volontaire :

Chacun a notre maniere, nous avons poursuivi des réves. Je voulais encore que ma vie fiit
«une belle histoire qui devenait vraie au fur et 2 mesure que je me la racontais » ; tout en me la
racontant, je lui donnais des coups de pouce pour I’embellir ; comme ma triste héroine,
Chantal, je la chargeai, pendant deux ou trois ans, de symboles et de mythes.””’

Or un curieux lapsus va bientot faire surgir la vérité niée. En effet, le deuxiecme volume de
I’autobiographie de Simone de Beauvoir évoque de trés intéressants souvenirs concernant la création

de Primauté du spirituel :

Dans I’histoire suivante, je m’en prenais a Simone Labourdin que je nommais Chantal. Au
sortir de Sevres, elle venait enseigner la littérature a Rouen. Avec une mauvaise foi crispée,
elle essayait de se donner d’elle-méme et de sa vie une image qui piit éblouir ses amis. A
travers son journal intime et des monologues intérieurs, on la voyait transfigurer chacune de
ses expériences, faire la chasse au merveilleux, se fabriquer un personnage de femme
affranchie, 2 la chatoyante sensibilité. En fait, elle avait grand souci de sa réputation.**®

La référence a la ville de Rouen, qui apparait soudainement dans ce commentaire écrit un quart
de siecle apres la rédaction du roman, est un parfait exemple de lapsus révélateur. En effet, la ville ou,
selon la remarque citée plus haut, Chantal Plattard vient enseigner la littérature au sortir des études, n’a
Jamais ét€¢ mentionnée dans le texte de Primauté du spirituel. Si, dans ce commentaire rétrospectif, son
nom surgit subitement bien des années plus tard, c¢’est que ce retour (du refoulé ?) renvoie non pas au
parcours du personnage, mais bien a celui de 1’auteur qui, de 1932 a 1936, a bel et bien enseigné dans
un des lycées rouennais. Ici, la dénégation explicite recele les indices de 1’identification subconsciente
avec le personnage ridiculisé.

La dialectique suggérée par ces deux représentations contrastées du « moi » auctorial dans
Primauté du spirituel est révélatrice de la structure temporelle de I’autobiographie détournée, qui
differe considérablement de celle des autobiographies revendiquées. Dans ces dernieres, le récit suit la
trajectoire d’une quéte identitaire dont I’horizon est d’emblée déterminé par la situation actuelle du
sujet. Fournir une explication, un éclairage du passé sur ce point d’arrivée, et détailler I’itinéraire qui a

mené le sujet ou il est, telles sont, parmi d’autres, les tdches de I’autobiographe.””’ Les

% Ibid., p.412.
2 Ibid., p.256.
*7 Sous ce rapport, il est important de relever la tentative de Simone de Beauvoir autobiographe de gommer ces années
d’enseignement en province. En effet, ’autobiographe déclare avoir joué le rdle d’un professeur au lycée rouennais, mais
en maintenant tout ce temps une distance entre le « moi » authentique et la persona sociale : «Je répugnais a toute
démarche qui m’efit fait assumer ma condition, je refusais, comme autrefois, de coincider avec le professeur que j’étais.
[...]j’éprouvais mon métier comme une contrainte; il m’obligeait a résider a Rouen, a venir au lycée a heures fixes, etc. 1l
n’en demeurait pas moins un réle, qu’on m’imposait, auquel je me pliais, mais derriére lequel se dérobait, pensais-je, ma
vérité. » (Cf. Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, op.cit., p.186).

Ainsi, comme d’un coup de baguette magique, presque quinze années d’une vie d’enseignante dans le secondaire
deviennent une parenthése, un passage obligé, mais qui ne touche en rien 1’essence du projet originel du sujet Beauvoir.
Derriere les apparences de cette mascarade sociale, nous convainc 1’autobiographe, son évolution personnelle suivait son
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autobiographies détournées, quant a elles, nous proposent d’autres maniéres d’envisager les rapports
entre les différentes images diachroniques du « moi » auctorial. Ici, le déploiement du récit ne suit plus
la logique implicite et chronologique du rapprochement progressif d’un « soi » authentique qui est
I’horizon vers lequel avance ’auteur-narrateur — un rapprochement que le lecteur découvre en bon
ordre au fil de la lecture, suivant la méme progression, présume-t-on, que I’autobiographe a (re)vécue
au long du travail d’écriture, et a travers lui. Or cette perspective progressiste n’est plus possible
lorsque plusieurs images successives de I’auteur-narrateur coexistent simultanément dans le texte de
I’autobiographie détournée. Dans ce cas, en effet, chaque autoportrait est saisi indépendamment de
I’autre, sans que les images qui se trouvent a 1’aval ne prennent un quelconque ascendant sur les
représentations d’un «soi » plus ancien. Ainsi les autoportraits antécédents s’émancipent-ils et
peuvent-ils, a leur tour, servir de mesure, de critere aux jugements portés sur les image de soi
postérieures, sinon actuelles, de I’auteur. Ainsi, dans Primauté du spirituel, une Chantal conformiste et
aigrie ne fait-elle guere le poids face a la jeune Marguerite Drouffe, rebelle et intrépide : 1’image
antérieure conserve une pureté perdue dans les autres états du « soi », et ’'image plus récente ne gagne
pas a la comparaison — le maintien simultanée des deux images dans I’autobiographie détournée
permet de mesurer une dégradation. Cette hiérarchie axiologique implicite est importante, car elle
permet de voir comment 1’autobiographie détournée peut servir (et sert en effet trés souvent) d’outil
d’autocritique et méme d’autodérision. Mais il ne s’agit pas la, comme dans les autobiographies
assumees a la Leiris, de se flageller, dans une démarche de dégotit de soi qui ferait de I’autobiographe un
juge-pénitent a la Jean-Baptiste Clamence. La dénonciation de soi latente que 1’autobiographe déguisé
met en ceuvre en permettant la comparaison immédiate avec des images de soi antérieures doit Etre
envisagée, au contraire, comme le moyen d’invoquer des changements bénéfiques — le sujet n’étant pas
enfermé dans 1’horizon d’une fin déterminée, le « soi » reste en effet multiple, mouvant et dynamique.
Toutefois, force est d’admettre qu’au bout du compte, le seul fait d’investir ainsi différents
personnages du roman avec des €léments du passé auctorial n’est nullement propre a I’autobiographie
détournée : tout ouvrage autobiographique, sinon toute ceuvre d’art, se préte dans une certaine mesure
a ce jeu. Nous oserons donc avancer qu’a cet égard, le trait distinctif de I’autobiographie détournée
tient plutdt a la fonction illocutoire de ce bal masqué : ¢’est ainsi qu’en esquissant son portrait déguisé
dans Primauté du spirituel, Simone de Beauvoir non seulement établit un constat, ou un diagnostic, sur
cette « femme affranchie », professeur en province, mais cherche d’emblée a se démarquer de cette
incarnation romanesque. En effet, sur le plan performatif de I’acte de langage, I’incarnation de tous ces
traits rebutants dans un personnage autobiographique aussi manifestement mesquin, affecté et ridicule,

équivaut a un acte symbolique de prise de distance. Se faisant le dépot de tout ce que ’écrivain

chemin, prolongeant sa jeunesse rebelle a la Marguerite Drouffe et anticipant la force de 1’age de 1’écrivain engagé.
L’effacement de ces années de piétinement et d’insuccés dans la rhétorique de Simone de Beauvoir autobiographe est un
exemple révélateur de la restitution (voire de I’invention) rétrospective de 1’unité du sujet en lieu et place de la diversité des
expériences vécues.
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considére étre ses défauts, failles et faiblesses, le personnage de I’enseignante de Rougemont
fonctionne comme un repoussoir. Ainsi s’ébauche la transformation du « moi » de 1’autobiographe
déguisé, qui s’opere dans la dimension performative de I’écriture littéraire. A la différence des autres
romans autobiographiques, I’autobiographie détournée cherche a transgresser la frontiere entre le réel
et ’imaginaire. La création littéraire de 1’autobiographe déguisé doit ainsi €tre suivie d’effets dans la
vie méme de son créateur : le travail sur I’image du « soi » vise a la transformation du sujet.””®

On trouve la confirmation d’une telle interprétation de I’image fortement antipathique de Chantal
Plattard dans I'une des remarques postérieures de 1’écrivain concernant Primauté du spirituel : « Si les
travers que j’imputai a Chantal m’agacaient tant, c’était moins pour les avoir observés chez Simone
Labourdin que pour y étre tombée moi-méme ».>”° On notera d’emblée le caractére oblique de cette
reconnaissance rétrospective de 1’origine autobiographique de Chantal Plattard, qui est sans doute le
personnage clef de Primauté du spirituel. En effet, disserter sur ces sujets intimes et personnels avec la
franchise d’un Leiris n’est pas opportun pour la femme-écrivain de 1’entre-deux-guerres, dont le statut
dans le champ littéraire reste bien trop incertain. En 1935-1937, dates de la rédaction de Primauté du
spirituel, le rapprochement entre 1’ceuvre des femmes-écrivains et la prose autobiographique intimiste
se fait encore presque automatiquement, et sous-entend la dépréciation de ce type de création
« immédiate et facile » qui Ote a la littérature dite « féminine » une grande partie de sa valeur
esthétique. Méme vingt ans plus tard, en évoquant Primauté du spirituel, Simone de Beauvoir, qui est
désormais un écrivain consacré, reste tres soucieuse de garder ses distances par rapport aux éléments

autobiographiques de I’ceuvre :

Cette fois encore, j’avais évité de me compromettre ; je ne figurais qu’au passé, a une tres

grande distance de moi-méme. Je n’avais pas prété la chaleur de ma vie a ces histoires ot des
P P p : 300

héroines anémiques évoluaient dans un monde falot.

Le lexique de ce commentaire est tres suggestif. L’idée de corruption (« j’avais évité de me
compromettre ») adjointe a I’écriture de soi témoigne clairement de la force des idées regues qui
dominent au sein du champ littéraire, mais aussi de I’importance que les auteurs-femmes elles-mémes
attachent a ses clichés pour déterminer leurs choix formels. Ainsi, pour étre admis(e) dans la confrérie,
mieux valait-il éviter de traiter les sujets autobiographiques ou tout au moins les pourvoir du
déguisement romanesque. Ce détour dicté par la pression des idées recues conduit a la composition de
ces singulieres autobiographies détournées, ou le décor imaginaire des ceuvres de fiction rejoint le

contenu personnel et la dimension performative de 1’autobiographie.

% La culture du travail sur « soi » par le biais de la transformation du sujet écrivant au cours de ’acte énonciatif a fait
I’objet d’une brillante étude de Michel Foucault. Voir a ce sujet : Michel Foucault, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984.
2% Simone de Beauvoir, La Force de | ‘dge, op.cit., p.257.

3 1bid., p.258.
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» Le bien et le mal : perspective axiologique de 1.’ Invitée

Ayant introduit avec Primauté du spirituel quelques uns des personnages-masques essentiels des
autobiographies détournées de Simone de Beauvoir, nous conclurons en décrivant brievement un
second couple paradigmatique de ces personnages, tel qu’il est mis en scene dans L 'Invitée (1943).
Deuxieme roman de Simone de Beauvoir, qui est aussi sa premiere ceuvre publiée, ce texte transpose
dans le milieu de la bohéme théatrale parisienne (que 1’écrivain fréquentait beaucoup a ce moment, qui
correspond a la création des Mouches au Théatre de la Cité) I’histoire d’une liaison amoureuse et
sexuelle qui se joue déja depuis quelques années entre les trois acteurs principaux du drame : Jean-Paul
Sartre (devenu Pierre Labrousse dans L ’Invitée), Simone de Beauvoir (Frangoise Miquel), son
étudiante rouennaise Olga Kosakievicz (Xaviere) et un personnage secondaire, un jeune étudiant
préparant sa licence de philosophie sous la direction Sartre, Jacques-Laurent Bost (Gerbert). A
I’exception de la dernic¢re page du texte, manifestement romancée (nous reviendrons plus loin sur les
raisons de cet ajout fictionnel), toutes les péripéties biographiques du célebre trio sont fidelement
reproduites dans L 'Invitée, et ce jusque dans leurs moindres détails. Ainsi Sartre, occupé a monter Les
Mouches dans le théatre de Dullin, devient-il le jeune metteur en scene Pierre Labrousse. 1l éprouve de
I’affection et du respect pour une artiste talentueuse, Francoise Miquel, a qui le lie un pacte d’amour
libre. Epris d’une jeune provinciale Xaviére, amie rouennaise de Francoise, il incite Frangoise a mettre
en place un ménage a trois, ou les deux partenaires plus agés et plus expérimentés doivent assurer
I’éducation (sentimentale et sexuelle, mais aussi 1I’éducation générale) de la novice.

Nous nous intéresserons donc de plus prés a un autre couple de personnages-masques de
I’écrivain — Frangoise Miquel et Elisabeth Labrousse. Fort curieusement, bien qu’elles soient opposées
I’une a I’autre dans le texte de L 'Invitée, les trajectoires de ces deux personnages féminins sont jusqu’a
un certain point tres similaires. Toutes deux sont des artistes douées et respectées dans leur domaine
(Frangoise est écrivain et marionnettiste, Elisabeth est peintre), et vivent en union libre avec un autre
artiste de talent (le metteur en scéne Pierre et le dramaturge Claude) qu’elles considérent comme leur
supérieur sur le plan intellectuel comme artistique (cette union entre les deux esprits créateurs basée
sur la reconnaissance réciproque de la pleine liberté de chaque partenaire, la liberté sexuelle y
comprise, semble a I’évidence un décalque des relations de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre).
Chacune de ces deux femmes consacre beaucoup de temps a aider son amant dans ses affaires, et
apporte ainsi une contribution non négligeable a I’avancement de sa carriere (Frangoise révise les
manuscrits de Pierre, tandis qu’Elisabeth remplit une fonction d’entrepreneur aupres de Claude). Les
deux femmes percoivent la libert¢é méme de ces relations comme la preuve de leur caractere nécessaire,

301

couronnement de la fusion amoureuse absolue de deux étres.” Il en découle une construction de

3 . . . . . coz 0t . . A N

% L es racines autobiographiques de cette vision du couple amoureux comme unité indissociable de deux étres ol chaque
«je est un autre » sont bien connues. Les cinq volumes de ’autobiographie de Simone de Beauvoir sont parsemés de
passages portant sur sa complicité exclusive avec Sartre : « Sartre répondait exactement au veeu de mes quinze ans : il était
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I’image de soi assez particuliere (et strictement autobiographique) ou le « je » de la femme-artiste fait
partie intégrante du «nous » (on reconnait d’emblée ici le fameux « nous» de 1’autobiographie
beauvoirienne) et ne saurait pleinement se concevoir en dehors de ces rapports exclusifs. Cette idée de
la complémentarité identitaire (et de 1’identité complémentaire qui en résulte) constitue le facteur
déterminant de la vie intérieure des deux héroines dans L '[nvitée.

Comme le role de compagne d’un homme du génie est ainsi la pierre angulaire de I’identité et de
la représentation de soi des deux personnages, 1’apparition d’une autre femme qu’elles sont obligées
d’accepter en tant que troisiéme membre de leur union idéal(isé)e entraine 1’effondrement de la
construction identitaire de deux femmes-artistes (dans le role de 1’« autre femme », nous trouvons d’une
part, Xaviere, qui fuit le foyer paternel a Rouen et s’installe a Paris sous la tutelle de son amie Frangoise
et, d’autre part, Suzanne, la femme souffrante de Claude, dont il refuse de divorcer, suppliant Elisabeth
d’accepter le partage). La présence de cette rivale, et la conscience du désir qu’éprouve pour elle
I’homme aimé, scinde le « nous » qui faisait partie intégrante de la définition de soi des deux femmes-

artistes, ce qui les pousse a fixer, pour la premiere fois, les frontieres du « soi » au sens strict :

Le tort qu’elle avait, c’était de reposer sur Pierre de tout son poids ; il y avait 1a une véritable
faute, elle ne devait pas faire supporter a un autre la responsabilité d’elle-méme. [...] Pour
devenir totalement responsable d’elle-méme, il lui aurait suffi de le vouloir ; mais elle ne le
voulait pas réellement. Ce blame qu’elle s’adressait, elle demanderait encore a Pierre de
I’approuver ; tout ce qu’elle pensait, ¢’était avec lui et pour lui ;_un acte qu’elle tirat de soi
seule et qu’elle accomplit absolument sans rapport avec lui, un acte qui affirmat une
authentique indépendance, elle ne pourrait méme pas I’imaginer.’”

Ce bouleversement des reperes identitaires de la femme-artiste correspond sans nul doute a
I’expérience autobiographique a travers laquelle a di passer Simone de Beauvoir elle-méme,
confrontée aux amours contingentes de Sartre ; elle en rend compte d’ailleurs dans La Force de [’dge
dans des termes tres similaires a ceux de Francoise Miguel, a une seule différence pres : ce qui pour la
protagoniste de L ’Invité apparait comme un dessein incertain, un but a atteindre (le sentiment de
« sol » autonome de la femme) se présente rétrospectivement comme un acquis bien assuré aux yeux
de Simone de Beauvoir autobiographe :

[...] je m’avouai qu’il était abusif de confondre un autre et moi-méme sous 1’équivoque de ce
mot trop commode : nous. Il y avait des expériences que chacun vivait pour son compte ;
j’avais toujours soutenu que les mots échouent a donner la présence méme de la réalité : il me

le double en qui je retrouvais, portée a I’incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager. »
(Cf. Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op.cit., p.482.). Des années plus tard, cette vision semble a
peine entamée : « «On ne fait qu’un », affirmais-je. Cette certitude m’évitait de jamais contester mes désirs. Je concevais
encore moins qu’aucune dissension intellectuelle plt se produire entre nous : je croyais a la vérité, et elle est une.
Confrontant inlassablement nos idées, nos impressions, nous n’étions satisfaits qu’aprés avoir abouti a un accord. » (Cf.
Simone de Beauvoir, La Force de I’age, op.cit., p.166-167).

Sur ce point, Francoise Miguel et Pierre Labrousse, les protagonistes de 1’autobiographie détournée de Simone de
Beauvoir, reproduisent exactement le modele de relations dans le couple Beauvoir - Sartre : « On ne fait qu’un, se répéta-t-
elle. Tant qu’elle ne I’avait pas raconté a Pierre, aucun événement n’était tout a fait vrai : il flottait, immobile, incertain,
dans des especes de limbes. [...] si on n’en parlait pas, c’était presque comme si ¢a n’avait pas été ; ca faisait en dessous de
la véritable existence une végétation souterraine et honteuse ou 1’on se retrouvait seule et ou I’on étouffait » (Cf. Simone de
Beauvoir, L Invitée, Paris, Gallimard, 1972 (édition originale 1943), p.30).

2 Ibid., p.138-139.
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fallait en tirer les conséquences. Je trichais quand je disais : « On ne fait qu’un. » Entre deux
individus, I’harmonie n’est jamais donnée, elle doit indéfiniment se conquérir.*

La s’arrétent cependant les similitudes entre Elisabeth et Francoise, les deux autoportraits
déguisés de l’auteur dans L’Invitée. Or, si les ressemblances sont plutdt factuelles (la situation
analogue des deux personnages), les différences, quant a elles, sont d’ordre stylistique : Frangoise
apparait uniquement dans des contextes sérieux, et est systématiquement décrite dans un style soutenu,
tandis qu’Elisabeth semble étre un sosie (tragi)comique du personnage principal. A mesure que la
narration progresse, son image glisse du mélodrame a la caricature, pour ne plus nous présenter in fine
que la figure d’une malheureuse psychotique, persuadée que son amant finira par apprécier son
dévouement — dont il profite sans vergogne pour obtenir de nouvelles commandes — et par abandonner
pour elle la rivale plus belle et plus riche (qui est en outre I’épouse légitime). Le seul commentaire de
I’auteur concernant la différence dans le traitement de ces deux personnages, pourtant si similaires,
semble assez elliptique: « Elisabeth truquait sa figure et toute son existence ; Frangoise essayait de
réaliser sans tricher ’unité de sa vie ».***

La dichotomie de la mauvaise foi et de 1’authenticité que suggere ici Simone de Beauvoir
renvoie en effet non pas a la situation (identique) de deux femmes, mais a leur réaction face a la
condition féminine. Prises dans le méme piege des représentations dominantes de la féminité (la quéte
de ’amour fusionnel, le culte de I’abandon de soi comme valeur proprement féminine, etc.), ces deux
alter egos de 1’auteur réagissent d’'une maniére radicalement différente a la situation de dépendance
dans laquelle elles se retrouvent. Elisabeth assume cette identité « féminine » (passivité, obéissance,
patience, aptitude a tout endurer de la part de I’homme aimé), et cette décision, qui marque le
commencement de sa perte de contact avec la réalité, fait progressivement d’elle une figure dérisoire.
A D’inverse, Francoise refuse le statut d’ « étre relatif » et entame sa marche vers la liberté. Ainsi,
méme si sa révolte contre la féminité douce, acceptante et compréhensive®” peut prendre a ’occasion
des formes ridicules ou inutilement absurdes (telle sa liaison doublement adultére avec Gerbert,
I’apprenti de Pierre et 'amant de Xavicre, épisode qui fictionnalise d’ailleurs I’histoire vraie des
relations entre Simone de Beauvoir et Jacques-Laurent Bost, I’étudiant de Sartre et le futur mari
d’Olga-Xaviere), Frangoise n’en reste pas moins une héroine tragique et sublime. Sous ce rapport, il
parait significatif que si 1’évolution du personnage d’Elisabeth la fait glisser du dramatique au

comique, celle de Francoise semble parcourir un chemin exactement inverse.

39 Simone de Beauvoir, La Force de [’dge, op.cit., p.298.

% Ibid., p.388.

305 Cet aspect iconoclaste de I’attitude de Frangoise cherchant & se libérer des représentations dominantes de la féminité a
été tres bien saisi par Maurice Merleau-Ponty : « Elle a tout sacrifié a ce mythe, elle est devenue incapable de tirer d’elle-
méme un acte qui fit sien, de vivre dans I'intimité de ses désirs, et c’est pourquoi elle a cessé d’étre précieuse a Pierre,
comme Xaviere sait si bien 1’étre. Cette pureté, ce désintéressement, cette moralité qu’on admirait, elle en vient a les hair,
parce qu’elle faisait partie de la méme fiction. » Cf. Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique » dans Les
Cahiers du Sud, mars-avril 1945, n°270, p.201.
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En effet, dans la mesure ou reconquérir 1’égalité¢ dans les rapports avec Pierre revét pour
Francoise une importance vitale, elle ne recule pas devant le meurtre de Xaviere. Par dela la simple
jalousie face a une rivale plus chanceuse, la logique de cette vengeance est celle de la loi du talion, ceil
pour ceil : en enfermant Francoise dans le triangle du désir mimétique,3 % Xaviere la prive du statut de
sujet, sans lequel elle n’a plus de vie propre. C’est que Xaviere, cette jeune provinciale révant de
conquérir Paris, se met en effet a imiter le comportement de Francoise, qui incarne la réussite a ses
yeux — imitation qui ne se limite pas aux gestes et aux discours, mais cherche a lui emprunter
jusqu’aux objets de son désir : si I’amour et le respect de Pierre ont de la valeur pour Francoise, il doit
mimétiquement en étre de méme pour Xaviere. Réduite a la position de passivité d’un modele a suivre,
dépossédée de ses désirs, de ses choix et de ses modes de vie, Francoise y perd sa singularité, et avec
elle son étre. L’imitation de Xavidre porte atteinte 2 son identité et donc a sa vie méme.’”’ C’est
pourquoi, pour retrouver sa vie, Francgoise tourne le levier du compteur du gaz dans la chambre ot dort
la jeune fille. Cette fin tragique de L ’Invitée est, d’ailleurs, quasiment le seul élément inventé de
I’histoire, et reléve plutdt du registre des fantasmes beauvoiriens. Son origine onirique est manifeste :
ce dénouement survient brusquement et contre toute attente, surprenant le lecteur a la toute derniere
page du texte, comme s’il obéissait a la logique non-motivée des réves.’”

Ainsi ’opposition entre Frangoise et Elisabeth devient-elle plus claire. Elle s’explique, encore
une fois, par la dimension illocutoire de L’Invitée. En effet, au moment de la rédaction de cette
autobiographie détournée, les deux personnages-masques servent a I’auteur de modéles pour explorer
les hypothétiques aboutissements de ces deux voies d’évolution des relations dans le trio, de ces deux
choix ou issues possibles. A 1’aide de ces deux héroines qui se retrouvent dans la méme situation,
Simone de Beauvoir peut pousser jusqu’au bout la logique du développement interne de chaque
scénario. Aussi, partant du méme point, les deux destinées féminines commencent a diverger en
conséquence de prises de position différentes a I’égard de a la réalité : si on prend le parti de défendre
a toute force 1’autonomie personnelle, on peut reprendre la maitrise de son destin (c’est le cas de
Francoise), tandis que le consentement ou 1’acquiescement passif et docile conduit au sort pitoyable de
la poupée de chiffons que I'on plaint ou que I’on méprise selon les circonstances (c’est le lot

d’Elisabeth). La legon a en tirer semble évidente... Or il est essentiel de préciser que pour I’auteur de

% Sur le caractére mimétique du désir et ses médiateurs voir : René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque,
Paris, Grasset, 1997 (édition originale 1961) ; René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982 ; René Girard, La
conversion de l’art | Textes rassemblés par Benoit Chantre et Trevor Cribben Merrill, Paris, Flammarion, 2010 ; René
Girard, Mimesis and Theory: Essays on Literature and Criticism, 1953-2005 / Edited and with an introduction by Robert
Doran, Stanford, Stanford University Press, 2008.

%7 « Le roman repose plus exactement sur le face-a-face, sans jalousie vulgaire, que les deux femmes soutiennent, chacune
daignant de I’étre a proportion que I’autre en perd. », résume I’intrigue du roman Georges Blin. Cf. Georges Blin, « Simone
de Beauvoir et le probléme de I’action » dans Fontaine. Revue mensuelle de la poésie et des lettres francaises, octobre
1945, n°45, p.722.

3% Plusieurs critiques contemporains de I’auteur ont constaté le caractére irréel et fantasmatique de cette chute tragique.
Faute d’autres explications, certains ont soutenu le caractére métaphorique du meurtre : « L’impression finale de livre n’est
pas de désespoir. Le roman a un double aspect qui s’affirme progressivement : 1’aventure vivante et la signification
métaphysique, dualité dont mademoiselle de Beauvoir joue avec un talent particulier. Xavicre est tuée mais c’est plutdt son
entité philosophique, son double. Il reste une promesse tacite de réconciliation dans un monde humain ot Frangoise, Pierre
et Xaviere, faits de chair et de sang, peuvent se tendre la main. » Cf. S.A., « Simone de Beauvoir, L’invitée » dans La
France libre. Liberté, égalité, fraternité, 15 décembre 1944, n°50, vol. VIII, p.150.
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I’autobiographie détournée, il ne s’agit pas ici que d’une prospection purement théorique et
analytique : le dédoublement de 1’alter ego auctorial dans L Invitée est avant tout un acte performatif.
Projeter ainsi dans D’avenir les deux images hypothétiques de soi représente une odyssée
herméneutique permettant de prendre pleinement conscience de sa situation et de déterminer son choix

a travers I’acte méme d’écrire (de se décrire) :

Et pourtant dans la mesure ou la littérature est une activité vivante, il m’était indispensable de
m’arréter a ce dénouement : il a eu pour moi une valeur cathartique. [...] en déliant Frangoise, par
un crime, de la dépendance ot la tenait son amour pour Pierre, je retrouvai ma propre autonomie.
Le paradoxe, c’est que je n’ai pas eu besoin pour la récupérer de commettre aucun geste
inexpiable, mais seulement d’en raconter un dans un livre. Car, méme si on est attentivement

. [P s 2 309
encourage et conseillé, écrire est un acte dont on ne partage avec personne la responsabilité.

Cet aveu de Simone de Beauvoir met en évidence que, pour un auteur-femme, I’écriture (« dont
on ne partage avec personne la responsabilité ») est aussi un acte et que I’imaginaire constitue pour
elle le terrain ou I’on (s’)essaye, ou 1’on ose, ou 1’on tente, ou I’on prépare et fabrique le réel. C’est 1a
que réside précisément un des mécanismes de fonctionnement fondamentaux des autobiographies
détournées, a savoir que la réalisation imaginaire dans l’univers fictionnel du roman anticipe
I’accomplissement de 1’acte dans la vie réelle. En cela, ces textes ne relévent pas uniquement de 1’art,
mais ont pour leurs auteurs des enjeux existentiels. Et il s’agit ici moins de la compensation
symbolique du manque, ou de I’ersatz imaginaire de 1’objet du désir réel, que de I’exploration du
champ des potentialités de 1’écriture, qui peuvent servir a ’auteur pour inventer éventuellement de
futures stratégies d’action ou de nouveaux modeles identitaires. De ce point de vue, certes, 1’héroique
Francoise montre I’exemple a suivre, tandis que la grotesque Elisabeth sert de repoussoir a ’acte de
son amie et en prouve la nécessité a contrario. C’est pourquoi « Elisabeth n’était pas une simple
utilité; j’attachais beaucoup d’importance a son personnage. [...] [Francoise] était amenée a se
demander, en considérant son amie, ce qui sépare une construction vraie d’une fausse. »° '

Dans les autobiographies détournées, il existe ainsi un systeme de fortes motivations réciproques
entre les besoins vitaux de 1’auteur et les constructions romanesques qu’il «invente ». C’est ainsi
qu’ayant fait sa premiere apparition dans L ’Invitée, le double alter ego de 1’auteur (le Moi et son
Ombre™") devient ’une des constantes de I’ceuvre beauvoirienne. Le couple paradigmatique de ces
deux héroines contrastées et complémentaires, 1’'une indépendante, et I’autre soumise et résignée,
réapparait ainsi a plusieurs reprises dans d’autres décors : on les reconnait par exemple dans Hélene et
Denise du Sang des autres (1945), dans Anne et Paule des Mandarins (1954), ainsi que dans Isabelle
et Monique de La femme rompue (1968). Le caractere récurrent de ce bindme, tout au long de la

carriére littéraire de Simone de Beauvoir, semble révélateur de sa condition de I’écrivain-femme

3% Simone de Beauvoir, La Force de I’dge, op.cit., p.387-388.

319 Ibid..., p.388.

' Sur ces archétypes psychiques et leurs fonctions voir : Carl Gustav Jung, Métamorphoses de I’ame et ses symboles :
analyse des prodromes d’une schizophrénie, Paris, Librairie générale francaise, 1996 (premiére édition 1912) ; Carl Gustav
Jung, Marie-Louise Von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniele Jaffé, L ’Homme et ses symboles, Paris, Pont
royal, 1964 ; Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de ['inconscient, Paris, Gallimard, 1973 (premiere publication en 1933).
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toujours hantée par la peur de se voir reléguée dans le domaine véritablement « féminin » de la sphere
familiale. Cette présence obsessionnelle de deux modeles de comportement féminins dans I’écriture de
Simone de Beauvoir atteste donc bien qu’au milieu du siécle dernier, une femme-écrivain et
intellectuelle francaise devait toujours ressentir le besoin de réaffirmer son autonomie, aussi bien sur le
plan biographique, dans sa vie personnelle, qu’au niveau des représentations courantes, des images

stéréotypées et des clichés discursifs.

Ainsi ’examen des premiers pas dans la carriére littéraire de Simone de Beauvoir, que nous avons
tenté dans le présent chapitre, démontre-t-il la force de suggestion des opinions accréditées et des idées
toutes faites qui dominent encore la société et le champ littéraire francais de 1’entre-deux-guerres. Les
avis communément partagés sur les qualités génériques de la littérature « féminine » fait de la femme-
écrivain qui prétend produire une prose réflexive et formellement complexe (une prose « virile »), un
imposteur. Ayant intérioris€ une conception péjorative de la littérature féminine (autothématique et
intimiste), Simone de Beauvoir, comme beaucoup de ses contemporaines, s’efforce de passer outre ce
stéréotype, notamment en masquant la nature autobiographique des événements et des problématiques
évoqués dans ses ceuvres. Ce déguisement du «moi» de 1auteur s’accompagne d’importants
changements au niveau de la narration (soit impersonnelle et omnisciente, soit déléguée a de multiples
narrateurs variés). C’est ainsi que I’impératif d’un dépassement du « soi » dans la création 1’ceuvre, sous-
jacent a la conception des Lettres de I’époque, amene Simone de Beauvoir a adopter la forme de
I’autobiographie détournée, qui permet d’aborder les sujets personnels d’une maniére ostensiblement
détachée, impartiale et neutre.

L’analyse comparée des romans de jeunesse et des extraits de I’autobiographie tardive consacrés
aux mémes thémes nous a permis de dégager certaines particularités des autobiographies détournées de
I’auteur-femme. Ainsi, dans le cas des récits narratifs traditionnels, desquels la prose de Simone de
Beauvoir reléve assurément, on peut parler d’une préférence appuyée pour les mises en sceéne directes,
sans encadrement explicatif du discours auctorial. On constate aussi la présence de narrateurs multiples,
ce qui permet une description plus complete des événements racontés, et en méme temps empéche
aucune des voix narratives (puisque toutes sont partielles dans le texte) d’occuper une méta-position par
rapport a la réalité décrite. Ces deux caractéristiques structurales de 1’autobiographie détournée
favorisent 1’hétérogénéité et la polyphonie de tels « romans », excellent alibi contre le subjectivisme
borné imputé a I’ceuvre des auteurs-femmes. Or, bien que sur le plan formel la présence du « moi »
auctorial semble parfaitement évincée, la problématique de ces textes reflete les préoccupations
autobiographiques réelles de leur auteur. A la différence des autobiographies assumées cherchant a
consigner les souvenirs, les autobiographies détournées ont fondamentalement une dimension
prospective et projective : I’auteur y tdche non seulement de construire son identité narrative, mais aussi
de trouver (ou d’inventer) une stratégie identitaire et des modéles de comportement pour I’avenir.
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Chapitre 4 :

Le « nouvel autobiographisme » de Nathalie Sarraute

Dans le chapitre précédent, nous avons tenté¢ d’analyser les outils et les enjeux du déguisement
romanesque dans les autobiographies détournées de Simone de Beauvoir, textes dont la narration
restait assez traditionnelle ; la suite de nos considérations nous amenera a interroger les manifestations
de I’autobiographique dans les textes de Nathalie Sarraute, dont la structure narrative expérimentale
(celle du «Nouveau Roman» francgais) semble s’opposer a toute possibilité d’interprétation
biographique. C’est plus particuliérement sa premicre ceuvre publiée, Tropismes, qui fera ici I’objet de
notre attention critique.’'* La réflexion sur le « nouvel autobiographisme » sera menée dans ce chapitre
en trois temps. En premier lieu, nous montrerons comment les commentaires postérieurs de Nathalie
Sarraute ont modifi¢ le cadre interprétatif de cette premiére ceuvre afin de 1’inscrire a posteriori dans le
sillage du Nouveau Roman (bien évidemment incompatible avec la représentativité mimétique du
roman narratif traditionnel). Apres avoir déjoué la ruse, sinon le faux-semblant, que représentent ces
guides de lecture auctoriaux imposés apres coup au texte originel, nous ébaucherons une analyse
détaillée du récit afin de dégager la trame autobiographique de ce premier texte de la femme-écrivain.
La derniére partie du chapitre donnera lieu a quelques hypothéses permettant d’expliciter les possibles
raisons d’un si habile déguisement du sujet autobiographique dans I’ceuvre de I’auteur-femme de

I’entre-deux-guerres.

12 Dans ce chapitre, nous utiliserons la deuxiéme édition de Tropismes, publiée chez Gallimard en 1957. Nous avons pris

la décision de la préférer au texte de 1’édition initiale, car la deuxieme édition permet de suivre jusqu’a la fin 1’¢laboration
de I’ceuvre, qui s’est poursuivie bien apres la premiere publication chez Denoél. En effet, au moment de la parution du livre
en février 1939, Nathalie Sarraute poursuivait encore le travail sur le texte, ce qui 1’a amenée dans les deux ans qui ont
suivi a en composer cinq nouvelles séquences, dont la publication a été refusée par Jean Paulhan. Les derniers chapitres de
I’ceuvre n’ont vu le jour que lors de sa réédition chez Gallimard, dix-huit ans aprés la premiére publication. C’est pourquoi,
dans le cadre de la présente recherche, nous avons fait le choix de nous rapporter principalement a la version finale éditée
chez Gallimard. La ou des références a la premiere édition seront nécessaires, des précisions seront données dans les notes
en bas de page.
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A. De I’avantage d’écrire des « nouveaux romans »

L’appartenance de Nathalie Sarraute au courant du Nouveau Roman fait si solidement partie des
lieux communs de I’histoire littéraire que ce lien s’établit d’une maniére immédiate et quasiment
automatique aussi bien dans I’esprit des plus fins connaisseurs de la littérature que dans celui des
dilettantes. Sous certaines réserves, ce point de vue parait d’ailleurs indiscutable méme aupres des
spécialistes de I’ceuvre sarrautienne. °'> On a certes abondamment souligné la part du circonstanciel et
de P’arbitraire dans la constitution de ce mouvement, tout comme dans la codification de la liste pour
ainsi dire officielle des nouveaux romanciers.”'* La réinterprétation rétrospective de certaines ceuvres
dans I’optique du Nouveau Roman a elle aussi été amplement commentée et mise en relief par les
critiques littéraires.”> 11 subsiste, néanmoins, un aspect de ce probléme qui n’a guére retenu jusqu’a
présent I’attention des chercheurs : il s’agit de la déformation délibérée de leur autoportrait littéraire
que certains des nouveaux romanciers (et en particulier Nathalie Sarraute) semblent avoir opérée
rétrospectivement sous 1’influence de leur adhésion au mouvement du Nouveau Roman. C’est ainsi
qu’au milieu des années 1950 et durant la premiere moiti€¢ des années 1960, Nathalie Sarraute accepte
volontiers que 1’on rapproche systématiquement son nom de cette marque de fabrique littéraire, qui
connote un caractere d’avant-garde. Elle se sert notamment tout a fait consciemment de ce
rapprochement pour promouvoir 1’idée selon laquelle son premier texte, ces fameux Tropismes, dont la
rédaction remonte a I’année 1932 et la publication a 1939, serait le premier nouveau roman, sinon un

316
nouveau roman avant la lettre” "~ :

Eh bien, quand j’ai commencé a écrire en 1932, j’avais déja la conviction qu’on ne pouvait
plus écrire des romans dans la forme traditionnelle, avec des personnages, une intrigue, des

noms, etc. Mon premier livre intitulé Tropismes ne comportait aucune intrigue et montrait des
mouvements intérieurs auxquels les personnages servaient de simple support.®'’

33 Nathalie Sarraute : portrait d’un écrivain | Textes réunis par Annie Angremy, Paris, Bibliothque nationale de France,
1995 ; Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, 2002 ; Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, Amsterdam, Rodopi,
1994 ; Frangoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de ’effraction, Paris, Presses universitaires de France, 1995 ; Emer
O’Beirne, Reading Nathalie Sarraute: Dialogue and Distance, Oxford, Oxford University Press, 1999 ; Nelly Wolf, Une
littérature sans histoire : essai sur le Nouveau Roman, Geneve, Droz, 1995 ; Jeanette M.L. den Toonder, « Qui est-je? » :
I’écriture autobiographique des nouveaux romanciers, Bern - Berlin — Paris, Peter Lang, 1999 ; Ann Jefferson, The
Nouveau Roman and the Poetics of Fiction, Cambridge - London - New York, Cambridge University Press, 1980 ; Galia
Yanoshevsky, Les discours du nouveau roman : essais, entretiens, débats, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2006.

314 Roger-Michel Allemand, Le nouveau roman, Paris, Ellipses, 1996.

315 Brancine Dugast-Portes, Le nouveau roman : une césure dans l’histoire du récit, Paris, Nathan université, 2001.

316 A ce propos, I’intention de 1’auteur s’accorde parfaitement avec I’impulsion qui anime a ce moment la critique littéraire
frangaise, toute occupée apres le triomphe du Nouveau Roman a reconstituer la généalogie du mouvement a la mode. C’est
pourquoi il n’est pas rare a I’époque de voir Tropismes étre lu a la lumiere des Fruits d’Or, roman congu trente ans apres le
premier jet de Tropismes. Le compte rendu de Francois Erval dans L’ Express de 1963 nous offre un parfait exemple de
cette perspective renversée tres caractéristique de la critique littéraire : « [...] il ne faut jamais oublier qu’en France, elle fut
le précurseur de cet art nouveau, aussi bien au point de vue théorique (« L’Ere du soupcon ») qu’au point de vue
romanesque (« Tropismes » et « Portrait d’un inconnu ») [...] ». Cf. Fran¢ois Erval, « Les Fruits d’Or » dans L Express, 25
avril 1963, p.31.

"7 Raymond Osemwegie Elaho, Entretiens avec le nouveau roman : Michel Butor - Robert Pinget - Alain Robbe-Grillet —
Nathalie Sarraute — Claude Simon, Sherbrooke, Editions Naaman, 1985, p.46.
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De fait, dans ses commentaires postérieurs, Nathalie Sarraute n’a de cesse de souligner
I’intention contre-représentative de ce récit, qui se manifeste a travers différents traits caractéristiques :
I’absence de personnages et d’intrigue, le flux qui n’est méme pas un flux de conscience (le fameux
stream of consciousness), mais releve de ces mouvements préconscients qui correspondent aux
phénomenes psychiques a la fois primaires et essentiels de chaque €tre humain, et pour finir, en lieu et
place de la restitution des conflits d’intéréts médiocres et mesquins qui constituent le terrain du roman
psychologique traditionnel, I’étude des forces motrices anonymes du psychisme humain. On remarque
d’emblée que ce raisonnement de la femme-écrivain vise a destituer, a faire choir en quelque sorte de
son piédestal le sujet classique, doté d’une identité définissable (et donc reconnaissable). C’est
pourquoi Nathalie Sarraute s’applique a oter a ses personnages tout trait qui pourrait servir de repére

dans la description (et donc de support a I’identification) :

a) La disparition des noms propres

«[...] 1’ai di m’abstenir de désigner les personnages par leur nom, et méme je les ai souvent

318 44 o L . .
confondus dans I’anonymat d’un groupe. »” °, déclare ainsi la femme-écrivain. De toute évidence, le

renoncement aux noms propres, ce support premier de toute identification, vise un effet d’effacement
. . . . 31 . ;e
du sujet, comme le souligne brillamment Jean Ricardou®'?, lorsqu’il salue dans I’écriture des nouveaux

romanciers I’entrée en scene de 1’eére pronominale.

b) La dépersonnalisation de personnages
En déplacant constamment le point de vue, Nathalie Sarraute parvient a emméler les propos des

uns et des autres et a brouiller ainsi ’attribution de traits caractéristiques aux personnages de son récit.
Les renversements sériels de la perspective narrative rompent en effet la continuité nécessaire a la
peinture d’un caractére, et la réversibilité du discours renvoie a 1’absurde la notion méme d’une

singularité de I’étre, fondement de I’identité du sujet :

Ce qui est communément unique (tel personnage, tel événement) essuie la dislocation de
variantes contradictoires ; ce qui est ordinairement divers (plusieurs personnages, plusieurs
événements) subit 1’assimilation d’étranges ressemblances. La fiction exclut singularité
parfaite comme pluralité absolue. Bref elle est partout investie de miroirs. Miroirs déformants
pour la dislocation de I'unique ; miroirs « formants » pour 1’assimilation du divers.**’

¢) Le cloisonnement temporel et spatial de ’univers du « nouveau récit »
La suppression de I’intrigue pronée par I’écrivain-femme lui permet non seulement de se

débarrasser de la biographie (c’est-a-dire de 1’histoire personnelle) de ses personnages, mais, a plus
forte raison, de rendre impossible tout récit retracant 1’évolution chronologique des événements et des

faits. Ayant ainsi disloqué la perspective temporelle linéaire, le texte sarrautien s’organise selon le

318 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité », op.cit., p.1654.
319 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971.
20 Ibid., p.262.
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principe de I’ensemble®*!

: sa logique cumulative est purement spatiale, et repose sur la mise en place
en parallele des épisodes distincts d’une fagon qui doit aboutir a leur présence simultanée et comme
hors du temps dans D’esprit du lecteur. Par conséquent, les rapports de causalit¢é fondés sur
I’enchainement des ¢événements volent en éclat, et les nouvelles relations entre les composantes du
récit s’établissent désormais en fonction des ressemblances et des oppositions qui se font jour entre
elles, ou tout simplement de leur voisinage dans la série des éléments et sur les pages du livre. Cette
substitution aux rapports causaux (largement dépendants de la succession temporelle des événements)
d’une structure topologique manifestement arbitraire déréalise I’univers du récit : la cloison entre la vie
et 1’écrit gagne en épaisseur jusqu’a en devenir presque étanche, en sorte que le lecteur n’est méme

plus tenté de chercher a établir des correspondances entre ces deux spheres qui paraissent désormais si

parfaitement étrangeres [’une a 1’autre.

d) La définition de ’objet d’intérét de ’écrivain(-femme)

Il est révélateur que dans tous les commentaires qui concernent les visées de ses ceuvres,
Nathalie Sarraute emploie systématiquement le pluriel lorsqu’elle cherche a préciser I’objet de son
attention : c’est ainsi par exemple qu’on la voit, dans 1’extrait cité plus haut, souligner que Tropismes
« montrait des mouvements intérieurs auxquels les personnages servaient de simple support ». Ainsi la
femme-écrivain prétend-elle s’intéresser uniquement aux phénomenes génériques, et ce faisant mettre
entre parentheses les traits particuliers d’un individu ou d’un groupe, qui ne sont pour elle que des
idiosyncrasies d’ordre privé, dépourvues de toute importance pour la connaissance du phénomene. Sur
le plan de la nature humaine, qui semble constituer le centre d’intérét unique et exclusif de Sarraute
écrivain, tout €tre humain se préte a égale mesure a la description littéraire, et par conséquent
n’importe lequel d’entre les hommes peut devenir en toute légitimité un de ses personnage ; c’est au
fond que chaque personnage n’est a I’évidence convoqué dans son ceuvre que dans le seul but de
rendre témoignage de ce qui est propre a toute I’espece humaine. Aussi devient-il inutile de signaler
les changements de perspective narrative ou d’attribuer le discours a un locuteur d’une maniére claire
et univoque. Or, dans la mesure ou le foyer d’énonciation n’est plus localisable, il semble évident que
le contenu de 1’énoncé lui-méme perd par contrecoup sa valeur indicative, et ne peut plus étre rapporté,
sur un mode largement métaphorique, qu’a I’ensemble de I’univers romanesque.

Ces caractéristiques, que dans ses commentaires critiques Nathalie Sarraute souhaite étendre a
toute sa création littéraire, s’accordent fort bien avec l’art poétique des nouveaux romanciers, et
permettent ainsi a I’écrivain de se présenter comme un précurseur, bien avant Alain Robbe-Grillet ef
alii, du Nouveau Roman. La pertinence de cette image reconstruite apres coup de l’écrivain n’a

pourtant pas été mise en doute en ce qui concerne Tropismes, ouvrage antérieur d’au moins vingt

2UA ce sujet voir : Claude Simon, Chemins de la mémoire / Textes, entretiens, manuscrits réunis par Mireille Calle, Sainte-
Foy : Editions Le Griffon d’argile, Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 1993.
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ans’>* 2 la constitution formelle du courant, comme si la critique dans son ensemble, que I’on a connue
plus soupgonneuse, avait choisi de prendre ici pour argent comptant les propos de ’auteur. Il est vrai
du reste qu’au premier abord, le texte semble amplement confirmer ce jugement. En effet, Tropismes
se présente comme un assemblage de vingt-quatre courts fragments dont 1’unité parait douteuse et
visiblement arbitraire ; [’autonomie de chaque partie du texte est d’ailleurs soulignée par 1’altération
des sujets pronominaux, qui différent d’une séquence a I’autre (ce changement manifeste est signalé
des la premiere phrase de chaque fragment). Le seul contrepoids a cette tendance centrifuge du texte
est la numérotation des séquences, qui court d’un bout a 1’autre de I’ouvrage et semble ainsi suggérer
I’appartenance de ces pieces disjointes a un ensemble plus vaste, bien que leur regroupement paraisse
aléatoire et mécanique, comme s’il tenait davantage de 1’inventaire que de la composition.

Or, dans cette structure d’ensemble en apparence amorphe et floue, se laissent déceler, dans un
second temps, des traits qui viennent contredire, sinon nier, cette premiere apparence, celle d’un
recueil de fragments asystématique. Il convient tout d’abord de revenir sur la numérotation des
séquences, technique de fait assez peu ordinaire dans les pratiques d’écriture de Nathalie Sarraute. En
effet, apres Tropismes, I’écrivain ne reviendra a ce procédé qu’a la toute fin de son parcours littéraire,
et plus précisément dans ses deux derniers ouvrages publi€s respectivement quatre et deux ans avant sa
mort, Ici (paru en 1995) et Ouvrez (qui voit le jour en 1997). Dans 1’ensemble des cas de figure ou
I’auteur y recourt, les lettres numérales servent a démarquer nettement les frontieres entre les
particules élémentaires du récit. 1l existe toutefois une différence essentielle a cet égard entre le
premier et les derniers textes de I’écrivain-femme : en effet, si les deux derniers recueils se consacrent
exclusivement a la dissection de la matiere langagiere (la scansion numérique correspondant ainsi a
I’introduction d’un nouveau mot ou d’une nouvelle phrase, qui devient le protagoniste central, et
purement linguistique, de chaque nouveau chapitre d’Ouvrez ou d’Ici), Tropismes en revanche semble
comporter des personnages et des péripéties plus classiques : dépourvue de la fonction constructive
qu’elle remplira dans les textes plus tardifs, la numérotation des séquences pourrait presque étre
considérée comme un élément textuel surnuméraire, sinon tout a fait accessoire, si elle ne jouait pas
dans ce recueil séminal un autre role de premiere importance.

En effet, si ’on s’attache a scruter de plus pres la structure narrative de Tropismes, force est de
constater qu’il n’y est nullement question de la fusion de plusieurs perspectives narratives de
personnages anonymes et indifférenciés, comme Nathalie Sarraute semble le suggérer dans ses
commentaires postérieurs. Le souci constant d’introduire le protagoniste (elle, il, le petit, ils, elles) des

le premier mot de chaque séquence de Tropismes, et de séparer nettement les séquences par le recours

22 La période de vingt ans comprend I’intervalle entre les derniéres corrections apportées 4 la premiére édition de
Tropismes en 1937 et la premieére mention du Nouveau Roman avec majuscules pour désigner un nouveau groupe littéraire
(la mention se trouve dans 1’article d’Emile Henriot dans Le Monde du 22 mai 1957 ou le terme « Nouveau Roman »
apparait pour la premiere fois en tant que qualificatif commun a deux romans contemporains que le critique croit relever du
méme état d’esprit : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet (1957) et Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute).
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a une numérotation ordonnée, semblent en effet contradictoires au regard de 1’ambition
rétrospectivement affirmée de méler (sinon de confondre) les traits individuels et les histoires
personnelles des personnages dans une sorte de portrait collectif et emblématique de 1’espece
humaine : la numérotation rigoureuse des séquences permet en effet de structurer le récit en identifiant
clairement ses protagonistes et en tragant des frontieres précises entre les différentes lignes narratives
de I’ceuvre, aux antipodes donc du soi-disant objectif revendiqué par 1’auteur.

De méme ne serait-il pas superflu de soumettre a un examen un peu plus attentif 1’allégation
tardive de la femme-écrivain, selon laquelle elle serait parvenue des Tropismes a dépasser la narrativité
et la mimésis propres a la prose traditionnelle. En effet, la prétention a avoir su outrepasser, ou court-
circuiter, la représentation mimétique, notion vigoureusement décriée par les nouveaux romanciers’>,
repose ici uniquement sur la pluralit¢ des sujets d’énonciation, que la femme-écrivain fait
ostensiblement varier d’une séquence a 1’autre. Mais cette argumentation est-elle au bout du compte si
convaincante ? Ne suffit-il pas, en réalité, de ne pas réduire les modeles de la représentativité littéraire
au récit réaliste et linéaire (a la Balzac ou a la Flaubert) pour se rendre compte que ces constants
changements du sujet grammatical n’entravent au fond aucunement la constitution d’une image
cohérente, bien qu’allusive et fragmentée, de la réalité. En outre, le recours a une telle narration
déstructurée s’inscrit en fait parfaitement dans la perspective du mouvement moderniste, cherchant
précisément a renouveler les modes de représentation littéraire pour mieux rendre compte de la

. . . Lo . ~ . . . 24
perception subjective de la réalité, et restituer dans I’ceuvre le processus méme de la subjectivation.’

B. La grammaire de la nouvelle autobiographie, ou ce que raconte le
premier « nouveau roman » de Nathalie Sarraute

Ainsi, pour la suite de nos réflexions sur Tropismes, nous laisserons de coté cette idée d’un

nouveau roman avant la lettre (ensemble rhizomatique et discontinu de textes non liés par un systéme

323 7o s . . . . \ . _
Voir a ce sujet : Nouveau roman, hier, aujourd’hui... 1. Problémes généraux | Communications au colloque du Centre

culturel international de Cerisy-la-Salle publiées sous la direction Jean Ricardou et Francoise Van Rossum-
Guyon, Marseille, Editions du Sud, 1971 ; Nouveau roman, hier, aujourd hui... 2. Pratiques, op.cit.

** Voir a ce sujet : Modernism, 1890-1930 / Edited by Malcolm Bradbury and James McFarlane, Harmondsworth, Penguin
books, 1981.

Nathalie Sarraute elle-méme confirme ce point de vue dans I’un de ses derniers entretiens avec Simone Benmussa :

«N.S. : Chez les classiques ce narrateur ne me génait pas, ¢a allait tellement de soi, ¢’était tellement plein de vie, ca
sortait avec une telle ingénuité et une telle force du texte qu’on ne remarquerait pas le narrateur.

S.B. : Pourquoi te géne-t-il maintenant ?

N.S. : Parce qu’il ne correspond plus a ce que nous savons, a ce que nous voyons, a ce que nous sentons. C’est de la copie
d’ancien. On prend une forme qui convenait parfaitement bien a ce temps-la, qui a donné des ceuvres remarquables et on la
plaque sur une réalité qui n’est plus le méme. Nous ne voyons plus les choses comme les voyaient Balzac ou Flaubert. »

(Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.64-65.).

Cette remarque atteste clairement que, loin de récuser la composante mimétique de 1’ceuvre littéraire, Nathalie Sarraute
insiste sur la nécessité du renouveau des modeles de représentativité traditionnels. Puisque la réalité humaine n’est pas
abstraite et universelle, mais historique, subjective et conjoncturelle, la narration romanesque doit s’adapter a la subjectivité
contemporaine. Ainsi chaque nouvelle vision du monde appelle-t-elle I’invention d’autres formes représentatives qui
permettraient de rendre compte des choses telles qu’elles sont vues par ’auteur et en méme temps d’exprimer sa perception
individuelle.
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de personnages, ni par ['unité de 1’intrigue), forgée tardivement, dans les années 1960 a 1980, pour

orienter la lecture et I’interprétation de la premiere ceuvre de la femme-écrivain. Nous attachant au

contraire a refaire ’opération dans le sens inverse, et a reconstruire ce que les commentaires

rétrospectifs de I’écrivain tachaient de déconstruire, nous nous efforcerons de reconstituer au plus serré

la trame du récit. Dans ce but, nous tenterons de déméler au fil de 1’ceuvre cing lignes narratives
b

majeures, ce qui correspond au nombre des personnages principaux indiqués par I’emploi des sujets

pronominaux : elle, il, il/elle (I’enfant), ils, elles. De ce point de vue, il devient possible de résumer

sous forme d’un tableau les péripéties de Tropismes :

Séquence | Sujets pronominaux | Contenu narratif

L Ils La foule des passants dans la rue

IL. 11 - Elle - IIs Observant les loisirs sans prétention de sa femme, Il voit en Elle la
parfaite incarnation de la médiocrité ambiante caractéristique des
personnes de leur entourage (« Ils »)

I11. Ils Eux saisis dans leur vie familiere, le quartier et le batiment ou Ils
habitent

IV. Elles Elles vues par Lui comme de jolies poupées, insignifiantes et futiles

V. Elle Elle nous est dépeinte dans un état d’attente solitaire et angoissée

VL Elle Sa matinée, toujours la méme malgré I’écoulement des jours

VIL Elle - 11 Elle anticipe I’image qu’ll peut se faire d’Elle afin de corriger son
propre comportement et surtout d’éviter de révéler la tension de sa
vie intérieure et ses pensées en dehors des préoccupations
« féminines » quotidiennes

VIIIL Il (Ie grand-pere) et | Le grand-pere emmene ’enfant faire une promenade et lui pose la

il (Penfant)

question de la mort

IX. Elle - 1l Elle est transie de peur, sentant dans son for intérieur la présence
d’une force inconnue et incontrdlable ; Il observe 1’agitation de sa
femme qui débouche sur une crise nerveuse

X. Elles Elles nous sont présentées comme des dames mondaines, glissant a la
surface des choses

XI. Elle — Ils Elle découvre I’immense univers de la culture

XIL I (professeur de |La figure du professeur de médecine qui se transforme

médecine) progressivement au cours de cette séquence en symbole de I’homme
«sérieux» et «raisonnable», ennemi de la culture maniérée des lettrés

XIII. Elles Elles a la recherche d’un produit a la mode

XIV. Elle - IIs Sous couvert de I’exécution en toute modestie d’un ouvrage de
dames, Elle épie les discussions des hommes

XV. Elle — le | Elle guette I’arrivée d’un vieil ami de ses parents qui accepte

vieux Monsieur d’échanger avec Elle sur des sujets « hors de la portée des femmes »
XVL Ils (vieux couple) IIs sont un couple de personnes agées se plaignant du désceuvrement
et de I’abandon de la vieillesse
XVIL IIs  (couple) — | Ils emmenent I’enfant faire sa promenade dominicale, leur présence
I’enfant, le petit I’empéche de se méler aux jeux des enfants de son age

XVIIIL. | Une vielle dame et | Une vieille demoiselle se délecte de la lecture dans le calme de sa
sa cuisiniere Ada | maison aux environs de Londres
(scene de Londres)

XIX. L’enfant, le petit — | L’enfant se sent meurtri par les égards excessifs et les prévenances

IIs (les vieux)

affectées dont Ils le comblent
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XX. Il (enfant et adulte) | Ayant grandi, Il est toujours troublé par I’extréme complexité des

- Elles rapports humains et éprouve toujours le besoin d’Elles, ces génies du
superficiel dont I’insouciance aveugle le réconforte dans son angoisse
existentielle

XXI. Elle (enfant et | Ayant grandi, Elle les chérit (Elles) par pitié pour ces malheureuses
adulte) - Elles esclaves de la routine, privées de I’expérience de la transcendance
XXIIL. L’enfant, le petit - | Il a appris a controler sans relache ses plus petits gestes pour qu’lls

IIs puissent avoir de lui une image conforme aux convenances — une
image « bien comme il faut »

XXII. | Elle - 1Is Elle bute sur les lieux communs de leur langage, mais y consent en

fin de compte, car I'usage le plus conventionnel des mots est le seul
moyen de communiquer avec Eux

Epilogue | Ils Stirs d’eux-mémes et autosatisfaits, Ils observent I’imminent
rabaissement de tout étre singulier et esseulé qui tente de se
rapprocher d’Eux.

A présent que nous avons restitué les principaux jalons du récit, les présupposés qui doivent
guider notre lecture de Tropismes ne sont plus vraiment les mémes : ainsi, plutdt que de voir dans
I’emploi des sujets pronominaux, comme 1’auteur voudrait nous y inviter a posteriori, la marque de
blancs dénotatifs, le signe du délitement du référent du discours revendiqué par les nouveaux
romanciers, nous nous attacherons au contraire a envisager ces pronoms personnels dans leur fonction
dénominative. Ainsi, la ou l’identit¢ de personnages n’est pas indiquée métonymiquement par
I’évocation des traits de leur persona sociale (la cuisiniere, le professeur de médecine, le grand-pere,
etc.), et ou I’auteur se réfere a eux uniquement a 1’aide du pronom personnel, ce dernier aura pour nous
le statut d’un nom propre : ultimes résidus de I’identification, les pronoms personnels deviendront
ainsi les supports de la continuité de I’identité des héros.’* De cette maniere, on pourra parler du « il »
ou du «elle » du récit sarrautien comme de « Il » ou « Elle » — a savoir des personnages distincts, et
qui bien qu’innomés, restent parfaitement identifiables en tant que tels. Une fois ce changement de
perspective opére, le lecteur sera bien forcé d’admettre, quoi qu’en prétende 1’écrivain, I’existence tout
au long de Tropismes d’une nette unité thématique, narrative et stylistique.

En effet, le texte déploie cinq grandes lignes narratives liées par des rapports d’opposition, de
complémentarité ou de concrétisation explicative et/ou descriptive. Chacun de ces cinq récits partiels
et fragmentés qui dessinent en creux 1’unité narrative de I’ceuvre est centré sur un des cinq personnages
principaux de Tropismes. La présence (et le nombre) de ces protagonistes se déduit en fait aisément de
I’emploi systématique de cinq sujets pronominaux (Ils, Elles, II, Elle et ’enfant, a la fois masculin et

féminin, « il » et « elle » — ce dernier sujet fonctionne dans le récit comme une instance du « Neutre »

33 1’emploi de pronoms personnels dans ce récit autobiographique détourné est en effet assez curieux. Les pronoms de la
premiere et de la deuxieéme personne y apparaissent uniquement dans le discours rapporté de personnages, tandis que dans
le discours du locuteur primaire (la narratrice), on ne trouve que quatre pronoms personnels de la troisieme personne (i, elle,
ils, elles). Or ce sont justement les seules formes pronominales qui, selon Emile Benveniste, ont des référents objectifs dans le
domaine de la réalité¢ décrite et qu’il oppose ainsi a tous les autres pronoms caractérisés par la vacuité du sens (« je », « tu »,
« MmOl », « tol », « soi » sont pour lui les signes vides dotés de corrélats réels uniquement dans le contexte, au moment — volatil
— du discours, c’est pourquoi leur attribution ne peut jamais étre absolument slire). A ce sujet voir : Emile Benveniste, « La
nature des pronoms » dans Emile Benveniste, Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1976, vol.1.
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). Ainsi le cceur de notre argumentation dans le présent chapitre concernera-t-il 1’existence
d’un unique conflit qui traverse le livre de part en part, et dont nous nous efforcerons de démontrer le
caractere tangible. Ces efforts pour dégager une cohérence narrative cachée dans les replis du texte,
mais qu’une lecture un tant soit peu systématique ne manquera pas de repérer, nous permettrons
d’évoquer dans un second temps 1’unité de problématique et d’action sur laquelle est secrétement bati
Tropismes. Pour reconstituer cette trame générale du texte, nous commencerons donc par examiner

chacune des cinq lignes narratives et par dépister les rapports discrets qui les lient entre elles dans la

structure globale de I’ceuvre.

a)ELLE

La ligne narrative d’Elle embrasse onze séquences du récit, soit plus du double de tout autre
personnage, ce qui fait incontestablement d’Elle la protagoniste principale de Tropismes. Mais qui est-

elle donc, cette « Elle » autour de laquelle se construit visiblement le récit ?

> L’instantané du présent

« Elle » est une femme mariée, mere de plusieurs enfants en bas age, qui consacre une grande
partie de son temps aux devoirs «de la femme » (tiches ménageres, maintien du foyer familial,
obligations et visites mondaines, etc.), existence qui I’occupe sans la combler. A cet égard, les détails
concrets sont réduits au strict minimum, et tiennent dans une ou deux remarques faites comme en
passant, ostensiblement insignifiantes, mais qui suggerent pourtant au lecteur averti des pistes
intéressantes. Ce sont, tout d’abord, les cheveux lisses de I’héroine, qui ne les trouve pas assez
féminins. Or ce détail doit sans doute faire penser a la coiffure habituelle de la femme-écrivain elle-
méme, fameuse en effet pour ses cheveux courts et sa coupe garconne. Mais ce qui doit ici retenir
davantage encore notre attention, c’est ¢évidemment 1’adresse ot Elle habite — un sombre appartement
rue Gay-Lussac : ’emplacement d’autant plus parlant qu’a I’époque ou elle s’attele a la rédaction du
livre, Nathalie Sarraute, mariée depuis une dizaine d’années et mére de trois petites filles, Claude,
Anne et Dominique, habite a deux pas de I’endroit ou elle fait résider son personnage féminin
anonyme — les Sarraute louent en effet successivement des appartement situés presque en face de cette
adresse fictionnelle, de 1’autre c6té du boulevard Saint-Michel, d’abord rue de Vaugirard et plus tard,
dans les années 1930, rue d’Assas. Les occupations journalieres de 1’Elle de Tropismes ne sont pas non
plus trés différentes de celles de 1’auteur qui, a partir de 1932, date du début de la composition de ce
premier récit, abandonne son travail au barreau et se consacre enti¢rement a la littérature. Or I’extréme
fragilité et ’incertitude fonciére du statut de 1’écrivain sont bien connues : ¢’est en effet un métier dont
I’exercice doit recevoir la sanction de la société, sanction qui prend la forme de 1’acceptation des

ceuvres par un ¢éditeur, de la parution de recensions et de critiques dans les revues littéraires

326 Roland Barthes, Le Neutre. Notes de cours au College de France 1977-1978 | Texte établi, annoté et présenté par
Thomas Clerc, Paris, Seuil — IMEC, 2002.
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spécialisées, etc. — faute de ces signes extérieurs d’approbation, I’écrivain reste a jamais un simple
gratte—papier.327 C’est pourquoi Nathalie Sarraute, qui ne recevra pas la moindre preuve de
reconnaissance publique de son travail avant la fin des années 1930, et qui vient alors d’essuyer
plusieurs refus de publication, notamment de la part de Gallimard et de Grasset, se trouve réduite au
seul role social qu’elle posséde en toute évidence, celui de « femme au foyer ». Ainsi semble-t-il
manifeste, des la toute premiére séquence narrative de 1’ceuvre (qui en est en méme temps 1’exposition,
livrant au lecteur les informations de base qui doivent lui permettre de suivre les péripéties de

I’action), que nous nous trouvons ici en face d’une protagoniste fortement autobiographique.

> L’image du passé : des traits indistincts dans un cadre net

Cette ligne narrative se poursuit par un apercu rétrospectif de son histoire a Elle, qui retrace les
principales étapes et les tournants majeurs de sa vie. Ce retour en arriere doit rendre compte de la
constitution de sa personnalité, et éclairer ainsi a posteriori I’impasse dans laquelle nous trouvons
I’héroine au début du livre. Aussi I’entreprise que semble mener Nathalie Sarraute a travers le
développement de cette ligne narrative s’accorde-t-elle parfaitement avec la définition de
I’autobiographie par Philippe Lejeune : « nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose
que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il met ’accent principal sur sa vie individuelle, en

. . . . s 2
particulier sur I’histoire de sa personnalitéy.’”®

Il n’y a en effet qu'une seule condition essentielle de
I’autobiographie selon Lejeune qui n’est pas remplie (ou pas entierement) dans Tropismes : il s’agit
bien évidemment du pacte autobiographique, c’est-a-dire de I’admission explicite par I’auteur du fait
que les événements relatés dans le livre sont tirés de son propre vécu. Or, en I’absence de tout pacte de
lecture et dans les conditions d’un anonymat absolu de la protagoniste, Tropismes correspond
justement au fameux (et unique) cas de figure indéterminé dans la classification de Philippe Lejeune,

qu’il situe entre 1’autobiographie et le roman, et dont sur le moment le théoricien ne parvient a citer

aucun exemple :

%7 Dans sa brillante étude sociologique sur le métier de 1’écrivain, Nathalie Heinich démontre d’une maniére trés probante
qu’il est impossible d’« étre écrivain » uniquement par la définition personnelle de son identité professionnelle. Selon elle,
on ne devient écrivain que par la reconnaissance sociale, sans laquelle la personne qui écrit reste toujours un scripteur -
amateur, dilettante ou méme graphomane : « « Faire un livre », « avoir un contrat » sont les moments par excellence de
I’objectivation de 1’état de 1’écrivain, au double sens ou il se trouve matérialisé dans des objets et rendu objectif par son
détachement a 1’égard de la seule subjectivité de I’auteur ou, plus exactement, du « scripteur » - celui qui, écrivant, n’a pas
encore passé le cap de la publication. Celle-ci, marquant, nous 1’avons vu, le moment ou I’ceuvre est physiquement
détachée de la personne en méme temps qu’elle lui est symboliquement rattachée par la signature, c’est la le moment le
plus apte a faire coincider le sentiment personnel de son identité avec une représentation collective : représentation que
restituent a I'intéressé les mots qui le qualifient et qui, par la publication, se trouvent indexés a des objets tangibles, comme
attestés par eux. Aussi la signature d’un contrat éditorial est-elle I’opération qui autorise au mieux la mise en cohérence de
I’autoperception de soi et de la désignation par autrui : cohérence sensible au fait que la représentation donnée de lui-méme par
le sujet pourra, sans trop d’hésitation, de trouble ou de mauvaise conscience, emprunter le mot « écrivain ». Ainsi se comprend
I’investissement dont ce passage de seuil peut faire 1’objet, en tant qu’épreuve ou se joue — de « scripteur » a « écrivain » - un
changement de grandeur en méme temps que d’identité. » (Cf. Nathalie Heinich, « Fagons d’ « étre » écrivain. L’identité
professionnelle en régime de singularité » dans Revue frangaise de sociologie, juillet-septembre 1995, n°36, p.513).

% Philippe Lejeune, L autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1998 (1971 pour la premiére édition), p.10.
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Pacte = 0: non seulement le personnage n’a pas de nom, mais ['auteur ne conclut aucun
pacte,- ni autobiographique, ni romanesque. L’indétermination est totale. [...] Le lecteur, selon
son humeur, pourra le lire dans le registre qu’il veut.*”

De toute évidence, Tropismes de Nathalie Sarraute constitue un rare exemple de texte littéraire
qui ne peut étre défini d’une maniére univoque, ni comme autobiographie, ni comme roman. Aussi
semble-t-il que sa lecture est vouée a rester fortement ambigué, et que les lecteurs pencheront pour
telle ou telle interprétation de facon purement subjective. Or, méme en I’absence d’un pacte de lecture
explicite, il peut en effet y avoir dans le texte d’autres indices qui fassent basculer 1’ceuvre vers un pole
d’interprétation précis — et ce pole est incontestablement autobiographique dans le cas de Tropismes. 1l
importe toutefois de souligner ici que sur une longue période, avant que Nathalie Sarraute ne prenne
place parmi les classiques du XX° siécle et que sa vie et son ceuvre ne fassent ainsi ’objet d’un
examen académique minutieux, cette lecture autobiographique de Tropismes était pour une large part
réservée au cercle étroit de famille et des amis intimes de la femme-écrivain, tandis que pour un
lectorat extérieur a ce cercle le texte présentait une facade de pure littérarité, I’apparence d’une ceuvre
entiecrement inventée, voire fabriquée, jusque dans ses formes et ses modes d’expression. Ce double
registre de lecture, romanesque pour le grand public, autobiographique pour les initiés, fait de
Tropismes un des meilleurs exemples d’une autobiographie détournée (et peut-étre une des plus
grandes mystifications de la littérature francaise contemporaine).

Outre les nombreux autobiographémes qui parsement le texte de Tropismes, on y trouve
également au niveau de la structure des indices qui ne laissent aucunement croire au caractere fortuit
de la présence des €léments autobiographiques (lesquels se retrouvent, pourrait-on objecter, dans
presque toutes les ceuvres d’art). En effet, ’architectonique mathématiquement exacte de ce texte révele
a ’examen une structure logique savamment composée, qui pour étre aux antipodes de I’assemblage
plus ou moins gratuit de vignettes ou de saynetes tirées de la vie quotidienne et d’inspiration vaguement
autobiographique (ce qui correspondrait au cliché répandu du roman autobiographique dit « féminin »),
n’en suit pas moins une ligne profonde qui tient du secret autobiographique.

L’unité de ces vingt-quatre séquences est en effet soulignée par I’encadrement que forment les
deux premiers et les deux derniers chapitres de I’ceuvre, dont la symétrie crée une structure circulaire
centrée autour d’un récit qui trouve 1a, rétrospectivement, sa chronologie. En effet, si I’on revient un
instant sur le tableau récapitulatif de Tropismes dressé plus haut, on remarquera d’emblée le puissant
jeu d’échos qui unit le début et la fin de I’ceuvre, puisque la derniére séquence reprend tres précisément
le theme de la premicre, de sorte que le texte s’ouvre et s’achéve sur la méme image d’ « Eux » — la
masse indifférenciée et indifférente qui menace 1’individu osant passer outre ses schémas de
comportement prescriptifs et simplistes. Les correspondances thématiques créent ainsi une premiere

boucle qui scelle I’unité des vingt-quatre séquences. Mais il y a plus : une seconde boucle émerge de la

3 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.29.
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méme maniere par le biais de la symétrie entre la deuxiéme et I’avant-derniere séquence. Cette fois, le
théme commun aux deux fragments est la place qu’Elle, I’héroine centrale pour ainsi dire de
Tropismes, occupe parmi Eux/« Ils », les individus moyens qui forment la masse. Or il est important de
noter qu’ici la similitude du sujet sert a mettre en relief le renversement de perspective qui s’est opéré
au cours du récit (et qui en est I’un des enjeux essentiels). Dans la deuxiéme séquence, les rapports

entre Elle et Eux nous sont en effet présentés de 1’extérieur :

Elle rassemblait a table la famille, chacun caché dans son antre, solitaire, hargneux, épuisé. «Mais
qu’ont-ils donc pour avoir I’air toujours vannés ?» disait-elle quand elle parlait a la cuisiniere. [ ...]
Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée humble et crasseuse, piétinante, piétinant toujours
sur place, toujours sur place, tournant en rond, en rond, comme s’ils avaient le vertige mais ne
pouvaient pas s’arréter [...]

« Mais peut-&tre que pour eux c’était autre chose. » C’était ce qu’il pensait, écoutant, étendu
sur son lit, pendant que comme une sorte de bave poisseuse leur pensée s’infiltrait en lui, se
collait a lui, le tapissait intérieurement.”

Dans cette séquence, le point de vue sur lequel est axée la description de I’univers d’« Elle » est
aisé a identifier : le foyer de perception est en effet directement et explicitement indiqué (« il sentait »,
« ¢’¢était ce qu’il pensait »), de sorte que le lecteur comprend d’emblée qu’on ne la voit (« Elle ») que
par les yeux de son mari, qui 1’observe tandis qu’elle vaque a ses routines quotidiennes. Par des
moyens moins apparents, mais tout aussi nets, le texte suggere fortement un rapprochement implicite
entre « Elle » et 1a masse indistincte des « IIs », des Monsieur et Madame Tout-le-Monde. On constate
ainsi, par exemple, par exemple, que dans I’extrait cité plus haut le sujet de la phrase a tendance a
glisser facilement de I’'un de ces pronoms a ’autre, du « ils » au « elle » et a rebours, tout comme I’on
remarque 1’introduction d’un troisiéme terme, qui alimente le rapprochement entre ces deux instances :
les multiples références aux objets concrets d’une piece bien spécifique de I’appartement, a savoir la
cuisine, et par association d’idées a 1’univers restreint de la vie domestique, servent ainsi a rapporter
les soucis de la maitresse de la maison aux préoccupations de I’homme moyen, a 1I’ennuyeuse banalité
du « commun des mortels ». Les deux procédés sont significatifs de ce regard extérieur, qui se pose sur
Elle sans rien approfondir de sa personnalité¢, en ne retenant d’elle que la « femme d’intérieur »,
indissociable des contingences de la sphere domestique.

En revanche, dans 1’avant-derniere séquence du texte, cette relation qui la lie (« Elle ») a la foule
anonyme (« Ils »), se trouve réinterprétée de fond en comble du simple d’un déplacement de la
focalisation énonciative et narrative, puisque la situation est dorénavant considérée du point de vue

intérieur de la protagoniste :

Et peu a peu une faiblesse, une mollesse, un besoin de se rapprocher d’eux, d’étre approuvée par
eux, la faisait entrer avec eux dans la ronde. Elle sentait comme sagement [...] bien sagement,
comme une bonne petite fille docile, elle leur donnait la main et tournait avec eux. 3

Ainsi retrouve-t-on bien, aux deux extrémités du texte, a travers I’image de la « ronde », le méme

motif, sinon d’une complicité secréte, du moins d’une certaine similarité de destin entre Elle et Eux :

330 Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, Minuit, 1986 (1957 pour I’édition originale), p.15-17.
3 Ibid., p.135.
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ce second exemple de parallélisme, reposant sur les échos thématiques, entre le début et la fin de
I’ceuvre, souligne nettement 1’unité de I’ensemble. Mais il se trouve que le lecteur retire cette fois de la
«ronde » des activités sociales une image radicalement différente : entre le début et la fin de I’ceuvre,
il a parcouru la distance qui sépare le dédain du sujet masculin pour « leur pensée [...] tournant en
rond » du « besoin [...] d’entrer avec eux dans la ronde » qu’exprime de sa propre voix intérieure, et
de sa propre perspective, le sujet féminin. Ce glissement des angles de vision, qui nous fait entrer
progressivement dans la conscience du personnage principal, et méme habiter celle-ci de I’intérieur,
résume bien I’évolution que le texte nous laisse saisir entre ces deux séquences, pourtant marquées par
le recours apparent au méme sujet - les rapports entre « Elle » et « IIs », des hommes moyens. Ainsi,
pour ne pas en rester a une vision de détail et replacer a présent ces éléments sur le plan de la structure
générale du texte, la récurrence du méme motif, qui subit lors de sa reprise des modifications en
apparence légeres et superficielles, mais qui en affectent le sens en profondeur, permet de donner une
direction claire au déploiement du récit dans Tropismes : partant de I’image extérieure que projette la
protagoniste, ainsi réduite du dehors au cliché de la « femme au foyer », de la « femme d’intérieur »,
oisive et un peu niaise, I’écrivain déplace progressivement la narration vers I’intériorité, s’appropriant
cette image « pour-autrui » et s’en faisant une arme, une pointe acérée pour pénétrer ensuite dans

I’intimité de I’étre « pour-soi » de I’héroine principale de 1’ceuvre.

> Le temps de [’histoire personnelle : saccades, époques et tournants

L’évolution qui se produit entre ces deux poles de la narration, marqués par un glissement
prononcé de la focalisation énonciative, s’accomplit par le biais d’un récit de soi a caractére nettement
rétrospectif, qui revient sans cesse en arriere par a-coups, pour scander les étapes charnieres du
devenir-sujet de la protagoniste — chez qui le lecteur se trouve ainsi amené a reconnaitre au fil des
pages de plus en plus de traits autobiographiques empruntés a I’auteur : la construction serrée du livre,
sous les apparences trompeuses d’une suite de fragments disjoints, contraint en effet le lecteur a
adopter lui aussi un regard rétrospectif, chaque nouvelle séquence éveillant des jeux d’échos qui
rappellent des séquences précédentes, et éclairent celles-ci sous un jour nouveau. C’est ainsi que, sur le
plan de la structure d’ensemble, on peut aller jusqu’a lire, dans les vingt-quatre séquences du livre
(vingt-trois chapitres numérotés plus un épilogue), trois moments distincts du passé d’un méme
personnage, « Elle », derricre lequel point en toute discrétion une autobiographie par petites touches de
la femme-écrivain elle-méme. Discrétion, d’ailleurs, si mystifiante que la plupart des critiques
semblent s’y étre trompés : en effet, dans la mesure ou la narration omet systématiquement de mettre
en place quelque transition ou point de bascule que ce soit entre ces trois étapes, la critique dans son
ensemble, guidée en cela par les commentaires postérieurs de 1’auteur, n’a que trés rarement pensé a
considérer les trois « elles » de Tropismes (« Elle » en femme adulte dans les séquences I-X, « Elle »

en jeune fille dans les chapitres XI-XX, et enfin « Elle » enfant dans les toutes dernieres sections du
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livre, a partir de la séquence XXI) comme trois (auto)portraits successifs d’« Elle », protagoniste
centrale mais innommée de 1’ceuvre. Pourtant, la stricte structure décimale du texte — puisque c’est
précisément toutes les dix séquences (I, XI, XXI) que s’opere un saut dans le temps, un changement
d’époque (et de tranche d’age d’héroine), et qu’une nouvelle « elle » (femme mariée, adolescente et
enfant) fait son apparition — met en évidence une conception rigoureuse de 1’ensemble, et dément tout
a fait le caractére faussement arbitraire de 1’enchainement des récits auquel 1’absence de transitions
formelles pouvait nous laisser croire.

Ainsi I’histoire personnelle de la protagoniste est-elle esquissée dans Tropismes en trois
mouvements, consacrés respectivement a la force de 1’age, a I’adolescence et a I’enfance de I’héroine.
Bien que les sauts temporels du récit ne soient pas signalés explicitement dans le péritexte (sous-titres,
parties distinctes de I’ceuvre, etc.), les moyens intratextuels mis en ceuvre a cette fin sont tout aussi
précis. En effet, la trame générale de Tropismes, qui se déploie a I’intérieur du cadre constitué¢ par les
quatre séquences symétriques du début et de la fin du récit, est ponctuée par des indices de temporalité
a caractere grammatical (emploi des temps) ou lexical (phrases qui désignent le passage du temps).

I1 est, d’ailleurs, significatif que ce livre de pres de cent cinquante pages ne comporte que trois
indications de temps explicites, toutes trois placées au tout début de la séquence qu’elles ouvrent (il
s’agit de la séquence III, que I’on peut du reste regarder comme le premier fragment du récit a
proprement parler, hors les séquences d’encadrement, ainsi que des séquences XI et XXI). Relevons
d’emblée que le commencement de I’histoire proprement dite (c’est-a-dire de 1’enchainement
événementiel) de Tropismes, dans la séquence 111, est mis en relief par le recours au passé surcomposé,
temps qui dénote une action antérieure au moment de l’énonciation. Cette brusque et flagrante
irruption du temps surcomposé est d’autant plus saillante qu’elle survient dans un texte rédigé presque
entierement a 1’imparfait, temps descriptif par excellence. Cette occurrence soudaine, sans précédent
dans le texte, dépasse donc la fonction habituelle du passé surcomposé de souligner 1’éloignement du
temps de la narration ou de situer 1’action du récit dans un passé reculé. Du fait méme de son extréme
rareté dans 1I’économie générale de I’ceuvre, cette indication temporelle en vient a signifier la survenue
d’un événement dans la vie des personnages, qui va déterminer a long terme le développement de leur
étre™* — et ¢’est ce dernier dés lors qui fait dans la suite du texte I’objet d’une minutieuse description
synchronique, comme si aprés une saccade ou un soubresaut (marqué par le recours au temps
surcompos¢), le temps s’était figé a la suite de cet événement primordial — fixité temporelle suggérée
par le retour a I’imparfait. Or le début de la séquence III évoque d’emblée, pour le lecteur averti au fait
de la biographie de I’auteur, un tournant tout a fait similaire dans la vie du couple Sarraute, a savoir

leur déménagement et les premiers temps de la vie de famille :

32 A ce sujet voir : Alain Badiou, L ‘étre et [’événement, Paris, Seuil, 1988.
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IIs étaient venus se loger dans des petites rues tranquilles, derriere le Panthéon, du c6té de la
rue Gay-Lussac ou de la rue Saint-Jacques, dans des appartements donnant sur des cours
sombres, mais tout a fait décents et munis de confort.*

Cette phrase ouvre ainsi le premier volet du livre, consacré a la description de la vie conjugale de
la protagoniste. Par la suite, une fois le lecteur parvenu au terme des premicres dix séquences, une
nouvelle et tout aussi brusque saccade temporelle marque a nouveau la narration au tout début du
chapitre XI ; a nouveau, elle est signalée, tout comme 1’était le premier soubresaut du chapitre III, par
I’emploi du passé surcomposé€, qui court cette fois sur deux phrases, toujours trés saillantes sur le fond

uniforme des quarante pages précédentes a I’imparfait :

Elle avait compris le secret. Elle avait flairé ol se cachait ce qui devait étre pour tous le trésor
véritable. Elle connaissait « 1’échelle des valeurs ».***

I1 est d’emblée visible qu’il s’agit ici d’un nouveau retour en arriere, en quéte du second tournant
capital de la vie d’« Elle ». En dépit de I’apparente absence de reperes temporels objectifs, la seconde
strate du passé que la narratrice exhume ainsi reste fort aisée a situer sur 1’axe chronologique du temps
personnel de la protagoniste. En effet, les mentions insistantes de « sa voix virginale » (p.88), de son
allure « enfantine et pure » qui n’est pas sans évoquer la petite Sainte Thérése de Lisieux (p.88), ou
encore de son attitude « déférente » et « intimidée » au moment de franchir le seuil du salon (p.93),
viennent trés vite s’imposer aux lecteurs d’une telle fagcon que ceux-ci n’hésitent pas, au vu du tableau
presque stéréotypé que ces traits composent, a rapporter I’ensemble des événements décrits par la suite
a I’adolescence de I’héroine.

En effet, si la premiere dizaine de séquences consacrées a la force de 1’dge de la protagoniste
débute par le récit de I’événement fondateur de toute cette période (I’installation en ménage, qui
correspond pour toute femme de 1’époque au rite de passage a 1’age adulte), la deuxiéme partie
(séquences XI-XXI), dédiée a la jeunesse du personnage, s’ouvre par une autre scene initiatique, qui se
révele déterminante pour ses années de jeune fille. Or I’expérience du passage de 1’enfance a la
jeunesse prend cette fois pour « Elle » une forme assez peu commune au regard de ce qui constitue la
destinée féminine modele de son temps: en effet, I’événement qui marque la jeunesse de la
protagoniste est sa découverte de la dimension élitaire de la culture (artistique, intellectuelle,
politique), chasse gardée des hommes et nettement distincte, sinon isolée, des artefacts d’une
coloration nettement plus populaire qui faisaient alors partie de 1’« éducation féminine ». La
ségrégation sexuelle dans le domaine de la culture et des loisirs est d’ailleurs constamment soulignée
dans Tropismes par I’emploi des sujets pronominaux «ils » et «elles », dont les formes paralleles

335

accentuent I’existence de deux réalités presque compleétement autonomes.”” La multiplication, tout au

333 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.21.

34 Ibid., p. 69.

335 L écart qui sépare « Ils » d’« Elles » est mis en relief tout au long de Tropismes 2 travers une série de parallélismes
confrontant les différents aspects de leur vécu. Prenons comme exemple de ces comparaisons implicites qui parsement le
récit de Nathalie Sarraute un passage de la méme séquence XI ou ’auteur fait voisiner dans son texte deux descriptions
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long de Tropismes, des comparaisons (qui deviennent rapidement des antithéses) entre ces deux
mondes exclusifs creuse progressivement [’abime entre ces deux hémispheres distincts d’'un méme
univers, celui de la société francaise de 1’époque. Dans le méme temps, elle met en relief le caractére
décalé, bizarre, sinon inopportun, qui semble inhérent au comportement du personnage central
lorsqu’« Elle » souhaite en quelque sorte, par ses activités ou ses pensées, rejoindre le camp opposé.
C’est pourquoi il n’y a rien d’étonnant a ce que cette déclaration d’intention de la part de la
protagoniste soit pergue comme le moment d’une transformation identitaire des plus profondes : la
transgression des frontieres du genre, consacrées par les autorités et les institutions sociales, tient ici
lieu de passage initiatique.

En effet, aux yeux de son entourage, sa volonté d’outrepasser les limites, les bornes discretes d’un
univers féminin dont la frontiere non expressément démarquée, mais implicite n’en est que davantage
sacralisée par les usages séculaires, acquiert le caractere anormal, voire foncierement inquiétant, de
I’Unheimlich freudien.® Le désir de passer « de 1’autre bord », en s’identifiant aux valeurs et aux
occupations dites masculines, devient ainsi la marque d’une altérité qui sépare 1’individu hors-norme de
sa communauté plus ou moins homogene. En effet, détachant irrévocablement « Elle » (la protagoniste
de Tropismes) de la masse des « Elles » (I’identité générique féminine), le désir d’adhérer a «leur »
culture 3 «Eux » (celle d’Ulysse et des Cahiers de Malte Laurids Brigge) marque le début de
I’individuation de 1’héroine, ce qui fait véritablement de 1’épisode de la découverte de la culture €litaire
masculine la scéne d’une deuxieme naissance, de la naissance d’un « soi » dans la singularité de sa
vision du monde et de son projet existentiel. Ainsi le choix de ce moment du passé€ pour ouvrir le récit de
la jeunesse n’a-t-il rien de fortuit : bien au contraire, il sert a fixer le moment (mythique) de I’avénement
du sujet, a partir duquel son « moi » commence a s’exprimer et a s’ affirmer progressivement a travers ses

prises de position indépendantes et les exigences qu’il adresse au monde extérieur :

IIs en éprouvaient une répulsion indicible. Lui cacher cela - vite - avant qu’elle ne le flaire,
I’emporter, le soustraire a son contact avilissant... Mais elle les déjouait, car elle connaissait
tout. On ne pouvait lui cacher la cathédrale de Chartres. Elle savait tout sur elle. Elle avait lu
ce qu’en pensait Péguy.

Dans les recoins les plus secrets, dans les trésors les mieux dissimulés, elle fouillait de ses
doigts avides. Toute « I’intellectualité ». Il la lui fallait. Pour elle. Pour elle, car elle savait
maintenant le véritable prix des choses. Il lui fallait I’intellectualité.””’

similaires consacrées, d’une part, aux loisirs de prédilection féminins (d” « Elles ») et, d’autre part, au passe-temps favori
masculin (d” « IIs ») :

« Dans I’aprés-midi belles sortaient ensemble, menaient la vie des femmes. Ah ! cette vie était extraordinaire ! Elles
allaient dans des « thés », elles mangeaient des gateaux qu’elles choisissaient délicatement, d’un petit air gourmand : éclairs
au chocolat, babas et tartes. Tout autour c’était une voliere pépiante, chaude et gaiment éclairée et ornée. Elles restaient la,
assises, serrées autour de leurs petites tables et parlaient. » (Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.63.), tandis qu’ « Ils
étaient ainsi un grand nombre comme elle, parasites assoiffés et sans merci, sangsues fixées sur les articles qui paraissaient,
limaces collées partout et répandant leur suc sur des coins de Rimbaud, sucant du Mallarmé, se passant les uns aux autres et
engluant de leur ignoble compréhension Ulysse ou les Cahiers de Malte Laurids Brigge. » (Ibid., p. T1).

336 Voir a ce sujet : Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » dans Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, 1988 (1919 pour la premiére publication de 1’essai).
37 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.70.
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Ainsi la deuxieme strate du passé exhumé dans Tropismes expose-t-elle d’emblée le conflit
principal du récit. Par la suite, I’écrivain nous entraine encore plus loin dans son « archéologie du
sujet » : c’est pourquoi la derniére partie de 1’ceuvre (séquences XXI-XXII) cherche a montrer la
genese du conflit qui oppose « Elle » a son entourage, conflit qui couve sourdement dés 1’enfance du
personnage. Le début de la séquence XXI transporte donc le lecteur aux sources méme de la mémoire

personnelle du sujet. Cette fois, le saut dans le temps est signalé par le biais des moyens lexicaux :
338

« Elle était grande maintenant, petit poisson deviendra grand, mais oui, le temps passe vite ».
L’enfance de 1’héroine est la seule part de son vécu que Nathalie Sarraute n’effleure qu’a peine dans
Tropismes (tous les renseignements directs a ce sujet se trouvent regroupés dans la seule séquence
XXI). Pour autant, cette derniere halte dans le voyage au bout du temps (qui est ici le temps de
I’histoire personnelle de la protagoniste), si breve soit-elle, lui est absolument nécessaire pour
parachever sa « descente aux enfers », la révélation des sources cachées de sa subjectivité. Le retour a
I’enfance est en effet incontournable pour identifier les racines du mal dont souffre 1’héroine principale
du récit et en présenter au lecteur le diagnostic complet. En effet, le germe du conflit entre la
protagoniste avide d’« intellectualité » et son entourage hostile a des désirs si étranges pour une jeune
fille, Nathalie Sarraute le percoit déja dans I’enfance de son personnage. C’est en effet justement de la
réalisation précoce du caractere insolite de ses désirs que prend source la soumission encore absolue de
I’enfant aux dictats de la norme sociale, soumission qui apres la révolte juvénile trouvera un écho dans

I’acceptation apparente de la condition de femme au foyer :

Dans son tablier noir en alpaga, avec sa croix épinglée chaque semaine sur sa poitrine, c¢’était
une petite fille extrémement « facile », une enfant tres docile et trés sage : « II est pour les
enfants, Madame, celui-la ? » demandait-elle a la papetiére, quand elle n’était pas sire, en
achetant un journal illustré ou un livre.

Elle n’aurait jamais pu, oh, non, pour rien au monde elle n’aurait pu, déja a cet dge-I1a, sortir de
la boutique avec ce regard appuyé sur son dos, avec tout le long de son dos quand elle allait
ouvrir la porte pour sortir, le regard de la papetiere.*

Ce passage extrémement serré touche au cceur du conflit de Tropismes, qui tient tout entier dans
la nécessité pour la jeune fille, puis la femme, de s’accommoder des usages et des attentes du milieu, et
d’y adapter au moins superficiellement tout son paraitre, nonobstant les besoins intérieurs de son étre.
Selon Nathalie Sarraute, I’assujettissement de 1’étre aux codes sociaux est ainsi une forme de violence
légitime que le plus fort exerce sur le plus faible, contraignant ce dernier a renoncer a soi pour
appartenir pleinement corps collectif. La docilité inculquée au moyen de diverses formes de pression

340 C ‘
) est ici incarnée dans

sociale (et notamment le regard, réprobateur ou encourageant, de I’Autre
I’image trés suggestive de la croix. Au niveau littéral, la croix épinglée au tablier des éleves

exemplaires est en effet un de ces signes de distinction que Michel Foucault range parmi les principaux

38 Ibid., p.121-122.

39 Ibid., p.121.

0 Sur la fonction du regard dans la réglementation sociale du comportement de I’individu voir : Jean-Paul Sartre, « Le
regard » dans Jean-Paul Sartre, L Etre et le néant, essai d 'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943.
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outils de «normalisation » de I’individu employés dans les sociétés disciplinaires des temps
modernes®, tandis que dans un dans un registre plus métaphorique et allusif, elle renvoie aux
souffrances de la crucifixion (et trés probablement aussi aux considérations nietzschéennes sur la
culpabilit¢ comme moyen d’asservissement de 1’homme dans la civilisation chrétienne®*). Sur ce
dernier instantané de I’enfant, « déja a cette age-la » a la fois « trés docile et trés sage », s’achéve cette
remontée du cours du temps tracée par la plume de ’auteur d’Enfance. En effet, a partir de ce point,
les souvenirs s’estompent, ne pouvant remonter au-dela de cette ultime (et primordiale) image d’un
«sol » «avec sa croix épinglée chaque semaine sur sa poitrine » : on pourrait dire presque
littéralement que la boucle est bouclée, et le cercle temporel de Tropismes, refermé sur cette vision qui

en constitue a la fois I’origine et la fin.

» L’image du soi ou le personnage d’Elle : des lectures de la protagoniste

Ainsi ces excursions dans I’histoire personnelle d’une héroine trés nettement apparentée a Nathalie
Sarraute elle-méme prennent-elles progressivement la forme d’un récit des origines de sa personnalité,
susceptible d’éclairer ou d’expliciter sa situation présente. Cette archéologie du sujet confeére un
caractere essentiellement autobiographique a la démarche de la narratrice de Tropismes. Qui plus est,
dans ce récit rétrospectif de sa vie (a Elle), aux traits génériques, de la vie d’une jeune fille de 1I’époque
(la sociabilité de salon, les voyages d’instruction fréquents parmi les riches familles bourgeoises, etc.)
s’ajoutent de nombreuses références a la réalit¢ autobiographique de Nathalie Sarraute elle-méme : noms
propres, indications de lieux, voire citations exactes. Dans la mesure ou ils sont les seuls supports de la
concrétisation de I’ceuvre®, les rares détails concrets que laisse échapper ce récit pronominal et avare de
descriptions précises retiennent doublement I’attention du lecteur. Or, a 1’époque de la parution du livre,
I’auteur ne courait guere de risques dans ce dévoilement de menus éléments autobiographiques, puisque
méme le plus attentif de ses lecteurs n’aurait pas pu voir, en 1’absence de toute connaissance secondaire
de sa biographie, que chaque renseignement précis que Tropismes veut bien nous donner sur « Elle »
prend source dans le passé€ personnel de la femme-écrivain.

Or aujourd’hui, a la lumiere des renseignements biographiques, la lecture de nos contemporains ne
peut étre que tres différente de celle dun lecteur découvrant 1’ceuvre a sa parution. Pour les lecteurs
informés de ce contexte biographique, le texte de Nathalie Sarraute regorge de clefs qui dissipent tout
doute quant aux rapports étroits entre I’auteur et la protagoniste. Prenons simplement comme exemple le

passage qui suit immédiatement le récit déja cité de la découverte de la culture élitiste, ou Nathalie

3 Voir a ce sujet : Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993 (édition originale 1975).
M2OA ce sujet voir : Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Aubier, 1992 (premiére publication 1885) ;
Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, Flammarion, 1996 (édition initiale 1887) ; Friedrich Nietzsche, Par-
dela bien et mal, Paris, Flammarion, 2000 (édition initiale 1886) ; Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Hatier,
2001 (premiere publication 1889); Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist : imprécation contre le christianisme, Paris,
Gallimard, 1978 (édition originale allemande 1894).

3 Sur le processus de concrétisation de 1’ceuvre littéraire et ses supports voir : Roman Ingarden, L' Euvre d’art littéraire,
Lausanne - Paris, I’Age d’Homme, 1983.
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Sarraute précise les premieres révélations intellectuelles de son personnage : « Elle avait commencé par
« Les Annales », maintenant elle se glissait vers Gide, bientot elle irait prendre des notes, 1’ceil intense et
cupide, & « L’Union pour la Vérité ». »*** Cette phrase constitue 1’un des plus frappants exemples de
I’efficacité de I’encodage, du chiffrement de I’autobiographie détournée. Car s’il limite sa lecture a la
seule dimension intratextuelle de ’ceuvre, sans posséder en outre une trés grande connaissance du
contexte biographique de I’auteur, le lecteur laissera forcément passer inapercue la couche d’expérience
autobiographique qu’invoque cette phrase ; de méme ignorera-t-il les implications de ces référents
autobiographiques pour la compréhension globale et I’interprétation de Tropismes.

Arrétons-nous rapidement sur les significations cachées de ce passage, qui nous permettront de
mesurer I’importance de 1’intertexte autobiographique, ainsi que son impact sur la lecture de 1I’ceuvre.
Commencons par Les Annales, évoquées comme la voie d’acces a la culture de I’¢lite. C’est ici, a
I’insu des premiers lecteurs, un autobiographéme essentiel qui vient se glisser dans le texte du récit. En
effet, la référence a la derniére ceuvre historiographique de Tacite ne releve pas du hasard : elle fait
allusion 2 moment charni¢re de la vie de 1’écrivain, celui ou, ayant obtenu sa licence d’anglais en
1920, la jeune femme se voit empéchée de poursuivre sa formation littéraire a la Sorbonne par
I’opposition acharnée de son pére a un choix de métier si « pervers » pour la jeune fille.** C’est
précisément a ce moment qu’un séjour d’'une année a I’étranger, et I’inscription de Nathalie Sarraute
en formation continue en histoire a I’université d’Oxford, s’imposent comme une forme de compromis
entre Ilya et Nathalie Tcherniak, qui permettait au pere de protéger son enfant contre les modes de
pensée et de vie considérées comme dangereuses, tout en autorisant la fille a poursuivre autrement sa

quéte de I’«intellectualité » artistique et littéraire dont elle était si friande.”*® Ainsi, sur le plan

3% Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.70.

¥ Ces difficultés de s’entendre avec le pére seront mentionnées pour la premiére fois dans I’entretien avec Marc Saporta,
I’année suivant la publication d’Enfance ou les relations entre le pere et la fille sont colorées par la tonalité idyllique —
I’amour et la compréhension entre eux vont au-dela des paroles : « A ce moment-la, et pour toujours, envers et contre
toutes les apparences, un lien invisible que rien n’a pu détruire nous a attachés 1’un a I’autre... ». (Cf. Nathalie Sarraute,
Enfances, op.cit., p.116).

On remarquera assurément le caractere elliptique et apparemment contradictoire de cette allégation de Nathalie Sarraute
comme si, des années apres la mort du peére, la fille s’efforcait d’effacer les souvenirs susceptibles d’assombrir I’image de
leurs relations. Or I’existence de ces souvenirs difficiles se voit dans les blancs et les non-dits (« lien invisible que rien n’a
pu détruire ») et les réserves (« envers et contre toutes les apparences ») présents, malgré tout, dans les propos de la fille.
Mais Nathalie Sarraute reste jusqu’a la fin fidele au serment décrit dans Enfance. Ainsi méme étant directement interrogée
sur ses rapports avec le pere, I’écrivain n’évoque qu’en passant les « divergences d’opinion » et leur source. Il s’avére a ce
moment que ’objet du litige concernait les godts intellectuels et artistiques de Nathalie et, a plus forte raison, le choix
d’avenir convenable a la jeune fille : « Mes rapports entre mon pére et moi, ¢’était autre chose. Nous nous disputions
violemment pour toutes sortes de raisons. Toujours me semble-t-il, pour des divergences d’opinion. Je me rappelle I’'une de
nos querelles les plus terribles. C’était plus tard, quand j’étais a la Faculté ; je préparais la licence d’anglais : j’ai quitté la
maison a cause de Proust. Je ne sais plus ce que j’avais dit de mon admiration pour lui. Mon pére m’a interdit de parler en
ces termes de ce pédéraste snob, de ce moderniste affecté, je ne sais plus... Je suis partie, je suis allée vivre chez une
amie. » Cf. Nathalie Sarraute et Marc Saporta, « Portrait d’une inconnue (conversation biographique) » dans L’Arc : revue
trimestrielle, Aix-en-Provence, 1984, n°95 (« Nathalie Sarraute »), p.9.

6 Drailleurs, la position du pére sur I’éducation appropriée pour la jeune fille est évoquée sommairement dans Enfance,
bien que toujours par le biais d’un détour. Ainsi Ilya Tcheniak n’aborde pas ce sujet pas en son nom propre, mais se rallie
au point de vue de ses amis : « Il faut absolument la mettre a I’école communale. Rien de mieux que cet enseignement-1a.
Des bases solides pour toute la vie... » je me souviens de chaque mot mais cela n’a pas suffi, je n’étais pas, a dix ans, un
aussi raisonnable petit monstre... ». (Cf., Nathalie Sarraute, Enfances, op.cit., p.162.). Ici, le germe de ce conflit postérieur
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autobiographique, Les Annales de Tacite, lues dans le cadre des études a Oxford, figuraient de fait au
commencement du parcours intellectuel autonome de Nathalie Sarraute, ce qui explique la présence
d’allusions aux dangers inhérents a ce choix (le point de vue paternel), aussi bien qu’a sa dimension
libératrice (I’opinion de la fille).

Revenons a la suite de cette liste ou « Elle », I’héroine innomée de Tropismes, énumere les auteurs
et les textes associés a son affranchissement intellectuel : apres Tacite, on y trouve notamment le nom
d’André Gide, détail sans importance au niveau intratextuel — mais cette référence prend une toute autre
ampleur lorsqu’elle est mise en rapport avec les autres sources (auto)biographiques dont nous disposons
la femme-écrivain. Ainsi, dans ses entretiens avec Simone Benmussa, Nathalie Sarraute fait-elle une
mise au point cruciale en ce qui concerne la signification qu’a revétue pour elle I’ceuvre de I’auteur de
L’Immoraliste. 1l s’avere en effet que pour la jeune Sarraute, Gide était précisément le symbole de 1’autre
versant de la littérature francgaise, celui qui incarnait a ses yeux la modernité et la recherche des
innovations et qui, pour ces mémes raisons, était exclu de ses lectures de jeune fille. La découverte de ces
textes est pour elle assez tardive, puisqu’elle n’intervient qu’a la suite de sa rencontre avec Raymond
Sarraute, qui la soustrait a la tutelle familiale pour la soumettre a 1’autorit¢ du mari, dorénavant seul

responsable de la formation intellectuelle et artistique de sa jeune épouse :

Il m’a initiée [...] a beaucoup d’auteurs de 1’époque que je ne connaissais pas, notamment
certains livres de Gide que je n’avais pas lus et Segalen. J’avais une formation plutot classique,
je connaissais mal la littérature moderne, pas du tout la peinture.347

Ainsi le « glissement vers Gide » évoqué dans Tropismes renvoie-t-il le lecteur complice a ce
moment biographique ou, apreés son retour de 1’étranger (signalé comme nous 1’avons vu par la
référence a Tacite) et la rencontre du futur mari (étudiant en droit, comme Nathalie Sarraute), « Elle »
commence a se dérober a I’influence et a ’ascendant de sa famille. Enfin, on se souviendra que la liste
de ces allusions autobiographiques dissimulées s’achéve sur 1’évocation de 1’Union pour la Vérité.
L’organisation y est citée comme 1’aboutissement vraisemblable, et potentiellement dangereux, de
I’engouement de la jeune fille pour les lectures intellectuelles. C’est bien cette derniere référence qui
confere aux allusions précédentes une unité et une logique certaines, et qui donne la clef de lecture de
I’ensemble. II s’agissait d’un groupe d’intellectuels, écrivains et enseignants, dirigé par Paul
Desjardins et animé par Léon Brunschvicg et Gabriel Marcel, qui comptait parmi ses membres
honoraires plusieurs auteurs importants de I’entre-deux-guerres. Ce cercle était rassemblé autour d’une
réflexion sur le role et les potentialités de la littérature.>*® Les célebres décades de Pontigny, organisées
conjointement par 1’Union pour la Vérité et La Nouvelle Revue Frangaise, réunissaient chaque année

les auteurs de la NRF, sous la présidence d’André Gide, Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard,

entre le pere et la fille s’annonce a peine. Et comme Enfance s’arréte au seuil de 1’adolescence, la femme-autobiographe
n’aura plus besoin d’entrer dans les détails a ce sujet.

37 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.161.

* Voir a ce sujet: Francois Beilecke, Franzisische Intellektuelle und die Dritte Republik : das Beispiel einer
Intellektuellenassoziation, 1892-1939, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2003.
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André Malraux et Frangois Mauriac. L’Union pour la Vérité, groupe a la fois suffisamment large pour
inclure ’avant-garde du corps enseignant de la Troisieme République, et assez élitiste pour afficher de
hautes ambitions intellectuelles, représentait ainsi le «corps de métier » le mieux susceptible
d’accueillir I’émancipée, ce qui explique en partie la réticence butée de I’entourage de la jeune fille de
Tropismes face a sa quéte de connaissances, et surtout au risque que celle-ci comporte inévitablement
d’une fréquentation trop assidue des milieux littéraires, indésirable entorse aux convenances. Ainsi, a
I’aide d’un intertexte autobiographique imperceptible pour le lecteur de 1’époque, la femme-écrivain
encrypte-t-elle dans ces « images recueillies par Mme Sarraute sous le titre Tropismes »** 1’histoire de
I’évolution de sa propre personnalité, et notamment le moment crucial de son choix d’une carriére
littéraire a laquelle s’oppose la famille de Nathalie Tcherniak, contraignant la jeune fille a embrasser

un métier moins flou et moins compromettant, comme celui de juriste.

» Le récit disloqué : des scénes disparates ou une narration cohérente ?

La suite de I’histoire de la jeune fille (séquences XI-XV) prolonge I’examen du conflit esquissé
dans la séquence XI, et de son développement a la fois logique et temporel. La quéte d’émancipation
(spirituelle, aussi bien qu’économique et sociale) de la jeune passionnée de culture littéraire y devient
le motif central structurant la narration de 1’ceuvre. C’est ainsi que les séquences qui semblaient
disparates aux premiers lecteurs de Tropismes s’enchainent en réalité selon une logique inébranlable
pour former une unité cohérente. En effet, puisque la séquence XI introduisait déja le motif de la jeune
femme lettrée dont la quéte de liberté se heurte aux préjugés de son milieu, il n’a rien d’étonnant a ce
que I’image suivante (séquence XII) développe le theme de la réprobation qui s’attachait encore a
I’exercice par les femmes des professions libérales (il n’est d’ailleurs pas sans intérét que dans
Tropismes, cette opinion s’exprime par la voix d’un certain professeur de médecine dont les propos
nous renvoient aux conférences du Dr. Pierre Janet, que Nathalie Sarraute suivait au College de France
en 1922, durant sa premiere année de droit a la Sorbonne), tandis que la séquence XIII revient sur le

o L 350
comportement et les passe-temps ordinaires (et donc jugés normaux) des femmes

, avant que le
lecteur ne retrouve enfin la protagoniste confrontée de plus ou moins bonne grace a 1’exercice de ses
taches féminines dans la séquence XIV :

Bien qu’elle se tit toujours et se tint a 1I’écart, modestement penchée, comptant tout bas un nouveau
point, deux mailles a I’endroit, maintenant trois a I’envers et puis maintenant un rang tout a

9 Telle est justement ’impression que se fait de Tropismes le seul critique  lui consacrer un compte rendu lors de sa
parution en 1939. Cf. Victor Moremans « Ce qu’on lit » dans Gazette de Liege, 3 mars 1939.

%0 « Avec leur sac sous le bras, leurs gantelets, leur petit « bibi » réglementaire juste comme il faut incliné sur leur téte,
leurs cils longs et rigides piqués dans leurs paupieres bombées, leurs yeux durs, elles trottaient le long des boutiques,
s’arrétaient tout a coup, furetaient d’un ceil avide et connaisseur.

Bien vaillamment, car elles étaient trés résistantes, elles avaient depuis plusieurs jours couru a la recherche a travers les
boutiques d’ « un petit tailleur sport », en gros tweed a dessins, « un petit dessin comme ¢a, je le vois si bien, il est a petits
carreaux gris et bleus... Ah ! vous n’en avez pas ? ou pourrais-je en trouver ? » et elles avaient recommencé leur course. »
Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.81-82.
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I’endroit, si féminine, si effacée (ne faites pas attention, je suis trés bien ainsi, je ne demande rien
. N N N N ~ 351
pour moi), ils sentaient sans cesse, comme en un point sensible de leur chair, sa présence. 5

Aussi, plutdt que de parler de ruptures narratives et de discontinuité thématique, ne devrait-on
pas apprécier ici une mise en scene habile, et somme toute assez classique, de ’auteur qui plante le
décor et montre la disposition des forces en présence avant d’amorcer le conflit proprement dit et
d’entrer dans le vif de sujet ? Or une telle stratégie narrative, qui permet de mettre en route I’action en
faisant se heurter les intéréts d’un héros contestataire et ceux de son milieu, plus conservateur et voué
par la a I’inertie, appartient assurément a 1’arsenal des outils du roman traditionnel. Le caractere
novateur de la narration sarrautienne dans Tropismes dérive ainsi davantage de I’absence de transitions
explicites entre les différents épisodes de I’histoire suivie tout au long du livre que d’un véritable rejet
de toute narrativité qui se verrait remplacée par un montage de plans et de séquences de nature diverse
et discontinue : nous assistons donc bien plus a un effacement de certains traits, jugés peut-étre trop
démonstratifs ou appuyés, de la narration traditionnelle, qu’a son abolition pure et simple dans un
nouveau roman. Si les transitions chronologiques aussi bien que les liens de cause a effet sont
délibérément ¢ludés, le texte n’en est pas moins articulé sur une progression narrative somme toute
classiquement romanesque. En effet, il n’est guere possible d’ignorer que les divergences entre
I’héroine et son milieu s’accentuent progressivement dans les séquences XI-XIII ; de méme, si la
séquence X1V donne a voir la tension latente dans les relations de deux camps opposés, elle prépare en
méme temps la scene du conflit ouvert qui explose fatalement dans la séquence suivante (XV). La
confrontation éclate au grand jour dans le dialogue entre la jeune fille lettrée et le vieil ami de ses
parents invité a se joindre au diner familial. L opposition entre les deux personnages s’accuse en effet
lorsque I’héte, que 1’on vient d’informer du départ de la jeune fille pour I’Angleterre®?, esquive la
discussion sur la littérature anglaise pour ne parler a son interlocutrice que du pittoresque de ce
voyage, cens¢€ I’enchanter. Ce dialogue manqué, ce profond malentendu, met a nu la place assignée

aux femmes, ce qui alimente les tensions et précipite la crise :

II n’y avait pas moyen de s’échapper. Pas moyen de I’arréter. Elle qui avait tant lu... qui avait
réfléchi a tant de choses... Il pouvait étre si charmant... Mais il était dans un de ses mauvais
jours, dans une de ses humeurs bizarres. Il allait continuer, sans pitié, sans répit : « Dover,
Dover, Dover ? Hein ? Hein ? Thackeray ? Hein ? Thackeray ? L’Angleterre ? Dickens ?
Shakespeare ? Hein ? Hein ? Dover ? Shakespeare ? Dover ? »*>

Sur la scéne sociale du salon, le refus de son interlocuteur d’accorder la moindre attention a ses
réflexions sur La foire aux vanités de Thackeray devient symbolique pour la jeune fille du refus de lui

reconnaitre le statut de sujet a part entiere. La médiocrité du role « féminin » auquel se voit astreinte la

3 Ibid., p.87.

2 Fidéle jusqu’aux menus détails a la réalité autobiographique, le texte parle ici du « retour » en Angleterre. Point assez
curieux compte tenu du fait que nulle part avant dans Tropismes on ne trouve de mention des visites antérieures. Il s’agit
donc bien ici visiblement d’une surdétermination autobiographique du personnage principal. « Elle » est si profondément
liée a sa propre histoire que Nathalie Sarraute emploie le mot « retour », car dans son cas il s’agissait effectivement du
retour pour une année d’études universitaires en 1921-1922, apres le court séjour linguistique effectué une année plus tot.
333 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.95.
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protagoniste I’améne a prendre la décision de se retirer, de s’isoler dans « sa chambre ». Sur cette
décision semble s’achever la partie de Tropismes consacrée a I’histoire d’« Elle » en jeune fille

(séquences XI-XX).

> Quelques consignes de lecture de la part du personnage du récit

Or ce dénouement est sans doute plus complexe qu’il ne parait d’emblée, car au-dela de sa
signification littérale, assez pessimiste (réclusion, renoncement et résignation), la tournure de phrase
exacte employée par Nathalie Sarraute («sa petite chambre, [son] cher refuge », p.88) entend tres
certainement nous renvoyer a Une chambre a soi de Virginia Woolf, recueil de six essais sur un méme
sujet, « les femmes et le roman ». Dans ce livre, qui a fait des sa parution en 1929 I’effet d’une bombe, la
réflexion de la romancieére anglaise s’organise autour de la métaphore de la chambre de la femme-
écrivain. Sous sa plume, la notion de « chambre a soi » est investie de plusieurs sens tout a fait cruciaux
(notamment, celui de I’espace privé et de I’espace de travail). Avoir sa propre chambre devient ainsi
synonyme de la possibilit¢ pour une femme d’exercer un recul critique, mais aussi d’obtenir la
reconnaissance de son droit a la retraite dans la solitude, au retrait en soi permettant une prise de position
indépendante, ainsi qu’a la libre expression de celle-ci. En effet, chez Virginia Woolf, toutes ces
significations métaphoriques de la « chambre a soi » concourent a faire de celle-ci, en dernier ressort,
I’espace méme de 1’écriture, et de 1’écriture I’espace personnel par excellence de la femme.

Il est donc inutile de souligner a quel point la notion de « chambre & soi » a immanquablement de
tres fortes connotations woolfiennes parmi les anglicistes et anglicisant(e)s des années 1930, ce que
Nathalie Sarraute, elle-méme licenciée de littérature anglaise, ne peut assurément ignorer. Ainsi y a-t-il
une ambigiiité, sinon une ruse, dans le fait de conclure la partie du livre consacrée a la jeunesse de
I’héroine sur la décision de se réfugier dans « sa chambre », car ce dénouement programme un double
niveau d’interprétation et de réception de I’ceuvre. En effet, si le grand public francophone,
généralement mal renseigné sur les nouveautés littéraires britanniques, avait toute chance de ne lire ici
qu’un autre « tableau de meceurs », les connaisseurs en revanche pouvaient y percer a jour, a travers la
référence a la « chambre a soi », la révolte de la jeune littéraire qui exprimait ainsi sa résolution de
préserver son «moi» a force de (I’)écrire. Ce double registre du récit est signalé par la tonalité
ironique de tout le passage. Savourant d’emblée son petit jeu a double entente, fondé sur les différentes
connotations culturelles du mot « chambre », Nathalie Sarraute prend un malin plaisir a étoffer sa
description de la défaite de la jeune littéraire de Tropismes, en multipliant les poncifs sur la conduite

supposée convenable pour une jeune fille pure et candide :

Et elle se repliait doucement - oh ! ¢’était trop affreux ! - songeait a sa petite chambre, au cher
refuge ou elle irait bientot s’agenouiller sur sa descente de lit, dans sa chemise de toile froncée
autour du cou, si enfantine, si pure, la petite Thérese de Lisieux, sainte Catherine, Blandine...
et, serrant dans sa main la chainette d’or de son cou, prierait pour leurs péchés.**

% Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.88.
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Ces propos d’une pieuse préciosité semblent a premicre vue si décalés au regard de I’apologie de
I’affranchissement intellectuel qui les précede, et ils surviennent dans le texte d’une fagon si brusque,
que I’on pense ici immanquablement a une stylisation (un pastiche ou une satire) du discours
ambiant.” Ces paroles rapportées, marquées par I’emploi d’un langage vieillot et d’un ton faussement
ému, achevent ainsi de ridiculiser les idées recues et les pratiques sociales dominantes qui exigent de la
protagoniste autobiographique de Tropismes une soumission respectueuse et un repli résigné. Par la
reprise de cette rhétorique désuete, Nathalie Sarraute singe la réaction d’obéissance et de renoncement
aux aspirations intellectuelles que I’on attend de la jeune littéraire. Mais dans le méme temps, les
références intertextuelles, et notamment la présence lancinante de la « chambre a soi » woolfienne,
semblent suggérer que se qui se joue ici est bien la décision de se réfugier dans 1’écriture, plutdt que
dans le silence effacé et docile qui sied aux jeunes filles rangées.

Une autre allusion essentielle a 1’essai de Virginia Woolf que I’on peut déceler dans cette méme
phrase concerne la conjonction des notions de « chambre » et de «refuge ». Du point de vue de
I’écrivain britannique, ce rapprochement signale en effet une particularité¢ de 1’écriture des femmes, a
qui ce « refuge », cet espace personnel propice au travail et a la réflexion a toujours si dramatiquement
manqué. Aussi, puisqu’on ne lui reconnait pas le besoin ni le droit de s’exprimer par écrit, la femme de
lettres est-elle amenée a se réfugier dans une écriture neutre oul son « moi » autobiographique est voué

a I’effacement, jusqu’a sa disparition totale :

Ce refuge de ’anonymat, elle ’aurait certainement recherché. [...] L’anonymat court dans leurs
veines. Le désir d’étre voilées les posséde encore. Méme aujourd’hui, elles sont loin d’étre aussi
préoccupées que les hommes par le soin de leur gloire et, en général, peuvent passer devant une
pierre tombale ou un poteau sans éprouver I’irrésistible désir d’y graver leur nom.*°

Ainsi la décision de la protagoniste de se retirer dans sa « chambre-refuge », annoncée a la fin de
la séquence XIV, tient-elle de la déclaration d’intention, sonnant en méme temps comme un aveu du
choix qu’elle effectue en faveur d’un certain mode de positionnement et d’un certain type d’expression
en conformité avec une certaine vision selon laquelle la femme ne peut devenir écrivain qu’a condition
d’oublier qu’elle est femme, c’est-a-dire a force de mettre entre parenthéses dans son ceuvre sa petite
histoire personnelle, d’effacer toute trace autobiographique — démarche a laquelle Nathalie Sarraute
s’astreint précisément a se plier dans Tropismes, comme dans toute la suite de son ceuvre. Mais il y a
ici un profond paradoxe qui n’échappera pas a la sagacité du lecteur : I’intention de la protagoniste
(implicitement indiquée par les références woolfiennes) de renoncer a 1’écriture de soi, revét elle-

méme en fait un caractére autobiographique, puisqu’elle renvoie a la décision similaire de 1’auteur —
9

3% 11 est inutile de s’attarder ici trop longuement & commenter la référence explicite aux ouvrages d’une contemporaine de
Sarraute, Lucie Delarue-Mardrus, romanciére de renom et auteur de Sainte-Thérése de Lisieux et de La petite Thérése de
Lisieux (ce dernier volume paraissant en 1937, soit I’année méme ol Sarraute acheve la premiere rédaction de Tropismes).
Cette allusion intertextuelle que Nathalie Sarraute glisse ici dans le récit de jeunesse de sa protagoniste rend la prise de
position de celle-ci encore plus tranchante, lui permettant au passage de ridiculiser, et partant de contester radicalement,
non seulement 1’idéal de la pieuse obéissance, mais aussi une certaine vision de la création féminine célébrant volontiers
cet exemple de soumission.

36 Virginia Woolf, Une chambre a soi, Paris, Deno&l/Gonthier, 1977 (premiere édition 1929), p.68-69.
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décision qui se trouve par la méme niée, puisque I’ceuvre devient proprement autobiographique dans
sa référence méme a la volonté de récuser 1’autobiographisme, commune en effet a la protagoniste et a
I’auteur. La récursivité a I’infini de ’autobiographie détournée, qui met en scene 1’auteur dans son
refus méme de 1’autobiographisme, devient ici tout a fait frappante.

Rien d’étonnant, partant, a ce que la continuité du récit s’estompe aussitdt que cette décision est
prise. Son histoire a « Elle », qui structurait la narration dans les séquences précédentes, cede la place a
une alternance de sceénes qui paraissent surprises au passage par le regard de I’auteur attentif aux
réverbérations de la réalité environnante. Or, une fois de plus, la sélection, en apparence aléatoire et
sans parti pris, de ces scénes n’est qu’un trompe-I’ceil, une fagon détournée de mettre en place le
refuge de I’anonymat découvert par Virginia Woolf, qui masque la dimension d’écriture de soi sans
véritablement I’abolir. C’est ainsi qu’un €pisode autobiographique pourtant trés significatif, relaté dans
la séquence XVIII, ne peut y apparaitre que voilé. En effet, pour le lecteur non averti, il n’est guére
évident de voir ici la femme-écrivain se souvenir avec nostalgie de ses voisins du temps de son

premier séjour en Angleterre :

C’est aux environs de Londres, dans un cottage aux rideaux de percale, avec la petite pelouse
par derriere, ensoleillée et toute mouillée de pluie.

La grande porte-fenétre du studio, entourée de glycines, s’ouvre sur cette pelouse.

Un chat est assis tout droit, les yeux fermés, sur la pierre chaude.

Une demoiselle aux cheveux blancs, aux joues rosés un peu violacées, lit devant la porte un
magazine anglais.

Elle est assise 14, toute raide, toute digne, toute stire d’elle et des autres, solidement installée dans
son petit univers. Elle sait que dans quelques minutes on va sonner la cloche pour le thé.*’

Cette séquence a longtemps été considérée comme 1’exemple par excellence de 1’émiettement de la
structure narrative de Tropismes, qui s’opererait par le biais de la destruction délibérée de 1’unité
temporelle et spatiale de 1’ceuvre. Or, plutdt que vouloir simplement miner de I’intérieur le récit, la
« scene anglaise » semble en réalité répondre a la quéte, par la femme-écrivain refugiée dans I’anonymat
de son écriture, de nouveaux modes de manifestation du «soi ». C’est ainsi que 1’autobiographie
détournée s’impose comme le moyen de s’exprimer tout en faisant écran aux lectures et aux
interprétations qui semblent indésirables a ’auteur : en effet, plus la dimension autobiographique est
présente et marquée dans le récit de soi détourné de la femme-écrivain, plus elle y est soigneusement
voilée. Or, dans la séquence XVIII, 1’autobiographique est omniprésent : au-dela de la véracité des
détails utilisés dans sa description de la « scene anglaise » (de fait, a I’ét¢ 1919 Nathalie Sarraute avait
effectué un premier séjour anglais a Harrow-on-the-Hill, une banlieue verdoyante du nord-ouest de
Londres, ou elle perfectionnait son anglais auprés d’une famille d’accueil, les Gregory, qui lui louaient
un studio dans leur cottage), il s’agit ici de restituer authentiquement I’aura dont la Grande Bretagne était
revétue dans les souvenirs d’étudiante de Nathalie Sarraute (1’atmospheére studieuse y étant colorée par la
jubilation de faire un temps partie de ce petit univers intellectuel solidement installé, ou la femme

pouvait disposer de soi et de son temps libre). En effet, au premier abord, I’attendrissement de la

37 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.107-108.
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narratrice devant la description des routines anglaises parait d’autant plus surprenant que I’évocation de
méme genre de loisirs terre a terre dans un décor parisien se préte a I’inverse a la critique la plus
mordante. Il faut donc bien se rappeler qu’outre les charmes qu’ont pu présenter pour Nathalie Sarraute
ce premier voyage indépendant et ce premier séjour loin de la famille, I’ Angleterre reste toujours li¢e
dans son imaginaire a la premicre expérience d’affranchissement intellectuel vécue au cours de ses
études a Oxford, ce qui explique non seulement que la description du quotidien de la campagne anglaise
soit centrée sur I’image de la demoiselle qui lit (alors qu’ « Elles » ne lisent jamais dans les scenes de la
vie parisienne), mais aussi, a plus forte raison, que les notions de dignité et d’assurance de soi émergent
dans le texte sarrautien immédiatement a la suite de cette image de 1’anglaise lisant et de 1’évocation du
petit studio (« une chambre a soi », encore) d’ou la narratrice observe ce loisir féminin dont la banalité
justement 1’enchante.

Arrétons-nous pour finir sur un dernier élément de la description sarrautienne, a savoir le
sentiment d’étre « solidement installée » dans son univers, que la narratrice éprouve en pensant a la
cloche qui va bient6t sonner pour le thé. Une fois de plus, prise au pied de la lettre, cette phrase semble
témoigner d’un certain fétichisme des rituels mondains qui caractérise le personnage féminin.
Cependant, sur le plan intertextuel, la scéne anglaise peut se lire completement différemment a la
lumicre de I’ceuvre de Virginia Woolf, et notamment du roman préféré de Nathalie Sarraute, Mrs
Dalloway.*® On se souvient en effet que 1’univers de ce roman est rythmé d’un bout a I’autre par le
son des cloches londoniennes.” Ainsi le sentiment de la solidité et de la sereine beauté de I’univers
anglais, qui transparait dans cette scene autobiographique du récit sarrautien, tient-il également, entre
autres, de I’idée d’harmonie qui s’attache a ce monde a la lumiere des textes de Virginia Woolf.
Espace d’harmonie esthétique et terrain de la liberté personnelle, I’ Angleterre devient ainsi un paradis
perdu que la séquence XVIII de Tropismes ramene nostalgiquement a la vie. Mélant les réminiscences

littéraires aux souvenirs de la prime jeunesse*®, cette image incarne pour la protagoniste I’idéal méme

% Ainsi se souvenant des plus importantes révélations artistiques de sa jeunesse Nathalie Sarraute constate : « Comme
j’aimais énormément les ceuvres de Virginia Woolf, notamment Mrs Dalloway, son meilleur livre. Je n’ai jamais changé
d’avis. » Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.44.

3% Dans Mrs Dalloway le son des cloches est le leitmotiv structurant du texte woolfien. D’ailleurs, le roman s’ouvre et
s’achéve par une phrase a peu pres identique devenue 1égendaire : « L’heure sonne. Les cercles de plomb se dissolvent dans
I’air. » (Cf. Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Stock, 1982 (édition originale 1925), p.15 et 211.). Tout au long de
I’ceuvre, le carillon indique aux personnages a la fois I’heure et ’activité qui convient a celle-ci. Ce rythme sonore unique
fait avancer la narration et en méme temps rassemble tous les éléments divers du récit en un seul de courant de la vie qui
parait organique et harmonieux au lecteur de Virginia Woolf.

Il est clair qu’aprés Mrs Dalloway, les cloches qui marquent 1’écoulement du temps paisible et concerté sont forcément
connotées d’intertexte woolfien. Outre le caractére transparent de ce contexte littéraire de Tropismes, plusieurs autres
ressemblances de la « scéne anglaise » avec I’avant-texte woolfien permettent d’établir le lien entre les deux romans : ainsi,
par exemple, le couple de personnages que la narratrice de Nathalie Sarraute observe de la fenétre de son studio (il s’agit
d’une petite demoiselle aux cheveux blancs et de sa cuisiniére) évoque le portrait de Clarissa Dalloway et de sa Lucie, et le
lieu d’action s’apparente visiblement aux paysages idylliques de Burtoun dans le roman de Virginia Woolf.

360 « Jai adoré I’ Angleterre. J’aimais tout. Le collége, la vie anglaise, la langue. Je serais bien restée la-bas tout ma vie. J’ai
di rentrer parce que mon pere ne pouvait accepter de me voir vivre au loin pour toujours. Les études cofitaient tres cher a
Oxford. J’ai essayé de tenir contre sa volonté, en donnant des legons, mais c’était impossible. Je suis rentrée et j’ai fait mon
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du bonheur. Il est bien siir hors de question pour Nathalie Sarraute d’afficher ouvertement les origines
autobiographiques de ce réve de bonheur de la femme-artiste ; mais force est pourtant de constater que
la vocation littéraire du personnage principal fait I’objet d’un cryptage particulierement soigneux de
I’écrivain, le code intertextuel qui la trahit (a savoir la référence woolfienne) n’étant apparent qu’aux

« alliés », aux littéraires qui ont comme ’auteur de Tropismes médité le texte d’Une chambre a soi.

b) L’ENFANT

En passant rapidement en revue la ligne narrative d’« Elle », la protagoniste innomée de
Tropismes, nous avons eu 1’occasion de remarquer que le récit d’enfance s’y réduisait a la seule
séquence XXI, ou I’enfant apparaissait comme la plus ancienne de trois images de 1’héroine. On aurait
tort toutefois de penser que cette unique évocation des souvenirs infantiles du personnage épuise a elle
seule toute la thématique autobiographique de I’enfance dans Tropismes. Au contraire, le caractere
elliptique du récit de son enfance (a « Elle ») s’explique par le fait que cette strate du passé personnel
fait I’objet d’une description détaillée (et toujours aussi précautionneusement anonyme) que Nathalie
Sarraute vient d’esquisser juste avant la séquence XXI, notamment dans les chapitres XVII a XX.
Ainsi la ligne narrative de I’enfant (séquences VIII, XVII, XIX, XX et XXII) vient-elle compléter,
comme en creux ou en négatif, I’histoire de la protagoniste. Sous ce rapport, il n’est pas sans intérét de
relever le caractere asexué de ce personnage. Le plus souvent en effet, les formes mémes de
nomination choisies par I’écrivain pour le désigner restent délibérément floues et indifférenciées
(« I’enfant » par exemple peut-étre étre utilisé pour parler d’un garcon aussi bien que d’une fille). Cette
indétermination est accentuée par le parallélisme des séquences XX et XXI qui développent deux
scénarios symétriques : au « quand I’enfant a grandi, il est devenu... » de la séquence XX, répond en

effet un « quand I’enfant a grandi, elle est devenue » dans la séquence suivante.

> L’enfance comme métaphore

Le flou du portrait de I’enfant contribue considérablement a en faire une allégorie de 1’enfance
elle-méme, état qui sous la plume de Nathalie Sarraute semble incarner par excellence une singularité,

resplendissante, mais fragile et souvent impuissante face a la rigidité et I’étroitesse des normes sociales :

Et le petit sentait que quelque chose pesait sur lui, I’engourdissait. Une masse molle et
étouffante, qu’on lui faisait absorber inexorablement, en exercant sur lui une douce et ferme
contrainte, en lui pingant 1égérement le nez pour le faire avaler, sans qu’il pat résister - le
pénétrait, pendant qu’il trottinait doucement et trés sagement, en donnant docilement sa petite
main, en opinant de la téte trés raisonnablement.*®’

Sous un certain angle, I’enfant de Tropismes est donc moins un personnage distinct qu’un écran

métaphorique permettant a 1’écrivain de visualiser et de figurer le sentiment d’étre traité comme un

droit, je n’ai d’ailleurs pas aimé les études de droit. » Cf. Nathalie Sarraute et Marc Saporta, « Portrait d’une inconnue
(conversation biographique) », op.cit., p.9.
%! Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.53.
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objet.362

A ce propos, il n’est pas inutile de rappeler qu’a I’époque le statut des femmes et des enfants
est assez similaire, en ce qu’aux yeux de la société et méme, longtemps, de la loi, ni les uns ni les
autres ne constituent des sujets a part entiere. Les rapprochements et les comparaisons entre les deux

catégories ne sont ainsi que trop courants dans I’imaginaire de 1’époque :

Les femmes, les enfants, les peuples primitifs, les animaux forment un monde particulier, d’ou
I’homme arrivé a un trop haut degré de conscience est tenu a 1’écart. Qu’on ne voie rien
d’injurieux dans ce propos ; et méme le contraire. C’est que cet homme dont je parle, a force
d’exercer abstraitement son intelligence, a fini par se retirer de ’univers ; les éléments n’ont
plus de sens pour lui, les deux eux-mémes, a son approche, se taisent.’®

Ce parallele fréquemment établi entre les femmes et les enfants renforce ainsi le lien implicite
entre 1’histoire d’« Elle » et la ligne narrative de I’enfant. L’objectivation du « petit » figure dans
Tropismes le lot commun des étres voués a étre marginalisés dans le cadre de la hiérarchie sociale
existante, ce lot de la soumission et du renoncement a soi que dans la famille traditionnelle les femmes

et les enfants se trouvaient avoir en partage.

» De l’ « enfant quelconque » a Enfance

C’est pourquoi, apres un tableau sommaire de la sujétion des « petits » (séquences XVII-XX),
Nathalie Sarraute offre au lecteur ’image de I’enfance soumise de I’héroine principale du récit
(séquence XXI). Or, immédiatement apres, le portrait de I’enfant connait une évolution significative :
des la séquence suivante (XXII), il perd en effet son caractere général et vague pour devenir

dépositaire de certains traits précis d’origine autobiographique. C’est ainsi que 1’on voit émerger le

621 ’image de « ’enfant » sert ainsi d’exemple pour illustrer la situation du sujet que la dépendance, le devoir d’obéissance

et I’exigence de se conformer aux modéles de comportement collectifs dégradent en objet. Soumis a la volonté des autres, il
est voué a perdre sa singularité :

« Ils le prenaient et ils le trituraient, le retournaient en tous les sens, le piétinaient, se roulaient sur lui, se vautraient. IIs le

faisaient tourner, et 1a, et 1a, et 13, ils lui montraient d’inquiétants trompe-1’ceil, des fausses portes, des fausses fenétres vers
lesquelles il allait, crédule, et ol il se cognait, se faisait mal.
Ils savaient depuis toujours comment le posséder entierement, sans lui laisser un coin de fraicheur, sans un instant de répit,
comment le dévorer jusqu’a la derniére miette. Ils arpentaient, le mesuraient en affreux lotissements, en carrés, le
parcouraient dans tous les sens ; parfois ils le laissaient courir, le lachaient, mais le reprenaient dés qu’il s’éloignait trop,
s’en emparaient de nouveau. » Cf. Ibid., p.111-112.

Il est intéressant de retrouver bien plus tard le méme sens aigu de 1’objectivation subie par les étres plus « faibles » dans
le récit de sa propre enfance que Nathalie Sarraute déploie dans son autobiographie assumée. A plusieurs reprises I’écrivain
y revient en effet sur la méme image de I’enfant-objet. Ainsi, par exemple, les paroles qu’on Iui met dans la bouche en
I’obligeant a réciter des poémes enfantins a 1’occasion de réunions et de fétes familiales Iui laissent le sentiment de la
dépossession de soi : « « Cher petit oreiller, comme je dors bien sur toi... », je parcours jusqu’au bout ce chemin de la
soumission, de I’abject renoncement a ce qu’on se sent étre, a ce qu’on est pour de bon, mes joues brilent, tandis qu’on me
descend de ma chaise, que je fais de mon propre gré une petite révérence de fillette sage et bien élevée et cours me
cacher... » Cf. Nathalie Sarraute, Enfances, op.cit., p.63.

363 Edmond Jaloux, Essences, Gendve, Editions du Cheval Ailé, 1944, p.22.

Le caractere répandu de cette opinion oblige Simone de Beauvoir a rechercher la genese de cette croyance : « Méme
aujourd’hui, dans les pays d’Occident, il y a encore beaucoup de femmes, parmi celles qui n’ont pas fait dans le travail
I’apprentissage de leur liberté, qui s’abritent dans ’ombre des hommes ; elles adoptent sans discussion les opinions et les
valeurs reconnues par leur mari ou leur amant, et cela leur permet de développer des qualités enfantines interdites aux
adultes parce qu’elles reposent sur un sentiment d’irresponsabilité. Si ce qu’on appelle la futilité des femmes a souvent tant
de charme et de grace, si parfois elle possede méme un caractére émouvant d’authenticité, c’est que, tout comme les jeux
enfantins, elle manifeste un gott gratuit et pur de 1’existence, elle est absence de sérieux. » Cf. Simone de Beauvoir, Pour
une morale de I’ambiguité suivi de Pyrrhus et Cinéas, op.cit., p.50-51.

Or, malgré ’apparente similitude de deux positions, la femme-écrivain réfute la pertinence de cette analogie : « Ceci est encore
un sophisme. Dans la mesure ou la femme, 1’esclave heureux ou résigné vivent dans le monde infantile des valeurs toutes faites,
cela a un sens de les appeler « une éternelle enfant », « un grand enfant », mais 1’analogie n’est que partielle. » Cf. Ibid., p.204.
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theme des rapports difficiles, a la fois embrouillés et intimes, de I’enfant au langage. L’apparition de
ce motif scelle la convergence de la ligne narrative du « petit » avec I’histoire autobiographique de la
protagoniste poursuivant sa vocation littéraire. Ainsi le parallele que I’on ne manquera pas d’établir

entre « Elle-enfant » (séquence XXI) et « un enfant quelconque » (séquence XXII)***

marque le point a
partir duquel ce dernier personnage (le « petit» sans nom) prend le relais dans le récit de vie
rétrospectif de 1’héroine autobiographique de Tropismes. En effet, protégée par ’anonymat de cet
enfant sans nom, Nathalie Sarraute peut a présent faire le récit de son Enfance, celui-la méme qu’elle
reprendra expressément bien des années plus tard sous ce titre explicite. Préfigurant avec quelques
décennies d’avance l'image de la petite Nathalie Tcherniak dans son autobiographie assumée,

Tropismes fait apparaitre un personnage enfantin trés semblable, aux prises avec 1’opacité des mots et

des choses qui échappent au langage conventionnel des adultes :

Les objets se méfiaient aussi beaucoup de lui et depuis tres longtemps déja, depuis que tout petit
il les avait sollicités, qu’il avait essayé de se raccrocher a eux, de venir se coller a eux, de se
réchauffer, ils avaient refusé de « marcher », de devenir ce qu’il voulait faire d’eux, « de
poétiques souvenirs d’enfance ».**>

Le «plagiat par anticipation » se passe ici de commentaire : il ne fait guere de doute en effet
qu’il faille reconnaitre ici, avec une bonne longueur d’avance, le fameux épisode d’Enfance ou la
petite Nathalie découvre I"opacité d’un vécu irréductible aux « beaux souvenirs d’enfance ».°°® Dans
I’un et I"autre cas, la conscience qu’il existe une sous-réalité insaisissable par le biais des préts-a-
penser et du langage ordinaire a pour effet d’¢loigner I’enfant de son entourage. Ce qui est encore plus
parlant, c’est qu’a l’instar de la petite Nathalie Tcherniak dans Enfance, ’enfant de Tropismes
interprete 1’altérité de son rapport au monde comme un €cart par rapport a la norme, une aberration des
sens et d’esprit. Les deux personnages d’enfants, dans I’autobiographie détournée comme dans
I’autobiographie assumée de 1’écrivain-femme, sont ainsi amenés a penser leur singularité comme un
défaut, voire comme une maladie psychique grave qu’ils doivent a tout instant essayer de contenir et,

le cas échéant, cacher au plus profond de soi :

3% En effet, les deux séquences voisines (XXI et XXII) de Tropismes sont consacrées a deux portraits enfantins (Elle-enfant
et I’enfant anonyme). La symétrie entre les deux récits est sans faille : le premier paragraphe offre un apercu de la conduite
irréprochable de 1’enfant modele, le deuxiéme décrit dans des termes absolument identiques la sensation qui tracasse les
deux enfants exemplaires qui ont I’impression d’étre des marionnettes exhibées par des montreurs adultes. La comparaison
de ces deux scenes analogues dans les séquences XXI et XXII permet de dégager le procédé du parallélisme narratif qui
sert a faire coincider au fil du récit les images de deux petits : « Elle n’aurait jamais pu [...] sortir de la boutique avec ce
regard appuyé sur son dos, avec tout le long de son dos quand elle allait ouvrir la porte pour sortir, le regard de la
papetiere. » (Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.121) ; le méme motif du regard qui est toujours derriere le dos de
I’enfant revient au sujet de 1’enfant anonyme de la séquence XXII : « S’il sentait derriere lui leur regard 1’observant,
comme le malfaiteur, dans les films droles, qui, sentant dans son dos le regard de I’agent, achéve son geste nonchalamment,
lui donne une apparence désinvolte et naive, il tapotait, pour bien les rassurer, avec trois doigts de la main droite, trois fois
trois, le vrai geste efficace pour conjurer. » (Cf. Ibid., p.127-128). Ainsi peu a peu le systéme de reprises et d’échos
thématiques entre les deux séquences permet d’établir les rapports d’analogie, voire d’équivalence, entre Elle-enfant et un
« enfant quelconque ».

% Ibid., p.128.

3% Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.42.
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Mais a part, trés rarement, ce petit geste timide, il ne se permettait vraiment rien. Il avait réussi
peu a peu a maitriser toutes ses manies stupides. Il en avait méme moins maintenant qu’il
n’était normalement toléré [...]

En somme, ceux-mémes de ses amis, de ses parents, qui étaient férus de psychiatrie ne pouvaient
rien lui reprocher, sinon, peut-étre, devant ce manque chez lui d’inoffensives et délassantes
lubies, devant son conformisme par trop obéissant, une légére tendance a I’asthénie.*®’

De méme, les «idées » singuliéres de 1’autobiographe dans Enfance sont si peu communes

qu’elles font se sentir coupable, impure, perverse ou méme folle la petite Nathalie :

Livrée sans défense aux «idées ». Un terrain propice sur lequel elles pouvaient faire tout ce
qu’elles voulaient, elles s’ébattaient, s’appelaient entre elles et il en venait toujours d’autres [...].
Le mal était en moi. Le mal m’avait choisie parce qu’il trouvait en moi ’aliment dont il avait
besoin. Il n’aurait jamais pu vivre dans un esprit sain et pur d’enfant comme celui que les
autres enfants possedent.’®

La méme honte de soi, et la méme peur de perdre tous les reperes « normaux » et de sombrer
dans la folie enveloppent donc le portrait d’enfant dans I’autobiographie de Sarraute, publiée en 1983
par un auteur au faite de sa gloire et maitre de ses moyens, et dans ce récit d’autobiographisme
détourné que I’écrivain débutant fait paraitre en 1939. Dans les deux textes en effet, les personnages
infantiles permettent a I’auteur de restituer la cristallisation du sentiment de soi face a la réprobation de
I’Autre. Il existe cependant entre les deux textes une différence majeure dans la facon d’aborder
I’image autobiographique de I’enfant : I’autobiographie revendiquée est plus détaillée et plus précise
au niveau des faits, mais évite, en revanche, d’expliciter trop en profondeur leur signification pour la
subjectivation de ’auteur-narrateur-protagoniste. De méme ’autobiographe s’y abstient-elle de toute
indication ou commentaire qui pourraient sembler désobligeante ou compromettante pour les
personnages principaux du récit. A cet égard 1’autobiographie détournée offre une perspective
complémentaire : on y perd certes en véracité ou en exactitude historique des événements racontés, qui
sont travestis, détournés ou encodés, mais on y gagne en revanche en authenticité et en franchise de la

perception individuelle de la réalité, tout autant qu’en netteté des lignes de force du conflit.

» Deux regards, un passé

Ainsi les deux types de 1’écriture de soi se completent-ils plus qu’ils ne se contredisent : si
I’autobiographie revendiquée fait rétrospectivement le bilan de ce qui apparait désormais comme
I’historique, pleinement accompli, de I’avénement du sujet, 1’autobiographie détournée tache pour sa
part de restituer le combat en cours. C’est pourquoi Enfance et Tropismes abordent la méme
expérience autobiographique de I’auteur de deux maniéres opposées, I’une de I’extérieur, sous I’angle
purement narratif et objectif du déroulement des éveénements, I'autre de I’intérieur, sous 1’angle
subjectif de I’authenticité¢ du ressenti. Pourtant les deux perspectives se recoupent dans leur tentative
de traduire le plus pleinement possible I’expérience de 1’« enfance » qui, sous la plume de Sarraute, se

transforme en mythe des origines et devient ainsi le fondement méme de 1’identité¢ de la femme-

37 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.128-129.

3% Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.98.
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¢écrivain. En effet, le mythe personnel de 1’auteur repose sur 1’ébranlement du cadre identitaire fourni
par le «roman familial » : I’enfant abandonnée au sein d’une famille brisée se trouve privée des
reperes coutumiers et donc contrainte d’interroger le monde en direct pour lui donner un sens.
L’«enfance » de Sarraute est toujours un défaut d’enfance, une entrée prématurée et pénible dans la
vie adulte, qui s’accompagne du sentiment d’étre submergée, sinon noyée, par la complexité du monde
ou I’on vient de pénétrer.

Mais le défaut d’enfance est aussi a entendre dans un autre sens, celui d’une défaillance
constitutive des perceptions enfantines. L’univers infantile est en effet un monde sans référents fixes et
fiables, ou 1’on ne peut que tituber, chanceler ou trébucher dans I’instabilité et ’incertitude absolues. Ce
défaut de I’« enfance » est stigmatis€ comme un manque, un déficit du bon sens, une aberration mentale
et/ou morale : « mes idées » que j’étais seule a avoir, qui faisaient tout chavirer, je sentais parfois que

j’allais sombrer... un pauvre enfant fou, un bébé dément, appelant a aide... »>® Le passage de la

premicre a la troisiéme personne, a la fin de la phrase, est ici révélateur d’une modification du foyer
énonciatif : de la perception subjective on passe au jugement extérieur, a la fois dénominatif et
prescriptif, qui cherche a se saisir de la vie intérieure du « petit » sujet, sinon a se substituer a elle.

C’est la crainte diffuse de ce stigmate d’anomalie, de folie ou de démence qui pousse les deux
enfants de Tropismes et d’Enfance a adopter cette étrange attitude obéissance sans réserves, que son
caractere outré et la jouissance qu’ils semblent y trouver rendent hautement suspecte. A nouveau, les
deux autobiographies de Nathalie Sarraute présentent ce comportement de 1’enfant de deux manicres
différentes, a la fois opposées et complémentaires. La ou I’auteur de 1’autobiographie détournée se

dévoile et désigne sans équivoque le mal(aise) (« il ne se permettait vraiment rien. Il avait réussi peu a

peu a maitriser toutes ses manies stupides », pour reprendre un exemple dans le passage cité plus haut),

I’autobiographie revendiquée fuit toute conclusion en multipliant les exemples des « bizarreries » de la
petite Nathalie qui semble rechercher les situations de soumission (la joie exubérante de préparer ses
devoirs a la maison et surtout d’apprendre par ceeur les tables de multiplication ou d’autres informations
chiffrées, la prédilection particuliere pour les dictées, avec une préoccupation excessive de la perfection
orthographique et grammaticale des phrases, les jeux qui imitent les exercices scolaires et les examens,
etc.). Toutefois, ni I’enchainement des exemples analogues, ni le lien pourtant évident entre la docilité de
I’enfant et la réprobation de « ses manies » ne débouchent jamais dans Enfance sur la métaréflexion de
I’autobiographe, dont le point de vue reste effacé, sous-jacent a la description de la vie de ce « petit
enfant solitaire »°° qu’est Nathalie Tcherniak, sans jamais étre articulé aussi nettement et aussi
catégoriquement que dans Tropismes. Le désir de « tout montrer », sans tenir de discours a charge ni
émettre des jugements irrévocables, la disposition a se reposer sur la force suggestive des non-dits font

ainsi partie des traits caractéristiques de I’autobiographie assumée de Sarraute écrivain.

% Ibid., p.135.
370 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.104.
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» Les charges contre le passé

L’abstention de toute prise de parole (et donc de position) directe est d’autant plus flagrante dans
’autobiographie revendiquée de Nathalie Sarraute que 1’écrivain semble s’y forcer a se passer de certains
des leitmotivs essentiels de son ceuvre. A cet égard, la comparaison d’Enfance avec Tropismes se révele
particulierement parlante. En effet, si dans 1’autobiographie détournée le comportement de l’enfant
modele prend toujours place a la pleine vue de 1’Autre, destinataire infaillible de tous ses gestes et
actions’’!, cette motivation n’est plus explicite dans 1’autobiographie assumée de I’écrivain. Ainsi,
curieusement, la petite Nathalie Tcherniak d’Enfance est-elle bien la seule, parmi tous les personnages
sarrautiens, a ne pas afficher ouvertement cette quéte de I’amour et de I’approbation de I’ Autre, pas plus
que la peur et le désir de fuite qui, selon Nathalie Sarraute, constituent les deux forces motrices
essentielles des tropismes. Mais cette lacune ne doit guere étonner dans une autobiographie, puisque
reconnaitre le désir de ’amour c’est de toute évidence déja avouer son manque — démarche bien difficile
lorsque I’on parle en son nom propre. La narratrice de 1’autobiographie assumée récuse donc cet aveu,
alors qu’il constitue le point culminant de I’histoire de I’enfant sans nom de Tropismes, ou la ligne
narrative du petit se clot en effet sur la scéne ou I’enfant, épuisé par I’incompréhension de ses proches et
la tyrannie domestique, part flaner en ville, s’arréte devant les fenétres éclairées et observe a la dérobée la
vie familiale telle qu’elle se déroule sous ses yeux derriere les vitres « ou un coin de table, la porte d’un

\

buffet, la paille d’une chaise sortaient de la pénombre et consentaient a devenir pour lui,
miséricordieusement pour lui aussi, puisqu’il se tenait 13 et attendait, un petit morceau de son enfance. »*'>

Ainsi a défaut d’une enfance ordinaire, la petite de I’autobiographie assumée a son «enfance » a
elle, c’est-a-dire que le mythe méme du manque, du défaut d’enfance est converti en source de révélations
artistiques et en point d’origine d’une carriére littéraire, tandis que le petit de Tropismes vit quant a lui une
enfance par procuration, le spectacle des autres enfances remplagant la sienne manquante. La derniere
phrase de la séquence XXII résume ainsi toute I’histoire de ’enfant sans enfance, qui ne garde
précisément de son défaut d’enfance que la soif de I’amour impossible. Cet aveu du mendiant d’amour
nécessite le dépouillement absolu de 1’étre, le dévoilement de son expérience la plus douloureuse et le plus
profondément refoulée, que Philippe Lejeune qualifie d’ultime aveu apres lequel il n’est plus possible de
fabuler’”” : ¢’est pourquoi la ligne narrative de I’enfant prend fin avec cet ultime aveu.

La stratégie est fort différente dans I’autobiographie revendiquée de Sarraute écrivain. Pour
éviter le face-a-face avec I’image de I’enfance mutilée, 1’autobiographe s’abstient de tout jugement
défavorable a I’égard de ses proches. Dans Enfance, le raisonnement, souvent contradictoire, atténue la

souffrance de I’enfant mise a vif dans Tropismes ; il permet de circonscrire et de conjurer les souvenirs

7' « Ah , nous voila enfin tous réunis, bien sages, faisant ce qu’auraient approuvé nos parents, nous voila donc enfin tous
1a, convenables, chantant en chceur comme de braves enfants qu’une grande personne invisible surveille pendant qu’ils font
la ronde gentiment en se donnant une menotte triste et moite. » Cf. Ibid., p.135.

72 Ibid., p.130.

13 Cf. Philippe Lejeune, L autobiographie en France, op.cit., p.37.
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traumatiques du passé et de poursuivre ainsi un récit ou I’exposé de chaque nouvel épisode gravite
autour de I’aveu ultime sans jamais l’approcher, faisant durer la douleur et le délice de la

remémoration, de la narration, de I’enfance — d’Enfance :

Des lois que tous doivent respecter me protegent. Tout ce qui m’arrive ici ne peut dépendre que
de moi. C’est moi qui en suis responsable. Et cette sollicitude, ces soins dont je suis entourée
n’ont pour but que de me permettre de posséder, d’accomplir ce que moi-méme je désire, ce
qui me fait, a moi d’abord, un tel plaisir... [...]

C’est « pour mon bien », comme tout ce qu’on fait ici, qu’on s’efforce d’introduire dans mon
esprit ce qui est exactement 2 sa mesure, prévu exprés pour lui...>™

Ainsi D’autobiographie sarrautienne continue-t-elle d’égrener les scénes remémorées, ces
restitutions stylisées de I’univers de 1’enfant, qu’elle interpose entre le passé ressuscité et le temps de la
rédaction, de sorte que les souvenirs douloureux restent enfermés dans une suite de tableaux artistiques
virtuoses ou ils perdent leur tranchant, leur caractere délétere. Les images du passé (qui, comme toutes
les images, ont toujours quelque chose d’apollinien) protégent ainsi le présent de la rédaction de la
source originelle de la souffrance vécue — souffrance transfigurée par sa mise en images. Ainsi Sarraute
autobiographe fait-elle s’enchainer sans transitions les épisodes, fables parfaitement achevées et
autosuffisantes, pour différer le moment ou il deviendrait nécessaire d’envelopper d’un seul regard
I’ensemble de ses souvenirs, et de se situer soi-méme par rapport a ce passé torturant : la ronde continue,
manege sans fin des images convoquées du passée, et on esquive sans cesse le centre par des
mouvements tangents. Selon toute apparence, 1’autobiographie s’écrit donc ostensiblement pour fermer
la parenthése sur les douleurs d’antan, faire le deuil de I’enfance malheureuse et se réconcilier avec le
pass¢. L’autobiographie détournée poursuit un méme but, mais par un chemin ou dans une direction
opposée : elle cherche au contraire a atteindre le centre de gravité, a toucher au vif du passé qui trouble et
tourmente, puisqu’il est a la source de 1’état actuel et que son examen doit se faire dans 1’horizon de la
prise de conscience, seul gage de la possibilité de s’en libérer. A I’évidence, méme si I’objectif recherché
est en fin de compte similaire (I’émancipation du sujet qui laisse derriére lui son passé), le sens

performatif de ces deux actes énonciatifs n’est pas du tout le méme.

> Le vovage au ceeur des ténébres

En effet, comme nous tenterons a présent de le démontrer pour conclure I’analyse de cette image
de I’enfant, au moment de la rédaction de Tropismes, la lucidité du regard porté sur I’enfance répondait
a des enjeux fondamentaux qui relevaient bien davantage du présent que du passé de I’auteur. En effet,
dévoiler la violence et le dénigrement de 1’autonomie personnelle sous-jacents au respect des normes
et des usages convenus reste pour la femme-écrivain dans I’entre-deux-guerres une tache des plus
urgentes et des plus actuelles, qui n’a rien de la rumination amere des événements passés : la pleine

émancipation, pour la femme qui veut écrire, est encore a venir. C’est pourquoi ’image la plus

abstraite et la plus sommaire de I’enfant convient trés bien a Nathalie Sarraute dans Tropismes : elle

374 Nathalie Sarraute, Enfances, op.cit., p.168.
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permet d’incarner la figure par excellence de la victime du dressage social et du formatage éducatif
menés sous I’égide de la raison (censément universelle) et du bon sens (supposé évident).’”> Passant
outre I’examen des circonstances et la description des détails, qui ne sont pas ce qui retient ici son
attention, I’écrivain exhume les souvenirs de la violence subie dans I’enfance (le renoncement a soi
sous la pression des proches) pour en déceler les causes, les symptomes et les complications, avant
d’en proposer un diagnostic et un traitement. En effet, si « ceux-mémes de ses amis, de ses parents, qui
[sont] férus de psychiatrie » (p.129) pensent qu’il s’agit bien la d’une maladie, autant donc examiner le
patient et tenter de le guérir. Or, d’aprés 1’analyse de la narratrice de Tropismes, celui-ci souffre avant

tout d’aliénation dans un monde ou ses rapports authentiques a la réalité sont interdits :

Ils étaient bien matés, les objets, bien dressés, ils avaient le visage effacé, anonyme, des
serviteurs stylés ; ils connaissaient leur rdle et refusaient de lui répondre, de crainte, sans doute,
de se voir donner congg.

[...]1l [I’enfant de Tropismes] passait devant les objets, méme les plus accueillants, méme les
plus animés, sans leur jeter un regard de connivence.’’®

Contraint a la distanciation par rapport a la réalité telle qu’il la vit, le sujet éprouve le sentiment
de I’anéantissement du monde, ou du moins de son monde. Ce motif est repris et renforcé dans la
séquence suivante (XXIII), a propos de la jeune littéraire : ici, le renoncement de I’enfant a tout
rapport authentique aux objets se voit redoublé par celui de la jeune fille a son attitude authentique

envers le langage :

Et quant a tout cela, les clichés, les copies, Balzac, Flaubert, Madame Bovary, oh ! [...] ils
semblaient le savoir, qu’ils avaient été tant regardés, dépeints, décrits, tant sucés qu’ils en
étaient devenus tout lisses comme des galets, tout polis, sans une entaille, sans une prise. Elle
ne pourrait pas les entamer. Ils étaient a I’abri.

[...] Et peu a peu une faiblesse, une mollesse, un besoin de se rapprocher d’eux, d’étre
approuvée par eux, la faisait entrer avec eux dans la ronde. Elle sentait comme sagement (Oh,
oui... Michel Simon... Jouvet...) bien sagement, comme une bonne petite fille docile, elle leur
donnait la main et tournait avec eux.””’

7 Le dictat du bon sens est en effet ubiquitaire et tyrannique dans Tropismes: « Présent partout, pénétrant tout,
remplissant tout, répandant son image autour de lui, colorant autour de lui toute chose, il imposait a tout, aux rues, aux
monuments qu’il n’avait pas construits, qui n’avaient pas été construits pour lui, mais dont il se servait et qu’il avait
domestiqués, au fleuve, aux maisons, aux réverberes, aux enfants, aux arbres, aux animaux, a la couleur et a la consistance
de l’air — sa vision, son empreinte. » (Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, Editions Denoél, 1939, p.24). Il n’est
d’ailleurs pas sans importance que dans cette liste des « opprimés » sans défense contre les exigences du bon sens
(synonyme de la norme dominante dans la société) les enfants figurent a coté des objets inanimés et des animaux privés de
la parole. Ensemble, ils incarnent la matiere fagonnée par le seul vrai sujet — I’homme de bon sens.

La méme idée de la contrainte sociale comme une force dépersonnalisée et dépersonnalisante, présente dans toutes les
pratiques sociales et dans toutes les instances de la société est abordée quelques années plus tard dans la perspective plus
théorique d’un essai de critique littéraire. Nathalie Sarraute y met en lumiére le méme mécanisme de culpabilisation qui
sert a manipuler les comportements et méme les désirs du sujet en promettant I’approbation (et, a plus forte raison, de
I’amour) a ceux qui obéissent et en menacant d’ostracisme les rebelles : « Ces « messieurs » dont il est impossible de
connaitre méme ’apparence, que vous pourrez vainement, toute votre vie durant, guetter sur leur passage, qui « ne vous
parleront jamais et ne vous laisseront jamais paraitre devant eux, quelque peine que vous vous donniez et quelque
insistance que vous mettiez a les importuner », avec qui vous ne pouvez espérer créer une sorte de rapport qu’en « figurant
sur un proces-verbal» qu’ils ne liront probablement jamais, mais qui, du moins, « sera classe dans leurs archives », n’ont,
de leur c6té, de vous qu’une connaissance distante, a la fois générale et précise, comme celle qui peut figurer sur les
fichiers d’une administration pénitentiaire. ». Cf. Nathalie Sarraute, « De Dostoievski a Kafka » dans Nathalie Sarraute,
L Ere du soupgon, Paris, Gallimard, 2002 (1947 pour la premiére publication de 1’essai), p.51.

376 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.128-129.
7 Ibid., p.134-135.
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Le parallélisme marqué de ces deux scenes de renonciation, impliquant dans chacun des deux cas
le déni d’une part vitale du « soi » (I’enfant qui renonce a son intimité quasi animiste avec les choses et
la jeune fille qui sacrifie son propre usage de la langue, son propre langage), accentue les affinités des
deux personnages, et rapproche les deux lignes narratives, comme s’il s’agissait bien du
commencement et de la suite d’un seul et méme récit.

En outre, le récit de ce double déni de soi, accompagné de la description du malaise (ou du mal-
étre) physique et psychologique des deux personnages, amene les lecteurs de Tropismes a se reporter
au tout début du texte, qui s’ouvre par une premicre image autobiographique de 1’héroine en épouse et
mere de famille en proie a des crises d’angoisse inexplicables pour son entourage. Ainsi le personnage
d’« Elle » en femme mariée est-il susceptible d’étre relu (et radicalement réinterprété) a posteriori, a la
lumiere des autres volets de ’histoire (« Elle » en jeune fille, « Elle » enfant, et enfin ce « pauvre
enfant solitaire » des dernieres séquences de Tropismes). La premiére scene de 1’ceuvre apparait dans
cette perspective comme le résultat final d’une évolution antérieure, dont les séquences suivantes du
livre s’efforcent rétrospectivement d’esquisser les contours. En effet, le poignant sentiment du danger
venant d’un monde extérieur devenu étranger a la protagoniste, sentiment qui paralyse 1’héroine au
début du récit, semble avoir été préparé de longue date par son renoncement d’enfant a la matérialité

des choses, ainsi que par I’abandon du langage authentique par la jeune fille :

Et elle restait sans bouger sur le bord de son lit, occupant le plus petit espace possible, tendue,
comme attendant que quelque chose éclate, s’abatte sur elle dans ce silence menagant.
Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prairie pétrifi€ée sous le soleil et comme morte,
provoque cette sensation de froid, de solitude, d’abandon dans un univers hostile ot quelque
chose d’angoissant se prépare.”’

On ne manquera d’ailleurs pas de trouver des références directes a ces deux renonciations dans la
partie de I’ceuvre consacrée a 1’age mir de la protagoniste. Ainsi 1’oubli de ce dialogue qu’elle savait
mener, enfant, avec les objets de la vie quotidienne, réduit-il ceux-ci a leur fonction utilitaire, faisant
de son rapport a ces «outils » de son activité un pur automatisme non réfléchi. Pourtant, loin de
faciliter son étre au monde, cette logique réductrice 1’asservit a I’idée que les finalités de toute action
doivent étre rationnelles ; mais les objets ainsi pétrifiés se vengent en quelque sorte en chosifiant les
relations dont ils sont les médiateurs®”” :

Quand on vivait preés d’elle, on était prisonnier des choses, esclave rampant chargé d’elles,
lourd et triste, continuellement guetté, traqué par elles.

Les choses. Les objets. Les coups de sonnette. Les choses qu’il ne fallait pas négliger. Les gens
qu’il ne fallait pas faire attendre. Elle s’en servait comme d’une meute de chiens qu’elle sifflait
a chaque instant sur eux [...]**

De méme que le consentement de I’héroine a 1’instrumentalisation des choses transforme celles-ci

en outils disciplinaires, son consentement a 1’'usage des clichés débouche sur une crise du langage qui,

78 Ibid., p.33-34.

37 Voir 2 ce sujet : Karl Marx, « Le caractere fétiche de la marchandise et son secret » dans Karl Marx, Le capital, Paris,
Gallimard, 2008 (édition originale allemande 1867) ; Max Weber, L éthique protestante et [’esprit du capitalisme suivi
d’autres essais, Paris, Gallimard, 2003 (premiere publication 1904).

%0 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.40-41.
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limit¢é aux échanges conventionnels, devient de plus en plus défaillant en tant que moyen de
communication. Il faudrait ainsi recourir aux notions de «langage parlant » et de «langage parlé »,
proposées par Maurice Merleau-Ponty, pour expliquer la crise énonciative (qui concerne a la fois
I’expression de soi et les échanges intersubjectifs) dans laquelle les lecteurs trouvent [’héroine
autobiographique de Tropismes, enfermée entre les quatre murs de sa vie familiale. En effet, la parole a
laquelle s’y voit limitée la protagoniste n’est autre que le « langage parlé » (ou I’« expression seconde »)
selon Merleau-Ponty, a savoir le type de discours qui recombine les fragments d’énoncés déja existants
pour communiquer un message typique et répétitif, qui est présent dans I’esprit du locuteur avant le
moment d’énonciation et n’a pas besoin d’étre formulé pour se dire.”®' Ce sont précisément ces propos

habituels (et « normaux ») dans la bouche de la femme que 1’on entend jaillir de partout dans Tropismes :

Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant les mémes choses. les retournant, puis les
retournant encore, d’un coté puis de ’autre, les pétrissant, les pétrissant, roulant sans cesse
entre leurs doigts cette matiére ingrate et pauvre qu’elles avaient extraite de leur vie (ce
qu’elles appelaient « la vie », leur domaine), la pétrissant, I’étirant, la roulant jusqu’a ce qu’elle
ne forme plus entre leurs doigts qu’un petit tas, une petite boulette grise.***

C’est aussi le type de discours que I’on attend de la protagoniste, et c’est la ce qui représente
pour « Elle » une de ses plus grandes difficultés a s’intégrer dans le monde qui I’entoure. Ayant connu,
enfant et jeune fille, un tout autre rapport au langage, I’héroine congoit en effet ce dernier avant tout
comme le moyen de saisir dans les mots un sens encore incertain et informe qui vient au jour au
moment de I’énonciation (ce qui correspond a I’« expression premiere », ou « langage parlant », dans
les termes de Merleau-Ponty).”® Or I’existence de ces sens émergents et d’un langage au seuil de
I’articulation met les locuteurs en présence d’une autre dimension du réel : au-dela de 1’étre on apergoit

« A 384 \ . . . »
le devenir-étre.””" C’est la un voisinage qui dérange.

» Le deemon du génie poétique et le délire de la femme-écrivaine

En effet, si la reproduction des clichés langagiers et mentaux de I’expression seconde renforce
par son effet réitératif et cumulatif la représentation courante de la réalité, la mise en question de cette

image dans I’expression premiére est toujours subversive par rapport au statu quo.”> C’est pourquoi

31 « Le dialogue, le récit, le jeu de mots, la confidence, la promesse, la priére, 1’éloquence, la littérature, enfin ce langage a
la deuxiéme puissance ou I’on ne parle de choses ni d’idées que pour atteindre quelqu’un, ou les mots répondent a des
mots, et qui s’emporte en lui-mé&me, se construit au-dessus de la nature un royaume bourdonnant et fiévreux, nous le
traitons comme simple variété des formes canoniques qui énoncent quelque chose. Exprimer, ce n’est alors rien de plus que
remplacer une perception ou une idée par un signal convenu qui 1’annonce, 1’évoque ou ’abrége.» Cf. Maurice Merleau-
Ponty, La prose du monde / Texte établi et présenté par Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1992 (édition originale 1969), p.7-8.
382 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.65.

¥ 1l y donc, soit chez celui qui écoute ou lit, soit chez celui qui parle ou écrit, une pensée dans la parole que
I’intellectualisme ne soupgonne pas.

Si nous voulons en tenir compte, il nous faut revenir au phénomene de la parole et remettre en question les descriptions
ordinaires qui figent la pensée comme la parole et ne laissent plus concevoir entre elles que des relations extérieures. Il faut
reconnaitre d’abord que la pensée, chez le sujet parlant, n’est pas une représentation, c’est-a-dire qu’elle ne pose pas
expressément des objets ou des relations. L’orateur ne pense pas avant de parler, ni méme pendant qu’il parle ; sa parole est sa
pensée. » Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2009 (édition initiale 1945), p.219.
% Sur le rapport entre 1’étre et le devenir-étre voir : Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal, op.cit.

5 Voir a ce sujet : Alain Badiou : L ’Etre et [’événement, op.cit.
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toute structure sociale cherchant a maintenir un équilibre a toute force tend a assimiler la recherche du
« langage parlant » au déréglement de 1’esprit ou des sens, a la perte du « bon sens », a la dé-raison, a
la folie. Le risque est d’autant plus grand s’il s’agit d’'une femme qui écrit. C’est pourquoi il suffit a
une femme-écrivain de déroger a I'usage accepté de la langue littéraire pour que ses effets de style
soient aussitot considérés comme la conséquence directe d’un manque de maitrise de soi, et que la
création féminine soit immédiatement mise en rapport avec un supposé état d’excitation nerveuse de
I’auteur (hystérie, délire poétique ou bien suggestion hypnotique). L’accueil critique réservé a 1’une
des contemporaines de Nathalie Sarraute, Danielle Roland, est a cet égard fort éclairant :

Le cauchemar n’est pas désagréable. Les cauchemars de Poe, par exemple. Mais le cauchemar
dominé, astucieux, me plait mieux que I’hallucination... Je n’ai pas I’impression que dans Les
Volets fermés, Mme Danielle Roland ait été maitresse d’elle-méme. Qu’elle ait vraiment su ce
qu’elle voulait faire, ou qu’elle I’ait fait. [...] J’avoue mon inquiétude ! De faux charmes ont saisi
Mme Danielle Roland. Magnétiseuse et sujet a la fois, elle s’est plongée dans un état second d’ou,
I’esprit épais, maladif ami des idées claires et des volontés gouvernées, je la supplie de sortir.”®

Ainsi s’éclaire pour une large part le complexe de culpabilité manifesté par la protagoniste®’, ainsi
que I’empressement a admettre, non sans une forme d’angoisse particuliérement paralysante, son écart
par rapport a la norme : voyant le monde avant tout comme discontinuité et mouvance d’éléments en
reconfiguration permanente, « Elle » a mauvaise conscience de se montrer incapable, tout comme les
fous, de simplement I’appréhender avec les «outils » des préts-a-penser et des lieux communs du
langage, sur lesquels se repose la compréhension de la réalité des gens ordinaires. D’ou la peur que son

imposture ne soit dévoilée lorsque la conversation mondaine eftleure précisément le sujet de I’anomalie :

Tant pis pour eux, qu’ils entrent pour un instant, Van Gogh, Utrillo ou un autre. Elle se mettrait
devant eux pour essayer de les masquer un peu, pour qu’ils n’avancent pas trop, le moins
possible, 1a, doucement, qu’ils marchent de c6té docilement, longeant le mur. La, 13, ce n’était
rien, il pouvait les regarder tranquillement : Utrillo était ivre, il venait de sortir de Sainte-Anne,
et Van Gogh... Ah! elle le lui donnait en mille, il ne devinerait jamais ce que Van Gogh
pouvait tenir dans ce papier. Il tenait dans ce papier... son oreille coupée 1***

Ici I’évocation de la nouvelle exposition de Van Gogh au cours d’une soirée mondaine, ailleurs
n’importe quelle autre occasion, méme la plus insignifiante, suffit ainsi pour faire apparaitre le spectre
de la folie, ranimant chez « Elle », I’héroine autobiographique de Tropismes, la vieille crainte infantile
d’étre hors-norme. Les souvenirs dont Nathalie Sarraute, un quart de siecle plus tard, fait part lors de
sa conférence a I’université de Lausanne, révelent la nature autobiographique de cette préoccupation

de la protagoniste. La crainte que son usage non conventionnel de la langue ne lui vaille la réputation

386 Robert Kemp, « La vie des livres. Prismes sombres », op.cit., p.11.

*7 Dans I’imaginaire de ’époque, les troubles psychologiques sont rapportés a la mauvaise volonté de la personne, ce qui
explique (et justifie) la réprobation sociale a I’égard des personnes « trop sensibles » brillamment analysée dans ’article de
Jean Starobinski « La maladie comme infortune de I’imagination » : « Névrotique ou névropathique étaient les qualificatifs
qui s’appliquaient, avec une nuance péjorative, a toutes les perturbations qu’il fallait attribuer en dernier recours au
«déséquilibre» nerveux, a une obscure mauvaise volonté de la part du malade, et 1’on se hatait un peu trop souvent d’y voir
de la simulation - de la « pathomimie ». D’ou le caractére déshonorant conféré alors a ces maladies : ici, le malade n’était
plus un vrai patient, il commencait a apparaitre comme 1’agent de ses maux. Dans un monde qui fait du travail la plus haute
valeur sociale, choisir d’étre malade, choisir sa maladie, c’est se soustraire au devoir du travail, c¢’est chercher «refuge dans
la maladie ». Cf. Jean Starobinski, « La maladie comme infortune de 1’imagination » dans Jean Starobinski, La relation
critique, Paris, Gallimard, 2001 (édition originale 1970), p.256.

¥ Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.46-47.
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d’un esprit maladif, épais, plongé dans un état second au moment d’écrire, refléte en effet précisément
I’¢état d’esprit dans lequel Nathalie Sarraute se trouve au moment ou Tropismes voit le jour :

Tout récemment apres avoir vu au théatre une adaptation d’une des nouvelles de Dostoievski:
«Une vilaine histoire», je I’ai lue pour la premiére fois et j’y ai trouve ceci: « On sait que des
raisonnements entiers passent parfois dans nos tétes instantanément sous forme de sortes de
sensations qui ne sont pas traduites en langage humain et d’autant moins en langage littéraire.
Et il est évident que beaucoup de ces sensations traduites en langage ordinaire paraitraient
totalement invraisemblables. Voila pourquoi elles n’apparaissent jamais au grand jour et
pourtant elles se trouvent chez chacun. »

IT me semblait que cela aurait pu se rapporter a mes Tropismes. Cela m’aurait quelque peu
rassurée si je I’avais lu quand j’écrivais mes premiers textes et que je me demandais si je
n’étais pas seule a éprouver ces sensations.”™

Le sentiment d’une imposture, et le risque de voir celle-ci révélée, poussent la narratrice a
censurer ’'usage qu’elle fait de la langue, voire a se réfugier dans le silence : les souvenirs de son
« expression premiere », toujours présents dans la mémoire de la protagoniste, I’empéchent de prendre
part aux échanges codifiés. Elle a beau essayer de s’y entrainer, notamment dans les conversations
domestiques avec son mari, s’évertuant a confectionner de son mieux, avec un art consommé du
collage, des formules creuses et des énoncés phatiques a partir des fragments empruntés au discours

médiatiques, aux débats publics ou aux discussions amicales, le sentiment d’imposture persiste :

Elle se tenait aux aguets, s’interposait pour qu’il n’entendit pas, parlait elle-m&me sans cesse,
cherchait a le distraire : « La crise... et ce chdmage qui va en augmentant. Bien sir, cela lui
paraissait clair, a lui qui connaissait si bien ces choses... Mais elle ne savait pas... On lui avait
raconté pourtant... Mais il avait raison, quand on réfléchissait, tout devenait si évident, si
simple... C’était curieux, navrant de voir la naiveté de tant de braves gens. » Tout allait bien. Il
paraissait content.””

Sachant fort bien ne pas coincider avec son role de matrone, de mere au foyer, mais seulement le
jouer gardant toute la distance d’une bonne actrice, « Elle » vit dans 1’angoisse permanente d’étre

P z 1
dernasquee.39

Parler devient pour elle synonyme de voiler, de ne pas dire (c’est ainsi que dans 1’extrait
cité ci-dessus, nous la voyons parler, paradoxalement, « pour qu’il n’entendit pas »). Entre le danger
d’étre trahie par le langage authentique et la conscience aigué du vide communicatif des discours creux,
le plus sage est donc de s’abstenir tout a fait de s’exprimer. Le souci de se manifester le moins possible
voue I’héroine autobiographique du récit a un mutisme et a un effacement si profonds que son « moi »

semble de plus en plus évanescent, a la limite de 1I’évanouissement, de la dissipation, de la disparition. La

rétraction du « soi » atteint ses limites au moment ou la narratrice de Tropismes commence son récit :

% Nathalie Sarraute, « Roman et réalité », op.cit., p.1652.

30 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.45.

111 convient de remarquer A ce propos que les crises d’angoisse du personnage créateur sont 1’'un de plus constants
leitmotivs de 1’ceuvre sarrautien jusqu’au succes des Fruits d’Or : « Comme le sang gonfle les arteres, bat aux tempes et
pese sur le tympan quand la pression de I’air ambiant devient moins grande, ainsi la nuit, dans cette atmosphere raréfiée
que fait la solitude, le silence - ’angoisse, contenue en nous dans la journée, enfle et nous oppresse : c’est une niasse
pesante qui emplit la téte, la poitrine, dilate les poumons, appuie comme une barre sur I’estomac, ferme la gorge comme un
tampon... Personne n’a su définir exactement ce malaise étrange. Des coups frappés quelque part au fond de nous, des
coups étouffés, menagants, semblables aux battements sourds du sang dans les veines dilatées, nous réveillent en sursaut. »
Cf. Nathalie Sarraute, Portrait d’'un inconnu / Suivi de « Nathalie Sarraute, ou 1’ Astronomie intérieure » par Olivier de
Magny, avec la préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1962 (édition initiale 1948 chez Robert Marin), p.120.
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[...] il paraissait certain qu’il fallait le plus longtemps possible - attendre, demeurer ainsi immobile,
ne rien faire, ne pas bouger, que la supréme compréhension, que la véritable intelligence, c’était
cela, ne rien entreprendre, remuer le moins possible, ne rien faire.

Tout au plus pouvait-on, en prenant soin de n’éveiller personne, descendre sans le regarder 1’escalier
sombre et mort, et avancer modestement le long des trottoirs, le long des murs, juste pour respirer
un peu, pour se donner un peu de mouvement, sans savoir ou I’on va, sans désirer aller nulle part, et
puis revenir chez soi, s’asseoir au bord du lit et de nouveau attendre, replié, immobile.”**

La force motrice de la parole elle-méme est d’ailleurs directement suggérée dans Tropismes :
sous la menace d’un effondrement total de sa personnalité, écrasée par I’autocensure, la protagoniste se
découvre poussée comme par une force invisible a parler involontairement et méme contre son gré. En
effet, plus « Elle » s’efforce de retenir les mots, plus ils échappent a ’emprise de sa volonté et de sa
conscience, si bien que dans le récit de I’avenement de sa parole, la passivité du sujet est

paradoxalement flagrante : « Eh bien, puisqu’ils y tenaient, puisqu’elle ne pouvait pas les retenir —

qu’ils les laissent donc entrer. ».*”* Freud aurait certainement parlé ici de « contre-volonté » : forme de
la régulation psychique inconsciente mise en ceuvre pour s’opposer aux pressions (y compris, et peut-
étre surtout, celles que I’on exerce soi-méme), la « contre-volonté » se manifeste en effet comme
I’incapacité a réaliser une décision volontaire que 1’inconscient reconnait comme un acte susceptible
de mettre en péril le sujet pourtant fermement résolu a I’accomplir.®* Dans le cas de 1’héroine
autobiographique de Tropismes, c’est sa décision de retenir toute parole authentique qui, mettant en
danger I’existence méme de son «moi», I’ameéne en fin de compte a s’exprimer, nonobstant sa
résolution consciente, par le détour de la « contre-volonté ». C’est que, pour « Elle », parler veut
littéralement dire manifester son existence, I’affirmer, mais aussi par conséquent la préserver,
I’empécher de se dissoudre et de se déliter tout a fait.™ Parler de soi dans de telles circonstances
signifie redoubler 1’intensité de sa présence au monde : d’une part, il s’agit de délimiter son « espace
intérieur » et, d’autre part, d’opposer le discours de soi a I’image imposée de 1’extérieur. La situation

de I’héroine principale de Tropismes est aussi celle de Nathalie Sarraute, femme-écrivain débutant sa

carriere littéraire dans 1’entre-deux-guerres : que son premier ouvrage soit une autobiographie

32 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.35-36.

% Ibid., p.46.

3% Le mécanisme de « contre-volonté » est décrit par Freud dans une étude de synthese destinée a résumer ses réflexions
sur la « mauvaise volonté » des patients souffrants de difficultés psychologiques : « Conformément a la tendance de
I’hystérie a la dissociation de la conscience, la représentation de contraste pénible, qui apparemment est inhibée, est mise
hors association avec le projet, et continue a subsister, souvent inconsciente pour le malade lui-méme, comme
représentation séparée. 11 est alors spécifiquement hystérique que cette représentation de contraste inhibée, lorsqu’on doit
en venir a I’exécution du projet, s’objective par une innervation du corps avec la méme facilit¢ que le fait, dans I’état
normal, la représentation de vouloir. La représentation de contraste s’établit pour ainsi dire comme « contre-volonté »,
cependant que le malade a conscience, avec étonnement, d’une volonté décidée mais impuissante. Peut-€tre au fond,
comme nous 1’avons dit, les deux facteurs n’en font-ils qu’un, la représentation de contraste trouvant la voie de
I’objectivation uniquement parce que n’étant pas reliée avec le projet, elle n’est pas elle-méme inhibée, alors qu’elle inhibe
celui-ci. » Cf. Sigmund Freud, « Un cas de guérison hypnotique avec des remarques sur 1’apparition de symptdomes
hystériques par la « contre-volonté » » dans Sigmund Freud, Résultats, idées, problemes. I, 1890-1920, Paris, Presses
universitaires de France, 1984, p.37.

3%« Cest dans et par le langage que I’homme se constitue comme sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa
réalité qui est celle de 1’étre, le concept d’ «ego». » (Cf. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, op.cit., p.259).
Pour la description du mécanisme de la constitution de subjectivité a travers les processus de communication qui
permettent au sujet de s’accomplir en réalisant les potentialités de la langue, voir le chapitre « De la subjectivité dans le
langage » de I’ouvrage cité ci-dessus.
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détournée releve la nécessité de défendre son identité de sujet et de femme de lettres contre les idées
recues de son temps et de sa culture.
Revenons a présent rapidement sur les trois autres lignes narratives de Tropismes pour mettre en

lumicere leur role dans la construction d’ensemble de 1’autobiographie détournée de Nathalie Sarraute.

¢) ELLES

Rien n’incarne mieux le prét-a-penser de I’époque au sujet de la femme que 1’image collective
des femmes, « Elles », dans Tropismes. La ligne narrative rattachée a ce sujet pronominal « Elles »
court sur cinq séquences (IV, X, XIII, XX, XXI), destinées a créer un contre-point au récit du
personnage principal : la comparaison en effet s’impose entre « Elle » au singulier (une femme
singuliére) et I’image stéréotypée, collective et/ou générique des femmes (« Elles »), révélant un net
contraste. C’est ainsi que la sceéne ou le personnage principal manifeste son engouement pour les
études littéraires (séquence XI) a pour pendant en négatif un éloquent tableau des loisirs jugés plus

propres aux autres femmes :

Dans I’aprés-midi elles sortaient ensemble, menaient la vie des femmes. Ah ! cette vie était
extraordinaire ! Elles allaient dans des « thés », elles mangeaient des gateaux qu’elles
choisissaient délicatement, d’un petit air gourmand : éclairs au chocolat, babas et tartes.

Tout autour ¢’était une volire pépiante, chaude et gaiment éclairée et ornée.”®

La simple comparaison suggérée par la juxtaposition de ces deux images de loisirs féminins (des
femmes en général et de la femme singuliere au centre du récit) suffit a2 mettre en évidence la difficulté
de s’intéresser a Tacite, a Gide ou a I’Union pour la Vérité au milieu d’une « voliere pépiante ». En
termes junguiens, on pourrait qualifier les rapports entre I’héroine et 1’image-type de la femme (soit
entre les fonctions pronominales « Elle » et « Elles » dans Tropismes) comme [’antagonisme de la
Persona et de ’Ombre®’. De ces deux composantes du Moi, la premiere incarne sa fagade sociale,
tandis que la deuxiéme figure I’ensemble de singularités du sujet, toutes les excentricités de sa
personnalité par rapport au personnage des interactions sociales. De toute évidence, le caractere

institutionnellement approuvé de la féminité traditionnelle des « belles » en fait un moule dans lequel a

% Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.63.

A ce sujet il est tres intéressant de noter la tempéte de protestations que souleve chez Nathalie Sarraute la seule mention
de I’idée qu’elle-méme aurait pu quelquefois s’adonner a ce type de passe-temps salonnier qui se trouve au cceur de la « vie
de femmes » :

« - Vous vous mariez donc en 1925 — vous aurez bientot trois enfants, trois filles, et vous menez une existence mondaine si
J'en juge par votre ceuvre ; vous fréquentez des salons...

- (Indignation violente) Mais c’est faux, c’est absolument faux, qu’est-ce qui peut bien vous faire croire une chose
pareille ? C’est monstrueux ! Nous menions une existence tres solitaire, avec seulement quelques amis. Raymond avait
horreur du monde, trop méme parce qu’un jeune avocat doit sortir beaucoup, aller a des diners, voir des confréres, mais
nous n’avons jamais rien fait de tout ¢a. J’en étais moi-méme tout a fait incapable. Comment étes-vous allé imaginer une
chose pareille ? » Cf. Nathalie Sarraute et Marc Saporta, « Portrait d une inconnue (conversation biographique) », op.cit., p.12.
7 Sur la dialectique de la Persona et de I’Ombre dans les processus de la constitution du Moi voir : Carl Gustave Jung,
Métamorphoses de I’dme et ses symboles : analyse des prodromes d’une schizophrénie, op.cit. ; Carl Gustave Jung, Marie-
Louise Von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniele Jaffé, L 'Homme et ses symboles, op.cit. ; Carl Gustave
Jung, Essais sur la symbolique de [’esprit, Paris, Albin Michel, 1991 (premiere publication 1948) ; Carl Gustave Jung,
Essai d’exploration de ['inconscient, Paris, Gallimard, 1997.
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du mal se (laisser) couler le «moi» de I’héroine principale.””® La sérialité de cette image
désindividualisée des femmes (« Elles », les « belles ») contribue a leur chosification, jusqu’a leur
donner I’aspect de poupées mécaniques, ce qui semble aux yeux de la narratrice de Tropismes une

perspective particulierement redoutable :

Leurs visages étaient comme raidis par une sorte de tension intérieure, leurs yeux indifférents
glissaient sur I’aspect, sur le masque des choses, le soupesaient un seul instant (était-ce joli ou
laid?), puis le laissaient retomber. Et les fards leur donnaient un éclat dur, une fraicheur sans vie.”

On peut aisément retracer 1’origine de ce personnage collectif, incarnation de la féminité
mondaine, tel qu’il apparait dans 1’ceuvre de Nathalie Sarraute. Il émerge en effet déja dans Une
chambre a soi de Virginia Woolf, notamment dans le chapitre ou la romanciére s’interroge sur les
raisons de I’entrée si tardive des femmes-écrivains dans 1’espace littéraire. Sa réponse consiste, comme
on le sait, a souligner les particularités de I’emploi du temps féminin, imposé par 1’éducation
traditionnelle et la force d’inertie de la coutume. Ponctuées par un millier des petites taches, les
journées des femmes sont en effet strictement réglementées de facon a ne pas laisser de temps aux

pensées (et aux désirs) inutiles. Rappelons pour mémoire le début de ce célebre passage :

Mais alors, que font-elles ? Et voila que se présenta a mon esprit I’une de longues rues, quelque
part du coté sud du fleuve, dont les interminables rangées de maisons abritent une innombrable
population. Avec les yeux de I’imagination, je vis une dame trés agée traverser la rue au bras
d’une jeune femme entre deux ages, sa fille peut-étre, portant des bottines de fourrure de fagon
si respectable que pour elles, s’habiller dans 1’aprés-midi doit étre un geste rituel et que leurs
vétements doivent étre mis de coté dans des armoires avec du camphre chaque année, pour
toute la durée de I’été. Elles traversent la route quand les lampes s’allument (car 1’heure du
crépuscule est leur heure préférée) comme elles ont di le faire depuis des années.*"”

Il est tout a fait frappant que 1’on retrouve dans ce chapitre d’Une chambre a soi les principaux

motifs qui caractérisent la ligne narrative d’ « Elles » dans le texte de Nathalie Sarraute :

- une vision générique de la destinée féminine, d’autant plus caustique qu’elle vient de I’intérieur,
d’une femme-écrivain qui semble incarner I’exception a la regle ;

- la prédominance de I’«avoir » et du « paraitre » sur 1’« étre > dans les préoccupations
habituelles des femmes ;

- le caractere sériel et reproductible de I’image modéle de la femme, qui s’accompagne d’une
hostilité a 1’égard de toute manifestation de singularité, percue comme une dérive ;

- le cercle vicieux de la féminité traditionnelle qui se transmet de génération en génération, ce que
résume tres bien le fameux aphorisme de Woolf : « C’est a travers la pensée de nos meres que nous

. 402
pensons, S1 nous somimes femmes. »

3% « Pour elle, pas de conversations sur la forme des chapeaux et les tissus de chez Rémond. Elle méprisait profondément
les chaussures a bouts carrés. » Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.69.

3% Ibid., p.64.

400 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op.cit., p.120.

411 *idée de 1’opposition entre '« avoir/apparaitre » et 1’« étre » en tant que modes existentiels principaux provient de
I’héritage intellectuel de Gabriel Marcel, qui appartient pour Nathalie Sarraute a la génération précédente, et qui est
indirectement évoqué par elle dans Tropismes (p.70). Cf. Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Editions universitaires, 1991
(édition originale 1935).

402 Virginia Woolf, Une chambre a soi, op.cit., p.102.
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Les références au texte woolfien sont d’ailleurs explicites dans Tropismes. Dans la séquence XIII
la narratrice, a D’instar de sa devanciére anglaise, promene son regard sur quelques figures
caractéristiques des femmes, s’arrétant pareillement sur le couple exemplaire formé par une mere et sa
fille, completement absorbées par le souci de se conformer aux codes corporels, gestuels,
vestimentaires et comportementaux. Comme Virginia Woolf, Nathalie Sarraute en conclut que le

respect des conventions sociales est la piece angulaire de 1’indigence de 1’esprit « féminin » :

On les voyait marcher le long des vitrines, leur torse tres droit 1égeérement projeté en avant, leurs
jambes raides un peu écartées, et leurs petits pieds cambrés sur leurs talons trés hauts frappant
durement le trottoir.

[...] et elles souriaient tout de méme, aimablement, bien élevées, bien dressées depuis de longues
années, quand elles avaient couru encore avec leur mere, pour combiner, pour « se vétir de rien »,
« car une jeune fille, déja, a besoin de tant de choses, et il faut savoir s arranger».*”

Ainsi est-ce sans surprise que les images féminines chez Nathalie Sarraute s’inscrivent
nécessairement dans une perspective de reproductibilité (celle d’un modele a suivre transmis tel quel de

meére en fille) tout 2 fait incompatible avec le travail sur soi, I’érudition et ’inventivité du génie créateur.**

d) IL, le mari de la protagoniste

La ligne narrative du mari de la protagoniste (« Il ») embrasse trois séquences de Tropismes. A la
différence des autres personnages du récit (qu’il s’agisse des personnages d’« Elle » et de I’enfant, qui se
fondent en une seule image autobiographique au fur et a mesure de la narration, ou bien des
personnages-types génériques d’« Elles » et d’« Ils »), aucun apercu extérieur ne nous est donné de lui
dans le texte de Tropismes : sa présence semble surtout nécessaire pour mettre en scéne le regard d’un
observateur intelligent et attentif a travers lequel le lecteur puisse entrevoir dans son intimité la
protagoniste principale — et nous la voyons en effet dans tous ses états a travers les yeux du mari :

comme une femme assez ordinaire et presque niaise lorsqu’elle cause avec la cuisiniére dans la séquence

43 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.81-83.

404 Curieusement, a quinze ans de distance, une autre scéne d’observation d’« elles » nous sera présentée, dans un
« nouveau roman » de ’auteur, du point de vue cette fois d’un observateur précis, ce qui ne change pas beaucoup la maticre
de ses observations, mais en modifie considérablement la portée : « Assis en face d’elles, il les observe... des perruches...
des pies voraces... leur cerveau pése moins, c’est connu, on a raison de les garder enfermées dans des harems, mangeant des
sucreries, affalées sur des divans, jacassant entre elles, débitant a longueur de journée leurs inepties... cette promiscuité
dégradante... leur seule présence a quelque chose d’avilissant... [...] la fille déja une reproduction de la mére (c’est a elles,
sans doute, qu’il pense - cela ne m’étonnerait pas de lui - quand il dit parfois sur ce ton gringant qui me fait mal aux dents
que les jeunes amoureux n’auront qu’a s’en prendre a eux-mémes, plus tard : le Ciel les avertit, mais, les imbéciles ! ils ne
veulent pas voir, ils n’auraient qu’a bien regarder la mére de la jeune fiancée pour savoir ce qui les attend dans vingt ans)
[...] 1l feint de ne pas voir, mais il sait tout - leur petite cuisine... marchant bras dessus, bras dessous, furetant dans les
vitrines, il paie sans regarder, bon prince, papa giteau, leurs amies les envient... manigancant entre elles leurs petites
combinaisons, s’entichant de tous les fils a papa, de tous ces chenapans qui voltigent autour d’elles, flairent la grosse
fortune... organisant leurs réceptions, leurs surprises-parties, leurs rallyes, faisant et défaisant leurs constructions, pour
aboutir un jour, tous les échafaudages, les batis disgracieux enlevés, a dresser ce chef-d’ceuvre, cet objet d’art parfait, cette
joie pour les yeux, cette cible pour ses regards ravis, envieux, 'image dans le magazine en vogue, la photo qu’il poserait
fierement sur son bureau, de la jeune mariée parmi les bouquets de lys, souriante dans ses voiles de mousseline... » Cf.
Nathalie Sarraute, Martereau, Paris, Le Livre de poche, 1964 (édition initiale 1953), p.24-26.
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II, comme un esprit troublé, presque maladif, lorsque la conversation touche le sujet de la peinture de

Van Gogh405 dans le chapitre VII, et enfin comme une hystérique en pleine crise dans la séquence IX.

» Le « moi-miroir »

Le caractere équivoque du personnage marital dans les Tropismes, qui n’est présent dans I’ceuvre
qu’a travers le regard (et le jugement) qu’il porte sur la protagoniste, nous amene a nous arréter un peu
plus longuement sur le rdle qui est le sien dans le récit. En effet, « Il » semble incarner I’instance de
I’Autre qui sert de cadre référent au comportement de la femme — son regard permet a celle-ci
d’intercepter son image de soi-pour-autrui et de la corriger en conformité avec les représentations

socialement recevables de la féminité :

C’était tout. Il n’était pas faché ? Il n’allait pas se lever, la repousser brutalement, marcher sur
eux, le regard fuyant, honteux, la levre mauvaise, hideusement retroussée ?

Non, non, elle avait tort de s’inquiéter. Il comprenait trés bien. Il était indulgent, amusé. Il
faisait entendre, plissant la joue, son petit sifflement, et ’on voyait toujours au fond de ses
yeux ce gai reflet, cette lueur qui exprimait un sentiment placide de certitude, de douce
sécurité, de contentement. **°

Il apparait clairement ici que ce qui intéresse 1’auteur dans le personnage marital n’est pas tant
son caractére propre que sa fonction de « moi-miroir »* pour la protagoniste autobiographique de
I’ceuvre. « Il » incarne en effet la conscience et I’image de soi qu’« Elle » se construit a partir des
signes qu’elle saisit (ou croit avoir saisi) des réactions d’autrui a son comportement.

Outre son apport non négligeable a un portrait plus complet de la protagoniste, le personnage du
mari nous intéresse aussi en ce qu’il nous permet de relever la spécificité du «nouvel
autobiographisme » de Nathalie Sarraute. En effet, dans ses textes ou les notions traditionnelles du
personnage et de l’intrigue romanesques sont mises en suspens, l’autobiographisme ne peut que
changer lui aussi de forme et méme de nature : en 1’absence de caractéres vraisemblables (au sens
mimétique des poétiques classiques), tout autant que d’un récit narratif, I’autobiographique se laisse

moins traduire par le biais des éléments factuels du récit (la description des événements et des

95 On note au passage un détail qui n’est pas sans intérét pour le chercheur : méme le sujet des débats que mene avec ses
invités 1’héroine principale de Tropismes est en rapport direct avec la vie de couple de Nathalie et Raymond Sarraute. La
peinture étant une de plus grandes passions de Raymond, il mettait en effet beaucoup de ze¢le a y initier sa femme : « S’il y
a beaucoup de musées dans mes livres, beaucoup de réactions et d’attitudes a 1’égard des arts plastiques, c’est a lui que je le
dois parce que c’est avec lui que j’ai découvert cet univers qui m’était étranger. » (Cf. Nathalie Sarraute, Simone
Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.162.). C’est pourquoi la scéne de la discussion autour I’exposition
de Van Gogh ou, ayant émis un jugement sur le peintre, la protagoniste se tourne vers son mari comme une éleve épiant la
réaction du maitre reproduit assez fidelement les échanges des Sarraute.

406 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.47.

7 L a notion de « soi-miroir » (looking glass self) est empruntée a Charles Cooley, qui I’introduit pour expliquer le réle de
I’interaction sociale dans 1’invention du soi. En effet, pour Cooley, I’image de soi n’est jamais élaborée par le sujet seul,
mais dépend largement des opinions et des jugements que les autres expriment a son égard et qu’il intériorise en faisant une
composante de sa propre personnalité. Ainsi la constitution du « soi » est un processus orienté par le déchiffrement et
I’interprétation du regard qu’on attribue a I’autrui. Selon Cooley, ce processus comprend trois étapes : a) imaginer la fagon
dont on apparait aux yeux de 1’autre ; b) imaginer quel jugement de valeur suscite chez ’autre I’impression qu’on a produit
sur lui ; ¢) intérioriser ce jugement en I’intégrant dans 1’estime de soi du sujet, qui se manifeste par la fierté ou la honte de
soi-méme. A ce sujet voir : Charles Horton Cooley, Human Nature and the Social Order / Introduction by Philip Rieff,
foreword by George Herbert Mead, New Brunswick - London, Transaction Publishers, 1992 (édition originale 1902) ;
Charles Horton Cooley, On Self and Social Organization / Edited and with an introduction by Hans-Joachim Schubert,
Chicago - London, The University of Chicago Press, 1998.
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expériences vécus par ’auteur dans le roman traditionnel) que par I’intermédiaire des similitudes
structurelles (le positionnement des personnages les uns par rapport aux autres, les roles qui leur
reviennent dans le systeéme de relations intersubjectives, la répartition des forces qui se met en place
entre les personnages, etc.).”® De ce point de vue, on retrouve de facon récurrente chez 1’héroine
principale de Tropismes une maniere spécifique de se positionner comme un €tre extrémement sensible
et, par conséquent, plus vulnérable et plus faible que les autres personnes de son entourage, qui nous

409 A
De méme,

semble étre, de toute évidence, une image de soi purement autobiographique de 1’auteur.
les relations de couple « Elle — Il » dans Tropismes reproduisent fidelement le modele des rapports
entre les époux Sarraute. A cet égard, deux observations retiennent d’emblée notre attention. Tout
d’abord, le mari semble étre celui qui détient les valeurs de référence indispensables a la construction
des modeles de comportement de la femme. Sous ce rapport, la place qu’occupe aupres de son épouse
Raymond Sarraute ne differe en aucun point du rdle que joue vis-a-vis de sa femme le personnage du
mari dans Tropismes : la méme nécessité de sa présence, qui comme le ferait un diapason donne le ton

aux projets et aux actes de la femme, est en effet apparente a la lecture de Raymond. La description par

Nathalie Sarraute de la fagon dont elle rédige ses ceuvres est particulierement €clairante a ce sujet :

11 a toujours été mon premier lecteur et je lui ai toujours raconté¢ mes projets sans qu’il intervienne
jamais. II était d’une discrétion absolue et quand je lui lisais mes textes — j’avais toujours besoin
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de les lui lire a mesure que j’écrivais — je sentais sur le champ ce qui allait ou n’allait pas.

La suite de ces réflexions fait la lumiere sur le role et la contribution du mari a ce qu’entreprend
la femme — il s’agit toujours de la fonction du « moi-miroir » que remplit I’époux. C’est ainsi que
Raymond Sarraute n’a en effet plus aucun besoin d’intervenir en personne dans la rédaction des textes
de sa femme, puisque, ayant intégré la perspective et le point de vue de son mari dans la structure de
son « moi », I’écrivain évalue désormais spontanément chacun de ses pas (et éventuellement, de ses

faux pas) en fonction de sa réaction attendue et de ses critiques anticipées :

Quand je pensais que le texte était achevé, je le lisais a Raymond. Je ne le lui donnais pas a
lire, il fallait que je le lui lise. En le lisant, je I’entendais autrement, écouté par une double
oreille, la sienne qui s’ajoutait a la mienne. Comme il y avait cette extréme coincidence entre
nous, tout a fait exceptionnelle, quand je le lui lisais, nous étions toujours d’accord. Cela m’a
donné énormément de force pour surmonter I’ indifférence autour de moi...*"

4% Ces ressemblances structurelles n’échappent certainement pas a I’écrivain. Ses explications a ce sujet sont trés
intéressantes, puisqu’en méme temps qu’elles cherchent (et trouvent) des justifications a ce choix auctorial, elles receélent
un aveu de la nature autobiographique de ses écrits : « C’est entendu. Il s’agit toujours de gens qui me ressemblent, par
conséquent d’un certain milieu intellectuel bourgeois comme sont les écrivains. C’est le seul que je connaisse, le seul ou
j’aie jamais vécu. Je ne peux pas parler d’un autre. Pour essayer d’atteindre ce fond si difficile a atteindre, je suis obligée de
passer a travers moi et les gens que je connais. Dans un autre milieu, ce fond serait masqué a mes yeux par I’aspect social
qui est tres fort quand on regarde du dehors, situation dans laquelle je serais par rapport a un ouvrier ou un employé etc.,
sauf si c’est quelqu’un qui m’est familier... Ceux auxquels je suis habituée, je ne les vois pas du dehors. Je peux, en tout
cas, percer plus facilement cette carapace sociale. Je suis, par conséquent, toujours obligée de choisir mes expériences a
I’intérieur d’un groupe de gens qui me sont le plus proche possible. » Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens
avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.154.

49« Jai aussi Iimpression d’étre quelqu’un de trés faible », déclare ainsi Nathalie Sarraute dans ses entretiens
biographiques. Cf. Ibid., p.166.

M9 1bid., p.161.

1 Ibid., p.162.
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Dans ce passage de I’interview autobiographique de Nathalie Sarraute, on trouve résumé en
quelques mots tout le mécanisme de I’intériorisation du regard de I’ Autre (une personne de référence),
que nous avons déja eu 1’occasion de souligner en rapport avec 1’auto-questionnement perpétuel de la
figure d’« Elle » dans Tropismes : « Il n’était pas faché ? [...] Non, non, elle avait tort de s’inquiéter. Il

. < . 412 . .
comprenait tres bien » " °, et ainsi de suite...

» Le « moi », miroir de [’autre

Ainsi, n’étant ni tout a fait étrangere a la narratrice ni immanente a son « moi », c’est-a-dire en
quelque sorte ni extérieure ni intrinseque a elle, la figure du mari peut donner lieu a des observations
lucides et des remarques critiques sans pour autant susciter de réprobation ni provoquer de révolte
contre son autorité. En effet, a la lecture de Tropismes, on est frappé par cette subordination volontaire
et presque inconditionnelle de I’héroine envers son mari. Toute contestataire qu’elle puisse se montrer
face aux autres instances sociales (I’autorité parentale sur les enfants, la dimension prescriptive de
I’enseignement, les présupposés et les préjugés de I’opinion publique), « Elle » accepte de se plier de
bonne griace aux avis de I’époux, une attitude qui semble reposer sur la dépréciation de soi et la
survalorisation du partenaire. Sur ce point €également, la répartition des forces dans le couple ne change
guere de Tropismes a Raymond. La reconnaissance de son infériorité intellectuelle par la protagoniste
de Tropismes (« Bien sir, cela lui paraissait clair, a lui qui connaissait si bien ces choses... Mais elle ne
savait pas... »113) est reprise a son compte par Nathalie Sarraute dans Raymond : «[...] des le départ,
j’ai pris I’habitude de penser qu’il comprenait mieux certaines choses que moi, ce qui me donnait, en
méme temps, une espéce de confiance. »*'* Par ailleurs, dans 1’un et l’autre cas, I’humiliation
volontaire de la femme va de pair avec une attitude condescendante du mari, que tous deux considerent
naturelle. Ainsi dans Tropismes 1’équilibre et I’harmonie de la vie familiale se fondent-ils sur le

rabaissement de soi de la femme :

Tout allait bien. Il paraissait content. Tout en buvant son thé, il expliquait de son air indulgent,
str de lui, et il faisait entendre parfois, plissant la joue, pressant la langue contre ses dents de
coté pour en chasser un reste de nourriture, un bruit particulier, une sorte de sifflement, qui
avait toujours chez lui un petit ton satisfait, insouciant.*"

Or c’est le méme consentement a une certaine diminution de sa valeur qui caractérise 1’attitude
de la femme dans le couple Sarraute. L’exemple le plus frappant concerne I’appréciation de son travail
littéraire :

Par exemple, quand nous parlions du Prix Nobel, il me disait toujours : « Jamais. Jamais, tu
n’auras le Prix Nobel. Il ne peut pas en étre question. » Il trouvait ca tout a fait normal, moi
aussi d’ailleurs. Cela lui aurait paru dérisoire. [...] Il me disait qu’il n’en était méme pas
question : « Ce n’est pas possible que tu I’aies ! » Il considérait ce que je faisais beaucoup trop
difficile... Enfin, il ne me voyait pas du tout dans une situation d’écrivain arrivé ! Quand
Tropismes était refusé partout, il trouvait ¢a tout a fait normal. Ce qui ’a étonné, c’est quand

412 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.47.
413 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.45.
1% Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.167.
15 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.46.
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un fou a consenti a le publier. J’étais a Menthon-Saint-Bernard, en vacances avec les enfants. Il

m’a téléphoné pour me dire qu’apres tous les refus, Denoél, un jeune éditeur, acceptait le livre.
L. < , . . . N .41

Il était tres étonné, ravi d’ailleurs, mais trés surpris. 6

Le personnage du mari est ainsi tres représentatif de la maniere dont Nathalie Sarraute assure
I’unité thématique et narrative de Tropismes : sa présence sert de détour par lequel 1’écrivain saisit une
dimension de plus dans 1’appréhension de I’incertitude de soi qui sous-tend I’existence de la femme de
lettres, a savoir la condescendance bienveillante des proches qui I’empéchent de se bercer des illusions
du succes et de la reconnaissance. Ainsi ce qui au premier regard semble témoigner de la dispersion du
récit contribue au contraire a mieux cerner sa problématique centrale. D’autre part, ce personnage est
également significatif du « nouvel autobiographisme » qui caractérise les textes de 1’avant-garde littéraire
du XX° siecle, ol le « moi » de I’auteur se manifeste bien davantage dans les rapports structuraux des

¢léments constitutifs de I’ceuvre qu’au niveau des données factuelles qui y sont évoquées.

e) ILS, hommes sans qualités

« Ils » figurent sous les formes les plus variées dans pas moins de onze séquences de Tropismes
(I, 11, I, XTI, XTIV, XVI, XVII, XIX, XXII, XXIII, épilogue) : un tel nombre d’occurrences ne peut se
comparer que a la fréquence des apparitions de la protagoniste, ce qui indique sans doute 1I’importance

de ce personnage collectif dans 1’édifice de Tropismes.

> Se définir contre

Or, a part trois séquences (I, III et XVI) qui lui sont exclusivement consacrées, ce personnage
collectif n’apparait dans le récit qu’en tant qu’opposant, voire adversaire de la protagoniste, « Elle ».
Ce «ils » dépersonnalisé, a la fois homogene et multiforme, est de toute évidence la figuration
proprement sarrautienne de I’homme de masse, phénomeéne qui a 1’époque de la rédaction de
Tropismes venait de faire son entrée sur I’avant-scene de la culture européenne et qui commengait a
susciter les réflexions parfois emportées d’intellectuels et d’artistes. L image sarrautienne de I’homme
moyen, dont la vulgarité et 1’esprit étroit, qui vont de pair avec une inébranlable certitude de soi, ainsi
que la passion normalisatrice menacent 1’existence de I’individualité créatrice, prend ainsi place parmi

un certain nombre de visions analogues que partagent la plupart des artistes modernistes.*'” Par

416 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.166-167.

7 Pour Nathalie Sarraute le trait distinctif de ce « ils » un et multiple de I’homme-masse est précisément I’impossibilité de
tout qualificatif singulier : « Aucune tenue n’était exigée d’eux ici, aucune activité en commun avec d’autres, aucun
sentiment, aucun souvenir. On leur offrait une existence a la fois dépouillée et protégée, une existence semblable a une salle
d’attente dans une gare de banlieue déserte, une salle nue, grise et tiede, avec un poéle noir au milieu et des banquettes en
bois le long des murs. » (Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.21-22). Ce leitmotiv de la perte de toute singularité au
sein la masse hostile a toute existence autarchique fait écho a la célebre définition de la masse proposée par Ortega y Gasset
dix ans avant la publication de Tropismes : « La masse est I’ensemble de personnes non spécialement qualifiés. [...] la
masse, ¢’est ’homme moyen. C’est ainsi que ce qui était simple quantité — la foule — prend une valeur qualitative : c’est la
qualité commune, ce qui est a tous et a personne, c¢’est I’homme en tant qu’il ne se différencie pas des autres hommes et
n’est pas qu’une répétition du type générique. [...] Un individu fait partie de la mase, non seulement lorsque la valeur qu’il
s’attribue — bonne ou mauvaise — ne repose pas sur une estimation justifiée de qualités spéciales, mais encore lorsque, se
sentant comme tout le monde, il n’en éprouve cependant aucune angoisse, et se sent a I’aise, au contraire, de se trouver
identique aux autres. » (Cf. José Ortega y Gasset, La Révolte des masses / Introduction d’Arnaud Imatz, Paris, Le
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I’intermédiaire de cet intertexte culturel, I’écrivain se positionne du co6té des artistes, dont I’identité se
définit justement par opposition a ce nouveau type de philistin, I’homme « sans qualités » de la masse.
Dans la construction identitaire de I’héroine-narratrice sarrautienne, son role est donc celui du non-moi
fichtéen : limite de I’étrangeté que se pose le « moi » de 1’écrivain, le non-moi de I’homme-masse lui
sert a délimiter les frontieres de son espace intérieur. De plus, I’éventuelle nécessité de faire un jour
face a cette force étrangere oblige le sujet a renforcer le noyau de son identité.*'"® Aussi n’y a-t-il rien
d’étonnant a ce que ’avénement du « moi » de la protagoniste littéraire de Tropismes s’accompagne de
descriptions de plus en plus précises de la puissance adverse. Ainsi I’héroine se définit-elle de maniere

apophatique, ce qui se manifeste d’emblée au niveau du vocabulaire employé pour parler d’ « eux » :

Elle aurait tant voulu les repousser, les empoigner et les rejeter trés loin. Mais ils se tenaient
autour d’elle tranquillement, ils lui souriaient, aimables, mais dignes, trés décents, toute la
semaine ils avaient travaillé, ils n’avaient toute leur vie compté que sur eux-mémes, ils ne
demandaient rien, rien d’autre que de temps en temps la voir ; de rajuster un peu entre elle et
eux le lien, sentir qu’il était 13, toujours bien 4 sa place le fil qui les reliait a elle.*'”

«Je suis ce que vous n’étes pas », affirme ici le texte de Nathalie Sarraute. « Je suis », car, en
dépit de la focalisation zéro (et I’apparence de neutralité qu’un point de vue omniscient confere au
récit), la subjectivité de la narratrice apparait avec force dans 1’abondance des jugements de valeur et
dans la rhétorique qui emprunte au style du discours public, a la fois dénonciateur/offensif et
défensif/pathétique, de nombreuses techniques : 1’enchainement des périodes courtes qui vont
crescendo, les exempla concrets insérés dans le discours spéculatif pour en augmenter la crédibilité,
etc. Ainsi les propriétés stylistiques de 1’écriture sarrautienne, qui transforment les séquences
consacrées a I’homme-masse en dénonciation explicite de sa trivialité, mettent-elle a nu la subjectivité
de I’instance énonciative, et laissent transparaitre de maniere évidente la présence auctoriale derriere la

figure de la narratrice anonyme.

> Se rallier a

En outre, cette rhétorique qui s’en prend si vivement a I’homme-masse et cherche a défendre la
liberté individuelle fait ressortir un vocabulaire idéologique tres révélateur des sympathies politiques
de I’auteur. Influencée par les cours de sociologie suivis a Berlin, tout autant que par le militantisme

ouvrier de son beau-pere Joseph Sarraute, Nathalie Sarraute évolue en effet dans les années 1930 vers

Labyrinthe, 1986 (premiere publication en 1929), p.50-51). Les retentissements de la vision d’Ortega se laissent deviner a
plusieurs reprises dans le texte de Tropismes. A son concept de ’homme-masse Nathalie Sarraute, emprunte de nombreux
traits de son personnage d’« ils », notamment, I’oubli du passé, la fascination pour les idoles baconiens (celles de la foule,
de la place, du théatre), la fétichisation de la consommation (scéne de 1’ouverture a 1’Exposition universelle dans la
séquence I), la vénération de la loi (et surtout de la lettre de la loi), I’intolérance envers 1’altérité, le gotit de la domination et
une ferme certitude de la 1€gitimité de son régne.
“% Sur le role du non-moi dans la constitution du « moi » voir : Johann Gottlieb Fichte, La destination de ’homme | Avec
la préface de Jean Hyppolite, Paris, Union générale d’éditions, 1965 (premiere publication en 1800) ; Johann Gottlieb
Fichte, Conférences sur la destination du savant /| Introduction historique, traduction et commentaire par Jean-Louis
Vieillard-Baron, préface de A.Philonenko, Paris, Editions Jean Vrin, 1980 (premiere publication en 1794).
419 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.133-134.
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la gauche (« J’étais trés & gauche. J’ai méme failli adhérer au Parti communiste. »**%). Dans la période
de I’entre-deux-guerres, son réformisme social entre probablement en résonance avec le programme
d’action de I’Union pour la Vérité, mentionnée dans Tropismes comme un parfait exemple de
I’engagement politique de ’intelligentsia. Au tournant des années 1920, I’écrivain partage en effet la
croyance en la nécessit¢é d’une mobilisation intellectuelle pour importer dans la vie politique des
considérations d’ordre moral, ce qui constitue a I’époque un des principaux mots d’ordre de 1’Union.**!
Comme les participants des Décades de Pontigny, elle y voit une chance pour les intellectuels, les
écrivains et les enseignants de contribuer a travers leurs ceuvres a ’aménagement d’un cadre de vie
plus juste, conviction a laquelle elle ne dérogera pas par la suite.*? C’est justement en partant des
positions de ce courant d’humanisme éclairé que Nathalie Sarraute va écrire la séquence VI de la
premiere édition de Tropismes. Seule section de 1’ceuvre supprimée lors de sa réédition chez Gallimard
en 1957, elle ressemble plutdt a un réquisitoire contre la société disciplinaire et paternaliste, la
réduction des libertés individuelles et 1’homogénéisation des individus, né sous la plume d’un
publiciste engagé, voire enragé :

11 [le petit citoyen] avait fait ce qu’on lui avait appris, il avait toujours écouté, obéi, il n’avait

jamais démérité en faisant preuve d’orgueil, d’audace irréfléchie, d’insouciance de 1’avenir, de

golit du luxe, de mépris des regles apprises, de caprice, de doute, de désespoir ou de folie. Il

avait remis docilement, honnétement, entre les mains de la communauté qui I’avait sagement
, el . .. . . 423
formé, la responsabilité de toute son existence. Elle ne 1’oubliait pas — elle s’occupait de lui.

Dans le cadre de ces convictions politiques inspirées par le réformisme de la gauche modérée de
I’entre-deux-guerres, fustiger le dressage social qui corrompt la nature humaine, supposée initialement
bonne, fait partie des devoirs de l’intelligentsia, a qui incombe la tiche de révéler les injustices
infligées aux individus par une société coercitive et de contribuer ainsi a la prise de conscience et a la
défense des droits inaliénables de I’homme. Ainsi I’irruption de cette rhétorique de la gauche libérale,
modelée sur ’exemple de I’Union pour la Vérité, dont I’auteur se sent assez proche, dévoile-t-elle une
fois de plus la présence de la subjectivité auctoriale dans ce récit prétendument neutre et a focalisation
zéro. Inscrits dans la perspective narrative d’Elle, la protagoniste innomée de Tropismes, ces fragments
militants de I’ceuvre fournissent un trés bon exemple des moyens par lesquels I’autobiographique se

fraye un passage dans un «nouveau roman » qui rompt pas tant avec le principe méme de la

20 Nathalie Sarraute et Marc Saporta, « Portrait d’une inconnue (conversation biographique) », op.cit., p.13.

! Dans son étude exhaustive des activités de I'Union pour la Vérité, Francois Chaubet formule ainsi la profession de foi de
ses membres : « Les intellectuels doivent défendre une morale libérée de I’intérét, au nom de la seule préoccupation de la
vérité et dénoncer le mal quand il existe. [...] [Ses membres] ont cherché a moraliser le politique en donnant leur appui a
plusieurs causes : celle de la S.D.N., celle du planisme et d’un socialisme qui fiit « au-dela du marxisme », celle des
immigrés et des Réfugiés. » Cf. Francois Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, Villeneuve-d’Ascq, Presses
universitaires du Septentrion, 1999, p.292.

22 Ainsi, dans interview qu’elle accorde 4 Raymond Elaho au milieu des années 1970, Nathalie Sarraute se déclare
toujours partisane de ces mémes convictions : « Je crois que, de toute manicre, toute ceuvre littéraire valable élargit notre
conscience, elle est déja révolutionnaire par le fait qu’elle oblige a percer les apparences, a ne pas se contenter des idées
toutes faites, des notions toutes faites, et que forcément elle ouvre 1’esprit a I’ame. Je crois que dans ce sens toute ceuvre
d’art est engagée, qu’il s’agisse de peinture, de musique ou de littérature. » Cf. Raymond Osemwegie Elaho, Entretiens avec
le nouveau roman : Michel Butor - Robert Pinget - Alain Robbe-Grillet — Nathalie Sarraute — Claude Simon, op.cit., p.51.

423 Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, Editions Denoél, 1939, p.23.
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représentativité qu’avec ses modeles traditionnels basés sur la ressemblance des personnages et la

vraisemblance de I’intrigue.

C. Pourquoi se voile-t-Elle dans Tropismes ?

Ainsi I’examen attentif des lignes thématiques et narratives de Tropismes nous permet-il de
dégager le fil conducteur qui organise les vingt-quatre séquences de 1’ccuvre en un ensemble cohérent.
Ce centre de gravité est constitué par I’itinéraire autobiographique d’une jeune intellectuelle de 1’entre-
deux-guerres dans sa quéte d’émancipation, porté par trois lignes narratives distinctes : celles
d’« Elle », en femme mariée et en jeune fille littéraire, et celle de I’enfant. Les trois autres personnages
principaux de ce « nouveau roman » sarrautien, loin d’en fragmenter ou d’en déstructurer la narration,
servent a prendre de biais le méme theme central. Or, les sujets pronominaux de ces autres lignes
narratives correspondent moins a des personnages véritablement autonomes du récit qu’a des figures
existant dans 1’imaginaire de 1’héroine principale : « IIs », « Elles » et « Lui », le mari, se confondent
ainsi avec les différents éléments constitutifs de I’image de « soi » de la protagoniste (le non-moi, la
persona sociale et le moi-miroir). Ainsi la femme-écrivain abandonne-t-elle la forme du monologue
confessionnel, traditionnelle dans I’autobiographie, pour se mettre en scene dans Tropismes a travers

une sorte de psychodrame ou de drame intérieur de la narratrice.

a) Tropismes, le dilemme de I’universel et du singulier

Ailleurs, Nathalie Sarraute fait part de ’impossibilité pour elle de saisir son « moi » : «II est
impossible pour moi d’imaginer 1’image psychique, morale, intellectuelle, physique, précise que tu as
de moi. Cela m’est impossible et je ne I’imagine jamais. »*** Ainsi, le détour par I’autre (ou par des
sortes de personnages-marionnettes) semble-t-il s’imposer pour cerner les contours, indistincts pour
I’auteur, du « soi » : ne pouvant pas dire ce qu’« Elle » est, la femme-écrivain se propose de montrer
comment les autres la voient. Or, dans le cas de Nathalie Sarraute, outre la légitimation de I’image de
soi qu’apporte le regard de 1’autre,*” la mise en scéne de histoire personnelle permet de rejouer les
épisodes trop pénibles pour étre traité€s directement (ou trop inconvenants pour les assumer
ouvertement). En effet, la distance théatrale, artistique et esthétique, nécessaire pour la mise en place

de «tableaux vivants », semble pourvoir la narratrice d’armes littéraires pour aborder la douleur

424 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.103.

25 «[...] je ne peux rien affirmer de moi-méme qui soit authentiquement moi-méme ; rien non plus qui soit permanent, rien
qui soit a 1’abri de la critique et de la durée. D’ou ce besoin éperdu de confirmation par le dehors, par 1’autre, ce paradoxe
en vertu duquel c’est de 1’autre et de lui seul qu’en fin de compte le moi le plus centré sur lui-méme attend son
investiture. » Cf. Gabriel Marcel, Homo viator. Prolégomeénes a une métaphysique de [’espérance, Paris, Association
Présence de Gabriel Marcel, 1998 (édition originale 1945), p.19-20.
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vécue : « Enrobé de cette fagon, de facéties, de pitreries, de tordantes inepties, parvient a s’introduire
en moi et a y demeurer ce qui a 1’état nu serait repoussé. .. ».**°

De toute évidence, on aurait tort de ne voir dans Tropismes qu'un échantillon d’exemples des
mouvements psychiques préconscients que 1’on peut trouver dans la vie de tout et chacun : il serait
plus juste de considérer I’ceuvre comme une (nouvelle) autobiographie détournée ou la matiere
autobiographique est répartie entre les différentes instances du moi et interprétée a plusieurs voix,
toutes intérieures. De ce point de vue, le titre de ’ouvrage n’affirme peut-étre pas tant la nature
universelle de ces pulsions primaires, qu’il ne suggere 1’angle de vue — unique dans le récit et unique
en son genre — qui sera proposé au lecteur de Tropismes : la parole y sera tenue par la narratrice, qui
seule décele dans le chaos de la vie ces éléments infimes que les autres (« Elles » ou « IIs ») ignorent,
ce qui, aux yeux de son entourage (« Ils » et « Elles » sont parfaitement solidaires a ce sujet), la rend
radicalement autre, étrangere, et méme d’une inquiétante étrangeté (sinon tout simplement folle). Ainsi
les « tropismes » seraient-ils moins les universalia du comportement humain (Universalia sunt notoria
singularibus...) que la marque de la singularit¢ perceptive de 1’héroine autobiographique, et
Tropismes, plutot que la profession de foi de Sarraute précurseur du Nouveau Roman, serait une
autobiographie détournée de Sarraute femme de lettre de I’entre-deux-guerres. Il s’agit bien sir d’une
« nouvelle autobiographie » avec tous ses traits distinctifs (ruptures temporelles non signalées, manque
d’informations spécifiques sur les personnages dont les portraits sociaux et psychologiques sont
remplacés par de vastes panneaux de leur vie intérieure, intertextualité allusive, révélatrice des partis
pris esthétiques et idéologiques de I’auteur, etc.).

Certains des commentaires métatextuels de I’auteur suggérent d’ailleurs eux aussi une lecture
autobiographique de Tropismes. En effet, lorsqu’elle relatera, des années plus tard, 1’histoire de la
publication de sa premiére ceuvre, Nathalie Sarraute soulignera I’intimité confidentielle de ce texte, qui
s’apparente selon elle a un discours intérieur dont I’effet se serait complétement dissipé ou évanoui s’il

avait été structuré comme un roman et non comme une dramatisation du vécu :

[...] je me rappelle que Denoél m’avait dit : « Ne pouvez-vous pas essayer de dire qui parle ? »
Et j’avais essayé d’écrire un texte ou il y avait justement des « dit-il ». Mais ¢a mettait tout par
terre parce que, au lieu d’étre a ’intérieur du texte, le dialogue sortant naturellement de ce qui
précédait, je me mettais a distance et ainsi, racontais a quelqu’un d’autre comme si je
commentais un match de tennis par exemple. Je me mettais au-dehors, a une distance ou je ne
pouvais pas étre, au lieu d’étre dedans et portée par le mouvement comme si le dialogue sortait

. A 42
lui-méme du mouvement.*?’

L’impossibilité d’étre « dehors », «a distance » qu’évoque ici Nathalie Sarraute releve de
I’impossibilité du sujet de mettre entre parentheéses sa propre histoire ou d’objectiver ces instances
intrapsychiques qui deviennent dans le récit sarrautien les figures d’« Ils », d’« Elles » ou encore de
« Lui ». En effet, ’absence de frontiéres visibles entre le discours de 1’auteur et celui de ses différents

personnages doit nous indiquer le lieu de 1’action, qui se situe justement « la-dedans », a I’intérieur de

426 Nathalie Sarraute, Enfances, op.cit., p.220.
7 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.59.
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la conscience unique de la narratrice autobiographique de Tropismes. C’est pourquoi I’aspect phonique
du texte est si important pour I’auteur (« [...] il fallait que ce soit pris dans une sorte de rythme. SR
par le biais de la prosodie, on devrait pouvoir retrouver quelque chose des inflexions de la voix, du

souffle méme de 1’auteur-autobiographe.

b) La part de lirrécupérable, ou les enjeux de la réécriture de

Tropismes
Mais ces derniers traits risqueraient de faire basculer Tropismes du coté des poemes en prose,

. £ . 42
dont certaines de ses sequences sont au vral assez proches ?

, cé qui ne manquerait pas d’en orienter
réception dans le sillage des «épanchements du cceur » féminins dont la production littéraire de
I’époque est si saturée.”” Aussi, pour éviter toute impression que le livre donne libre cours aux
effusions subjectives de la femme-écrivain, Nathalie Sarraute en révise-t-elle de fond en comble le
péritexte. Ainsi I’ceuvre, construite en 1939 comme un seul panneau textuel sillonné d’astérisques pour
indiquer les changement de sujet, se transforme-t-elle, pour sa réédition en 1957, en la succession que
nous connaissons de vingt-quatre séquences distinctes et numérotées (I’autonomie de chaque
« fragment » est fortement soulignée par I’insertion de deux pages blanches comportant uniquement le
grand chiffre romain qui indique le numéro de la séquence, ce qui produit I’effet de désintégration de
I’ensemble divisé en chapitres semi-autonomes). La raison de ces changements se fait plus claire a la
lumiere des réflexions de Gérard Genette sur la premiere disposition du texte : « Une telle présentation
n’autorise peut-€tre, en toute rigueur, a parler de « chapitres » : il s’agit 1a d’un type de division
sensiblement plus légere et plus subtile, qui ne veut plus marquer le récit que d’une sorte de scansion
respiratoire. »*' Or I’effet d’oralité et d’intimité du discours n’est pas une qualité particuliérement
appréciable ou désirable sous la plume d’un écrivain-femme. Le changement de la présentation
graphique du texte viserait ainsi a en assurer une lecture indépendante de la personne de I’auteur, plus
objective et donc plus « littéraire ». A ce sujet, il n’est pas sans importance de noter a la suite de
Gérard Genette a quel point cette tentative de la femme-écrivain d’ordonner son récit y insérant des
reperes structurels nets va a contre-courant de la subjectivisation de la narration recherchée par une

large part de la littérature du XX° siécle, et s’inscrit plus particuliérement en faux a la fois contre la

2 Ibid., p.58.
% Nathalie Sarraute elle-méme avouait que la poésie restait pour elle 1’idéal vers lequel elle tendait son écriture :

«[...] il me semble que ce qui s’applique au langage poétique doit aussi s’appliquer au langage du roman.

Sans doute la sensation communiquée par le langage du roman est-elle moins étroite et moins pure. Le matériau qui la fournit
est plus vaste et contient beaucoup de scories. Mais ces deux arts suivent des voies convergentes. Ils tendent a se rapprocher. » Cf.
Nathalie Sarraute, « Le langage dans I’art du roman » dans Nathalie Sarraute, Euvres completes, op.cit., p.1693-1694.

911 suffit de voir, 4 titre d’exemple, les ouvrages publiés dans la collection « Cent Femmes de lettres », dirigée par Albert Nocée.
! Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.311-312.
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démarche partagée par toutes les idoles littéraires de Nathalie Sarraute (Proust, Joyce, Kafka, Woolf,
Céline) et contre la pratique de ses confreres nouveaux romanciers. **

Et pourtant ce revirement vers une narration d’apparence plus impersonnelle n’est pas un trait
distinctif du seul parcours littéraire de Nathalie Sarraute, mais caractérise tout autant 1’évolution de nos
autres auteurs qui abandonnent apres la Seconde Guerre mondiale 1’écriture d’inspiration
autobiographique au profit de thémes dits universels qu’elles prétendent étudier avec une rigueur et un
esprit de systeme quasi scientifiques. La réédition de Tropismes est significative de cette tendance a la
dépersonnalisation ou a ['universalisation de 1’écriture : c’est ainsi qu’y passe a la trappe une séquence
enticre du texte initial (numéro VI dans la premicre version), qui contenait plusieurs références
explicites a I’époque et aux conditions de sa création. En effet, non seulement la séquence disparue
situait I’ensemble de 1’ceuvre dans le contexte social et historique précis de la veille de la Seconde
Guerre mondiale, mais elle affichait aussi ouvertement la position de 1’auteur par rapport a la politique
francaise d’avant-guerre. En effet, dans cette séquence tombée victime de 1’autocensure auctoriale,
Nathalie Sarraute fait entendre sa propre voix a travers une dénonciation véhémente de I’Action
Frangaise. Initialement rattachés a la ligne narrative d’« Ils », ces passages complétaient le portrait
générique de ’homme-masse par quelques traits parfaitement reconnaissables du petit bourgeois
frangais de 1’entre-deux-guerres, nourrissant son orgueil de la glorification de la nation et se

déchargeant sur les « autres » de I’amertume de ses propres €checs :

Quand il allait a son bureau, entrait dans le métro, ouvrait le journal, un hymne chanté pour lui,
traduisant la sympathie, la respectueuse sollicitude de la nation entiere, le saluait. Il dépliait le
journal et il n’était question que de lui a toutes les pages, de lui, le porte-flambeau, le citoyen
par excellence, le serviteur le plus fidele, le symbole de la patrie.

Le petit épargnant, le petit détaillant, c’était lui, le petit rentier, le consommateur, le
contribuable, c’était lui, le petit propriétaire foncier, lui, lui, celui qui paie 1’imp6t, celui qui
met de coté, celui qui a des rentes francaises, celui que les Russes avaient osé voler, celui que
les Allemands auraient dii payer, celui pour qui les lois étaient votées, lui le citoyen qui rendait
merveilleuse, a jamais justifiée aux yeux de tous, noble, nécessaire, splendide — la Grande
Révolution, lui, la raison d’étre de tout, la source de toute durée, de toute vie. 433

Or, comme dans la suite de son parcours la femme-écrivain s’oriente de plus en plus vers une
poétique objective cherchant a traiter surtout des éléments universels de la situation de I’homme, plutot
que de situations particulieres, Nathalie Sarraute choisit de supprimer de ce texte antérieur toute

indication autobiographique trop évidente.

¢) De la révision a la codification

L’évolution des visées de la femme-écrivain est en effet flagrante. Pour elle, il s’agit désormais
davantage de relever les constantes des rapports humains, de les présenter au lecteur sur un plateau nu,

dans un décor minimaliste et abstrait et un temps immobile : « Aujourd’hui, ces sensations qui tendent

2 « L époque contemporaine a peu bousculé la pratique des divisions, et 1’opposition entre intertitres thématiques et chapitres
numérotés. La principale innovation est sans doute I’introduction de divisions totalement muettes, sans intertitres ni numéros.
C’est aussi et surtout la pratique la plus fréquente et la plus caractéristique du « nouveau roman » frangais. » Cf. Ibid., p.311.
433 Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, Editions Denoél, 1939, 23-24.
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toujours a s’épurer, se dégagent d’une substance anonyme qui existe chez tous, d’une action vue au
microscope, ou d’une certaine fagcon de regarder les objets, ou d’un temps réduit a un présent
démesurément agrandi, ou de certains aspects de la mémoire, du souvenir. »** C’est ainsi qu’en 1970,
dans une conférence donnée a I'université¢ Seinan-Gakuin, Nathalie Sarraute revient sur Tropismes
pour en codifier I’interprétation en proposant au public son opinion accréditée d’auteur (instance,
évidemment, la mieux avisée sur la création de I’ceuvre), selon laquelle ce premier texte est issu de la
vivisection méthodique et scrupuleuse d’une telle « sensation épurée », anonyme et universelle. Dans
ce discours, Nathalie Sarraute se référe notamment au début de la séquence IX, qu’elle suggere
d’examiner a titre d’exemple pour s’interroger sur la signification de cet extrait et surtout sur 1’identité
de I’héroine principale du récit. La démarche rhétorique est nettement proleptique — 1’écrivain anticipe
les questions de I’audience et y répond d’avance pour prévenir, en les réfutant d’emblée, les

interprétations indésirables pour I’auteur-femme :

Mais il y avait 1a un mouvement, et c’est ce mouvement que je m’efforcais d’explorer, de
décomposer et de suivre.

Un mouvement chez qui ? Qui provoque ce malaise ? Qui I’éprouve ? Qui sont ces
personnages ? De qui s’agit-il ?

[...] Mais il s’agissait d’une sensation et d’clle seule. Peu importe chez qui. Elle seule
concentrait sur elle toute mon attention. II ne fallait pas m’en distraire un seul instant.

La sensation émanait d’'une forme ou seuls jouaient un rdle le cou tendu en avant, les yeux
protubérants et le tortillement.*’

La volonté d’universaliser le contenu de son ceuvre, en effagant ou en occultant a toute force sa
dimension autobiographique, est donc ouvertement affichée dans le métatexte auctorial de Nathalie

436
Sarraute.

Dans I’optique de cette nouvelle poétique d’écriture dépersonnalisée, les « sensations
épurées » recueillies par Nathalie Sarraute semblent étre inscrites sur le corps méme des choses,
passant ainsi outre la subjectivité tant de celui (ou celle) qui écrit, que de celui (ou celle) qui est
dépeint(e). Suivant cette logique, la protagoniste de Tropismes n’est qu’une enveloppe pour des
mouvements psychiques communs a tous les hommes, et c’est précisément cela qui donne a ce

personnage toute sa valeur, et scelle I’importance de sa représentation littéraire.

% Nathalie Sarraute, « Le langage dans 1’art du roman » dans Nathalie Sarraute, Euvres complétes, op.cit., p.1693.

3 Ibid., p.1689.
% Un autre exemple éloquent nous en est fourni par le texte programmatique de Nathalie Sarraute ou, lors du vingtiéme
anniversaire de la parution de Tropismes, I’écrivain apporte sa contribution a la codification de 1’opinion de la critique sur
I’origine de ce texte. Son récit de genése mythique est miné d’évidentes contradictions. Ainsi, d’un c6té, Nathalie Sarraute
semble admettre la source autobiographique de I’ceuvre et les partis pris personnels qui guident le choix des thémes et des
problématiques. Mais elle prétend en méme temps que I’intérét porté a la matiére (autobiographique) de ce récit a toujours
été pour elle d’ordre strictement épistémologique et esthétique, spéculatif et formel : « Quand j’ai écrit mon premier texte,
c’était sous 1 ’effet d’une vive impression. Je me rendais mal compte de ce qu’était cette impression, je ne cherchais pas a la
qualifier. Il me semblait seulement que c¢’était la quelque chose qui n’avait pas été montre sous cette forme.

Cela m’a intéressée de chercher d’autres sensations du méme ordre. » Cf. Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » dans
Nathalie Sarraute, Fuvres compleétes, op.cit., p.1651.

Ainsi Tropismes est défini (et sa définition est codifiée) comme un recueil de descriptions des nouvelles expériences
psychiques découvertes par I’auteur.
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d) Détour obligatoire — ou passage obligé ?

Enfin, pour conclure ce chapitre portant sur le nouvel autobiographisme a 1’ceuvre au sein du
« nouveau roman » sarrautien, il nous faut a présent nous interroger sur les raisons du détournement du
récit autobiographique dans Tropismes, puisque les consignes de lecture que Sarraute auteur donne a
son public ne laissent pas de place au doute — le mal que celles-ci cherchent a conjurer est bien le
dévoilement de la femme-écrivain : « Le seul conseil que je puisse donner, c’est de s’abandonner a la
sensation sans chercher dans mes ouvrages ce qu’on a I’habitude de chercher dans les romans (des
caracteres, une intrigue...) car alors les lecteurs laisseraient échapper ces mouvements anonymes qui
font I’intérét de mes livres. »*’

Tentons donc de trouver, toujours dans le texte de la conférence japonaise de Nathalie Sarraute,
quelques clefs pour répondre a ces questions. L’écrivain y fait référence au texte de la séquence IX,
qui est en effet le tout premier texte du « recueil » pour ce qui est de sa date de rédaction (1932). Or il
n’est pas anodin que Nathalie Sarraute prenne ici en exemple une section de 1’ceuvre (qui constitue en
outre, le premier germe de Tropismes !) dépeignant justement une crise grave de la protagoniste. Ce
qui retient d’emblée I’attention, c’est la facon dont la représentation de son désarroi reproduit la
nosographie d’une attaque hystérique. D’ailleurs, méme le vocabulaire utilisé par Nathalie Sarraute
pour décrire 1’état dans lequel le mari trouve son épouse a son retour a la maison (corps tortillé, cou
tendu, suffocation, strabisme et écarquillement des yeux, frémissements, incapacité a maitriser ses
mouvements) releve du champ médical et plus précisément des études psychopathologiques de
I’hystérie.*® En outre, il semble trés parlant que dans cette séquence le droit de parole soit délégué au

mari, et que toute la scene de la crise est décrite de son point de vue a lui :

Il sentait qu’a tout prix il fallait la redresser, I’apaiser, mais que seul quelqu’un doué d’une
force surhumaine pourrait le faire, quelqu’un qui aurait le courage de rester en face d’elle, 1a,
bien assis, bien calé dans un autre fauteuil, qui oserait la regarder calmement, bien en face,
saisir son regard, ne pas se détourner de son tortillement. [...]

Mais lui n’aurait jamais la force de le faire. Aussi lui fallait-il contenir cela le plus longtemps
possible, empécher que cela ne sorte, que cela ne jaillisse d’elle, le comprimer en elle, & tout
prix, n’importe comment.**

Le texte de Nathalie Sarraute imite ici a merveille la fascination du regard masculin devant le

spectacle (essentiellement visuel et théatral, comme les descriptifs des cas cliniques) que lui offre la

7 Raymond Osemwegie Elaho, Entretiens avec le nouveau roman : Michel Butor - Robert Pinget - Alain Robbe-Grillet —
Nathalie Sarraute — Claude Simon, op.cit., p.52.

8 « Les traits les plus spectaculaires de I’attaque classique étaient la téranisation, accompagnée de contractures et de
contorsions, bientot suivies de convulsions, tremblements et mouvements incontrdlés. » Cf. Jean Decottignies,
« L’Hystérique ou la femme « intéressante » : Poétique de la crise » dans Physiologie et mythologie du « féminin » | Textes
recueillis par Jean Decottignies, Lille, Presses universitaires de Lille, 1989, p.14.

Pour plus d’information sur I’imaginaire de 1’hystérie féminine voir aussi : Weir Mitchell, Du traitement méthodique de
la neurasthénie et de quelques formes d’hystérie, Paris, Libraire-éditeur O. Berthier, 1883 ; A. Mairet, E. Salager, La folie
hystérique, Paris - Montréal, I’Harmattan, 1999 (édition originale 1910) ; Pierre Janet, Contribution a I’étude des accidents
mentaux chez les hystériques, Paris — Budapest - Torino, I’Harmattan, 2004 (édition originale 1893) ; Pierre Janet, L état
mental des hystériques, Paris, ’Harmattan, 2007 (premiere publication 1911) ; Pierre Janet, Les stigmates mentaux / Avec
I’introduction de Serge Nicolas, Paris, I’Harmattan, 2007 (édition initiale 1893)

439 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.57-58.
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conduite de I’hystérique, tout autant que la crainte révérencieuse de ’homme sensé¢ face a cette
manifestation immotivée et incontrdlable du psychisme féminin : ces deux traits, la fascination et
I’effroi, correspondent a des réactions largement partagées par les scientifiques (de Charcot a Mairet),
aussi bien que les littéraires (de Huysmans a Breton).**® Au cours de sa propre formation, Nathalie
Sarraute s’est vue en effet confrontée a plusieurs reprises a ces idées déja désuetes des psychiatres,
mais figées dans la vulgate de début du XX° siecle. Elle suit par exemple au College de France, en
1924-1925, les cours du Dr Pierre Janet ou ces mémes idées lui sont exposées comme des
connaissances scientifiques.441 Disciple et successeur de Charcot a la Salpétriere, Janet est dans les
années 1920-1930 le patriarche de la psychiatrie francgaise. Alors qu’a partir des années 1910, les
¢tudes sur 1I’hystérie sont peu a peu abandonnées par la psychologie et la psychanalyse progressistes,
elles sont toujours, a peine transformées, au cceur des nouvelles recherches de Janet sur les
mécanismes de la vie intérieure, ’émotivité et les troubles émotifs, volitifs et mnésiques.*** Armé du
langage médico-légal de I’époque, il cherche a calibrer et a décrire I’ensemble des phénomenes
psychiques en commencgant par ses formes primitives, subconscientes et prélangagicres, et jusqu’aux
manifestations les plus complexes de I’intelligence, de la sensibilité, de la mémoire et de la volonté de
I’homme. L’objectif de cette entreprise est d’établir les frontieres du « normal » dans le domaine de la
vie spirituelle et de prouver les dommages que cause toute faculté surdéveloppée, et en particulier une
sensibilité trop réceptive et donc sujette aux déreglements. Aussi n’est-il guere étonnant que la
sensibilité artistique devienne la cible préférée de Pierre Janet, puisque selon lui choisir le métier
d’artiste revient a encourager ses propres faiblesses et, en un sens, a choisir sa maladie.

C’est justement contre ce rabaissement de 1’esprit créateur que s’insurge la narratrice de

Tropismes lorsqu’elle évoque le professeur de médecine au « petit ceil pergant et malicieux » :

Il se plaisait a farfouiller, avec la dignité des gestes professionnels, d’'une main implacable et
experte, dans les dessous de Proust ou de Rimbaud, et étalant aux yeux de son public tres
attentif leurs prétendus miracles, leurs mystéres, il expliquait « leur cas ». [...]

« Il n’y arien », disait-il, « vous voyez, je suis allé regarder moi-méme, car je n’aime pas m’en
laisser accroire, rien que je n’aie moi-méme mille fois déja étudié cliniquement, catalogué et
expliqué.*®

La destinataire de cette harangue professorale se voit ici doublement humiliée, puisque non
seulement on y met en question ses golits douteux, sinon dangereux, en littérature, mais on la déclare

en outre incapable de rien comprendre a ces lecons : « Vous ne pouvez pas plus vous émouvoir que

0 A ce sujet voir : Gérard Wajeman, Le Maitre et [’hystérique, Paris, Navarin, 1982.

! Pierre Janet, L amour et la haine : lecons au Collége de France : 1924-1925 | Avec la préface de Serge Nicolas, Paris -
Budapest - Torino, I’Harmattan, 2005 (édition originale 1932).

2 Pierre Janet, De ['angoisse d I’extase : étude sur les croyances et les sentiments : en deux volumes | Préface de Serge
Nicolas, introduction de Charles Blondel, Paris, I’Harmattan, 2009 (édition initiale 1926 et 1928) ; Pierre Janet, La pensée
intérieure et ses troubles : compte-rendu intégral du cours professé par M. Pierre Janet au College de France en 1926-1927,
Paris, Editions A.Chahine, 1927 ; Pierre Janet, Psychologie expérimentale et comparée. Notions générales sur les stades de
I’évolution psychologique et le role de la force et de la faiblesse dans le fonctionnement de [’esprit : compte rendu intégral
du cours professé par M. Pierre Janet en janvier-avril 1926 (fascicules 1, 2, 3, 4 et 5), Paris, Editions A.Chahine, 1926.

*3 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.75-76.
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mes filles quand elles recoivent leurs amies dans le salon de leur mere et bavardent gentiment et rient
sans se soucier de ce que je dis a mes malades dans la piece voisine. S

Ces passages sont extrémement révélateurs de 1’écriture de soi détournée de Nathalie Sarraute,
femme-écrivain aux prises avec les pressions d’une société frangaise encore largement conservatrice
quant a la répartition des rdles (et des emplois) entre les deux sexes, et fort réticente a admettre
pleinement les femmes dans le domaine des activités intellectuelles, artistiques et politiques. Dans la
mesure ou la voie de la femme de lettres se situe précisément a la croisée de ces trois champs
privilégiés, ’accés en est particulierement difficile a conquérir. La pression directe et vindicative
exercée par les institutions sociales, de la famille au systeme éducatif, suscite chez Nathalie Sarraute
une vive protestation contre « ’homme sensé, ’homme normal, I’homme actif, I’homme digne et sain,
I’homme fort ».**° Mais la méme pression exercée de fagon plus discréte par 1’intermédiaire des idées
toutes faites, des préts-a-penser et des stéréotypes, des schémas de comportement et des clichés de
langage parvient a s’infiltrer jusque dans la conscience protestataire, ou elle se manifeste a travers
I’image de soi amoindrie, minorée de la femme-écrivain. Ainsi, tout en s’opposant explicitement, a
travers les protestations véhémentes adressées dans Tropismes au vieux professeur de médecine, a tout
rabaissement du travail de I’artiste, Nathalie Sarraute, femme de lettres d’avant-guerre, s’exclut
implicitement de cette catégorie et reprend méme a son compte les reproches que I’on adresse a
I’époque aux femmes dotées d’une sensibilit¢ trop vive et considérées hystériques, orientant
parallelement sa propre démarche créative vers une revendication d’objectivité qui lui permet de se
placer hors de portée de telles attaques.

A cet égard, la différence entre les points de vue masculin et féminin sur la psychologie de la
créativité est particulierement spectaculaire. Alors que les écrivains-hommes, d’Alain-Fournier ou
Proust aux surréalistes et a leurs divers compagnons de route (tels Leiris, Michaux ou Perec), chantent
en chceur les louanges de la sensibilité exclusive de 1’artiste446, les femmes-€crivains, au contraire,

cherchent a minimiser la part du subjectif, de 1’émotionnel ou de I’inconscient dans leurs pratiques

4 Ibid., p.76.

3 Ibid., p.77.

#6 Certains de ces contemporains de Nathalie Sarraute vont jusqu’a théoriser I’importance de la réceptivité particuliere du
créateur dans la connaissance artistique du monde. C’est notamment le cas de Gabriel Marcel qui, dans un des chapitre de
Du refus a l’invocation, ouvrage publié une année seulement apres Tropismes, pose les bases d’une nouvelle philosophie de
I’art fondée sur la sensibilité du créateur : « Il est permis de se demander si, comme je 1’annongais, ces vues n’éclairent pas
en quelque facon indirectement la réceptivité méme du connaitre. Personne, je pense, ne peut plus souscrire a une these
condillacienne du sensible. Certes, je ne suis, ou du moins je ne me saisis comme étant — qu’a condition de sentir ; et I’on
peut admettre aussi que sentir, ¢’est recevoir ; mais il faudra aussitot spécifier que recevoir, ici, ¢’est m’ouvrir, et par
conséquent, me donner, bien plutét que ce n’est subir une action extéricure. Nous rencontrons déja a ce niveau le paradoxe
qui est au cceur de la création proprement dite [...] L’artiste s’apparait a lui-méme alimenté par cela méme qu’il tente
d’incarner ; en lui se réalise ainsi a la limité 1’identification du recevoir et du donner. Mais ceci ne peut s’accomplir que
dans la sphere qui est la sienne et qui correspond dans ce registre a I’area telle que je 1’évoquais en analysant le chez soi. 1l
y a tout lieu de penser qu’il n’existe pas de différence de nature, mais seulement de puissance, entre ’aptitude a sentir et
Paptitude a créer ; I'une et I’autre présupposent I’existence non seulement d’un soi, mais d’un monde ou soi se reconnait,
s’exerce, se répand ; monde intermédiaire entre le clos et I’ouvert, entre I’avoir et 1’étre, et dont mon corps apparait
nécessairement comme le symbole ou le noyau matérialisé. » Cf. Gabriel Marcel, Du refus a ['invocation, Paris, Gallimard,
1940, p.123-124.
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littéraires. Or cette divergence de vues est facile a expliquer : dans le cas de l’artiste-femme, ces
composantes irrationnelles de 1’acte créateur sont attribuées soit a la suggestibilité, soit a la fragilité
émotionnelle de nature hystérique (le fameux « tempérament nerveux ») propres a leur sexe. C’est
ainsi que dans la joute qui ’oppose a son haissable professeur, Nathalie Sarraute finit tout de méme
par se voir elle-méme avec les yeux de ce médecin revétu de I’autorité de la science. Il en résulte une
écriture de soi détournée ou le « je » ne peut se raconter que sous le voile de la fiction romanesque.

On remarque au passage que la contribution de Janet a la psychiatrie a été caractérisée par Freud,
avec un sens cinglant de la formule, comme une recherche clinique visant a « jeter les bases d’une
théorie de la névrose qui coincide avec la conception du Moyen Age, une fois remplacé le « démon »
de ’imagination cléricale par une formule psychologique. »**" Mais ceci se trouve déja bien hors de
portée de I’histoire de Tropismes et de la premiere époque de son auteur, que nous avons souhaité

retracer ici.

7 Sigmund Freud, «Charcot » dans Sigmund Freud, Résultats, idées, problémes. I, 1890-1920, op.cit., p.72.
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DEUXIEME
PARTIE




Chapitre 1 :

La réaction du public a ’entrée

des femmes-écrivains dans le champ littéraire:
réception critique des premiers ouvrages

Dans le présent chapitre, notre attention se portera principalement sur le retentissement qu’ont pu
avoir, au sein du lectorat en général et plus particulicrement dans les milieux de la critique, les
premieres ceuvres littéraires de Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute. Dans
ce but, nous nous proposons en premier lieu de nous pencher sur un corpus d’articles parus dans la
presse ou les revues, afin d’examiner les échos suscités alors par la publication des ouvrages de
jeunesse de nos auteurs ; cette démarche nous permettra de dégager les grandes lignes de ces
évaluations critiques, et d’en déduire dans quelle mesure, et dans quelles directions, ces avis ont pu a
leur tour orienter 1’évolution de I’écriture des romanciéres en question. Il est dommage toutefois que
dans le déploiement de cette analyse, nous ayons été amenés a devoir nous contenter des comptes
rendus de lecture, essais et articles critiques consacrés aux débuts littéraires de deux seulement des
trois figures centrales de notre recherche, a savoir Marguerite Yourcenar et Simone de Beauvoir. En
effet, il s’est malheureusement révélé impossible d’adjoindre également a cette partie de nos travaux
une étude de la réception de Tropismes de Nathalie Sarraute, texte qui releve pourtant de la méme
¢tape inaugurale dans le parcours littéraire de I’écrivain. Cette lacune dans notre analyse résulte du
simple fait que ce récit autobiographique de Nathalie Sarraute semble étre passé completement
inapercu au sein des milieux littéraires et du public de I’époque, a I’exception d’un unique compte
rendu de Victor Moremans dans la Gazette de Liege. Cependant, le silence est rarement neutre, et
I’absence est souvent ressentie comme un manque : ainsi, dans son étude fondamentale sur 1’esthétique
de réception de I’ceuvre sarrautienne, Pierre Verdrager nous fait mesurer la dimension « plus que
négative », voire « plus que réprobatrice », que pouvait revétir, dans le cas de Nathalie Sarraute, une

telle indifférence silencieuse du public :

[...] pour un auteur qui public un ouvrage, la limite pertinente n’est pas celle qui sépare les
ouvrages dont les critiques sont favorables et les ouvrages dont les critiques sont
défavorables, mais celle qui divise ceux dont on dit quelque chose et ceux dont on ne dit rien.
L’opposition pertinente, nous le verrons, est moins « pour » ou « contre » que pourquoi y a-t-
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il quelque chose plutdt que rien. Les professionnels du monde littéraire connaissent, mieux
que personne, la pertinence fondamentale de cette limite. C’est dans cette optique que J.
Lindon (1988) pouvait défendre les prix littéraires, non pour la qualité des sélections, mais
pour I’impact en matiere de renom. II devient, par conséquent, tout a fait logique qu’une
mauvaise critique soit, a la limite, souhaitable. [...] Tous les professionnels, écrivains,
éditeurs et critiques tombent d’accord pour affirmer que la polarité (pour/contre) de toute
critique compte moins que sa présence. D’ou le danger de faire reposer une analyse sur une
simple opposition du pour et du contre.***

On retiendra donc ici la dimension répressive de ce silence des lecteurs, qui nous amenera a nous
interroger sur la dynamique méme de 1’absence ou de la présence des ceuvres de femmes-écrivains

dans I’histoire de la réception critique.

A. La dynamique de la réception critique

Dans le cadre de la problématique que nous venons d’esquisser, notre intérét pourra s’arréter sur
un premier aspect saillant, qui est bien évidemment celui de 1’évolution dynamique de 1’attention que
la critique veut bien préter aux ouvrages des femmes-€écrivains. Pour mettre au jour, et rendre bien
nettes les tendances majeures qui ressortent de cette dynamique, nous présenterons celle-ci sous la
forme d’un graphe mettant en relation le nombre d’articles de presse parus avec la chronologie de la
carriere littéraire de nos auteurs, de facon a établir un décompte de ces articles pour chaque année
écoulée depuis le premier roman publié jusqu’a la mort de ’auteur. En appliquant cette méthode au

449

matériau de 1I’ceuvre de Marguerite Yourcenar , nous obtenons ainsi un tableau tres révélateur :

“8 Pierre Verdrager, Le sens critique : la réception de Nathalie Sarraute par la presse, Paris - Montréal — Budapest,
Harmattan, 2001, p.8-9.

9 Nos décomptes se basent sur la bibliographie exhaustive de Marguerite Yourcenar préparée sous 1’égide la Société
internationale d’études yourcenariennes, et publiée en deux volumes par Frangoise Bonali-Fiquet : Frangoise Bonali-Fiquet,
Réception de I'ceuvre de Marguerite Yourcenar . essai de bibliographie chronologique : 1922-1994, Tours, Université de
Tours, 1994 ; Francoise Bonali-Fiquet, Réception de ['cuvre de Marguerite Yourcenar : essai de bibliographie
chronologique : 1995-2006, Clermont-Ferrand, SIEY 2007.
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B Nombre d'articles de presse

1987 20

1986 38

1985 61

1984 105
1983 98

1982 104
1981 52

1978 22

1977 60

1976 23

1974 67
1972 15

1971 44

1970 27

1968 68

1963 15

1953 24
1952 23

cocoocoococoococooco oo

15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70 75 80 85 9 95 100 105 110 115 120

Présentée sous cette forme, la dynamique de la critique yourcenarienne nous permet d’emblée
deux observations intéressantes. En effet, ’'une des premiéres choses que 1’on constate dés 1’abord
lorsque 1’on se penche sur 1’évolution de la réception de 1’ceuvre de Marguerite Yourcenar, c’est que
durant plus de dix ans la figure de 1’écrivain semble se dérober complétement a la conscience des
lettrés, disparaitre en quelque sorte ou a tout le moins se faire évanescente dans le champ de 1’attention
critique. De fait, cet effacement de 1’auteur, ce retrait du domaine public, intellectuel et littéraire
résulte d’une longue période ou I’écrivain semble s’abstenir de toute création artistique : entre Le Coup
de grdce de 1939 et les Mémoires d’Hadrien de 1951 (achevé en 1949, si I’on en croit les assurances

de ’auteur) Marguerite Yourcenar ne livre au public que quelques remaniements de sujets classiques,
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adaptés pour des théatres amateurs américains.*” Ainsi, 2 I’exception de ces pieces, Marguerite
Yourcenar semble garder, en tant qu’écrivain, un silence absolu tout au long de ces douze années.*
De plus, sa réapparition dans la sphére des lettres frangaises s’accompagne d’un brusque changement
de style : des romans-confidences construits autour des monologues intérieurs de leurs personnages
centraux, elle passe en effet sans transition a des romans de reconstitution historique qui peignent de
vastes panoramas des us et coutumes de 1’époque.

Or, fait surprenant que I’on remarquera pourtant sans peine, la carriere littéraire de Simone de
Beauvoir et de Nathalie Sarraute semble se conformer a une loi de développement tout a fait analogue.
En effet, Simone de Beauvoir écrivain se tait longuement entre Tous les hommes sont mortels (1946),
dernier exemple chez elle d’une écriture autobiographique qui reprend et condense, en les attribuant a un
personnage-support, ses propres idées et obsessions, et Les Mandarins de 1954, roman qui déroule un
vaste panorama de I’esprit du temps d’aprés-guerre en Europe et aux Etats-Unis. De la méme facon, neuf
années de silence séparent Tropismes de Nathalie Sarraute, une forme de confession autobiographique
dont la protagoniste n’est pas nommée, du Portrait de [’inconnu, qui se veut une version moderne de
I’Eugénie Grandet balzacienne et qu’un Roland Barthes aurait pu en toute rigueur compter parmi les
exemples de la « littérature littérale » du milieu du siecle dernier. Il est donc frappant que dans les trois
cas, I’on puisse constater un blanc, un creux d’a peu pres dix années qui vient rompre la continuité de la
création littéraire de nos auteurs. Cette parenthese dans leurs parcours artistiques respectifs succede pour
chacune d’elles a la période des romans pleinement personnels, en grande partie autobiographiques, dont
la réception critique était retenue voire condescendante ; et elle ouvre la voie a une nouvelle période de

s . N . . P . . . , 452
leur écriture, ou toute trace du moi auctorial est désormais soigneusement evincee.

40 1a Petite Siréne résulte d’une commande d’Everett Austin, ami de 1’écrivain et directeur du musée de Hartford, tandis
que les deux autres pieces (Le mystere d’Alceste et Electre ou la Chute des masques) sont des réinterprétations modernes de
trames mythologiques grecques, dont le ton fait penser a une tentative de suivre la piste esquissée par le succes des
Mouches de Jean-Paul Sartre.

1] est significatif que 1’écrivain elle-méme s’efforce d’oblitérer le caractére insolite de son retrait en le présentant comme une
pause naturelle, comparable au repos hivernal de la terre : « Je m’occupais d’autres choses. Les gens se creusent la téte sur le
probleme de Rimbaud : pourquoi est-il parti ? Je le comprends tres bien. II avait écrit un certain nombre de choses; il ne s’est
peut-€tre pas dit : « Je n’écrirai plus jamais. » Mais il s’est engagé dans les affaires et les voyages, d’abord en Grece, ensuite en
Ethiopie, je le comprends. C’¢était dans sa vie un nouveau chapitre. Et je comprends aussi que Racine ait cessé tout a coup d’écrire
des tragédies, et peut-étre n’y ait méme plus guere pensé. » Cf. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.130-131.

2 Les dix années d’effacement du champ littéraire, et la transformation radicale du style des femmes-écrivains qui y fait
suite, semblent avoir été préparés de longue date par certaines ceuvres intermédiaires, rédigées entre les deux périodes, qui
représentent, de I’aveu méme des auteurs, une tentative de produire des textes au golt du jour. Simone de Beauvoir, par
exemple, ne qualifie pas autrement les deux romans (Le Sang des autres de 1945 et Tous les hommes sont mortels de 1946)
dans lesquels elle s’attache a donner une version stylisée des théses existentialistes, et qu’elle rédige aprés les échecs
successifs de ses autobiographies détournées (Anne ou la Primauté du spirituel et L’Invitée) et son retour a la création
littéraire avec Les Mandarins. Dans le cas de Marguerite Yourcenar, on observe pareillement plusieurs tentatives de se
conformer soit a la mode littéraire de son temps (La Nouvelle Eurydice de 1931, qui imite le roman proustien, sans
toutefois approcher le succes de ce dernier), soit aux goits de lectorats moins exigeants (les Nouvelles orientales de 1938,
qui propose aux lecteurs un recueil de fables exotiques destinées a impressionner le public, comme une version francaise
des Histoires comme ¢a et des Contes des Indes et d ailleurs de Rudyard Kipling ou des récits de voyage en Orient d’un
Edward Morgan Forster). C’est d’ailleurs un fait tout a fait éloquent que ces deux tentatives de séduction du lectorat fassent
précisément suite a la parution (et a I’échec) de deux de ses autobiographies détournées les plus intimes (Alexis ou le Traité
du vain combat, passé presque inapercu en 1929, et les Feux en 1936), livres considérés comme manqués aux yeux des
contemporains.
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Cette régularité surprenante, ce parallélisme dans la démarche artistique de trois femmes-
écrivains pourtant si manifestement dissemblables dans leurs projets littéraires nous amene a nous
interroger sur la nature et le role de cette éclipse dans leurs carrieres respectives. En outre, le fait que
leur écriture subisse des modifications fondamentales a 1’issue de cette décennie de silence nous invite
a envisager cette période de retrait comme le temps d’un repli sur soi consacré a chercher ou a inventer
une nouvelle langue et de nouveaux moyens d’expression. Par conséquent, il serait tentant de mettre
cette évolution stylistique en relation avec la nature et le caractere des réactions exprimées par la
critique face a leurs ceuvres de jeunesse et, notamment, avec la réserve prudente dont la société
francaise semblait témoigner a leur égard. Ainsi, en comparant les directions prises au cours de cette
évolution avec les reproches émis par la critique au sujet des ceuvres antérieures de nos trois auteurs, il
sera sans doute possible de déterminer dans quelle mesure cette recherche d’une nouvelle identité
scripturale a pu étre conditionnée et/ou provoquée par 1’accueil qui leur avait été réservé plus tot. La
mise en place d’une telle étude comparative occupera donc la premiere partie du présent chapitre.

Seconde observation : cette visualisation graphique de 1’intérét manifesté par le public francais
envers Marguerite Yourcenar et son ceuvre met clairement en évidence 1’existence de trois phases
distinctes dans la réception de ses écrits :

1) On voit en effet sur ce graphe que méme d’un point de vue strictement quantitatif, la période
des autobiographies détournées est celle qui éveille le moins I’intérét du public (moins de trois
critiques par an au cours de dix premieres années de la carriere littéraire de Marguerite Yourcenar).

2) Toujours dans cette optique purement quantitative, on décele aisément une strate médiane
dans I’attention que le lectorat porte a 1’écrivain, qui débute immédiatement aprés ses dix années de
silence, et coincide précisément avec la période d’écriture objective (dans le cas de Marguerite
Yourcenar, des Mémoires d’Hadrien de 1951 a L' Euvre au noir de 1968) pour déboucher directement
sur le premier témoignage de reconnaissance de la part d’institutions officielles (I’attribution du prix
Femina en 1968 et I’admission a I’ Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique en
1970) et sur le tournage des premiers émissions et documentaires ouvertement autobiographiques.45 3

3) Finalement, la troisieme phase de réception correspond a la période ou, méme si elle ne publie
rien de nouveau a ce moment précis, la femme de lettres ne sort plus jamais du champ d’intérét médiatique.
Dans la carriere de toutes les trois femmes-écrivains cette derniere phase coincide grosso modo avec une
période de rédaction d’autobiographies revendiquées comme telles, accompagnées par la publication de
divers autres ego-documents (entretiens, souvenirs, correspondance, brouillons et ceuvres inédites).

Cependant, le graphe démontre clairement que la césure principale est celle qui se dessine entre,

d’une part, le temps de I’écriture autobiographique déguisée, suivi par une décennie d’éclipse

3 11 s’agit notamment des entretiens de Marguerite Yourcenar avec Patrick de Rosbo pour Radio-France en septembre

1970, et de I’interview avec Matthieu Galey pour I’ORTF en 1972 : ce sont la deux événements significatifs dans le
parcours de femme-écrivain en ce qu’ils indiquent un retour aux sujets personnels aprés plus d’une décennie marquée par le
choix d’une écriture ostensiblement objective aux aspirations universalistes.
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volontaire, et, d’autre part, la période marquée par une écriture aux aspirations objectives, puis un peu
plus tard par la reprise des sujets autobiographiques, mais sans se départir cette fois de la distance et de
la neutralité de représentation objective acquises entretemps. Ce clivage essentiel est rendu manifeste,
sur notre graphe, par 1’évolution de 1’écho que rencontrent les ouvrages de nos auteurs aupres du
public et de la critique : écho qui reste fixé a un niveau extrémement modeste tout au long de la
premiere période de leurs carrieres respectives, avant que leurs ceuvres n’éveillent enfin une attention
et un intérét bien plus soutenus dans la suite de leur parcours.

Ainsi, tout comme c’¢tait le cas chez Marguerite Yourcenar, la bibliographie de Simone de

4 z A z . . . . z 2
** nous permet de déceler un méme schéma quadripartite : aux autobiographies détournées

Beauvoir*
de jeunesse, que la critique commente avec négligence et qui semblent passer presque inapergues,
succedent la aussi huit années d’abstention de tout tentative littéraire, avant un retour a la littérature
dans un nouvel emploi, celui d’une romancicre tissant de vastes panoramas sociaux qui lui valent
aussitot un Prix Goncourt (la plus haute distinction littéraire frangaise, qu’elle regoit en 1954 pour Les
Mandarins) ; enfin, dans sa derniere période, Simone de Beauvoir publie une autobiographie qui prend
la forme d’un long «roman-feuilleton» en six volumes (1958-1974), que la société francaise semble
désormais attendre et suivre avec attention.

On peut poser les mémes jalons dans le parcours littéraire de Nathalie Sarraute : neuf années de
silence suivent les confidences autobiographiques de Tropismes, texte largement négligé, sinon omis,
par ses contemporains ; ensuite, I’écrivain livre une série de romans autoréflexifs qui prennent de plus
en plus ouvertement pour théme I’écriture elle-méme et sa matiere référentielle, et qui semblent
remporter une adhésion croissante du lectorat a mesure que la mise en scéne par Nathalie Sarraute d’un
travail d’analyse de la langue et du langage gagne en intensité : Les Fruits d’Or, par exemple, qui
constituent le premier récit que Nathalie Sarraute centre exclusivement sur ’analyse du champ
littéraire, a rapporté a son auteur le Prix International de littérature en 1964. Puis, finalement, la
publication d’Enfance, en 1983, vient redonner a I’autobiographe désormais octogénaire une place
centrale au foyer des regards et de 1’intérét du public francais de 1’époque.*”

Ainsi, la fagon dont les démarches littéraires de nos trois auteurs semblent se développer selon
des structures parall¢les, et celle dont elles réagissent a 1’accueil de leurs ouvrages par la critique de
I’époque nous semblent suffisamment similaires pour nous inciter a analyser le succes renouvelé de
ces trois femmes-écrivains lorsqu’elles reviennent a la littérature et y font en quelque sorte leur

« second début » comme le résultat d’une prise en compte des exigences du champ littéraire en vue de

s’y assurer une visibilité¢ plus importante. Pour vérifier cette hypothese, nous interrogerons, dans la

44 Simone de Beauvoir: a Bibliography / Comp. by Joan Nordquist, Santa Cruz, Reference and research services, 1991.
31 "gre d’ Aix-en-Provence lui consacre un numéro homonyme en 1984 ; les lettrés collaborent sur la publication d’un
ouvrage collectif Aujourd’hui Nathalie Sarraute / Sous la direction de Serge Fauchereau, Paris, Temps actuels, 1984 ;
toujours en 1984, Isabelle de Vigan interviewe 1’écrivain et réalise pour France 3 1’émission Nathalie Sarraute : écrivain
des mouvements intérieurs.
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deuxieme partie de ce chapitre, la réaction des critiques face a la réapparition sur la scene littéraire de
nos trois écrivains au tournant des années 1940-1950, en prétant attention, plus particulierement, a la
facon dont ces critiques apprécient I’abandon des thémes intimes ou personnels au profit d’une écriture
dépouillée de toute trace explicite de subjectivité ou d’ancrage biographique de 1’auteur.

Toutefois, avant de pouvoir nous consacrer a cette étude de la réception critique de nos auteurs, il
nous parait indispensable d’évoquer 1’ambiguité fondamentale qui sous-tend la réception des textes
produits par les femmes-écrivains de 1’époque. En effet, si les comptes rendus de lecture tout comme
les articles de presse généraux qui leur sont alors consacrés témoignent d’un réel intérét du public a
leur égard, ils laissent également transparaitre une certaine volonté d’accentuer le caractére insolite de
I’écriture féminine, ce qui revient a placer d’une certaine fagon les femmes hors du domaine de la
Littérature avec un grand L et, par conséquent, a se dispenser d’un examen attentif de leurs textes.

Cette dimension singuli¢re de I’intérét porté par leurs contemporains aux auteurs féminins trouve
une brillante illustration dans 1’attitude qu’adopte, a 1’égard de Marguerite Yourcenar, un Edmond
Jaloux, qui fut par ailleurs le premier et le plus fidele a défendre de I’ceuvre de 1’écrivain. Membre de
I’Académie francaise, officier de la Légion d’honneur, Jaloux est alors un critique de tout premier

plan, et une figure majeure des Nouvelles littéraires™®

; or, durant toute la période d’avant-guerre,
Jaloux demeure presque seul a remarquer les textes de Marguerite Yourcenar, qu’il commente
régulierement dans la revue ou il est chargé de rubrique. Jaloux était en effet tombé un peu par hasard
sur les premiéres publications de 1’écrivain alors qu’il se trouvait encore a Lausanne, ou il avait la
charge d’une mission littéraire au nom du gouvernement frangais a 1’époque ou la jeune Yourcenar y
passait de longs séjours au chevet de son pere malade ; des lors, ce critique réputé n’allait plus jamais
cesser de suivre de pres le travail de ’auteur. Il n’était pas rare qu’Edmond Jaloux, qui saluait d’un ou
de plusieurs articles la parution de chaque livre de Yourcenar, se trouvat ainsi étre le seul a s’exprimer
au sujet de tel ou tel ouvrage. Christian Murciaux, un de ses proches disciples, souligne d’ailleurs,

lorsqu’il évoque quelques souvenirs de son ami défunt, I’attention inhabituelle que 1’influent critique

portait a Marguerite Yourcenar :

Ce mandarin a cheveux blancs faisait a petites phrases désabusées le bilan de notre littérature.
Comme s’il savait le peu de temps qui lui restait, les quelques mois qui le séparaient a
peine de la mort, il examinait et rejetait sans piti¢ les gloires d’hier et celles d’aujourd’hui.
11 se tournait vers ces isolés, ces faux amateurs qui de tout temps ont préparé I’avénement
de nouvelles formes d’art.

Je songeais a ’écrivain dont Jaloux m’avait, par ses feuilletons, révélé 1’ceuvre quand
j’étais encore un lycéen : « Marguerite Yourcenar ? » Le visage de Jaloux, ce visage amer
de changeur penché sur des pieces fausses et de monotones verroteries, s’éclaira.

Oui, dit-1l avec une sorte d’impatience, que devient-elle ? » 7

Pourtant, comme le montre treés bien Christian Murciaux, la question ouverte « Que devient-

elle ? », sur laquelle se clot la réplique de Jaloux, ne devait guére constituer pour lui la marque d’une

436 pour plus d’information voir : Jack Kolbert, Edmond Jaloux et sa critique littéraire, Geneve, Editions Droz ; Paris,
Minard, 1962.
47 Christian Murciaux, « D’Alexis a Hadrien » dans La Table Ronde, aott 1952, n°56, p.144.
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interrogation véritable. Pour Jaloux, en effet, cette question semblait avoir été résolue a priori et sur un
plan plus général, générique méme, depuis fort longtemps. De fait, dans Essences, son recueil de
« pensées » a la maniere de Pascal, Jaloux avait clairement exprimé son point de vue sur les capacités
créatrices féminines en littérature : « L’homme apparait-il aux femmes ? Je n’ai jamais pu le savoir.

., L. . . . L . .. . L . 458
Cependant la littérature féminine n’a jamais créé une figure virile capable de devenir 1égendaire. »

Ainsi, I'intérét qu’il témoigne a Marguerite Yourcenar se double au fond d’une dévalorisation aussi
seche que péremptoire de 1’idée méme d’une femme-écrivain, dévalorisation qui précede dans le
regard du critique la prise en compte de toute réalisation concréte de 1’auteur. Ainsi, d’une fagon
¢tonnante et paradoxale, méme dans I’esprit du critique le plus dévoué a son ceuvre, le destin de
Marguerite Yourcenar en tant que femme de lettres restait pour une large part prédéterminé par son
appartenance au sexe faible. De la sorte, visiblement, le type de critique littéraire pratiqué par Jaloux
remplissait, lorsqu’il s’agissait d’aborder la question des femmes-écrivains, une fonction double : en
effet, si elle permettait bien de faire entrer les auteurs féminins dans le champ littéraire, cette démarche
d’insertion s’accompagnait d une exclusion en apparence plus subtile, mais non moins cruciale.

Ces réserves faites, nous pouvons a présent tenter de repérer les leitmotivs qui reviennent le plus
souvent dans les critiques adressées aux textes issus de la premiere période d’activité littéraire des
femmes-écrivains qui font I’objet de notre étude, ces textes précisément que nous réunissons ici sous la

dénomination d’« autobiographies détournées ».

B. La réception des autobiographies détournées de la premiére période
a)Une femme qui écrit : singularité insolite, inconvenante, incongrue

L’examen que nous venons de faire du cas de Jaloux rendra moins surprenant le constat qu’a la
veille de la Seconde Guerre mondiale, nombre de critiques s’étonnent encore de voir des femmes écrire
de la littérature sérieuse. Dans la conscience 1’époque, une dimension d’imposture s’attache encore de
facon tres aigué a la position des femmes-écrivains dans ce domaine traditionnellement masculin.
L’habitude méme de regrouper ensemble les auteurs féminins les plus dissemblables lorsque 1’on veut
présenter un panorama de la littérature contemporaine montre en effet trés nettement que dans
I’imaginaire du temps, le critere du sexe s’avere plus important pour structurer le champ littéraire que
celui du style. Ce dernier ne reprend son role au premier plan que lorsqu’il s’agit d’interpréter et de
classer les textes d’écrivains hommes comme de bien entendu, le sexe de 1’auteur ne semble pas
constituer un critére pertinent en soi. Ainsi, lorsqu’il dresse le bilan des nouveautés littéraires de
I’année 1947, le critique Robert Kemp réunit sous la méme rubrique Simone de Beauvoir, Suzanne

Roland-Manuel et Danielle Roland pour constater avec étonnement :

4% Edmond Jaloux, Essences, Paris, Plon, 1952, p.82.
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Des quoi s’agit-il ? De nous apprivoiser, peut-étre, a la tristesse de ce temps, en la rendant,
par I’étude de ses modalités et de ses nuances, curieuse, intéressante. De transformer
doucement les lecteurs de romans en ¢étudiants de nosologie humaine. [...] Les femmes
jadis créatrices d’illusion, nos fées, nos consolatrices, excellent depuis quelques mois dans
le roman fuligineux ; elles professent ’amertume. En voici trois : I’'une le long de six
siecles d’histoires, constate la vanité des tentatives généreuses, le travail de Pénélope de
notre race, qui ne finira jamais sa tapisserie ; une autre, examinant a la loupe 1’ame d’une
femme séduisante, y découvre délicatement, des monstruosités écceurantes ; la derniere, la
plus profondément troublée, s’abandonne a je ne sais trop quels réves a la fois poétiques et
sordides, les noue et s’y étrangle presque sans s’en apercevoir. La doctrinaire, observatrice
I’hallucinée. Mme Simone de Beauvoir écrit Tous les hommes sont mortels ; Mme Suzanne
Roland-Manuel, Le Trille du diable ; Mme Danielle Roland, Les Volets fermés. Ce ne sont
point des meringues ! C’est du jus d’aloés.*’

Il semble évident que la seule chose qui constitue ici une base commune pour réunir ces trois
romans, si différents I’un de 1’autre, est 1’idée traditionnelle d’'une femme de lettres toujours imaginée
sous les traits d’une belles conteuse capable de broder des récits divertissants, a la fagon, sinon d’une
baronne d’Aulnoy, tout au moins d’une George Sand ou d’une Delphine de Girardin. La faillite de cette
vision désucte, ou les femmes-écrivains restent vouées a une littérature purement récréative, semble
désorienter et déranger le critique*®, et ce malaise, ou cette incapacité, A envisager une femme dans un
role d’écrivain sérieux, se manifeste a travers la nette inaptitude de Robert Kemp a laisser de c6té ses
idées recues et a aborder I’ceuvre de Simone de Beauvoir dans sa pure matérialité textuelle. Son
opinion surannée de I’auteur féminin semble ainsi rester sous-jacente tout au long du compte-rendu
qu’il consacre au roman de Simone de Beauvoir. Le critique peut bien prétendre avoir déja corrigé
I’horizon d’attente traditionnel a I’égard d’une femme-écrivain (« On n’attendait pas de douceurs, de
gateries, de Mme Simone de Beauvoir »), son résumé du roman n’en suggere pas moins clairement
qu’il ne peut s’empécher de garder a I’esprit I’idée des romans a 1’eau de rose. Ainsi, aux yeux de
Kemp, les péripéties sentimentales qui constituent le mince encadrement du roman, et qui en réalité
sont entiérement au service du développement narratif principal, suffisent pour interpréter I’ensemble
du texte comme un roman d’amour qui échouerait précisément la ou la femme-écrivain s’efforcerait de

donner a ce genre féminin par excellence un air de fausses profondeurs existentielles :

Et voici son fantasque récit. Une belle comédienne, orgueilleuse, avide de vivre, égoiste,
rencontre, en tournée, dans un hotel, un étre bizarre, qui dort beaucoup, ne mange guere ;
triste et belle figure. Cet énigmatique I’attire. Elle le recueille, tente en vain de 1’obliger a une
activité spirituelle. Il prétend, comme Cagliostro et Saint-Germain, avoir vécu des siecles. Un
peu d’amour, le don de Régine, a semblé le ranimer, éclaircir sa mélancolie. Il y retombe,
s’enfuit. Elle le rejoint et obtient enfin le récit de ses six si¢cles d’existence. Ce prologue est
d’un joli accent, romantique sans vieillerie ; avec des ardeurs, des sursauts, des énervements a
la Chopin. Et nous arrivons aux chroniques. qui. je I’avoue, sont moins grisantes. .. »**'

La perspective adoptée ici par Robert Kemp témoigne avec €loquence de la difficulté que
représentait pour la critique de 1’époque la nécessité nouvelle d’envisager qu’une femme puisse

¢galement tenir un emploi d’écrivain sérieux.

4% Robert Kemp, « La vie des livres. Prismes sombres » dans Les Nouvelles littéraires, 1947, n°1014, p.11.
40"« On n’attendait pas de douceurs, de géteries, de Mme Simone de Beauvoir, championne de 1’existentialisme. Mais on
n’attendait pas d’elle, non plus, cette longue fresque historique, ces lambeaux épars d’une 1égende des siecles. en prose. Dans
}g} langage qui n’alerte aucune pudeur, un style de chroniqueur sévere, elle s’applique a démontrer [...] ». Cf. Ibid. p.11.

Ibid. p.11.
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b) Le caractere secondaire de la création féminine

Un autre motif récurrent des critiques adressées aux femmes-écrivains concerne le supposé
manque d’originalité qui caractériserait leurs textes. De fait, les points forts de leurs ouvrages sont
systématiquement attribués aux emprunts qu’elles auraient effectués, en écrivains apprentis, dans les
idées, sujets et techniques de leurs maitres.** A cet égard, le sort le plus regrettable échoit a Simone de
Beauvoir, éternel deuxiéme violon dans I’orchestre existentialiste. D’emblée, il nous semble important
de mettre en relief le fait qu’aux yeux des critiques, Simone de Beauvoir ne vient pas seulement en
deuxieme position apres Sartre ou aupres de lui, mais elle est également d’un ordre secondaire par
rapport a son compagnon. Or, dans I’imaginaire collectif de 1’époque, cette inégalité¢ de perception
entre les deux auteurs repose moins sur I’analyse comparée de leurs ceuvres respectives que sur I’image
traditionnelle du couple. C’est pourquoi 1I’on ne doit pas étre trop surpris de voir foisonner, lorsque le
discours critique cherche a caractériser le role de femmes-écrivains dans la vie littéraire et culturelle,
les métaphores du foyer familial. Ainsi, par exemple, Claude de Fréminville décrit-il I’ceuvre de
Simone de Beauvoir comme « une brochure de propagande ou de vulgarisation a la maison »13 de
Sartre. On reconnait ici un modele fort ancien, et bien connu, ou les femmes-écrivains sont les
pourvoyeuses, aupres d’un public moins sophistiqué, d’une version populaire, secondaire, de la
« haute » culture intellectuelle et artistique.464

De ce point de vue, la démarche herméneutique de la critique francgaise face a Simone de
Beauvoir est en elle-méme suffisamment révélatrice. En effet, pour arriver a I’ceuvre de Simone de
Beauvoir en tant que telle, il faudrait d’abord, selon certains critiques, pouvoir en soustraire les effets
d’écriture de Sartre : «Je crois que pour comprendre Simone de Beauvoir il faudrait 1’écarter de
I’ombre envahissante de Jean-Paul Sartre. Ce n’est pas facile. »1% Autrement dit, le détour par un tiers
devient un lieu commun de la critique lorsqu’il s’agit d’approcher la question de 1’écriture au féminin.
Ainsi, dans le cas de Simone de Beauvoir, tout ce qui ’apparente a Sartre est automatiquement

considéré comme ayant été appropri€ des écrits de ce dernier, ou inspiré par eux :

Pour une morale de ’ambiguité, exposé avant la lettre de ce que peut étre une morale
fondée sur I’ontologie de I’Etre et le Néant. Le Deuxieme Sexe — ou il est avancé que la
condition féminine est avant tout le reflet d’une illusion sociale volontaire. Le theme doit
ici étre mise [sic !] en paralléle avec celui de Sartre sur le probleme juif, le probléme noir
et la morale du voleur (Jean Genet) ; Simone de Beauvoir I’expose avec une abondance un
peu diffuse qui fait d’ailleurs regretter I’éblouissante sécheresse de Sartre.*®

2 1 a réputation d’éternelle débutante qui poursuit la femme-écrivain de 1’époque est illustrée avec force par le compte

rendu que consacre Yves Bonnet a la premiere des Bouches inutiles de Simone de Beauvoir au Théatre des Carrefours. En
jouant sur la réversibilité des métaphores de 1’enseignement et de 1’apprentissage, le critique s’y délecte en effet a peindre
le portrait de la femme de lettres en jeune ingénue, figure primesautiere et manquant de profondeur. Cf. Yves Bonnet,
« Jeune agrégée de philosophie de Beauvoir va présenter sa premiere piece » dans Le Soir, 13 octobre 1944.

463 Claude de Fréminville, « Note sur les trois ceuvres de Simone de Beauvoir » dans Renaissances, décembre 1945, n°17, p.44.
44 Voir 2 ce sujet : La Nouvelle Critique, décembre 1964 - janvier 1965, n°161-162 (« Les intellectuelles ») ; L’ Histoire
des intellectuels aujourd’hui / Sous la direction de Michel Leymarie, Jean-Francois Sirinelli, Paris, PUF, 2003.

45 Girard Gaillet, « La Releve littéraire : Christian Murciaux, Simone de Beauvoir, Francis Ambriere, Marc Blancpain »
dans Hommes et mondes, mai 1951, n°58, p.745.

¥ Ibid., p.746.
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De telles « mises en parallele » sont d’autant plus parlantes qu’elles prennent paradoxalement
place au sein d’un article qui se donne par ailleurs comme but principal de détacher la silhouette de la
femme-écrivain de 1’iconographie canonique de Sartre en gloire. Au vrai, article de Gaillet semble
démontrer que méme 1’intention la plus ferme de mettre un terme aux parallélismes réducteurs entre
Simone de Beauvoir et Sartre ne saurait en fin de compte donner lieu qu’a une nouvelle prolifération de
ces rapprochements et analogies, qui se trouvent ainsi perpétués au moment méme ou le critique

s’attache délibérément a dénoncer leur insuffisance pour 1’analyse de textes beauvoiriens :

Cela veut dire que le roman est en réalité pour Simone de Beauvoir une autre forme, aussi
concrete, de ’aventure métaphysique.

Pour Simone de Beauvoir comme pour Jean-Paul Sartre...

Mais la réussite de I’un est écrasante pour ’autre.*®’

D’une facon parall¢le, la question de la relation avec Sartre se révele tout aussi déléteére lorsque
I’on se penche sur la réception critique des textes de Nathalie Sarraute ; dans ce cas, il a suffi pour cela
que Sartre soutienne les débuts littéraires de 1’écrivain avec 1’ardeur et I’énergie qui lui étaient propres.
Ainsi, dans un article auquel il donne un titre éloquent, « Deux enfants de Jean-Paul Sartre », Roger
Nimier déclare-t-il Nathalie Sarraute victime d’une dévotion excessive envers les dogmes sartriens, que

Sarraute se serait efforcée de transposer sur le plan de I’énoncé romanesque :

Malheureusement, ce roman est d’une pate si fluide, si molle, si trainante, qu’on en est
rapidement écceuré. Sans doute cette mollesse était-elle voulue par 1’auteur. Tel était son
partie pris, mais il ne lui a que trop bien convenu. L’indécision essentielle de la conscience,
dont parlait Sartre, trouve ici une illustration accablante. Voulant montrer un personnage
qui s’ennuie, elle a ennuyé. Voila une fidélité romanesque excessive.*®®

Si I’on peut considérer que Simone de Beauvoir ou Nathalie Sarraute souffrent ainsi, logiquement
pour ainsi dire, de leur proximité biographique avec un Sartre alors au zénith de sa gloire, force est
toutefois de constater que la question de la réception de I’ceuvre yourcenarienne donne lieu a un constat
identique : Marguerite Yourcenar doit en effet faire face au méme reproche d’une écriture qui serait
avant tout imitative et qui s’inscrirait, prudemment et bien sagement, dans le sillage des grands
écrivains du passé. Nous nous contenterons ici de citer a titre d’exemple un article que Paul Morand
consacre a la parution d’Alexis. Sa critique s’ouvre en effet sur la diagnostique suivant : « Pour étre

pénétré de 'influence de Gide dans l’inspiration, la maniere et la forme, ce livre n’est pas moins

remarquable. »*% et se conclut avec la prescription du traitement recommandé : « Ainsi, I’immoraliste
Alexis est a sa maniere un profond moraliste. Il faut ranger ce petit livre plein de suc dans un coin
choisi de la bibliothéque, entre Helvétius et 1’auteur des Nourritures terrestres. »*° Il ne s’agit pas 1a
d’une occurrence isolée : au-dela de son caractere singulier, le point de vue de Morand se révele

indissociable de tout un corpus critique contemporain qui esquisse une lecture des femmes-écrivains

7 Ibid., p.746.
468 Roger Nimier, « Deux enfants de Jean-Paul Sartre : Nathalie Sarraute : Martereau (Gallimard).- Georges Hyvernaud : Le
Wagon a vaches (Denogl). » dans Carrefour, 26 aoiit 1953, n°467, p.9.
49 paul Morand, « Alexis ou le Traité du vain combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil) » dans Le Courrier
Littéraire, avril-juin 1930, n°15, p.158.
Y0 Ibid. p.158.
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sous le sceau du palimpseste, suggérant ainsi que la production textuelle de I’auteur féminin ne saurait
s’envisager que sous ’angle du travail de prédécesseurs masculins, dont elle tirerait tout a la fois sa

légitimité, sa raison d’étre et son statut irrémédiablement mineur :

Le personnage, ni son évolution n’ont rien de nouveau ; vous avez lu cent fois le portrait de
ce jeune homme trop sensible, élevé par des femmes, dans une demi-solitude, et qui devient
presque un malade, par exces d’imagination et d’émotivité, vous 1’avez lu cent fois, parce
que cette éducation-la est celle qui fait le plus de poétes et de réveurs. L’Alexis de Mme
Yourcenar ressemble ainsi 2 Thomas de Quincey et a Chateaubriand, a Pierre Loti et a
Barres, et il évoque les traits de Dominique, de Niels Lyhne, du Michel, d’André Gide, de
bien d’autres encore. Mais qu’importe la nouveauté du theme ? Ce sont toujours les mémes
qui servent. Mme Yourcenar a su du moins renouveler puissamment son sujet et lui donner
un accent tout personnel.471

De la sorte, il est assez fréquent dans le discours critique de cette époque de voir la femme-
écrivain reléguée en toute derniere place a la suite d’une longue liste de prédécesseurs plus ou moins
illustres. On aurait tort de méconnaitre ou de sous-estimer la redoutable efficacité rhétorique d’un tel

procédé, surtout lorsqu’il s’agit précisément d’évaluer I’originalité d’une démarche littéraire.

¢) Une logique bien chancelante

Par ailleurs, la critique de 1’époque tend a souligner avec insistance 1’inaptitude supposée des
romancieres a développer le systtme de raisonnement cohérent dans lequel s’étaient distingués les
auteurs majeurs de la langue francaise (qu’il s’agisse de Balzac, Zola, Proust ou Valéry). Les femmes-
écrivains se voient ainsi ostensiblement enfermées dans un domaine a part, qui exigerait moins 1’esprit
robuste d’un philosophe, d’un psychologue ou d’un analyste que des qualités, supposément plus
simples, de fin diseur ou de bon styliste. Ainsi Claude de Fréminville passe-t-il en revue les différents
genres auxquels s’exerce Simone de Beauvoir (roman, essai, théatre) pour comparer son habileté

d’écrivain dans chacun d’eux. Le bilan de son examen est catégorique et fortement prescriptif :

Telle est, tres rapidement étudiée, I’ceuvre de S. de Beauvoir, il y a une immense différence
de qualité entre le roman d’une part et, pour des raisons différentes, la piece et I’essai.
Souhaitons que S. de Beauvoir sache choisir d’étre uniquement la merveilleuse romanciere
qu’elle est. Il ne lui sera déja pas facile d’écrire un nouveau roman aussi bon que le « Sang
des autres » et cette difficulté-1a pourrait bien lui suffire.*’?

Or, il faut bien comprendre qu’aux yeux de Fréminville, ces genres ne se valent pas mais
s’inscrivent dans une stricte hiérarchie en fonction de leur capacité propre a transcrire la dimension
eidétique de la pensée de I’auteur sous une forme artistique ou elle puisse s’articuler avec netteté a

travers un langage imagé : « Puisque la valeur d’un style ne suffit plus, de nos jours, a faire d’un

honnéte homme un écrivain, mais qu’il faut encore que celui-ci serve de voyageur de commerce a
quelque systeme, on nous excusera a ne pas nous attarder a reconnaitre que Simone de Beauvoir écrit

bien et 1’on nous permettra d’aller tout de suite au point faible de son argumentation. »*> Dans cette

41l Edmond Jaloux, « Epilogue de la vie amoureuse, par Abel Hermant (Flammarion). — Alexis, ou le Traité du vain
Combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil). » dans Les Nouvelles Littéraires, 26 avril 1930, n°393, p.3.
2 Claude de Fréminville, « Note sur les trois ceuvres de Simone de Beauvoir », op.cit., p.49.
473 1y .
Ibid., p.44.
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perspective, son analyse critique de 1’ceuvre de Simone de Beauvoir se borne a comparer la facon dont
une méme pensée de 1’auteur s’exprime a travers les trois genres, qui refleétent selon lui trois formes
différentes de vigueur intellectuelle. Au terme de cet examen critique, Fréminville avance 1’idée que
plus un genre revét un caractere analytique et rigoureux, moins la femme-écrivain se révele apte a s’en
servir pour exprimer son point de vue. Ainsi, selon lui, Simone de Beauvoir excelle-t-elle dans le
roman, genre qu’il considére d’un abord plus facile*”*, mais maitrise-t-elle médiocrement I’essai, plus
ardu ; quant au théatre, que le critique, en disciple fidele des poétiques classiques, place au sommet de

sa hiérarchie des genres, la tentative de Simone de Beauvoir y échouerait lamentablement :

[...] les « Bouches Inutiles » sont un drame sans vigueur. Il n’apporte aucun enrichissement
supplémentaire a la pensée de D'auteur. Le spectateur ne découvre aucune lumiere qui
viendrait éclairer le lecteur. Si ’on admet d’une part que le théatre est plus pres de la vie
qu’un roman puisqu’il évite le commentaire, d’autre part que le théatre est plus clair que
I’essai puisque les idées y revétent I’apparence de personnages, on ne comprend pas que S.
de Beauvoir n’ait pas su tirer un tout autre parti d’un sujet aussi beau que le sien [...] Roger
Caillois croyait que le succes actuel du théatre correspondait chez les écrivains a un besoin
de discipline artistique : S. de Beauvoir ne parait pas avoir ressenti ce besoin-1a.*

d) Une composition déréglée

Sur le plan formel, cette inaptitude des femmes-€crivains a mettre en place une argumentation
cohérente se doublerait, a en croire les critiques, d’une faible maitrise de la composition. Ainsi Edmond
Jaloux reproche-t-il au Denier du réve de Marguerite Yourcenar son « plan trés légitime en soi, mais
qui peut paraitre trop volontaire »*° tandis que Marcel Arland se demande a propos de L Invitée si
Simone de Beauvoir « n’elit pas gagné a choisir une forme plus ramassée, plus dessinée, moins
résolument provocante ».*”” On reproche pareillement a Nathalie Sarraute de ne pas avoir su préparer
une bonne soupe avec les excellents ingrédients a sa disposition (le champ métaphorique de la cuisine,
auquel Roger Nimier recourt ici pour évoquer le texte sarrautien, est déja en soi largement révélateur de
la place que I’on veut bien accorder a 1I’époque a ’auteur féminin) : « Le roman de Nathalie Sarraute
est une bouillie de trois cents pages, dont la digestion ne sera facile, ni aux amateurs de viandes
saignantes (type Henry Miller), ni aux amateurs de sucreries (type Paul Eluard). Naturellement, il peut
entrer de trés bons ingrédients dans une bouillie. »*’® I est manifeste que I’on retrouve sans cesse dans

ce genre de critiques une opposition entre la vivacit¢ des détails et I’inaptitude de concevoir un

47 C>6tait 1a une opinion fort courante tout au long de la premigre moitié du XX*™ siécle, validée notamment par ’autorité
d’un Paul Valéry, ardent adversaire de toute idée du roman comme forme d’activité intellectuelle. Voir a ce sujet : Paul
Valéry, Fragments des Mémoires d 'un poeme, Paris, Grasset, 1938.

75 Claude de Fréminville, « Note sur les trois ceuvres de Simone de Beauvoir », op.cit., p.48-49.

476 « En effet, Mlle Marguerite Yourcenar nous montre, non pas une action groupant des étres autour d’un noyau commun,
mais cette action se développant de groupe en groupe de telle sorte qu’on la voit progresser, agir sur un certain nombre
d’individus qui 1’ont abandonnée tour a tour et suivre son élan vital en dehors de leurs réactions. Je ne dirais pas que Mlle
Marguerite Yourcenar a toujours réussi dans son projet ; elle laisse souvent quelque chose d’obscur dans le dessein de son
ouvrage. » Cf. Edmond Jaloux, « Denier du réve, par Marguerite Yourcenar (Grasset) » dans Les Nouvelles Littéraires, 17
mars 1934, p.3.

477 Marcel Arland, « Recherches » dans Comeedia, 28 aotit 1943, n°113, p.2.

478 Roger Nimier, « Deux enfants de Jean-Paul Sartre : Nathalie Sarraute : Martereau (Gallimard).- Georges Hyvernaud : Le
Wagon a vaches (Denogl). », op.cit., p.9.
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ensemble a partir de ces éléments précieux, mais disparates. De fait, loin de la simple admonition
adressée a des écrivains débutants par des pairs plus expérimentés, de tels jugements tendent a
présenter les femmes-écrivains comme des créatrices guidées par leur seule intuition, et dont les textes

tirent leurs mérites d’une sorte de force naturelle, irrationnelle et aveugle :

Ce livre, enfin, apparait comme une tentative extréme, mais valable. Ce qu’il comporte de
volontaire_et d’intellectuel, ce qu’il offre de douteux et de frelaté dans ses décors et
quelques-uns de ses thémes bénéficie d’une force et d’un tempérament réels.*”

Ainsi, le caractere peu travaillé de la forme serait le revers de la puissance pulsionnelle, de la
force instinctive qui s’exprimerait sous la plume des auteurs-femmes. Dans la rhétorique des critiques
contemporains, 1’acte de création «féminin » est donc visiblement assimilé aux manifestations

désordonnées et excessives des richesses de la nature :

Le livre de Marguerite Yourcenar est inégal mais ce qui y est beau, brille d’un éclat dur et
sauvage. Il n’est pas parfait, mais toujours abondant. Il témoigne d’une richesse un peu
tapageuse mais d’un incontestable tempérament d’écrivain.**

De cette maniere, a cote d’un génie créateur masculin qui agirait sciemment pour perfectionner la
forme, apparaitrait son pendant féminin, doué des la naissance du « tempérament » d’écrivain, mais ne
disposant pas des moyens de circonscrire celui-ci dans des formes nettes. C’est pourquoi la femme de lettres
tendrait a compenser le caractere amorphe de son ouvrage par un certain didactisme explicatif, qui serait
ainsi I’inévitable corollaire du relachement de la forme. Ces excroissances moralisatrices, étrangeres a
I’ensemble du texte, permettraient en effet a la femme-écrivain d’exprimer d’une maniere directe le point de

vue qu’elle n’a pas su communiquer au lecteur a travers 1’organisation formelle de 1’ceuvre :

Son livre n’est guére qu’une préface — une longue préface a un livre qui n’a pas été écrit,
mais cette préface est admirable. Cependant, elle dégoit. Le roman s’achéve quand 1’action
commence. Il sert de préparation minutieuse a un ensemble d’actes qu’il prétend expliquer et
qu’il n’explique pas. [...] L’instrument utilisé par Mme Yourcenar ne convient pas a ces
explorations. Par contre, il est excellent dans toutes les circonstances morales que Mme
Yourcenar a voulu mettre en valeur.**'

Une fois de plus, les passages moralisateurs univoques qui caractériseraient 1’écriture
romanesque féminine sont donc mises en regard avec la complexité énonciative du texte masculin qui,
par contraste, préférerait déployer la vision de ’auteur dans une multiplicit¢ de sens vacillants, en
restant au seuil de toute désignation directe, de toute énonciation trop visiblement appuyée de 1’idée.
Telle est en effet la conclusion de I’article que Maurice Blanchot consacre aux romans métaphysiques :
pour illustrer différents degrés de succes a relier pensée et sensibilité au sein du texte littéraire, le
critique choisit ainsi deux exemples parlants, a savoir les romans de Sartre et ceux de Simone de
Beauvoir. D’un c6té, les ceuvres de Sartre représentent pour lui le modele d’une trés heureuse synthese,
ou des réflexions métaphysiques et du récit littéraire. De 1’autre, les romans de Simone de Beauvoir

sont convoqués par Blanchot a titre d’exemple d’une alliance manquée, dans I’ccuvre d’un auteur

479 Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2.

30 Emilie Noulet, «Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset)» dans La Nouvelle Revue frangaise, 1 janvier 1937, n°280, p.105.
1 Edmond Jaloux, « Epilogue de la vie amoureuse, par Abel Hermant (Flammarion). — Alexis, ou le Traité du vain
Combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil). », op.cit., p.3.
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féminin, entre la couche eidétique abstraite et celle plus concrete de la narration. Selon lui, le
raisonnement spéculatif y échoue a s’intégrer dans 1’ensemble plus large du vécu tel que le congoit

s . . 482
’écrivain-femme.*®

e) Une subjectivité exacerbée jusqu’au solipsisme
Les critiques de I’époque n’ont de cesse de relever une autre particularité des romans écrits par des
femmes, a savoir le fait qu’ils seraient exclusivement centrés sur le for intérieur d’un unique personnage,
auquel les femmes-écrivains s’efforceraient de s’assimiler. Par conséquent, I’ensemble de 1’ccuvre se
limiterait a « I’analyse intérieure du personnage principal, lequel est une sorte de « projecteur » mobile
sur le monde environnant et qui nous est dépeint a la mode impressionniste par petites touches

juxtaposées. Tous les mouvements de I’humeur, les moindres ondes que forment & la surface de la

conscience chaque changement du monde extérieur, en méme temps les appels plus ou moins obscurs du
subconscient, les sentiments a peine connus, 4 peine avoués, tel est I’ensemble complexe ».**?

Cependant, dans le cas des romancieres, accorder un tel privilege a leur personnage de
prédilection, héros et héraut de 1’intimité, entraine la nécessité d’une fusion parfaite avec le point de
vue du personnage choisi, et devient synonyme d’une impossibilité de garder une certaine distance ou
neutralité par rapport a ’ensemble du vécu représenté. Ainsi, par exemple, retrouve-t-on parmi les
principaux reproches adressés a L Invitée de Simone de Beauvoir celui d’une trop grande déformation
subjective du récit, raconté du point de vue d’une seule protagoniste, ainsi que du manque d’esprit
critique dont cela témoignerait :

Ce décentrement des partenaires de Francgoise par rapport a Frangoise crée entre celle-ci et
ceux-la une différence d’épaisseur et d’intimité, ou mieux encore une différence de réalité
analogue 2 celle qui s’établit entre 1’intériorité et 1’extériorité, le subjectif et I’objectif, ou
encore entre le moi et I’autre. Inégalité de traitement qu’on pourrait en principe reprocher a
Pauteur (qui distingue, en tous cas, la maniere de Mme de Beauvoir de la stricte impartialité
des romanciers américains a 1’égard de leurs héros).***

Cette subjectivisation du récit, auquel ne s’attache pourtant aucune connotation péjorative
lorsqu’elle touche une écriture masculine, semble ainsi per¢ue en revanche comme un sérieux défaut dans
les réalisations littéraires des auteurs-femmes, dans la mesure ou elle ne ferait que trahir une incapacité
fondamentale a surprendre, a saisir ou a décrire aucune réalité objective en dehors de I'intimité, de
I’espace intérieur du personnage. Ainsi, selon un critique anonyme de La France libre, a trop se

concentrer sur I'univers intérieur de son héroine, la femme de lettres perdrait toute acuité dans son

482 . . . N P . N s N
« [Chez Simone de Beauvoir] nous assistons a une évolution, plus que cela, a un véritable retournement, a une

conversion. Et cette conversion, rien ne nous engage a croire qu’elle ne soit pas définitive, qu’elle n’ait pas une « valeur »,
qu’elle ne se désigne pas a nous comme une solution et un but, annongant la sinistre apparition du Sollen, de ce Sollen pour
lequel Hegel condamnait Fichte au malheur philosophique. » Cf. Maurice Blanchot, « Les romans de Sartre » dans
L’Arche, octobre 1945, n°10, p.128.

483 S.A., « Simone de Beauvoir, L’invitée » dans La France libre. Liberté, égalité, fraternité, 15 décembre 1944, n°50,
vol.VIIL, p.147.

484 Thierry Maulnier, « L’Invitée » dans Revue universelle, 10 décembre 1943, n°71, p.723.
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observation du monde, de sorte que, négligée dans ses grandes largeurs par I’auteur, la réalité extérieure a

la conscience du personnage sur lequel 1’écrivain a jeté son dévolu basculerait dans le flou et I’incertain :

Le décor — Montparnasse et ses cafés, un petit hotel de quartier, les comparses — une boheéme
parisienne groupée autour d’un théatre d’avant-garde — ont aussi peu d’importance que dans
une tragédie classique. Commander un pernod, héler un taxi sont aussi formels que
« Madame, retournez dans votre appartement » ou « Rendons graces au ciel... ».**

D’une maniere certes plus subtile, ce supposé subjectivisme de I’écriture « féminine » sous-tend,
entre autres, la conviction répandue que I’expérience masculine demeure impénétrable au regard d’un
auteur féminin : « Que dans ce roman féminin, Pierre, le héros, garde le mystere qu’un homme peut
avoir pour une femme, rien de plus courant ».%8¢ A la différence de ses confréres, créateurs démiurges a
qui cederait tout objet de représentation, la femme-écrivain resterait a jamais cantonnée dans son propre
domaine. De fait, ce ne serait pas méme le passé personnel d’'une femme qui tracerait les limites de ses
connaissances, mais une sorte d’expérience générique du sexe, qui en formerait le terrain inhérent.
C’est pourquoi tout dépassement des savoirs « naturels » dont la femme est censée €tre pourvue par une
sorte d’anamnese, de réminiscence des connaissances antérieures a la constition méme du sujet,
apparait, aux yeux des contemporains, quasiment comme un miracle :

Le plus étonnant, c’est qu’il soit I’ceuvre d’une femme, qui est parvenue a s’identifier avec
son sujet a tel point qu’Alexis est véritablement confession d’un homme victime de ses

penchants et qu’il n’a pas une ligne de cette confession lucide, discréte et d’autant plus
pathétique, qui ne sonne admirablement juste.**’

L’horizon d’attente de la critique révele ici la grille d’évaluation par le biais de laquelle I’on abordait
a I’époque la production littéraire des auteurs féminins. L’écrivain s’y voyait toujours confronté a un tres
vieux partage des terres de la littérature entre les deux sexes : la femme de lettres, ainsi, ne manquait jamais
de se voir rappeler la norme, a savoir qu’une femme se limitat a décrire 1’expérience journaliere qui lui était
propre. En revanche, la femme-écrivain qui jetait son regard au-dela de la « chambre des dames »18 e

démarquait d’emblée comme une curiosité, une exception que I’on remarque.

f) Un sentimentalisme dit « féminin »

De facon réitérée et constante, les critiques semblent vouloir attribuer aux textes écrits par des
femmes un autre faisceau d’attributs, qui ont pour dénominateur commun leur soi-disant sentimentalité.
Emotive par nature, la femme-écrivain leur semble affirmer dans ses ceuvres la suprématie du cceur sur
toutes les autres composantes du psychisme humain. De ce point de vue, on peut sans doute relever en
particulier dans les discours qui circulent au sujet des textes de femmes-écrivains une convergence,
sinon une confusion courante entre « idées » et « passions » : « [...] I’anecdote ne joue aucun role dans

le roman de Mlle Marguerite Yourcenar, les idées seules comptent, du moins les idées qui font mouvoir

485 S.A., « Simone de Beauvoir, L’invitée », op.cit., p.147-148.

486 Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2.

7 Paul Morand, « Alexis ou le Traité du vain combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil) », op.cit., p.158.
488 Cf. Jeanne Bourin, La Chambre des dames, Genéve, Famot, 1982.
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les étres, c’est-a-dire les passions qui sont éternelles. »~ Ainsi les femmes-€crivains se voient-elles

resituées au coeur d’une vision anthropologique ou I’étre humain n’est que le jouet passif des

sentiments qui le dépassent, le transcendent, le définissent, mais ne lui appartiennent aucunement :

Elle [Marguerite Yourcenar] met en lumiere notre invraisemblable faiblesse et le peu
d’influence de nos décisions sur la marche de notre destinée. Amour, amitié, bonheur,
douleur, plaisir et tristesse nous sont repris comme ils nous sont donnés ; nous ne faisons
gu’obéir, nous sommes d’éternels prisonniers.*”°

Chez les femmes de lettres, pareil conditionnement des personnages par leurs sentiments se
doublerait également d’un certain déterminisme biologique. Ainsi, d’une part, au fil de leurs textes, la
volonté issue du cceur du héros tendrait-elle a €tre mise en lien avec la volonté de son corps. D’autre
part, la fagon méme de sentir (en ce qui concerne les sensations aussi bien que les sentiments) se verrait
déterminée, spécifiée par la différence entre les deux sexes : il existerait donc des modalités plus
particulicrement féminines et masculines pour user de ses sens et éprouver des émotions humaines, ce
qui apparemment créerait pour les auteurs féminins un obstacle supplémentaire a la maitrise de la
complexité psychologique du sujet masculin: «Hadrien en arrive a voir dans I’amour un

envahissement de la chair par ’esprit, mais l1a c’est Mme Yourcenar qui s’exprime, de son point de vue

féminin ; un homme dirait le contraire, il me semble, car I’érotisme masculin n’est pas autre chose que

I’envahissement de ’esprit pas les exigences et la pensée constante de la chair. »P1 Ainsi, 1’étroite
liaison entre la vie du cceur et celle du corps qui semble s’imposer dans les ouvrages écrits par des
femmes refleterait-elle uniquement les traits spécifiques de leur propre tempérament « féminin », lequel

les riverait a la fois a une émotivité ou une réceptivité passives particulieres a leur sexe :

Contemplative, soucieuse de comprimer les battements d’un cceur débordant et douée, par
surcroit, d’une sensibilité d’écorchée, Marguerite Yourcenar s’est penchée avec une rare
pénétration psychologique sur la détresse humaine. [...] Chaque étre est le siege d’un drame
constant entre son intelligence, sa sensibilité et son instinct. Tel accomplissement du cerveau
n’est que le fait du corps et telle démarche du corps ne reléve que du sentiment.**>

Cette double détermination physiologique des personnages, aussi bien que de leur auteur, fait
basculer dans les romans des femmes-€écrivains la représentation des caracteéres vers une nosographie
de cas cliniques. Apres avoir retracé plus haut le cheminement de la pensée critique de 1’époque, on ne
s’étonnera donc pas de trouver chez Jaloux ce diagnostic digne d’un psychiatre : « Les personnages de
Mlle Marguerite Yourcenar sont vrais, taillés en pleine chair, mais ils se meuvent eux-mémes dans un
monde si troublé par les fictions de leur esprit, qu’ils y apparaissent, les uns aux autres, les plus souvent
comme des fantomes, au moment méme ou ils sont le plus précisément victimes de leurs corps
exigeants, malades ou blessés. »'* De méme, pour Etienne Lalou, c’est une conscience et un

psychisme malades qui se trouvent incarnés dans les pages de Nathalie Sarraute :

9 Edmond Jaloux, « Denier du réve, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », op.cit., p.3.
4% André Devaux, « Une Amazone du coeur : Marguerite Yourcenar » dans L ’Esprit frangais, 1932, p.248-249.
“! Emile Henriot, « Mémoires supposés d’un empereur romain » dans Le Monde, 9 janvier 1952, p.7.
492 77 -
Ibid., p.248.
3 Edmond Jaloux, « Denier du réve, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », op.cit., p.3.
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Ainsi peu & peu se dressera devant nous un monde étrange, dont nous ne saurons jamais
dans quelle mesure il est conforme a la réalité ; un monde ou des étres s’agitent, ou des

choses se passent dont le narrateur ne saisit que ce qui I’intéresse, lui, ce qui le fait souffrir,
ce qui lui permet d’alimenter avec masochisme son complexe d’infériorité. C’est le monde
d’un malade qui se dégage peu a peu de ce livre dont les personnages ne sont que des
prétextes, des marionnettes animées par le délire morbide du narrateur.**

Ce langage de la sensibilité vulnérable, maladive sinon malade, nous rameéne toujours au vieux
schéma, prépondérant avant la Grande Guerre, selon lequel la création féminine serait souvent le produit
de I’imagination frénétique des « hystériques ».* En effet, c’est 1’écriture débridée des possédés que les
critiques pensent souvent voir a I’ceuvre dans les textes de jeunesse de nos auteurs-femmes : « On songe
parfois, devant tant de scenes ol les personnages passent du rire aux larmes et de I’insulte a 1’aveu,
devant ces conversations o, apres cent dérobades ou utilités, jaillit un cri sincere, a quelque Marivaux
« anti-classique », noir, forcené, plus cruel encore que I"auteur de Marianne et de L ’Epreuve. »**°

La trame des romans de nos femmes-écrivains, telle que du moins les critiques 1’interprétent,
semble elle aussi s’imposer ostensiblement comme une autre manifestation de cette fameuse sensibilité
féminine. A cet égard, plusieurs critiques soulignent avec insistance qu’ils ne sont guére surpris de
retrouver, au cceur des préoccupations de nos romancicres, le theme de 1’amour et des relations

amoureuses. Ainsi, Thierry Maulnier n’hésite-t-il pas a trancher catégoriquement, au sujet de L Invitée

de Simone de Beauvoir :

Je pense qu’en un certain sens ce roman pourra séduire ou irriter en sa qualité de roman de
femme, c’est-a-dire par I’intérét a peu pres exclusif qu’il attache aux problémes du cceur, a
I’aménagement de I’intimité sentimentale ou corporelle entre des étres, par son inaptitude
a assimiler les modes abstraites et créateurs de 1’existence, par I’infléchissement et
I’animation que la pensée y subit d’un centre de gravitation charnel et maternel, par la
tendance qui y parait a ramener la vie a un certain systéme de rapports proches, possessifs
ou sacrificiels, il n’importe avec une famille réelle ou adoptive, il n’importe pas
davantage, de deux ou trois étres proches.*”’

Il n’est d’ailleurs pas le seul a émettre un tel jugement sur I’ccuvre de Simone de Beauvoir : son
collegue de La France libre le rejoint en effet lorsqu’il déclare que les nombreuses pirouettes narratives,
ainsi que les diverses digressions philosophiques dont la romanciéere émaille I’ouvrage, dissimulent mal la
banalité de son sujet, qui a son avis se résumerait a une simple histoire de rivalit¢ féminine pour le coeur
d’un homme, conflit dont I’issue serait d’ailleurs prédéterminée par la répartition méme des forces en

présence : ainsi Francoise, « femme de trente ans, plus séduisante que féminine qui, intellectuelle, a

ambition de son travail, indépendante, fait face au monde dans la solitude »*% a-t-elle d’emblée bien peu

4% Etienne Lalou « Nathalie Sarraute : Martereau », émission diffusée sur la Radio Nationale de France le 9 septembre 1953.

9 Voir a ce sujet : Gérard Wajeman, « Psyché de la femme : Note sur 1’hystérique au XIXe siécle » dans Romantisme.
Revue de la Société des Etudes romantiques, Paris, Librairie Honoré Champion, 1976, n° 13-14 (« Mythes et
représentations de la femme »). Le point de vue de Pierre Briquet cité par Gérard Wajeman dans cet article illustre
parfaitement I’attitude communément adoptée a 1’époque envers la sensibilit¢ féminine, et 1’idée alors dominante selon
laquelle cette sensibilité semble déterminer toutes les manifestations de subjectivité de la femme : « La femme est faite
pour sentir et sentir c’est presque de I’hystérie ; I’homme au contraire est fait pour agir, a lui les inconvénients de I’action. »
Cf. Ibid., p.64.

49 Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2.

497 Thierry Maulnier, « L’Invitée », op.cit., p.722.

48§ A., « Simone de Beauvoir, L’invitée », op.cit., p.148.
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de chances de conserver I’amour de Pierre face a sa rivale plus féminine, « la capricieuse, I’insaisissable
Xaviere, qui [...] représente, elle, la paresse, I’obstination absurde et aussi la grace instinctive, qui apparait
tour a tour une petite fille tendre et admirative ou une parasite sournoise et butée, un petit monstre de
bouderie maussade entouré de mystere, un tyran domestique ou une gaie camarade, enfin qui déconcerte
sans cesse, n’est jamais celle vers qui I’on va et captive par 1’attente inquicte qu’elle laisse suspendue
avec une insouciance d’enfant. »*° En livrant ainsi sa propre interprétation de la trame de L Invitée, le
critique met a nu d’une facon spectaculaire I’imaginaire de son époque, dévoilé ici avec une impeccable
netteté a travers 1I’énumération exhaustive des représentations alors dominantes de la féminité : la femme-
enfant, la femme fatale, la femme-matrone, la femme-camarade, etc.’® C’est 1a une véritable
cartographie, un cadastre des clichés ou des images-types si précis qu’il va méme jusqu’a reproduire
fidélement le clivage central dans la perception de la femme, tel qu’il se dessine d’une fagon de plus en
plus marquée a partir de la fin du XIX® et tout au long de la premiére moitié du XX° siécle autour d’un
jeu d’antitheéses qui opposent a la « femme féminine » d’une part, résidu de la féminité traditionnelle
inscrite dans le carré « séduction — amour — maison — maternité », la « femme masculine » d’autre part,
¢’est-a-dire toutes celles qui dévient de itinéraire ainsi balisé.”"

I n’y a dés lors rien d’étonnant a ce que, considéré a travers le prisme de ce supposé
sentimentalisme, tout roman de femme-écrivain puisse étre appréhendé comme un chant d’amour :
« Déja, dans La Nouvelle Eurydice, le récit ne déroulait pas seulement le temps des événements mais
aussi celui d’une sorte de sagesse puisée a méme 1’expérience sentimentale : on sentait ainsi qu’au-dela
des épisodes, I’objet que 1’auteur cherchait a saisir, c’était I’amour, la violence et la science de
’amour.»""* En effet, dans I’optique d’une telle lecture orientée, n’importe quel récit offre au regard
tendancieux du critique une occasion de retrouver les éléments qu’il y recherchait a priori. La réception
critique de Tous les hommes sont mortels peut nous fournir un modele tout a fait exemplaire de ce type
de lecture biaisée. L’horizon d’attente de I’ceuvre se voit en effet formidablement déformé par la
connaissance du sexe de son auteur, de sorte que 1I’idée d’ame sensible qui s’attache a I’image de la
femme qui manie la plume est projetée par les critiques sur I’acte de conception méme du texte, comme
si elle intervenait dés sa genese pour en fixer et figer les cadres d’interprétation possibles. Ainsi, sur le
plan de la forme, ce «roman de femme » est-il d’emblée ramené par les critiques au champ du
romanesque, inhérent, avec les romans-mémoires, les récits de voyage ou les romans picaresques, a la

tradition des conteurs et des conteuses de 1’age classique.”” De la sorte, la structure narrative de cette

9 Ibid., p.148.

%% Pour plus d’informations & ce sujet voir, Images de femmes / Sous la direction de Georges Duby, Paris, Plon, 1992.

' Voir a ce sujet : Behind the Lines: Gender and the Two World Wars | Ed. by Margaret Randolph Higonnet, Jane Jenson,
Sonya Michel, Margaret Collins Weitz, New Haven and London, Yale University Press, 1987.

392 Emilie Noulet, « Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », op.cit., p.104.

%3 Au sujet des structures narratives en usage dans la fiction classique, voir : Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie
Kremer, Le roman véritable : stratégies préfacielles au XVIlle siecle, Oxford, Voltaire foundation, 2008 ; Usages et
théories de la fiction : le débat contemporain a l’épreuve des textes anciens, 16e-18e siecles /| Sous la direction de
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parabole allégorique sur la finitude de I’homme est renvoyée de fagon spectaculaire a des formes
archaiques ou archaisante. Aux yeux du critique Jean-Marie Domenach, par exemple, la figure du
personnage-narrateur, Fosca, se confond ainsi avec la figure plus ancienne de 1’aventurier qui narre les
événements extraordinaires qu’il a traversés. Cette figure traditionnelle se voit flanquée d’une autre

figure, celle de I’interlocuteur ou, mieux encore, d’une belle interlocutrice, destinataire de son récit :

Le rencontrent de nos jours quelques clients du café de Flore, dont une théatreuse remplie
d’ambition, laquelle s’éprend de ce personnage extraordinaire qui reste sans bouger et sans
se nourrir dans une chambre d’hétel en proie au taedium vitae aeterne.
Ledit personnage, qui se nomme Fosca, lui fait le récit essoufflant de sa longue existence.
[...] A chaque pause du récit qu’il fait, la théatreuse soupire et se met a éprouver une
angoisse grandissante.

< . . 504
Censément, le lecteur devrait en faire autant.

Sur le plan du contenu proprement dit du roman, on peut pareillement multiplier a loisir les
exemples, fort similaires entre eux, d’une réception qui se voit barrée, bornée par un horizon d’attente
restrictif. Ainsi, lues sous I’angle des supposées valeurs féminines de I’auteur, les vaines tentatives de
Fosca pour trouver la fin qui donnerait un sens a sa vie ne sauraient avoir, selon le critique, qu'une issue
heureuse, a savoir le bonheur de ’amour partagé. A défaut, le personnage serait vou¢ a languir, a gémir et
a étaler intarissablement ses complaintes au fil des quelques quatre cents pages du roman de Simone de
Beauvoir. Il semblerait donc que I’interrogation existentielle soit considérée si déplacée sous la plume

d’une femme-€écrivain qu’elle est d’emblée tournée en ridicule de la fagon la plus caustique :

[...] son expérience 1’accable et la solitude le fait sombrer dans un implacable ennui. On pense
alors qu’il aurait eu bien besoin d’une compagne, immortelle comme lui, pour engendrer une
race nouvelle. Hélas! il a partagé la fiole magique avec une souris, laquelle demeure
invulnérable comme lui a tous les pieges que les hommes lui tendent, a tous les poisons, et elle
est sans doute quelque part encore, qui ronge et rongera jusqu’a la fin des temps.”

Ainsi, de I’avis de J.-M. Domenach, ayant laissé de coté, sinon récusé, la trame des relations
amoureuses pour aborder un sujet autrement ambitieux, la femme de lettres a quitté le domaine sentimental

qui est le sien, et se retrouve impuissante devant un matériau qui lui est complétement étranger.

g) L’étalage de ’expérience féminine
Lorsque I’on s’attache a relever les principales constantes dans la fagon dont la critique accueille
les ceuvres de femmes-écrivains, il est frappant de constater la part importante qu’y prend une approche
morale, voire moraliste, de ces textes. D’une facon au fond assez paradoxale, la plupart des critiques
littéraires de 1’époque semblent ainsi vouloir aborder les textes d’auteurs féminins comme si les
événements qui y sont dépeints prenaient place dans la réalité méme, et non dans la fiction. En effet, de
nombreux critiques glissent rapidement sur 1’analyse des propriétés purement textuelles des ouvrages

pour s’en prendre vivement au bien-fondé des actions des personnages, et plus particulierement des

Frangoise Lavocat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004 ; Frangoise Barguillet, Le Roman au XVIII® siécle, Paris,
Presses universitaires de France, 1981.
4y M. Domenach, « Simone de Beauvoir : Tous les hommes sont mortels » dans Esprit, 1947, n°4, p.712.
% Ibid., p.712.
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personnages féminins, de sorte que c’est la moralité des modéles de comportement féminin proposés
dans ces textes qui devient, pour certains critiques de 1’époque, le critére déterminant pour décider des
mérites littéraires de 1’auteur. Les répercussions publiques potentielles, au sein de la société au sens
large, des modes de vie que semblent suggérer les romancieres a travers les figures de leurs héroines,
servent donc a définir leur travail d’écriture comme bénéfique ou néfaste a la communauté. Il est tout a
fait significatif que le débat sur la littérature produite par les femmes soit ainsi déplacé du champ
esthétique a celui de la gestion des risques sociaux ; on ne sera donc pas surpris d’entendre les critiques

de I’époque évoquer « la surprenante et dangereuse richesse du roman de Mme de Beauvoir 200

A la source de ce danger, on trouve deux aspects principaux. En premier lieu, les romans de
femmes-écrivains ébranlent les rdles traditionnellement destinés aux femmes au sein de la société
francaise de I’époque : en faisant sortir leurs héroines du champ clos de la famille et en leur ouvrant
I’espace public de la ville, les romancieres portent atteinte a la répartition des taches et des roles entre
les deux sexes et, par conséquent, mettent en danger la stabilité du corps social.’”’ L’irruption des
personnages féminins dans des lieux de sociabilité autonomes, soustraits au contrdle familial, parait

donc particulierement scandaleuse aux critiques de ce temps :

Il est clair encore qu’en situant son récit dans les coulisses des théatres, les bars de
Montparnasse et les boites de nuit, entre lesquels se déroulent les allées et venues de
personnages trés étrangers aux occupations de la bourgeoisie, a ses régles et a ses
symboles, Mme de Beauvoir est allée au devant des jugements qui reprochent a son livre
de dépeindre avec complaisance la décomposition d’une société, une licence désespérée et

une futilité sans joie.”®
Second point qui semble heurter la critique de 1’époque : ce rejet des normes universellement
admises s’effectue au nom de I’affranchissement de 1’individu singulier. Or, revendiquer en face de toute
la collectivité sociale le droit a sa jouissance personnelle reste considéré comme un geste insolite et

509 . N . )
scandaleux™ : «nous y assistons a un extraordinaire effort pour construire, non seulement sur la

506 Thierry Maulnier, « L’Invitée », op.cit., p.725.

%97 La libéralisation des meeurs  la suite de la seconde guerre mondiale, et la dimension particuliérement importante qu’elle
revét pour les femmes, sont minutieusement examinées par Sandra Gilbert, dont 1’analyse des sources de I’époque se
conclut ainsi : « For many women [...] the war facilitated not just a liberation from the constricting trivia of parlors and
petticoats but an unprecedented transcendence of the more profound constraints imposed by traditional sex roles. [...] As if
to show the positive aspect of the bacchanalian bonding Lawrence deplores in his “Tickets, please,” women like Vera
Brittain, May Sinclar, and Violetta Thurstan remembered how their liberation into the public realm from the isolation of the
private house allowed them to experience a female (re)union in which they felt “the joys of companionship to the full... in a
way that would be impossible to conceive in an ordinary world ». Cf. Sandra M. Gilbert, “Soldier’s Heart: Literary Men,
Literary Woman, and the Great War” dans Behind the Lines: Gender and the Two World Wars | Ed. by Margaret Randolph
Higonnet, Jane Jenson, Sonya Michel, Margaret Collins Weitz, op.cit., p.216-218.

%% Thierry Maulnier, « L’Invitée », op.cit., p.722-723.

°% Parallelement a cette revendication artistique, Simone de Beauvoir tente aussi une réhabilitation théorique pour légitimer
la prétention de I’individu a jouir pleinement de son plaisir personnel. Ainsi consacre-t-elle tout un chapitre « L’instant » de
Pyrrhus et Cinéas a réfuter les accusations d’égocentrisme qui s’attachent toujours a 1’hédonisme, de facon a donner a la
jouissance individuelle ses lettres de noblesse : « Mais en vérité, la jouissance n’est pas un donné figé dans 1’étroite gangue
de I’instant. Chaque plaisir, nous dit Gide, enveloppe le monde entier, 1’instant implique 1’éternité, Dieu est présent dans la
sensation. La jouissance n’est pas une séparation dans le monde ; elle suppose mon existence dans le monde. Et d’abord,
elle suppose le passé du monde, mon passé. Un plaisir est d’autant plus précieux qu’il est plus neuf, qu’il s’enléve avec plus
d’intensité sur le fond uniforme des heures [...] Et je ne le contemple pas seulement : jouir d’un bien, c’est s’en user, c’est
se jeter avec lui vers 1’avenir. Jouir du soleil, de I’ombre, c’est en éprouver la présence comme un lent enrichissement ;
dans mon corps détendu je sens me forces renaitre : je me repose pour repartir ; en méme temps que le chemin parcouru, je
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négation des conventions sentimentales et morales communes, mais sur la libération a I’égard des
mouvements passionnels primitifs, un mode de rapports harmonieux et limpides entre plusieurs €tres. 10

En outre, aux yeux du critique Marcel Arland, cette revendication tapageuse du plaisir et de la
liberté de jouir constitue bien un dénominateur commun des textes féminins de I’époque. Mettant en
regard des ouvrages aussi dissemblables que L’Invitée de Simone de Beauvoir et A la recherche de

Marie de Madeleine Bourdouxhe, le critique suggere en effet que les deux femmes-€crivains y mettent

en avant un méme type d’héroine :

Et pour elle, c’est ainsi qu’elle trouve son équilibre et son épanouissement, c’est ainsi

qu’elle se réalise. Nul remords, nul sentiment d’une faute. Car elle n’agit point en femme
2 . . : £ 511

décue, ni en femme perverse. Simplement, elle cherche son harmonie et sa plénitude.

C’est précisément le nouveau type d’expérience féminine dépeint dans ces deux romans qui
intéresse avant tout le critique. En effet, a son sens, ils relévent tous deux d’un genre d’ouvrages qui
« ferait rouler de gros yeux aux moralistes, s’il ne les désarmait par sa grace discrétement meurtrie et
son léger bagage ».”'?

Il est significatif que méme le plaidoyer de Maurice Merleau-Ponty en faveur du roman de
Simone de Beauvoir se refuse a déplacer le champ de bataille, et s’entéte a discuter des mérites du texte
littéraire en restant toujours sur ce méme terrain de I’éthique et du bien social. S’il prend bien la
défense du roman de Simone de Beauvoir, c’est en effet encore au nom d’une morale plus vraie que

celle du bon sens populaire qu’il entend intercéder en sa faveur : « puisque les personnages du livre ont

soulevé, de la part des critiques littéraires, des reproches d’immoralité, voyons s’il n’y a pas une « vraie
513

morale » par dela la « morale » dont ils se moquent. »
Cependant, le lecteur attentif ne manquera pas de relever un point saillant et particuliecrement
significatif dans les tentatives obsessionnelles du philosophe pour justifier (et acquitter) devant le

tribunal de la morale les principaux personnages du roman :

Méme dans les sociétés les plus strictes le pécheur est toujours admis parce qu’il fait partie
du systeme et que comme pécheur il ne met pas en question les principes. Ce qu’on ne
supporte pas chez Pierre et chez Francoise, c’est un désaveu aussi ingénu de la morale,
c’est cet air de franchise et de jeunesse, ce manque absolu d’importance, de vertige et de
remords, c¢’est en un mot, qu’ils pensent comme ils agissent. [...]

Mais plutot que la situation insolite de trois personnages de 1’Invitée, on ferait bien de
remarquer la bonne foi, la fidélité aux promesses, le respect d’autrui, la générosité, le
sérieux des deux principaux. Car la valeur est 12.”"*

Ainsi s’agit-il pour Merleau-Ponty de réhabiliter uniquement Pierre et Francoise, autrement dit

deux protagonistes seulement, et non I’ensemble des acteurs du triangle amoureux que Simone de

regarde ces vallées vers lesquelles je vais descendre, je regarde mon avenir. Toute jouissance est un projet. Elle dépasse le
passé vers ’avenir, vers le monde qui est I’image figée de 1’avenir. Boire un chocolat a la cannelle, dit Gide dans
Incidences, c’est boire I’Espagne ; tout parfum, tout paysage qui nos charme, nous jette par-dela lui-méme hors de nous-
mémes. » Cf. Simone de Beauvoir, Pour une morale de I’ambiguité suivi de Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 1962
(édition originale : 1947 pour le premier ouvrage du volume, 1944 pour le second), p.252-253.

310 Thierry Maulnier, « L’Invitée », op.cit., p.723.

S Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2.

2 Ibid., p.2.

>3 Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique » dans Les Cahiers du Sud, mars-avril 1945, n°270, p.196.

S Ibid., p.205-207.
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Beauvoir décrit dans son roman. L’on remarquera aussi la date de composition de la plaidoirie merleau-
pontienne : 1945, soit deux ans aprés la parution de ’ouvrage de Simone de Beauvoir, et donc bien
apres que les débats publics a ce sujet ont connu leur apogée. Par ailleurs, cette méme année 1945 est
notable pour d’autres raisons dans 1’histoire qui unit Merleau-Ponty, Beauvoir et Sartre : elle marque
justement la naissance de I’amitié entre les deux philosophes, notamment autour de leur collaboration
éditoriale au sein des Temps Modernes. Visiblement, informé des le début de son rapprochement avec
le couple Sartre-Beauvoir du caractere entierement autobiographique de L 'Invitée, o Merleau-Ponty se
prend a justifier les relations assez peu communes qui existent entre ses nouveaux amis, ce qui nous
permet a présent de mieux comprendre pourquoi, parmi tous les éléments de 1’intrigue, 1’argumentation
du philosophe ne s’arréte que sur un aspect du récit, celui du fameux ménage a trois (Sartre, Beauvoir,

- (14 P . . . 516
Kozakiewicz), seul élément indéniablement autobiographique aux yeux des contemporains.

h) La superficialité de ’autobiographie

Nous venons de toucher plus haut un autre point sensible dans la réception critique des premiers
romans de nos auteurs, a savoir la source autobiographique de leurs sujets respectifs. Or, dans 1’optique
de I’esthétique moderniste qui met I’accent sur la pureté des recherches littéraires et sur le détachement
du domaine de I’art par rapport a la vie pratique, le recours a de tels matériaux étrangers a la création
laisse transparaitre un travail de dilettante, toute ceuvre créée par simple mimésis d’une réalité vécue
étant alors assimilée soit au manque d’adresse, soit a une faute de golt de 1’auteur. C’est bien selon ces
lignes que se cristallise, par exemple, le point de vue de la critique sur L’Invitée, roman

autobiographique a peine voilé de Simone de Beauvoir, car «il convient de distinguer le véritable

315 11 existe aussi dans cet article d’autres signes suggérant les relations intimes et confidentielles a I’intérieur du cercle
amical Sartre/Beauvoir/Merleau-Ponty. L’épisode du vieux veston dans 1’argumentation de Merleau-Ponty en fournit un
bon exemple : « Un vieux veston posé sur une chaise dans le silence d’une maison de campagne, une fois la porte fermée
sur les odeurs du maquis et les cris des oiseaux, si je le prends comme il se présente, ce sera déja une énigme. Il est la
aveugle et borné, il ne sait pas qu’il est ; il se contente d’occuper ce morceau d’espace, mais il ’occupe comme jamais je ne
pourrai occuper aucun lieu. Il ne fuit pas de tous c6tés comme une conscience, il demeure pesamment ce qu’il est, il est en
soi. » (Cf. Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », op.cit., p.196-197.) Ce fragment n’est, en effet, rien
d’autre qu’une allusion a un épisode de I’enfance de Simone de Beauvoir, que I’écrivain ne racontera pas de fagon publique
avant les Mémoires d’une jeune fille rangée de 1956 (Cf. Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op.cit.,
p.69.). La présence de cet épisode dans le texte de Merleau-Ponty une dizaine d’années auparavant atteste ainsi du degré de
proximité dans les rapports qui se sont établis entre eux dés 1945. En effet, I’insertion de ce fragment de souvenirs de
I’écrivain dans le texte d’apologie que lui consacre le philosophe fonctionne ici comme un signe de solidarité et de
connivence. Ainsi I’amitié avec Sartre et Beauvoir explique-t-elle le parti pris du philosophe dans le débat sur la moralité
des romans beauvoiriens.

216 En effet, tous les efforts de justification de Merleau-Ponty se concentrent, de fagon exclusive, sur I'unique mission
inavouée, bien que paradoxalement assez explicite, qu’il donne a son article. Le philosophe se borne a soustraire I’opinion
commune sur le soi-disant libertinage des personnages beauvoiriens du champ des us et des coutumes, afin de démontrer
que le mode de vie dépeint dans le roman ne comporte rien de répréhensible en soi : « Méme a deux 1’unité des vies
immédiates n’est pas possible, ce sont les tiches, les projets communs qui font le couple. Pas plus que le trio, la couple
humain n’est une réalité naturelle ; I’échec du trio, (comme le succés d’un couple) ne peut pas étre mis au compte de
quelque prédisposition naturelle. » Cf. Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », op.cit., p.202.
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chemin de I"auteur d’autres voies parall¢les ou interférentes ou la vie de 1’ouvrage circule également,

, . . : . . 517
mais selon un mode d’existence plus faible, secondaire ou réfracté. »

Cette marque de naissance ignominieuse définit d’emblée le public d’oisifs curieux auquel on
croit que s’adresse I’auteur d’un roman aussi superficiellement autobiographique, ce qui en fige
immédiatement le cadre de réception critique : on le rangera désormais parmi les textes voyeuristes et
de lecture facile qui plaisent aux masses : « Il est clair que d’autre part, les lecteurs curieux de
chronique parisienne s’amusent a découvrir dans 1’/nvitée un fil conducteur autobiographique et a

. N P N . . 1
attribuer a chacune des créatures de la romanciére le nom d’un personnage bien vivant. »*'®

i) Un style qui manque de rigueur

Les femmes-écrivains du milieu du XX° siecle évoluent dans un espace littéraire ol la croyance
en I’existence de styles d’écriture masculin et féminin radicalement différents I'un de 1’autre est encore
en pleine vigueur.”'” Méme si ’entrée en littérature de nos auteurs a pu étre saluée précisément par la
remarque que 1’on ne saurait différencier leur travail de celui de leurs collégues masculins sur la seule
base de particularités d’expression strictement stylistiques, ces premiers mots d’encouragement se
voyaient par la suite fréquemment démentis au sein du méme article, lorsque le critique se concentrait
plus sur ’analyse textuelle de leurs ceuvres. Le compte rendu qui suit, de Pierre Audrat, illustre
parfaitement la facon dont le raisonnement critique de I’époque pouvait sans peine se construire sur une
contradiction performative aussi flagrante. L’article s’ouvre en effet sur une définition quasiment

classique du style féminin, qu’il félicite Marguerite Yourcenar d’avoir su éviter :

A vrai dire, si, en méme temps que 1’on annonce son livre : La nouvelle Eurydice, on ne
publiait pas le portrait de 1’auteur, on refuserait de croire que cet auteur est une femme.
Impossible de surprendre dans le récit ces faiblesses, souvent charmantes, ces détails
inutiles, ces concessions a la mode écrite, auxquelles on reconnait une plume féminine. La
main ne fléchit pas, elle ne caresse pas le papier ; elle est prise dans un gantelet de fer qui
I’oblige a écrire deux doigts tendus, le petit doigt effleurant a peine 1’écritoire, ainsi que les
réclames pour les écoles calligraphiques nous enseignent 2 le faire.”

Pour autant, prenant le contrepied de ce constat initial, la suite de I’article se consacre a I’examen de
trois traits essentiels, inhérents a I’écriture féminine, que le critique a choisis de placer en exergue de son
analyse : en effet, Pierre Audrat articule sa bréve étude autour de trois axes d’analyse, qui recoupent

curieusement les défauts de I’expression féminine cités dans ses réflexions préliminaires, a savoir :

317 Thierry Maulnier, « L’Invitée », op.cit., p.722.

1 Ibid., p.722.

3! Plusieurs critiques prennent pour argent comptant 1’opinion répandue selon laquelle la préciosité et la surabondance des
fards poétiques et rhétoriques constituent le signe caractéristique du style féminin. Ainsi rien d’étonnant que Feux de
Marguerite Yourcenar soit per¢cu comme « le développement forcené de ces promesses. [...] L’expression aussi s’est
enhardie, devenue souvent tres belle, quelquefois luxueuse, je veux dire fatigante et de mauvais gotit. » Cf. Emilie Noulet,
« Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », op.cit., p.104-105.

20 pierre Audrat, « L’actualité littéraire » dans La Revue de France, novembre-décembre 1931, n°6, p.142-143.
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a) la faiblesse de la conception globale de ’ceuvre : « Eh bien ! ce fait divers en dix lignes, Mme
M.Yourcenar I’a transformé en un roman gonflé de mystére, comme le vent invisible gonfle la voile
mince. »°!

b) la profusion de détails inutiles : «Et si vous avez aussi le talent de Mme M. Yourcenar vous
composerez une belle ceuvre, qu’on pourra ouvrir a toutes les pages avec la certitude d’y trouver des

réflexions brillantes, admirablement serties dans les mots, des évocations bréves et saisissantes d’une nature

toujours complice de I’amour et de la mort, et un écho douloureux a I’inqui¢tude humaine. [suit un long

passage cité de I’ceuvre de Marguerite Yourcenar] Il y a deux cent quarante pages de cette coulée. » >

¢) enfin, le tribut payé aux modes littéraires du moment : « Sans remonter a Adolphe, éternellement
évoqué dans ce cas, on doit citer I'influence d’André Gide, qui est ici visible et presque palpable. » >
C’est pourquoi on ne doit pas étre surpris de voir la conclusion de [Darticle reprendre
I’introduction a I’envers. On y voit en effet surgir le contre-modele du développement « masculin »
d’un sujet analogue, qui est donné comme exemple d’un traitement littéraire convenant mieux au théme
choisi. Ainsi la figure de ’homme de lettres fait-elle son apparition au sein du discours critique a
I’instar du grand Autre lacanien, cet adulte qui posseéde et maitrise la langue, qui la manipule selon les
regles avec une aisance enviable et qui, en vertu de cela, s’éléve au-dessus de la figure infantile de la

femme (toujours « en mal de langue ») pour la reprendre et pour lui enseigner le juste usage des mots :

C’est également un roman de mystére psychologique qu’a écrit M. Léon Bopp dans Est-il
sage, est-il fou ?, puisque c¢’est celui du mensonge chez la femme, mais M. Léon Bopp ne
s’attaque pas au mystere comme Mme Yourcenar. Il le circonscrit méthodiquement,
minutieusement, grace a toutes les armes de laboratoire qui fournit la science moderne ; il
prouve, par une démonstration serrée, que le mensonge est irréductible, qu’il échappe a
toute analyse, et que ni dialectiquement, ni intuitivement, il ne saurait étre saisi.’

D’une maniere plus directe et de la encore plus spectaculaire, ce désir pédagogique d’apprendre a
écrire a la femme-écrivain se trouve également exprimé chez Etienne Lalou. Dans les commentaires
qu’il consacre a Martereau, la comparaison défavorable de Nathalie Sarraute avec 1’écrivain de sexe
masculin, ce maitre de la langue, ce grand homme qui savait écrire, n’est qu’'un prélude servant
d’amorce a la thése centrale de 1’article, a savoir que dans ce roman, la femme-écrivain n’a pu réussir
qu’a son insu, et méme en dépit de I’intention visée. Curieusement, 1’argumentation de ce célebre
journaliste et critique littéraire trouve son point culminant dans 1’expression d’un désir de récrire soi-

méme le texte de Nathalie Sarraute :

11 suffit de se reporter a la Montagne magique de Thomas Mann pour s’apercevoir de tout
ce qui manque au héros de Martereau pour €tre aussi vivant que ceux qu’il écrit. Or, si je
ne me trompe, la tentative de Nathalie Sarraute consistait justement a faire des personnages
qui entourent le narrateur des ombres dansant au feu de son imagination. Mon impression,
au contraire, est que si cet univers vit, s’il est une véritable création, le soleil qui le
réchauffe et I’illumine n’est pas du tout celui qu’a voulu son créateur.

2! Ibid., p.142.
22 Ibid., p.144.
3 Ibid., p.142.
3 Ibid., p.144-145.
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Toutes ces réserves pourraient faire croire que je n’ai pas aimé Martereau. Elles ne sont
dictées pourtant que par la sympathie profonde que m’a inspirée le livre, par le désir qu’il
donne a refaire avec ’auteur ’itinéraire intellectuel qui 1’a amenée jusque 1a ; Martereau
est exactement du type de ces romans pleins d’intelligence et de vérité humaine qui sont si
excitants pour I’esprit que 1’on a envie de les récrire en collaboration avec ’auteur.’®

Cette déclaration par trop franche de Lalou est, de fait, une sorte de mise au nu de la réaction
typique du public lettré, majoritairement masculin, de 1’époque. Dans cette optique, les quelques
heureuses trouvailles qu’a pu faire (par intuition ou par hasard) la femme-écrivain appellent une
intervention didactique d’un auteur masculin pour corriger les failles et combler les lacunes du texte,
somme toute pour récrire avec préméditation et en connaissance de cause ce que la femme de lettres

n’avait su rédiger qu’« au feu dansant de son imagination ».

Telles sont donc les lignes de force de la réception critique de ces autobiographies détournées qui
constituaient la marque distinctive de la premiere période de la carriere littéraire de nos trois auteurs.
Cet examen nous a permis de relever les principaux reproches adressés aux femmes-écrivains,
notamment les faiblesses d’ordre formel, le manque d’objectivité, les sujets trop sentimentaux, le
narcissisme autobiographique et le caractere subversif de leurs ceuvres. Ces défauts ont autorisé les
contemporains a qualifier ces textes d’ouvrages « féminins » sans prétention, et a les disqualifier a ce
titre dans le champ littéraire. Bien évidemment, les résultats de cette analyse nous amenent a nous
interroger sur les réactions qu’ont pu éprouver face a cette surdité du public ces femmes-écrivains qui
se sont ainsi trouvées exclues de la corporation des écrivains en raison du conservatisme de la société
francaise de I’époque, pas encore préte a voir une femme écrire en dehors du domaine réservé de la
« littérature féminine ». D’un point de vue strictement factuel, il est bien str facile de remarquer qu’a
cette déconsidération critique ont succédé pour chacune environ dix ans d’abstention de toute pratique
strictement littéraire, puis un changement de style imprévu lorsqu’elles font leur retour sur la scéne des
lettres francaises, deux tendances que nous avons déja eu 1’occasion de signaler au début de ce chapitre.
Toutefois, nous sommes tentés d’aller plus loin dans notre analyse pour nous poser la question de la
nature méme de ces changements stylistiques, et notamment du sens (a la fois la signification et
I’orientation) de ce tournant majeur dans leur parcours. A cette fin, nous allons maintenant effectuer
une autre coupe transversale a travers le corpus critique contemporain des textes pour y observer les
répercussions de ces dix années de silence, ainsi que les réactions d’approbation ou de réprobation face

aux nouveaux styles d’écriture auxquelles se sont essayées par la suite les auteurs-femmes.

> Etienne Lalou, « Nathalie Sarraute : Martereau », op.cit.
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C. La réception des cuvres manifestement a-subjectives de la
deuxieme période

Tout d’abord, la concordance temporelle de ces dix années de retrait de la vie littéraire avec une
transformation radicale des moyens expressifs nous incite a mettre en rapport ces deux moments et a
les envisager comme des choix stratégiques tentés par ces femmes-écrivains en quéte d’un accueil
approprié et d’'une reconnaissance publique de leur travail. Il semble donc qu’elles aient su lire assez
attentivement leurs critiques pour s’apercevoir que, nouvelles venues dans le champ littéraire, et donc
sujets en situation par excellence précaire qui ont besoin d’y légitimer leur entrée, elles ne pouvaient
pas se permettre de négliger les lois et contraintes du milieu littéraire et intellectuel. De fait, leurs
débuts en littérature avaient ét€ marqués par la nécessité ultime de se dire, de verbaliser sa présence et
d’affirmer ainsi son indépendance, nécessité intérieure traduite par les textes en forme
d’autobiographies détournées de leur premicre période, ou le souci de gagner 1’adhésion du lecteur
passait apres ce besoin prioritaire. Plusieurs articles critiques de I’époque mentionnent ainsi 1’apparente
insouciance des femmes-écrivains, qui semblent ne pas remarquer les attentes du lectorat ni les signaux

que celui-ci leur adresse :

L’Invitée est le premier roman de Mme Simone de Beauvoir (du moins le premier qu’elle
offre au public, non pas, semble-t-il, le premier qu’elle ait écrit). C’est une ceuvre qui peut
agacer, lasser parfois et qui, sans doute, heurtera plus d’un lecteur. [...] on découvrira ses
procédés, et elle s’y complait, comme elle se complait aux longueurs, au piétinement et a
la monotonie. En fait, il est peu des romans qui, moins que celui-ci cherchent a plaire.526

Pour autant, la confrontation de ces premiers textes, assez peu soucieux de contraintes du champ
littéraire, avec le regard de I’autre (qu’il s’agisse de la critique ou de 1’opinion publique) et avec la
grille de lecture ainsi imposée a leurs ceuvres, a bel et bien appris aux femmes-écrivains I’extréme
importance des régles en vigueur dans le monde des Lettres. De fait, lorsqu’elles reviennent a la
création littéraire, elles présentent désormais 1I’exemple méme d’une écriture consciente qui, d’emblée,
vise sa réception critique et publique et, plus encore, s’efforce de tirer parti de certains effets
escomptés. Ainsi, méme le long temps de silence, qui parait si surprenant au premier abord, trouve-t-il
sans doute sa pleine justification dans le cadre de ce projet de reconquéte de I’attention et de la
reconnaissance du lecteur, projet qui inspire le retour en scéne de nos auteurs dans la période d’apres-
guerre. En examinant les réactions de la presse a leur réapparition dans le monde des belles lettres, on
peut relever dans cette nouvelle réception au moins trois aspects qu’elles ont pu mettre a profit.

En premier lieu, cette longue parenthese, refermant leur premiere période de création littéraire,
leur a donné la possibilité de se distancier des autobiographies détournées tant décriées par la critique et
le public d’alors, et de repartir en quelque sorte a zéro en tant qu’écrivains. En effet, si ’on ne pouvait
se reporter aux témoignages de 1’époque, on ne saurait aujourd’hui imaginer a quel point ’accueil de

leurs textes s’est trouvé rafraichi et renouvelé au prix de ce retrait volontaire. Ainsi, par exemple,

%26 Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2.
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’article qui suit, d’André Billy, nous permet-il de mesurer 1’effet d’oubli et de défamiliarisation que

cette disparition du champ littéraire avait permis d’opérer sur I’image de Yourcenar écrivain :

Le nom de Mme Marguerite Yourcenar vient d’étre mis en lumiére par un ouvrage d’un
genre tres particulier : Mémoires d’Hadrien (Plon). L’étrange sonorité de Yourcenar
pourrait faire croire a une origine exotique, balkanique, orientale. Or, Mme Yourcenar est
tout simplement une Frangaise du Nord. Yourcenar est I’anagramme d’un nom bien
frangais. Voila un sujet de devinette...”’

D’autre part, profitant de cet effacement progressif de la mémoire collective, nos femmes-
écrivains ont pu utiliser ces dix années a 1’écart pour se modeler a une toute autre image. En 1946,

Simone de Beauvoir note a ce sujet :

Ainsi, lorsque Van Gogh malade accepte sereinement la perspective d’un avenir ol il ne
pourra plus peindre, il n’y a pas la résignation stérile ; la peinture était pour lui un mode de
vie personnelle et de communication avec autrui qui pouvait sous une autre forme se
perpétuer jusque dans un asile. Dans un tel renoncement le passé se trouvera intégré et la
liberté confirmée ; il sera vécu a la fois dans le déchirement et dans la joie : dans le
déchirement, puisque le projet se dépouille alors de son visage singulier, il sacrifie sa chair
et son sang ; mais dans la joie, puisque, au moment ou 1’on lache prise, on se retrouve les
mains libres et prétes i se tendre vers un nouvel avenir.”®

En effet, pour ’ensemble des auteurs examings, ces dix années ont été bien remplies par diverses
activités paralittéraires (traductions, commentaires d’ceuvre, critique littéraire, journalisme, enquétes,
études en histoire culturelle, etc.). Par conséquent, au terme de cette décennie elles se trouvent ancrées
dans la vie intellectuelle du pays et y bénéficient d’une renommeée certaine. Paradoxalement, dans le
cas de nos femmes-écrivains, ce choix de changer de terrain pour s’affirmer, en privilégiant
provisoirement le champ analytique au domaine artistique, a eu pour elles des conséquences positives,
notamment sur la maniere dont la critique considérait leur parcours littéraire antérieur : celui-ci s’est
trouvé pour ainsi dire métonymiquement revétu de la maitrise, de 1’érudition et du sérieux conférés a

leurs autres entreprises intellectuelles :

L’auteur de Mémoires d’Hadrien n’est pas une débutante. Je vois une dizaine de titres
inscrits au tableau de ses ouvrages antérieurs, dont le plus ancien, Alexis ou le Traité du
vain combat, remonte a 1929. Le plus récent, avant le dernier, date de 1939. Mme
Yourcenar n’est certainement pas une improvisatrice. Elle a traduit, il y a cinq ans, un
roman d’Henry James, Ce que Maisie savait.>®

Enfin, désormais encadrés par des réflexions théoriques ou analytiques, les romans se trouvent
ainsi pourvus de fondations spéculatives et rationnelles que I’on ne saurait plus négliger ; il n’est donc
plus possible de les balayer du revers de la main comme les fruits futiles d’une imagination féminine
par trop vive. De plus, la convergence de ces deux domaines différents d’activité créatrice redonne a la
démarche des femmes-écrivains un air de cohérence et de continuité qui incite désormais les critiques a
considérer leur parcours comme enticrement prémédité et intentionnel, a rebours de I’image

traditionnelle de la spontanéité instinctive qui gouvernerait la création féminine :

Dans Pyrrhus et Cinéas, les collections d’exemples peuvent passer pour points de départ
d’autant de romans a écrire et dans les romans tant le caractére visiblement démonstratif de

%27 André Billy, « Une Francaise d’aujourd’hui a écrit les Mémoires d’un empereur romain » dans Le Figaro, 2 avril 1952, p.12.
> Simone de Beauvoir, Pour une morale de I’ambiguité suivi de Pyrrhus et Cinéas, op.cit., p.42.
> André Billy, « Une Francaise d’aujourd’hui a écrit les Mémoires d’un empereur romain », op.cit., p.12.
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I’action que les commentaires de [’auteur ou les propos volontiers théoriques des
personnages renvoient a 1’essai par un mouvement de justification implicite. L’ensemble
frappe par son homogénéité. [...] c’est une méme question — la question « la plus générale » -
qu’a travers ces trois ouvrages Simone de Beauvoir pose avec une pathétique insistance :
Que peut un homme ? Ou plutdt : Comment peut-il atteindre a de I’existence valable 2°*°

Par ailleurs, force est de constater la présence d’un second facteur important qui a contribu¢ a
modifier ’appréciation critique de I’ceuvre des femmes-écrivains. Il s’agit en effet des profondes
modifications stylistiques qui se font jour au cceur de leur écriture littéraire a I’issue de cette période
centrée essentiellement sur des projets théoriques et analytiques. Cette évolution du style met en
évidence leur prise en compte des reproches formulés par la critique ainsi que leur bonne volonté
d’adapter les textes a venir a certaines des exigences les plus pressantes de leur lectorat. Pour conclure
notre bref examen de la réception critique des trois auteurs, nous allons a présent nous pencher plus
attentivement sur les principaux changements que les femmes-écrivains font subir a leurs modes

d’expression au cours de leur deuxieéme tentative pour pénétrer le champ littéraire.

a) Une lucidité énonciative appuyée

Tout d’abord, les trois écrivains renforcent sensiblement la netteté de la structure narrative : leur
récit s’articule désormais soit autour d’un narrateur omniscient, soit par I’intermédiaire d’un
personnage-narrateur clairement défini et pourvu de renseignements sur son état personnel. Parmi les
autres outils littéraires qu’utilisent nos auteurs pour rendre plus limpides leurs romans d’apres-guerre,
on pourrait énumérer également la linéarité de la trame, la composition par chapitres thématiques, ainsi
que la nette séparation de 1’énonciation objective (phrases de narration générale) et de la parole des
personnages, refuge de la subjectivité déclarée d’acteurs concrets de 1’intrigue. Dans le cadre d’une

531

tradition littéraire frangaise qui tient en si haute estime la clarté de I’expression”™, I'impeccable

cohérence logique de ces nouveaux ouvrages revét en soi une valeur suffisamment positive pour

obliger les critiques a considérer avec respect les auteurs féminins qui s’en sont prouvés capables :

Au total, si je ne suis pas convaincu par la philosophie que ce roman implique et veut
défendre, et si I’entreprise romanesque elle-méme ne me semple pas concluante, il faut
ajouter, bien entendu, que ces reproches s’adressent a une ceuvre dont la valeur est hors de
conteste. Par la fermeté de la pensée, par la vigueur de la conception, par la maniere dont
tout le livre est conduit et soutenu, Mme de Beauvoir atteste un talent qui la classe trés au-
dessus du plus grand nombre de nos romancieres.”

Toutefois, on ne saurait comprendre jusque dans ses fondements la signification de cette
transformation du style qu’en la mettant en rapport avec la critique des romans de la période antérieure,

qui avaient connu un accueil tres réservé notamment a cause d’une narration plus embrouillée ou, selon

330 Georges Blin, « Simone de Beauvoir et le probléme de ’action » dans Fontaine. Revue mensuelle de la poésie et des
lettres francaises, octobre 1945, n°45, p.716.

33! Sur les trois idéaux baconiens (clarté, goiit et objectivité) qui revétent alors pour la pensée critique frangaise un caractére
incontestable, voir ’essai classique de Roland Barthes : Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966.

332 Robert Kanters, « Le fardeau de I’immortalité » dans La Gazette des lettres, 22 mars 1947, p.5.
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I’opinion critique d’alors, I’expressionnisme de ’auteur-femme anéantissait tout souci de composition
maitrisée :

Le premier [roman de 1’auteur] qu’alourdissent des dialogues neutres et le retour de
situations identiques, procede par mouvements noyés, dessine des méandres et, bref,
manque de direction. Prise entre une histoire a conter et des démonstrations a conduire,
Simone de Beauvoir parait parfois s’interroger sur son chemin.’*

Selon toute apparence, ce style de narration objectif, impartial et neutre semble donc s’imposer
dans I’écriture de nos femmes-écrivains au cours de cette deuxieme période en réaction aux reproches
qui ont fait obstacle au bon accueil critique et public des autobiographies détournées de leurs débuts.

Par ailleurs, le méme souci de clarté a incité les femmes-écrivains a produire toute une méta-
littérature de commentaires visant a expliciter les buts et les enjeux de leur travail d’écriture.
Curieusement, cette entreprise a eu elle aussi de tres bénéfiques retentissements sur la réception de
leurs textes littéraires. D une maniére paradoxale, en effet, ce corpus métadescriptif est devenu un point
de référence crucial pour juger de la qualité de leurs ceuvres, dans la mesure ou la cohérence de leurs
théses générales sur la littérature et la fidélité a leurs propres déclarations d’intention ont pu conférer a
la démarche des femmes-écrivains la valeur indiscutable d’une entreprise délibérée et constante,

contribuant ainsi largement a les auréoler d’une réputation d’auteurs fiables :

Nathalie Sarraute a voulu écrire un roman abstrait, dans le sens ou l’on parle de peinture
abstraite.

Deés 1950, dans « L’¢ére du soupgon », elle s’est préoccupée de ce probleme : « Aussi, par
une évolution analogue a celle de la peinture — bien qu’infiniment plus timide et plus lente,
coupée de longs arréts et de reculs — 1’élément psychologique, comme 1’élément pictural, se
libere insensiblement de 1’objet avec lequel il faisait corps. Il tend a se suffire a lui-méme et
a se passer le plus possible de support. C’est sur lui que tout effort de recherche du
romancier se concentre, et sur lui que doit porter tout 1’effort d’attention du lecteur... Il faut
éviter qu’il (le lecteur) disperse son attention et la laisse accaparer par les personnages... »
Il est toujours attachant de suivre un écrivain qui vise avec entétement un objectif qu’il
s’est fixé a lui-méme, surtout lorsqu’il s’agit d’un but lointain, difficile a atteindre. Il n’y a
pas de doute : Nathalie Sarraute a fait ce qu’elle a voulu faire. Elle n’est pas de ces
écrivains qui exposent un programme intéressant et qui n’ont pas grand-chose de commun
avec les théories exposées. Nathalie Sarraute a rempli son contrat.”>*

Ainsi, la lucidité et la clairvoyance du message transmis par les femmes-écrivains, et le souci de
pertinence et de clarté dont elles font montre pour communiquer celui-ci au lecteur, ont posé, sur la
base d’une nouvelle relation de crédibilité et de confiance, les premicres pierres d’une passerelle peu a

peu érigée entre le public et les auteurs féminins en France au cours de la seconde moitié du XX° siecle.

b) Des « sujets sérieux »
Le deuxieme trait caractéristique de cette seconde phase de la carriere littéraire des femmes-
écrivains concerne cette fois non le style ou la forme, mais le caractere spécifique des sujets dont
traitent leurs ceuvres de cette période. En effet, bien que ceux-ci ne soient réunis par aucune unité

thématique évidente, ils relevent cependant, dans leur immense majorité, de questions revétant le plus

>3 Georges Blin, « Simone de Beauvoir et le probléme de I’action », op.cit., p.725.
> Frangois Erval, « La grande tradition : Est-il possible d’écrire un roman abstrait ? » dans L Express, 25 avril 1963, n°619, p.31.
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haut degré d’importance aux yeux de I’opinion publique de I’époque. Ainsi, par exemple, dans 1’article
qu’il consacre a Nathalie Sarraute, Claude Mauriac tient-il a souligner la découverte objectivement et
universellement valable qu’opere selon lui la romanciere a travers son écriture, a savoir le dévoilement
de toute cette couche du réel infra-sensible, qui constitue a ses yeux la qualité majeure des textes de la
femme-écrivain : « Avant Nathalie Sarraute nous ignorions tout de ces domaines si proches de la
sensibilité, dont nous avions pourtant 1’expérience, n’osant pas (comme elle nous le dit dans ce livre
méme) « nous fier a nos propre sensations, ne donnant droit de cité qu’a ce qu’on nous a montré, a ce
qui est connu, reconnu, classé ». » 0%

Dans la mesure ou I’écrivain de cette époque s’imposait toujours comme un acteur de la vie

publique™, la dimension thématique de ’ceuvre s’avére cruciale pour estimer la valeur du texte

littéraire : « On doit commencer par faire compliment 8 Mme Marguerite Yourcenar de s’étre arrétée a un

sujet sérieux et difficile et de D’avoir trait¢é comme il convenait, c’est-a-dire sérieusement et

difficilement. »>°’

Bien plus d’une simple tendance a privilégier de vastes sujets sociaux ou
analytiques™®, 'impératif du « sujet sérieux » entraine de profondes mutations au cceur de la conception
anthropologique du personnage. En effet, la portée générale que les femmes-écrivains commencent a
revendiquer pour leurs ceuvres les oblige a mettre en relief certaines constantes universelles de la
condition humaine sous les traits de personnages concrets. Ainsi, au lieu de faire incarner par leurs
personnages I’expérience singuliére, comme c’était encore le cas dans les autobiographies détournées de
la premiere période, les trois romancieres s’attachent désormais a la représentation du sujet universel, a
I’allégorie de I’Homme dans une situation significative de I’humain. Aussi le personnage-type des
romans de cette période peut-il étre rapproché du Tout-Homme des moralités et miracles médiévaux,

perspective anthropologique qu’évoque aussi Sartre avec une phrase restée célebre, « [tJout un homme,

fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ».

% Claude Mauriac, « Un livre important en 1968 : « Etre la vie et la mort » de Nathalie Sarraute » dans Le Figaro, 30
décembre 1968, p.7.

>3 Voir a ce sujet : Daniel Salvatore Schiffer, Grandeur et misére des intellectuels : histoire critique de 'intelligentsia du
XX¢ siecle, Paris, Editions du Rocher, 1998 ; Daniel Salvatore Schiffer, Les intellos ou La dérive d’une caste, Lausanne -
Paris, I’Age d’homme, 1995 ; Yves Charles Zarka, La destitution des intellectuels, et Autres réflexions intempestives, Paris,
Presses universitaires de France, 2010.

7 André Billy, « Une Francaise d’aujourd’hui a écrit les Mémoires d’un empereur romain », op.cit., p.12.

>3 Ainsi, on remarque d’emblée, dans le compte rendu favorable de Georges Blin, le centre de gravité vers lequel converge la
réception du Sang des autres de Simone de Beauvoir. Selon la perspective retenue par le critique, ce sont les événements
historiques qui deviennent les acteurs principaux de I’ceuvre, tout autant qu’ils le sont de 1I’Histoire elle-méme, tandis que les
personnages du roman ne servent qu’a fournir les points de vues, les angles sous lesquels ces événements peuvent étre congus
et décrits. Ce point de vue du critique transparait indubitablement dans le statut grammatical qu’il attribue respectivement aux
grands événements et aux personnages particuliers du roman : dans son raisonnement, les premiers occupent la position du
sujet, alors que les seconds se trouvent relégués a celui du complément d’objet : « [...] "aventure de Jean Blomart s’inscrit
dans le drame plus vaste de ces dix dernieres années : la portée du roman n’est donc pas seulement d’ordre psychologique ou
métaphysique, mais politique et social. Le 14 juillet 1936, les gréves, la fausse guerre, la défaite, I’exode et I’attentat contre
I’occupant, saisis dans la perspective partielle, mais rigoureusement expressive des personnages revivent ici avec un relief
décisif. » Cf. Georges Blin, « Simone de Beauvoir et le probleéme de 1’action », op.cit., p.727.
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De cette maniere, a la singularité irréductible, inévitable, mais peu slire de ses forces et toute
absorbée par son travail d’auto-justification, typique de la premitre période™, s’oppose dans cette
seconde époque I’incarnation épique de I’humanité, « cet Immortel tourné vers sa conjecturale durée,

. 4 . . .
dans DI’esprit des hommes » 0, « ce personnage vacant, sans nom, sans place dans I’histoire, simple

jouet des choses, pas plus et pas moins qu’un corps, couché sur son lit de camp, distrait par une senteur,

occupé d’un souffle, éternellement attentif a quelque éternel bruit d’abeille ».>*! Paradoxalement, plus

le personnage de roman perd ses traits particuliers, plus il se dépouille de sa propre personnalité

adventice et insignifiante, plus il est valorisé par la critique de I’époque :

[...] le récit de ce destin exceptionnel n’est plus que la transmutation d’une expérience
portée a ce degré d’incandescence ou elle illumine et réchauffe chaque lecteur. C’est
lorsqu’il s’évade de sa réalité historique que construite avec tant de soins par Marguerite
Yourcenar qu’Hadrien acquiert ce degré d’évidence supérieure qui est le propre des grandes
créations romanesques.”*

Aussi les romancieres se donnent-elles désormais pour visée supérieure de transcender les limites
étroites de 1’individuel pour porter leur regard vers le plus général, le plus caractéristique de ['universel
humain, d’autant que dans les spheres littéraires telles qu’elles existent alors ce glissement peut leur
permettre d’obtenir une plus large reconnaissance de I’importance de leur travail : « Grande qualité que
de savoir retrouver a travers un accident localisé dans le temps des particularités si durables qu’elles
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auraient pu se jouer a un autre coin des siecles. »

c) Le respect de tradition

En contrepoint aux desseins subversifs des autobiographies détournées de la premiere période, ces
nouveaux textes de style plus objectif se distinguent par une attitude manifestement révérencieuse a
I’égard du patrimoine national et 1’héritage de la civilisation occidentale. Dans leurs romans de la
seconde période, les femmes-écrivains n’hésitent pas en effet a célébrer les figures majeures de la
tradition francaise et européenne. Ainsi, Tous les hommes sont mortels reconstitue a merveille le
panthéon d’un intellectuel de la gauche francaise (de la figure emblématique de Marianne, symbole de
la République Francgaise et des aspirations républicaines de tiers-état, aux héros des révolutions de 1830
et 1848, en passant par le marquis de La Fayette, le général Lamarque, ou Louis-Antoine Garnier-
Pages) ; Les Mandarins pour sa part glorifie différentes figures-types de la Résistance ; Les Fruits d ' Or

et Le Planétarium chantent les piliers de la culture et de 1’art européens (« La Fontaine et Esope...

>3 « Son premier livre, Alexis, n’était qu’une confession 2 voix basse, mais d’un accent inoubliable. [...] Cette voix qui
était déja la voix de Marguerite Yourcenar n’affirmait jamais, elle n’insistait pas ; elle titonnait avec I’instinct des plantes
se tournant vers le soleil, a la rencontre de la vérité. « Tout bonheur, disait dans la pénombre cette voix basse, est une
innocence. » Cf. Christian Murciaux, « D’Alexis a Hadrien », op.cit., p.144.

0 Ibid., p.147.

3 Gilbert Sigaux, « Le temps dévorateur » dans La Table Ronde, février 1952, n°50, p.135-136.

32 Christian Murciaux, « D’Alexis a Hadrien », op.cit., p.147.

>3 Edmond Jaloux, « Le Coup de Grice, par Marguerite Yourcenar (Nouvelle Revue Francaise) » dans Les Nouvelles
Littéraires, 5 aolt 1939, p.4.
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Shakespeare et Marlowe... Et Racine donc... »” ) ; les Mémoires d’Hadrien se consacrent a magnifier

un idéal de ’homme politique qui s’incarne dans la trinité¢ légendaire des empereurs les plus respectés
de I’Antiquité (Trajan, Hadrien et Marc Aurele) ; et L’Euvre au noir se penche avec déférence sur la
naissance du libre penseur de 1’ére moderne, représenté dans le roman par une pléiade d’hommes
illustres de la Renaissance européenne.

L’analyse de réception publique et critique de I’ceuvre de nos femmes-écrivains démontre
clairement que 1’admiration respectueuse dont témoigne désormais la critique francaise a leur égard est

directement corrélée a ce tournant révérencieux au sein de leurs propres textes :

Marguerite Yourcenar 1’a audacieusement abordé par la grande route de I’histoire
officielle en composant ses fictifs Mémoires d’Hadrien. [...] En effet, elle ne se
proposerait pas de tresser de nouvelles couronnes au souverain dont le régne a
représenté, pendant une vingtaine d’années, une sorte d’apogée de la puissance romaine
comme gardienne de la civilisation. L’ambition de Mme Yourcenar était de nous faire
pénétrer dans I’intimité d’Hadrien ; son succes se mesure a I’intérét passionné avec lequel
nous écoutons les confidences qu’elle a, si j'ose dire, arrachées au divin Hadrien
Auguste. [...] Aprés quoi Marguerite Yourcenar n’a plus besoin, pour couronner cette
émouvante résurrection, d’une des plus hautes figures humaines, que de nous montrer,
en quelques pages d’une musicale densité, le «pere de la patrie » prét a entrer dans le
royaume de la mort, les yeux ouverts, revendiquant devant la postérité¢ I’honneur d’avoir été
jusqu’au bout humainement aimé.>*

Il est important de noter ici que ce ne sont pas seulement les sujets choisis par les femmes-
écrivains qui contribuent a leur gagner la bienveillance des critiques : c’est avant tout le mode de
traitement grave, solennel et empreint de pathos auquel les romancieres en question recourent pour
évoquer des événements et des figures clefs de la tradition occidentale qui leur rendent acquises les
faveurs de I’opinion publique. Que le sujet seul ne suffise pas a susciter 1’approbation critique, on en
trouve un exemple brillant dans 1’article thématique de Robert Kemp consacré aux romans historiques.
Entre tous, le critique y distingue la seule ceuvre de femme qu’il cite, a savoir les Mémoires d’Hadrien
de Marguerite Yourcenar, qui doit mention méritoire, en tout premier lieu, au sérieux de son approche
du sujet classique. En effet, si Les Ides de mars de Thornton Wilder ou Moi, Claudius de Robert
Graves, Julien [’Apostat d’André Fraigneau, ou encore Hélene d’Evelyn Waugh se complaisent a
prendre quelques libertés avec les personnages classiques de I’Antiquité grecque ou romaine®*®,
Marguerite Yourcenar, bien au contraire, ne se permet jamais d’en (sou)rire, ce qui aurait trahi la prise
de distance d’un auteur croyant pouvoir s’affranchir de I’autorité de 1’histoire et de la légende : « Jeu il
y a, certes, dans les Mémoires d’Hadrien de Mme Marguerite Yourcenar, mais il est noble, somptueux,
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et ce n’est pas seulement la virtuosité qu’on en peut louer. »

# Nathalie Sarraute, Les Fruits d’Or, Paris, Gallimard, 1979 (édition originale 1963), p.128.

%5 René Lalou, « Feuilleton Littéraire. Bilans romancés » dans Hommes et mondes, mars 1952, n°68, p.450-451.

346« Mais son récit a un ton d’humeur dont on ne saisit pas toujours qui est victime. Pour tout dire, il a le ton shawien. », note
R. Kemp a propos du roman d’Evelyn Waugh. Cf. Robert Kemp, « Récréations historiques » dans Les Nouvelles Littéraires,
10 janvier 1952, p.2.

7 Ibid., p.2.
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Force est de constater a ce propos un revirement révélateur dans la réception des textes de cette
seconde période. Si au début de la carriere littéraire de nos auteurs, nous pouvions étre témoins de
constantes comparaisons entre les ceuvres d’auteurs féminins et masculins, qui toutes visaient a
dévaloriser les femmes-écrivains, éternelles dilettantes dans le domaine de littérature, dans la période
d’apres guerre les mémes romanciéres font certes a nouveau I’objet de comparaisons genrées ; sauf que
cette fois, I’exercice critique de la comparaison s’attache a les mettre en avant en tant que

conservatrices de la tradition :

N

Ce n’est pas pour la symétrie, mais j’achevais a peine la lecture de ces excitants faux
Mémoires d’Hadrien, si bien réussis, sans tricherie, que je recois un Journal de César, de
M. Alexandre Metaxas. C’est un livre honteux. Autant Mme Marguerite Yourcenar propose
a réver sur de grandes choses, autant M. Metaxas rabaisse a plaisir. On peut admirer le
génie de César, ou le détester comme un aventurier couvert de rapines et de sang, on n’a
pas le droit de ’avilir et, sous prétexte de bafouer 1’esprit de conquéte, de faire de César un
petit faisan et un imbécile, sur le théme du manque d’esprit des conquérants.”*®

La figure de la femme-écrivain se voit ainsi investie d’un immense prestige, celui de la gardienne
du temple, dont I'importance est d’autant plus marquée que la société¢ d’alors ressent en ces temps
précaires un profond besoin de retrouver certains garants de sa stabilité apres 1’éclipse de la civilisation
humaniste pendant la Seconde Guerre mondiale, et face aux pressentiments inquiets de la modernisation
forcée qui va suivre, déja annoncée par quelques grands changements (la décolonisation, le suffrage
universel, la société de consommation, les prémisses de la culture de masse et I’aube de 1’ére médiatique).
En outre, si les cataclysmes des guerres ont conduit au développement chez les auteurs masculins d’une
attitude frondeuse, ironique et moqueuse a I’égard des valeurs traditionnelles, les auteurs-femmes n’en
semblent que confortées dans leur nouvelle vocation de porter respect aux fondements de la culture et aux
civilisations du passée.549 Ainsi, par exemple, est-ce avant tout, selon Francois Erval, par une attitude
empreinte d’attentions a 1’égard du patrimoine et ménageant les traditions que Nathalie Sarraute se
démarque de 1’ensemble des nouveaux romanciers (cercle majoritairement masculin qui compte dans ses
rangs Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget, Jean Ricardou, Claude Ollier, et Michel Butor,
auteurs qui, selon 1’avis du critique de L Express, adoptent une approche fondée sur la négation et la

destruction de la tradition romanesque qui les précede) :

Parmi tous les écrivains du nouveau roman [...] c¢’est elle qui rejoint de plus prés la grande
tradition du roman. « Martereau », et surtout « Le Planétarium » et « Les Fruits d’Or » sont
des romans qui ont conquis une nouvelle réalité, et pas seulement une nouvelle dimension
psychologique. Nathalie Sarraute, aprés avoir exploré les confins du monde psychologique
dans « Tropismes » et « Portrait d’un inconnu », a réintégré la société dans ses derniers trois
romans, sans rien abandonner de son programme de base, mais en ajoutant un élément qu’elle
n’avait peut-étre pas prévu elle-méme. [...] Tout en continuant I’expérimentation, Nathalie
Sarraute est déja au-dela : elle est, si I’on peut dire, un classique de I’avant-garde.”

8 Emile Henriot, « Mémoires supposés d’un empereur romain », op.cit., p.7.

9 Voir a ce sujet : Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth
Century, New Haven and London, Yale University Press, 1988, vol.1 “The War of the Worlds”.

>0 Erancois Erval, « La grande tradition : Est-il possible d’écrire un roman abstrait ? », op.cit., p.31.
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L’orientation passionnément antimoderne commune a plusieurs admirateurs de nos romancieres
se manifeste avec éclat dans I’essai de René Tavernier, qui ouvre ses réflexions critiques sur I’écriture

de Marguerite Yourcenar d’une maniere en soi plus qu’éloquente :

On continue a enseigner le latin dans les lycées, on y traite toujours d’histoire romaine.
Mais n’est-ce pas la seule tradition, et non plus le sentiment d’une présence de 1’antiquité
qui regle les programmes scolaires ?

Rome s’est éloigné de nous, et pas seulement des collégiens, mais, dans une certaine et
subtile mesure, de 1’Eglise catholique elle-m&me, héritiere de 1’empire. Le temps ou
chaque Frangais se nourrissait de Plutarque au travers d’ Amyot, ou les princes emportaient
Horace dans leurs poches, ou tout homme utilisait comme exemples, modeles, références,
les mythes, les héros, les écrivains romains, est-il révolu vk

Avec un tel conservatisme, c¢’est souvent I’adhésion a la morale ancienne que 1’on note et que 1’on
loue au premier chef dans les ceuvres de femmes-écrivains de cette période. Ainsi, par exemple,
plusieurs critiques contemporains font-ils valoir la retenue de I’auteur dans la description des scenes
sexuelles. Une sorte d’ironie cruelle veut donc que la méme Marguerite Yourcenar a qui on avait
naguere reproché I’imitation d’André Gide soit maintenant citée en exemple pour savoir €viter les

licences libertines de son prédécesseur nobélisé :

Elle nous dit, forcément, la passion d’Hadrien pour Antinoiis et se garde de mettre, sous le
calame de I’empereur, un traité du corydonisme. Il n’y a rien de gidien dans les confidences
d’Hadrien, qui n’avait jamais été puritain. Il n’a pas a plaider pour son vice, ne s’apercevant
pas vicieux. Mais il arrive,- presque... - a purifier cette passion qui n’était pas interdite, par un
mélange habile, grice 8 Mme Yourcenar, et qui parait naturel, de mysticisme et d’esthétique.”

C’est donc le passé comme arrété et figé dans la perfection d’une ceuvre d’art, le temps retrouvé
par la magie de Littérature toute-puissante que le public golite dans ces textes respectueux de la

tradition livrés par nos écrivains durant ce second moment de leur carriere :

Avec les Mémoires d’Hadrien Marguerite Yourcenar vient de donner un livre sans age. Il
aurait pu paraitre il y a vingt ans. Thibaudet 1’aurait aimé, lu, relu, cité ; il aurait su trouver
vingt formules pour définir I’ouvrage, marquer sa place dans une littérature d’humanistes-
romanciers qui empéchent, a force de patience, d’imagination, I’histoire de se figer.”>

Il est toutefois regrettable que 1’harmonie de cet ensemble atemporel semble empécher les
critiques de 1’époque de remarquer que ce changement radical des modes d’expression dans 1’écriture
des femmes-écrivains est aussi défini ou déterminé par une dimension concrete, historique, contextuel
et biographique, qui renvoie bien, mais cette fois en toute discrétion, a I’auteur elle-méme et a sa
position dans le champ littéraire. Alors méme que plusieurs critiques percoivent sans difficulté la
récurrence au fil des textes d’'un méme type spécifique, éminemment singulier, de personnage, que 1’on
pourrait définir a 1’aide d’une belle formule du méme René Tavernier comme «un homme dont
I’essentiel mérite est d’avoir su composer son propre personnage au travers de 1’ceuvre qu’il
accomplissait »* ces mémes critiques échouent a saisir la raison de cette présence. Pourtant, il semble

clair que c’est bien le méme geste d’invention de soi par le biais de 1’ceuvre inventée qui détermine au

51 René Tavernier, « De viris illustribus » dans Preuves, juillet 1952, n°17, p.52.
332 Robert Kemp, « Récréations historiques », op.cit., p.2.

3 Gilbert Sigaux, « Le temps dévorateur », op.cit., p.135.

3% René Tavernier, « De viris illustribus », op.cit., p.54.
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En conformant son écriture a

méme moment la démarche littéraire de la romanciere elle-méme.
I’image que renvoie, au moins dans I’imaginaire de I’époque, celle des écrivains dits « sérieux », la
femme-écrivain pouvait ainsi se défaire du sceau dédaigneux de « femmes » de lettres pour entrer dans
le cercle resserré des écrivains, auteurs, lettrés, tous titres neutres, universels et/ou masculins. C’est
ainsi que les écrivains-femmes se sont véritablement créées, réinventées elles-mémes en composant
leur propre personnage a travers 1’accomplissement de 1’ceuvre. Il semble que ce soit I’écoute attentive
du lectorat, et la reconnaissance littéraire qui 1’accompagne, que les femmes-écrivains du milieu du
XX° siécle sont en quelque sorte en mesure de s’offrir au prix de cette invention, de cette
transformation (et/ou adaptation) de soi, de sa propre écriture et son propre personnage.5 %6

Le résultat de cette affaire n’a rien d’imprévisible. Ayant échangé 1’écriture subjective et expressive

contre I’objectivité, la clarté et le bon goiit de la phrase classique, la trame d’inspiration autobiographique

535 Ce n’est nullement un hasard si ¢’est en 1944, I’année méme qui suit le fiasco de L 'Invitée, que Simone de Beauvoir
écrit Pyrrhus et Cinéas. Cet essai philosophique sur les modalités de 1’étre-dans-le-monde face aux autres percus comme
des ennemis culmine en effet sur un examen de la difficulté qu’il y a a faire exister et a faire valoir son projet personnel, a
le faire comprendre par autrui. Il est trés révélateur qu’a ce moment, I’autre ne puisse étre congu par Simone de Beauvoir
que comme une volonté étrangere, hostile, qui s’oppose au propre dessein de 1’auteur. C’est pourquoi le livre se conclut sur
la décision de I’écrivain de lutter pour se réaliser dans le monde, notamment en recrutant des alliés au sein d’un lectorat
indifférent. Pour schématiser, tout le chapitre final de 1’essai décrit, dans des termes philosophiques abstraits, la résolution
de I'auteur de se lancer a la conquéte d’un espace social hostile a I’affirmation de soi de la femme-écrivain :

« C’est I’erreur des théories telles que celles de ’art pour 1’art que d’imaginer qu’un poéme ou un tableau est une chose
inhumaine qui se suffise a soi seul : c’est un objet fait par I’homme, pour I’homme. Certes, elle n’est faite ni pour distraire,
ni pour édifier, elle ne répond pas a un besoin qui existait avant elle et qu’elle devait combler ; elle est dépassement du
passé, invention gratuite et libre ; mais, dans sa nouveauté, elle exige d’étre comprise et justifiée, il faut que des hommes
I’aiment, la veuillent, la prolongent. [ ’artiste ne saurait se désintéresser de la situation des hommes qui ’entourent. En
autrui est engagée sa propre chair. Je lutterai donc pour que des hommes libres donnent & mes actes, a mes ceuvres, leur
place nécessaire.

Mais comment recourir ici a la lutte puisque c’est librement que ces hommes doivent m’accorder leurs suffrages ? Certes,
il est absurde de vouloir obtenir par violence un amour, une admiration spontanée : on rit de Néron qui veut séduire par
force. Je souhaite qu’autrui reconnaisse mes actes comme valables, qu’il en fasse son bien en les reprenant a son compte
vers I’avenir ; mais je ne peux escompter une telle reconnaissance si je contredis d’abord le projet d’autrui : il ne verra en
moi qu’un obstacle. [...] Je peux seulement en appeler a la libert¢ d’autrui, non la contraindre ; je peux inventer les appels
les plus pressants, m’efforcer de la charmer ; mais elle demeurera libre, quoi que je fasse, de répondre ou non a ces appels.

Seulement pour que s’établisse ce rapport a autrui, il faut que deux conditions soient remplies. Il faut d’abord qu’il me

soit permis d’appeler. Je lutterai donc contre ceux qui voudront étouffer ma voix, m’empécher de m’exprimer, m’empécher
d’étre. » Cf. Simone de Beauvoir, Pour une morale de I’ambiguité suivi de Pyrrhus et Cinéas, op.cit., p.356-358.
%0 En effet, Marguerite Yourcenar a plus d’une fois laissé entendre, dans 1’esprit d’une citation célébre souvent attribuée a
Flaubert, qu’« Hadrien, c¢’¢tait elle ». Dans son analyse du roman, R. Tavernier évoque une de ces confidences de
I’écrivain : « Marguerite Yourcenar nous a avoué que le personnage d’Hadrien avait hanté sa jeunesse, que son ouvrage est
la réalisation d’un réve longuement caressé. Ce n’est donc pas un caprice qui la poussa a nous révéler cet empereur, 1'un
des plus complexes et des plus mystérieux qui soient, mais parce qu’en une certaine mesure, Hadrien c’était elle. » (Cf.
René Tavernier, « De viris illustribus », op.cit., p.53.). Si I’on tient compte de ce déplacement métonymique du matériau
personnel, que Marguerite Yourcenar greffe en quelque sorte sur la figure de I’empereur romain, on ne s’étonnera pas que
parmi la foule des hommes illustres, elle ait choisi comme protagoniste de son roman précisément cet ibeére ambitieux, parti
de peu, qui pour passer du statut de citoyen de second rang a celui d’héritier (illégitime !) du trone impérial, a été mis
devant la nécessité de remporter le pouvoir, la reconnaissance et le respect a force de ruses, de compromis et de la fameuse
« discipline auguste » qu’il s’était imposée. Ainsi, métonymiquement, sa lutte pour 1’affirmation de soi au sein d’un espace
étranger permet a Marguerite Yourcenar de décrire son propre combat pour la reconnaissance littéraire : « Je voulais le
pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes remedes, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour étre moi-
méme avant de mourir. », « Je voulais que mon prestige ft personnel, collé a la peau, immédiatement mesurable en
termes d’agilité mentale, de force, ou d’actes accomplis. Les titres, s’ils venaient, viendraient plus tard, d’autres titres,
témoignages de victoires plus secrétes auxquelles je n’osais encore prétendre. J’avais pour le moment assez a faire de
devenir, ou d’étre, le plus possible Hadrien. » Cf. Marguerite Yourcenar, Mémoires d Hadrien suivi de Carnets de
notes de Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1981(édition originale chez Plon 1951), p.118.
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contre les sujets d’intérét général, les ambitions subversives de leurs ceuvres de jeunesse contre la prise en
charge du patrimoine frangais et européen, nos femmes-écrivains se sont vues d’une certaine fagon
récompensées par I’accession, a titre honorifique, au rang d’« hommes » de lettres. L’examen attentif des
textes critiques de cette période met en évidence le fait que c’est précisément le caractere viril de leurs
textes de la deuxiéme maniére qui autorise les critiques littéraires de 1’époque a tenir en haute estime
I’ceuvre de ces auteurs féminins, et a les hisser dans leur appréciation aux cotés de leurs collegues

masculins, sans toutefois nier I’importance de la frontiére qui les sépare :

Plus que ses connaissances historiques, c’est le talent du moraliste et de I’écrivain que je
gotite chez I"auteur des Mémoires d’Hadrien [...] C’est le ton surtout, le ton vraiment
antique, vraiment romain qu’elle a su conférer a son langage, et qui donne parfois
I’impression d’une traduction directe du latin. La phrase de Mme Yourcenar a une carrure
toute classique, toute virile. J’avais écrit le nom de Montesquieu ; je I’efface pour ne pas
écraser sous un tel éloge une femme qui serait la premidre 2 le refuser.”’

En fait, la portée de tels jugements critiques ne saurait se réduire a la simple reconnaissance
d’«une remarquable intuition féminine 2 1’égard d’une psychologie d’homme »*°® (constat qui,
d’ailleurs, mettrait autant 1’accent sur le talent de 1’écrivain que sur la croyance trés répandue en

%) C’est bien plus

I’existence d’un esprit féminin particulier, confiné dans les fronti¢res de son sexe
que cela en effet : la reconnaissance d’un style viril dans I’ceuvre d’une femme déplace de fait le débat
sur la « littérature féminine » du terrain de sexe biologique vers celui du genre, inscrit dans le systeéme
des différences socialement constituées. Ainsi, les caracteres de « féminité » et « virilité », sans étre
dissous, n’en deviennent pas moins avant tout des distinctions attribuables sur la base des propriétés
intra-textuelles de 1’ceuvre, sans détermination biologique décisive, de sorte qu’aux femmes-écrivains
qui ont su déployer une écriture en conformité avec les exigences traditionnelles d’une « carrure de

phrase toute classique, toute virile », I’on accordera bien volontiers la reconnaissance publique et le

droit d’étre admises dans I’antichambre du panthéon des auteurs classiques :

De telle sorte qu’aprés Montaigne, je suis amené a nommer Montesquieu... Cela m’effraye
un peu. Je ne voudrais pas écraser sous ces auteurs immortels le trés intelligent auteur des
Mémoires d’Hadrien. 11 s’agit de reflets ; de rapprochements qui naissent tout a coup dans
P’esprit du lecteur. Ils sont flatteurs. Pour corriger une louange qui vous semblerait
excessive, je dirais que les Mémoires, notamment dans la narration des longs voyages
d’Hadrien en Orient, font penser a Télémaque, dont ils n’ont point la mollesse, et c’est
Fénelon le plus femme des deux.”

%7 André Billy, « Une Frangaise d’aujourd’hui a écrit les Mémoires d’un empereur romain », op.cit., p.12.

%% Emile Henriot, « Mémoires supposés d’un empereur romain », op.cit., p.7.

%9 On se rappellera ici la remarque, citée plus haut, que Marcel Arland avait émise  peine dix ans plus tot : « Que dans ce
roman féminin, Pierre, le héros, garde le mystére qu’un homme peut avoir pour une femme, rien de plus courant [...] ». Cf.
Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2.

%60 Robert Kemp, « Récréations historiques », op.cit., p.2.

237



Chapitre 2 :

Les ceuvres non littéraires, ouvroir d’une subjectivité nouvelle

La frustration liée a la réception pour le moins décevante de leurs autobiographies détournées est
sans doute ce qui a amené nos femmes-écrivains a revenir en quelque sorte a la page blanche, a
reprendre a la source leur écriture littéraire. Ouvrant une parenthése d’une dizaine d’années dans leur
vie littéraire, les trois femmes-€crivains se lancent a la conquéte du champ intellectuel francais en
publiant des textes non littéraires (essais de philosophie, études en histoire culturelle, enquétes
d’anthropologie sociale, esquisses de théorie littéraire) d’ou la subjectivité de I’auteur est censée €tre a
priori évincée. Pourtant, soumis a un examen plus attentif, I’ensemble de ces textes s’averent en fait
autobiographiques au plus haut degré. Ainsi la métamorphose stylistique et la césure dont ils semblent
étre les jalons et les marqueurs dans la carriere littéraire des femmes-écrivains ne ressortissent-elles
pas tant a la matiere méme ni a la problématique, toujours autobiographiques, de leurs ceuvres, qu’a la
fagon d’y mettre en jeu et d’y représenter (en la camouflant, voire en 1’occultant) la subjectivité
d’auteurs-femmes. Nous chercherons donc, au long du présent chapitre, a répertorier et a décrire les
principales modalités du recours a une fiction de discours scientifique, empruntant les outils
rhétoriques propres a ce dernier, telle que les écrivains-femmes la déploient pour aborder des sujets
personnels ou des thématiques relevant de 1’auto-description. En reprenant ici I’un apres autre les
formes et genres d’écriture non littéraire dont nos auteurs usent le plus fréquemment, nous tenterons
ainsi de dégager les stratégies discursives qui rendent possible I’expression de soi dans ces textes a
prétention savante et objective, et d’en déduire, en paralléle, le type d’auto-représentation auquel ces

textes semblent viser.
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A. Les portraits littéraires : la réduction phénoménologique ou
I’essence du singulier

Le cas de : Préface aux Vagues de V. Woolf (1937), la Présentation critique de Constantin Cavafy

(1958), la Présentation critique d’Hortense Flexner (1969), Mishima ou la vision du vide (1980)

Chez Marguerite Yourcenar, les activités paralittéraires prennent le plus souvent la forme de
traductions qu’elle enrichit de ses propres présentations critiques de la vie et I’ceuvre de ’écrivain
traduit. Ces préfaces détaillées d’une centaine de pages constituent en effet de véritables portraits
littéraires des auteurs dont Marguerite Yourcenar s’est attelée a traduire les ceuvres. Or ce qui frappe
dans la composition de ces opuscules, c’est avant tout leur structure fortement antinomique, ou chaque
proposition affirmative se voit immédiatement modulée, sinon démentie, par sa négation partielle sous
forme de corrections, de précisions ou d’éclaircissements qui semblent aller a I’encontre du jugement
initial et en miner le sens. La nature étrange, insaisissable, des énoncés ainsi fragmentés nous amene a
nous interroger sur le statut, la signification et la portée de ce qui ressemble a une parole disloquée,
escamotee, et dont I’envol est brisé, dés I’avénement, par son auteur méme. C’est pourquoi nous nous
attacherons plus loin a tenter de mettre en lumiere le fonctionnement de ces textes singuliers,
interrompus et rectifiés a plusieurs reprises, comme si chaque mot énoncé devait €tre aussitot repris,
comme si ’auteur ne pouvait s’exprimer qu’a force de retenir et de contrecarrer cette expression
méme, et comme si, enfin, cette retenue de 1’expression ne faisait au fond que mimer la rétention de la
parole auctoriale.

Sous la plume de Marguerite Yourcenar, en effet, le portrait littéraire se déploie en zigzag, et ces
multiples détours, retours, ratures et autres biffures dans la progression de I’argument aboutissent en
fin de compte a cristalliser une structure ou alternent, en succession rapprochée, les theses et leurs
antitheses successives. Il est en effet habituel chez Marguerite Yourcenar de voir s’enchainer au fil de
la démonstration pas moins de six mouvements argumentatifs en tension les uns avec les autres, et que

I’on peut regrouper en trois paires d’antinomies :

N° d’¢éléments Proposition thétique Développement/correctif négatif

Mouvements Biographie de I’auteur Inutilit¢ des informations biographiques pour les

n°1-2 véritables amateurs de littérature comme pour les
spécialistes

Mouvements Quelques traits particuliers | Importance tout a fait mineure que revétent ces

3.4 de son ceuvre particularités d’expression au regard de 1’essence humaine
invariable qui se dévoile dans le texte littéraire

Mouvements L’inéluctable immanence | La subjectivité de 1’auteur comme obstacle a toute

5.6 des manifestations du moi | expression substantielle

auctorial dans les textes
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Le portrait littéraire de Constantin Cavafy nous servira fort bien d’exemple pour illustrer la
dimension paradoxale du discours yourcenarien, qui ne s’affirme qu’a travers sa propre dénégation et

I’incessante destitution des propositions qui viennent a peine d’étre formulées.

a) Le premier mouvement : ’aper¢u biographique

Dans son essai, Le tombeau de Jacques Masui, Marguerite Yourcenar détaille en quoi les genres
commémoratifs, auxquels elle rattache sa propre pratique des portraits littéraires, lui semblent
spécifiques. Or cette spécificité, de ’avis de 1’auteur des Mémoires d’Hadrien, réside en derniere analyse
dans une forme ultime de modestie de I’auteur face au personnage dont il cherche a élucider, décrire et
comprendre le sort. A travers ces entreprises (ou tentatives) de reconstitution, ce qui se joue est donc
avant tout 1’effacement de la subjectivit¢ du biographe, condition sine qua non pour faire émerger une
image fidele du personnage historique au centre du récit commémoratif. Cet effacement de 1’auteur
apparait d’autant plus crucial que 1I’image du personnage n’a pas manquée d’étre brouillée par les
commentaires trop abondants d’autres biographes moins consciencieux. Aux fioritures de ces auteurs
trop prodigues d’ajouts, ou a une liberté¢ d’interprétation par trop subjective, Marguerite Yourcenar
oppose ainsi une véritable éthique de I’historien qui parviendrait, a travers 1’oubli et I’effacement du soi,
a faire ressurgir la figure de ’autre. L’extréme humilité du biographe serait donc garante de la possibilité
de révéler une vérité objective, que ’écrivain, tel un oracle moderne, articulerait sans en étre au fond
Iauteur : «II était caractéristique de Masui, et peut-étre de tout un type d’esprits a la fois généreux,

prudents et modestes, de s’exprimer surtout en rassemblant ou en élucidant les écrits d’autrui, de se
561

vouloir les conduits a travers lesquels parvient jusqu’a nous I’eau des sources. »

Outre cette insistance sur la notion d’un savoir authentique, la portée des présentations-préfaces
critiques de Marguerite Yourcenar se voit renforcée par le fait que la romanciere-traductrice semble
toujours privilégier, dans le choix de ses sujets, des écrivains encore peu connus dans les milieux
francophones, du moins au moment ou elle rédige leur biographie. Ainsi, dans trois des quatre cas qui
nous intéressent ici, a-t-elle choisi de se pencher sur des écrivains originaires de pays situés en dehors
de ce que ’on pourrait appeler I’écoumene littéraire européen, ou 1’espace sémiologique commun,
connu et balisé de I’Europe Occidentale : un poete grec du Proche Orient, avec la Présentation critique
de Constantin Cavafy, une poétesse régionaliste des Etats-Unis (Présentation critique d’Hortense
Flexner) et un écrivain japonais d’apres-guerre pour Mishima ou La vision du vide. 1l est révélateur,
par ailleurs, que Virginia Woolf, seule exception a cette regle, ne semble intéresser Marguerite
Yourcenar (qui préface la traduction francaise des Vagues en 1937) qu’en amont de la redécouverte et

. e . . . . 562 Cy
de la mise en avant de 1’ceuvre de 1’écrivain britannique par les nouveaux romanciers™ -, qui lui feront

561 Marguerite Yourcenar, «Le Tombeau de Jacques Masui» dans Marguerite Yourcenar, Temps, ce grand sculpteur, op.cit., p.231.
%62 Nathalie Sarraute avait a plusieurs reprises témoigné de la marginalité de cette figure clef du modernisme européen dans
“M¢ siecle : « Gertrude Stein était complétement ignorée a 1’époque, et
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connaitre en France une gloire tardive. Dans de telles circonstances, ou le nom d’un auteur disait trés
peu au public francais de son temps, Marguerite Yourcenar se donnait ainsi la possibilité d’esquisser
une série de profils d’écrivains dont elle pouvait modeler assez librement les silhouettes, sans risquer
de se heurter aux réticences et au scepticisme d’un auditoire bien informé.

De fait, force est de constater qu’indépendamment des contextes historiques et culturels bien
distincts, ce qui frappe dans les légendes d’écrivains que dessine la plume de Marguerite Yourcenar,
c’est la similitude au fond de ’histoire racontée. A 1’évidence, il ne serait pas excessif d’affirmer que
trois de ces portraits littéraires (ceux de Virginia Woolf, Constantin Cavafy et Yukio Mishima)
présentent aux lecteurs, sur des toiles de fond certes exotiques et variées, sensiblement la méme trame :
il s’agit toujours, en effet, du rejeton d’une vieille famille de haute réputation, dont la renommée méme
impose de nombreuses servitudes, particulierement difficiles a assumer lorsque le jeune protagoniste
est amené a se confronter pour la premiere fois a un désir homosexuel percu comme illégitime et
honteux par son milieu social et familial. A chaque fois, 1’affirmation de la subjectivité de 1’écrivain
prend la forme d’un acquiescement a son identit¢ sexuelle déviante, a travers la publication d’un
ouvrage provocant aux échos autobiographiques (les premiers poemes narratifs de Cavaty, 1’Orlando
de V. Woolf, les Confessions d’un masque de Mishima). Ayant ainsi tranché net I’étouffant cordon
ombilical d’une famille et d’un milieu social excessivement conservateurs, le personnage-type du
portrait littéraire yourcenarien se retrouve affranchi et autonome, mais dépossédé du statut privilégié
dont il bénéficiait précisément griace a ses liens a la tradition. Relégué au rang d’écrivain maniéré et
tapageur, le protagoniste (qu’il s’agisse de Cavaty, de Mishima ou de Woolf) revient ensuite sur ses
pas pour se retailler une place au sein de culture classique qui I’a vu naitre, et dont il a été nourri deés
I’enfance : I’antiquité grecque pour Cavafy, le patrimoine japonais médiéval pour Mishima, et la
tradition du roman britannique moderne (depuis I’époque ¢€lisabéthaine jusqu’aux romans victoriens,
considérés comme les derniers héritiers 1€gitimes du canon littéraire anglais) pour Virginia Woolf. En
outre, pour le personnage des essais biographiques yourcenariens, la décision de se ranger a nouveau
sous I’é¢tendard de la tradition procéde également d’un sentiment de nécessité : il lui faut, en effet, se
faire le défenseur de la culture face a la grande apocalypse de la guerre mondiale.

Or, du point de vue de Marguerite Yourcenar, ce revirement est manifestement le plus important

tournant qui puisse advenir dans la vie d’un écrivain.563 Il implique, en effet, pour 1’écrivain, de prendre

Virginia Woolf elle-méme, avant de se tuer, écrit ou dit : « Comme tous ces jeunes gens me détestent ! ». Et ¢’était tout a
fait exact. Ce qu’elle écrivait était considéré comme ne s’adressant qu’a la upper class, des histoires de grande dame, méme
critique que pour Proust. » Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.44.

%63 Bien des années plus tard, Marguerite Yourcenar décrira I’irruption de la Deuxiéme Guerre mondiale comme une de
plus grande révélation de sa vie. Pour elle, le début de la guerre signifiait la rencontre avec un univers extérieur au cocon
social habituel, et la prise de conscience de I’humanité, c’est-a-dire de ’existence d’un lot commun a tous les é&tres
humains : «[...] j’ai appris le peu qu’on est dans I'immense foule humaine et combien chacun est obsédé de ses propres
soucis, et combien, au fond. nous nous ressemblons tous. [...] Je parlais de la pauvreté, je parlais du malheur, je parlais de la
souffrance, mais je restais installée dans une société ol tout le monde sait certaines choses, participe a certaines modes, a
certaine culture, superficielle ou non, a certains amusements... J’ai découvert que tout cela était vain. » (Cf. Marguerite
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conscience qu’il est de son devoir de dépasser I’individualisme d’une vision purement subjective pour se
mettre au service d’une sagesse humaine plus vaste, d’essence universelle et atemporelle. Ce tournant se
traduit, sur le plan existentiel, par 1’identification de I’écrivain a sa culture d’origine, dont il se fait tout a
la fois dépositaire, garant et gardien de la loi. Il en découle, naturellement, certains réajustements majeurs
dans la représentation de soi de I’artiste qui assume désormais en quelque sorte la posture du patriarche.
Cette évolution se laisse tout autant percevoir dans le style méme des ceuvres, qui témoignent d’une
déférence de plus en plus marquée a 1’égard des prédécesseurs de 1’écrivain, et s’affirment ouvertement
tributaires de sources antérieures : les pieces du théatre kabuki pour Mishima, la tradition littéraire du
carpe diem chez Woolf, ou I’antiquité grecque pour Cavafy, qui habille d’un réseau serré d’allusions
mythologiques et historiques les sujets les plus quotidiens.

De fait, si 1’objectif de la biographie est de décrire au plus prés un parcours individuel,
personnel, éminemment singulier, force est de constater que les biographies yourcenariennes, de par
leurs sujets étonnamment similaires, et le caractere presque générique du cheminement biographique
qui y est retracé, ne se présentent guere a nous comme la restitution authentique, d’une subjectivité
étrangere. En outre, la prolifération des paralleles autobiographiques, constamment a 1’ceuvre dans ces
textes, vient attester que, par une forme de discours indirect libre, c’est bien la voix de I’auteur qui se
cache ici sous I’apparence d’un exposé historique objectif et strictement factuel. Avec les portraits
littéraires de Marguerite Yourcenar, il serait donc visiblement question d’autoportrait, moyen pour
I’auteur de justifier sa propre démarche d’écriture, méme si a ce moment de sa carriere littéraire,
I’écrivain semble avoir par dessus tout a ceeur de repenser son propre itinéraire dans les formes plus
neutres, les plus distanciées possibles du contexte autobiographique. Ainsi 1’autobiographie et, plus
largement, la problématique autoréflexive de la femme-écrivain en marge du champ littéraire, se
glissent-elles ici sous les traits de la biographie d’un talent reconnu. A la méme période, curieusement,
Nathalie Sarraute met en sceéne, dans Entre la vie et la mort, un auteur méconnu qui recourt
systématiquement, méthodiquement a des glissements métonymiques similaires, espérant se faire
mieux entendre s’il attribue ses pensées, préoccupations et sentiments a des collégues écrivains déja

reconnus et consacrés, les « saints patrons » en quelque sorte du métier :

Oui, parfois maintenant je me dis qu’ils ne veulent pas... peut-&tre parce qu’ils sont craintifs,
ou un peu paresseux, ou humbles... Ils n’osent pas se fier a leurs propres sensations, ils ne
donnent droit de cité qu’a ce qu’on leur a montré, a ce qui est connu, reconnu, classé... Et
comme personne ne leur a jamais parlé de cela... Personne ne leur a jamais demandé de ne pas
employer ce mot, ni expliqué pourquoi... Il aurait fallu que ce mot ait blessé quelqu’un dont ils
savent que ses blessures méritent d’étre considérées avec respect... il aurait fallu pour qu’ils se
laissent persuader que Baudelaire, par exemple, ait été blessé par ce mot-la et 1’ai dit dans un

Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.124-125.). La lecon que Marguerite Yourcenar dit avoir tirée d’expérience
traumatique de la guerre a été pour elle celle d’unanimité retrouvée a travers le sens du sort commun : «[...] voici de
longues années qu’il ne se passe pas un matin ou, en me levant, je ne songe d’abord a I’état du monde, pour m’unir un
instant & toute cette souffrance. » (Cf. Ibid., p.133.).
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poeme, ou méme dans ses carnets intimes... méme dans une lettre, cela aurait suffi... Mais
. . 564
quand il n’y a aucune référence...

Au-dela du besoin d’en appeler a des autorités littéraires incontestables, ce jeu par lequel
I’écrivain assimile sa propre image a la figure de 1’Autre (et, en ’occurrence, d’un autre écrivain)
semble aussi répondre pour Marguerite Yourcenar a un autre enjeu essentiel, et pour le coup d’ordre
tres personnel, sinon intime : pour la biographe, il s’agirait également de s’identifier a son personnage
en tant qu’auteur d’un projet littéraire abouti, couronné de succes, ce qui traduirait au fond le besoin de

. . . . . 565
I’écrivain de trouver a se rassurer face de la réception décevante de son ceuvre.

N’est-ce pas au final
la raison pour laquelle, dans la version qu’en donne Marguerite Yourcenar, la biographie des quatre
écrivains prend un tour si semblable, devenant a chaque fois I’histoire d’un échec face a un public qui
boude leurs ceuvres ou les accueille froidement ? Echec, tout relatif, que Marguerite Yourcenar ne
manque pas, en contrepoint, de réinterpreter comme la preuve définitive du génie : de telles épreuves,
quasi-christiques, n’ont-elles pas toujours été le lot des €lus et des prédestinés ? Il est manifeste,
d’ailleurs, que Marguerite Yourcenar souligne I’ignorance ou I’incompréhension des contemporains
pour donner du relief au portrait qu’elle fait de I’artiste.”®

C’est dans la présentation critique d’Hortense Flexner que I’on décele le mieux, le plus
distinctement, la fonction que ces portraits d’écrivains remplissent pour leur auteur : étre, en quelque
sorte, les dépositaires des ambitions refoulées de Mme Yourcenar elle-méme - I’ermite de 1’ile Mont-
Désert, la femme-écrivain (rejetée) hors de son siecle. L’héroine de ce portrait littéraire, en effet,
s’impose en tous points comme le parfait sosie de sa biographe : poétesse américaine a I’image d’Emilie
Dickinson, d’inclination spirituelle, retirée de la vie publique et complétement ignorée par ses
compatriotes, Hortense Flexner était d’ailleurs ’amie de Marguerite Yourcenar, qu’elle rencontrait
fréquemment, en voisine, dans le Maine. Elle y possédait en effet une maison de campagne, ou elle

passait du temps avec son mari, tandis que le couple formé par Marguerite Yourcenar et sa compagne

Grace Frick retournait dans la région d’une année sur I’autre. De ce fait, I’apologie de cette vie solitaire

%% Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.17.

%5 « En général, les gens ne voient pas 1’ensemble ; ils voient la saillie, ’angle qui se rapprochent d’eux. Les gens regardent
toujours d’un livre la facette qui refléte leur propre vie. » Cf. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.166.

266" Ainsi, par exemple, tout au long de la biographie de Cavafy par Yourcenar, retrouve-t-on un seul et méme fil
conducteur : a toutes les péripéties de son parcours, Marguerite Yourcenar oppose la constance du rejet de sa poésie par des
contemporains mal a I’aise avec le classicisme de son style et de ses sujets. Ainsi, les ceuvres du poéte grec n’avaient vu le
jour qu’en publications disparates dans quelques revues de I’époque ou bien dans de petits tracts et brochures édités aux
frais de 1’auteur. Les recueils poétiques d’un autre pocte, Hortense Flexner n’ont guére eu plus de résonance que Les
Charités d’Alcippe publiées vers la méme époque par Marguerite Yourcenar elle-méme. A c6té de ces deux cas d’évidente
malchance littéraire, Marguerite Yourcenar biographe s’ingénie a mettre sur le méme plan deux autres écrivains qui ont
pourtant davantage rencontré leur public. En effet, dans la représentation yourcenarienne, Virginia Woolf devient une
« vielle Parque » prisonni¢re de sa renommée d’expérimentatrice extravagante, qui s’adonne au plaisir d’inventer des
formes littéraires alambiquées. Et méme Mishima, jouissant pourtant d’une large notoriété, se transforme dans le récit
yourcenarien en écrivain malchanceux. Pour ses confréres lettrés, il reste toujours a ’ombre de Yasunari Kawabata,
I’écrivain esthéte et intellectuel par excellence, mais sans I’exubérance pulsionnelle et tapageuse propre a son cadet. Tandis
que pour le grand public Mishima reste, au contraire, 1’auteur d’une ceuvre trop recherchée dont la « pierre d’achoppement,
pour le lecteur moyen, [est] aussi, pour des raisons qu’on verra, [s]a prévenante vertu » (Cf. Marguerite Yourcenar,
Mishima ou La vision du vide, Paris, Gallimard, 2003 (édition originale 1981), p.57.). Déchiré entre ces deux
incompréhensions opposées du public et des lettrés, ’écrivain ne trouve autre issue que dans la solitude achevée de suicide.
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et un peu terne a laquelle Marguerite Yourcenar se livre dans sa Présentation critique d’Hortense
Flexner’® peut tout aussi bien se lire comme une manceuvre d’autojustification, une tentative de se
consoler de son propre sort, que comme le simple ¢loge d’une amie partageant une destinée semblable.

On ne peut donc que constater ici que la veine autothématique continue de travailler
puissamment, juste sous la surface, des textes qui revétent pourtant une apparence d’exactitude
scientifique, ou qui prétendent fournir aux lecteurs un bilan rigoureux et fidele des faits vécus par un
personnage historique. Cependant, cette méme matiere personnelle qui continue a habiter et a animer
secretement 1’ceuvre de la femme-écrivain doit désormais se voir passer au crible d’une autocensure
bien plus drastique avant de pouvoir se manifester dans les textes.

Quelles sont donc les formes de controle qui s’exercent a ce stade dans I’écriture de 1’auteur-

femme ?

» Questions de méthode

En premier lieu, les sujets autothématiques prennent la forme de textes savants, impersonnels, et
donc, au moins en théorie, indépendants de la subjectivité¢ de I’auteur (recherches, enquétes, etc.). Ainsi,
Marguerite Yourcenar préfere « décrire » les traits spécifiques du style de grands écrivains modernes
(Woolf, Mishima, Lagerlof ou Cavafy) plutot que de prendre expressément la parole pour justifier devant
le public lettré son approche personnelle de I’écriture : au lieu d’exposer sa propre doctrine poétique,
Marguerite Yourcenar, auteur de quelques uns des plus fameux romans historiques francais de la

eme

deuxieme moitié du XX siecle, préfere extraire de ce travail une méthode d’écriture de portée

« générale », sinon générique. A cette approche elle donne un nom (c’est pour elle la méthode de
I’« historien-poete »), et pour en souligner, sinon en rehausser la valeur intrinseque, elle choisit de

I’appuyer sur la renommée littéraire d’autres auteurs auxquels cette stratégie textuelle est attribuée :

Sa méthode historique [ici la méthode de Cavafy] s’apparente a celle de Montaigne : il extrait
d’Hérodote, de Polybe, de Plutarque, d’obscurs chroniqueurs du bas-Empire ou de Byzance des
exemples, des conseils, parfois de treés précis excitants amoureux. Il est essayiste, moraliste
souvent, humaniste surtout. Il se limite intentionnellement ou non a I’apercu rapide, au trait net
et nu. Mais ce champ de vision étroitement restreint est presque toujours d’une stricte justesse ;

%7 1 ’argumentation de Marguerite Yourcenar dans ce portrait littéraire trace autour de figure de son héroine une sorte de
cercle idéalement clos. En effet, la premiére moitié de son texte développe I’'image de la grisaille du quotidien dans
I’existence d’Hortense Flexner, prenant I’exempel de plusieurs épisodes biographiques spécifiques pour faire revivre sous
nos yeux le portrait de « la petite Hortie, souris noire qui trotte dans le gris, souris gris qui trotte dans le noir » (Cf.
Marguerite Yourcenar, Présentation critique d’Hortense Flexner suivie d'un choix de poémes / Edition bilingue, traduit de
I’américain par M. Yourcenar, Paris, Gallimard, 1969, p.10.). Cependant, la deuxiéme moitié de I’essai reprend cette image
d’une vie en grisaille, mais pour retravailler en profondeur son champ sémantique. L’ordinaire et le banal y quittent le
champ lexical du terne et du médiocre pour s’envelopper et s’enrichir de connotations liées a 1’ascétisme, a I’austérité, a
I’authenticité, a I’irrévocabilité, a ’essentiel : des connotations nobles. Forcer les tons de gris devient le moyen de se
débarrasser des décors bariolés de mots pour qu’a travers le cloison de conscience limitée de 1’auteur la totalité méme de la
vie parvienne a exprimer la vérité de sa dure et simple présence : « Leur simplicité [celle des poémes d’Hortense Flexner],
formée en réalité¢, comme toute chose simple, d’éléments trés complexes, leur vue qui dépasse nos banales perspectives et
donne nos villégiatures pour ce qu’elles sont, le bref ébattement des hommes sur des rivages que lentement 1’océan
désagrege et dont les authentiques possesseurs sont les bétes de 1’eau et du ciel, leur humble parenté avec les objets en
apparence les plus insignifiants du monde naturel, constituent le bilan positif qui compense les immenses faillites, le gain
mince et précieux né de toutes les pertes. » (Cf. Ibid., p.17.). Ainsi, sous les yeux de lecteurs le ressentiment de ’auteur
méconnu est progressivement transformé en source majeure de révélations poétiques véritables.
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ce réaliste ne s’encombre guére de théories, anciennes ou modernes, repoussant ainsi cette

patée de généralisations, ce ragolit de grossiers contrastes et d’épais lieux communs scolaires
. . . . . . .. 5

qui fait vomir I’histoire & tant de bons esprits.**®

> L’invocation des autorités

En second lieu, sous la pression de I’opinion (celle du public comme celle des critiques),
I’¢laboration d’un motif autothématique doit étre justifiée par I’importance du sujet que ce motif vient
appuyer dans I’argumentation générale de la femme-écrivain. Ainsi, dans les conditions ol sa venue a
la parole est 1égitimée justement par ’absence de subjectivité, ou tout au moins par le maintien de
celle-ci dans des limites strictes, le récit produit par 1’auteur-femme se veut un exposé neutre et
purement constatif de « faits réels », tels qu’ils se sont déroulés en vérité.”® De la sorte, I’auteur
implicite’” ne se manifeste qu’au moment ou il doit prendre position pour trancher entre des points de
vue concurrents. Ainsi la subjectivité auctoriale ne constitue-t-elle plus un champ expressif autonome,
mais s’insere-t-elle dans un des créneaux préexistants qui lui sont offerts au sein de la communauté :
désormais 1’auteur femme n’ambitionne plus de se dire, mais préfere suggérer sa position dans le texte
a travers son adhésion a 1’une plutdt qu’a ’autre des visions déja exprimées.

De surcroit, les excroissances que forme sur 1’a-plat du récit objectif une telle manifestation du
point de vue de I’auteur doivent étre justifiées par I’importance intrinseque du débat dans le cadre duquel
I’opinion subjective est ainsi énoncée. Voici comment, par exemple, Marguerite Yourcenar formule a
cette époque son appel a une civilisation cosmopolite. Il s’agit 1a, a n’en pas douter, d’un ¢élément clef de
I’identité personnelle de cet écrivain d’origine belge, de formation britannique, de langue francaise et de
citoyenneté américaine. De fait, cet appel au développement d’une société et d’une culture dont le champ
de vision ne soit pas restreint par les ceilléres de 1’état-nation, Marguerite Yourcenar en avait fait un
cheval de bataille et un théme central de son ceuvre des ses tout premiers écrits, et jusqu’aux Mémoires
d’Hadrien et a L'(Euvre au noir, que 1’on peut envisager comme des steles monumentales érigées en
I’honneur de cette idée. Or, dans une longue digression de la Présentation critique de Constantin Cavafy
que l’auteur consacre précisément a la propagation de cette conviction personnelle, I’idéal cosmopolite
de Marguerite Yourcenar doit pour cette fois-ci du moins s’astreindre a adopter la forme, voilée, d’un

rappel de la tradition cecuménique propre a I’Europe ancienne. Cette tradition, comme 1’écrivain en

%% Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy : 1863-1933 ; suivie d’une traduction des poémes
par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras, Paris, Gallimard, 1982 (édition initiale 1958), p.17.

% Aprés la frustration de ces premiers textes d’inspiration autobiographique, Marguerite Yourcenar change de fagon de
traiter le passé, qu’elle n’aborde plus désormais du point de vue de la mémoire personnelle (individuelle ou collective),
mais qu’a P’instar d’un archéologue elle se prend a reconstituer a partir de vestiges authentiques. Alimentée par la vision
positiviste de la science du passé, notamment celle de Jules Michelet et Léopold Ranke, Marguerite Yourcenar prone la
reconstitution des événements vécus dans les limites de 1’information factuelle conservée dans les documents-sources.

370 La notion d’ « auteur implicite » est empruntée de la tradition de 1’école de critique littéraire de Chicago. Les critiques
américains des années 1960-1970 1’ont introduite pour parler de la figure de substitut textuel de 1’écrivain dans son ceuvre.
D’une part, ce phénomeéne narratif permet a un auteur biographique de se soustraire du champ visuel de son public. D’autre
part, il laisse aux lecteurs la possibilité de reconstruire le sujet de 1’énonciation 1a ou celui-ci s’est intentionnellement écarté
au profit de 1’objet de son discours. Voir a ce sujet : Wayne Clayson Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago - London,
University of Chicago Press, 1983 (édition originale 1961) ; Wayne Clayson Booth, The Company We Keep : An Ethics of
Fiction, Berkeley, University of California Press, 1988.
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informe le lecteur, était particuliecrement chere a Cavafy, autre poete cosmopolite de naissance

égyptienne, d’éducation anglaise et de langue et culture grecques :

Le pocte s’attache de préférence a une période de 1I’Antiquité connue surtout des seuls
spécialistes, aux deux ou trois siécles de vie cosmopolite qui suivirent dans 1’Orient grec la mort
d’Alexandre. [...] D’humanisme de Cavafy passe par Alexandrie, par 1’Asie Mineure, a un
moindre degré par Byzance, par une complexe série de Gréces de plus en plus éloignées de ce
qui nous parait I’age d’or de la race, mais ou persiste une continuité¢ vivante. N’oublions pas
d’ailleurs que c’est par méprise qu’alexandrinisme fut longtemps tenu chez nous pour
synonyme de décadence : c’est sous le régne des successeurs d’Alexandre, c’est a Alexandrie,
c’est a Antioche que c’est élaborée cette civilisation grecque hors les murs ou vinrent se fondre
les apports étrangers, ou le patriotisme de la culture prit le pas sur celui de la race [...]5 &

» Le sujet transcendantal

Enfin, toute trace de la subjectivité singuliére de 1’auteur est scrupuleusement effacée pour que
I’épuration du sujet parlant atteigne a ce degré ou il se confond avec 1’ego cartésien, détenteur abstrait
des connaissances, universel et absolu dans sa perfection impersonnelle. Ainsi, par exemple, pour
exprimer sa fascination devant les beautés naturelles de la Grece, Marguerite Yourcenar puise-t-elle
dans ses propres impressions des Balkans, mais sans jamais resituer ouvertement celles-ci dans le
cadre de son expérience personnelle, ni évoquer, a fortiori, le contexte bien précis de ses nombreux
séjours en Grece au cours des années 1930, qui sont pourtant la source de cette compréhension intime.
Partant, une certaine perception, éminemment individuelle et singuliere, du pays se voit présentée
comme une somme de renseignements objectifs que partageraient de fait tous ceux qui « connaissent »

I’objet de discussion : « Qui connait la Grece sait comment se déploient pour le voyageur, par dela les

plissements de montagnes, les plaines basses, les hauts lieux, les vallées resserrées par leur goulot de
rochers, les caps subdivisés en longs doigts trempant dans la mer, et quelle étendue agitée par le vent
sépare entre elles ces iles dont chacune est un monde 2 soi. » /2

Par conséquent, en de telles circonstances, ou le sujet parlant vise a coincider le plus pleinement,
le plus étroitement possible avec le sujet universel, avec I’immuable raison cartésienne, la subjectivité
singuliere de 1’auteur ne saurait survivre qu’en des replis extrémement marginaux du texte: a
I’analyse, on ne saurait en fait déceler ici, dans un premier temps, que deux terrains langagiers ou le
sujet auctorial affleure et retrouve une certaine visibilité dans le texte méme, indépendamment des
recoupements avec le reste de D’ceuvre. Il s’agit, d’une part, des nombreuses clauses creuses et
manifestement superflues dans I’argumentation et, d’autre part, des groupes nominaux abstraits qui se
substituent fréquemment a la désignation directe de 1’objet de 1’énoncé. Bien siir, ce n’est qu’en
déployant, dans un second temps, le réseau serré d’autocitations et de parallélismes intertextuels que
I’on pourra parvenir a creuser plus profondément 1’énoncé prétendument objectif de 1’auteur pour en

révéler pleinement le fond autobiographique.

571
572

Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.19.
Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1979, p.13.
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Pour en revenir, donc, au premier type de topoi rhétoriques ou langagiers qui servent pour ainsi
dire d’abri, de réceptacles a la subjectivité effacée de ’auteur, on ne peut que constater la profusion
des clauses manifestement superflues dans ces textes qui se veulent objectifs. Ainsi, en esquissant la
biographie de Cavafy, Marguerite Yourcenar évoque, par exemple, le « bref moment ol le jeune

homme hésitait comme tant d’autres entre le plaisir et 1’ascétisme. » 73 Ou encore, décrivant la

rencontre tardive de 1’écrivain avec un public de lecteurs en général beaucoup plus jeunes que lui,
Marguerite Yourcenar constate le désenchantement de ces derniers face aux golts littéraires

rétrogrades du maitre :

Comme il arrive souvent, ces jeunes gens furent décus de découvrir que les godts littéraires du
grand homme retardaient sur les leurs; cette ceuvre dont ils admiraient la singularité, la
nouveauté, I’audace, semblait nourrie, par une incompréhensible osmose, d’ouvrages qu’ils
trouvaient désormais surannés ; Cavafy goltait Anatole France et n’aimait guére Gide ; il
prisait Browning plus que T.S. Eliot ; il les scandalisa en citant Musset.””*

Ici, le ton détaché et strictement descriptif du récit yourcenarien recouvre et masque si bien la
portée personnelle du passage que sans cette clause surnuméraire et ostensiblement gratuite, le lecteur
ne trouverait dans ce texte aucune saillie, aucune aspérité pour attirer son attention. Mais ce rajout sans
motif apparent, placé au tout début du paragraphe, retient au contraire 1’attention des lecteurs, amenant
les plus informés d’entre eux a mettre en parallele ce passage avec ’expérience personnelle de
Marguerite Yourcenar, elle aussi fort attachée aux écrivains de la génération précédente jusqu’a
modeler sur eux son écriture.””” Tout comme & Cavafy, cette sympathie déclarée envers la littérature
(dé)passée lui avait d’ailleurs valu la réputation d’étre un auteur passionnément « antimoderne » ;
point de vue qui demeure trés répandu dans la critique yourcenarienne.”’® Ainsi, le ressentiment causé
par le mauvais accueil fait a ses premiéres ceuvres, ce ressentiment que la femme écrivain n’a jamais
pu exprimer en son nom propre, est-il verbalisé indirectement par I’insistance avec laquelle elle
attribue ce méme ressenti a un double, a cet autre écrivain dont elle prétend reconstituer sans parti-pris
la biographie authentique. Toutes ces formules creuses (du type « comme tout le monde », « comme
c’est toujours le cas », «pour chacun qui connait »), qui ne transmettent aucune information

particuliére, fonctionnent donc comme des indices de la subjectivité de I’auteur, qui verbalisent la

>3 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.9.

M Ibid., p.11.

375 En parlant de ces préférences littéraires avec Mathieu Galley, Marguerite Yourcenar n’évoque que des écrivains appartenant
a la génération antérieure a la sienne : Ibsen, Tolstoi, Nietzsche, Selma Lagerlof, d’Annunzio, Swinburne, Yeats. Voir a ce
sujet : Marguerite Yourcenar, « Des influences » dans Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.44-51.

7% Méme les spécialistes en études yourcenariennes ne lui prétent que trop volontiers la posture d’une « antimoderne », ce
qu’illustre bien I’article d’Alexandre Terneuil : « Ce style est connu de tous ; les lecteurs et critiques littéraires se sont
entendus une fois pour toute pour le définir et, par commodité ou par paresse, répéter a I’envi ces mémes catégorisations :
écriture classique, ceuvre moraliste, humaniste, etc... D’aucuns parlent méme d’une écriture de la continuité qui s’inscrit
dans une tradition littéraire qu’elle poursuit dans ses ceuvres sans chercher ailleurs. Chercher ? Assurément Marguerite
Yourcenar est une écrivaine qui trouve, qui a trouvé son style quasi en naissant, en plagant sans honte et méme, avec une
certaine fierté sa prose dans le style gidien, le fameux style « a la francaise ». » Cf. Alexandre Terneuil « Les classiques
contre les modernes. Lectures stylistiques de 1’ceuvre de Marguerite Yourcenar » dans La réception de ['ceuvre de
Marguerite Yourcenar. Actes du colloque international de Clermont-Ferrand (22-24 novembre 2007) / Textes réunis par
Rémy Poignault, Clermont-Ferrand, SIEY, 2010.
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présence dépersonnalisée de ce dernier, en méme temps que I’impossibilit¢ pour lui de trouver a
s’incarner dans des contours individuels précis.

L’autre type de réduits langagiers ou semble se déposer le résidu de la subjectivité auctoriale, ce
sont les sujets lacunaires, en creux, de certaines propositions et énoncés yourcenariens. Ainsi, par
exemple, des scenes entieres de Mishima ne sauraient €tre diiment comprises sans renvoyer a leurs
corollaires in absentia, comme dessinés entre les lignes, et qui se trouvent correspondre, précisément, a
des épisodes analogues dans la vie de Marguerite Yourcenar elle-méme. Considérons, a titre d’exemple, la
description de la féte populaire, et les explications de Marguerite Yourcenar sur le rle de cette expérience

dans la construction identitaire de son témoin, le petit Yukio, future célébrité de la littérature japonaise :

Allant dans le méme sens, mais bouleversante comme la ruée qu’elle décrit, la scéne de
I’enfoncement des grilles du jardin, le jour d’une procession, par les jeunes porteurs de
palanquins chargés de divinités shinto, chaloupées d’un c6té a 1’autre de la rue sur ces
vigoureuses épaules; ’enfant confiné dans 1’ordre ou le désordre familial sent pour la premiere
fois, effaré et grisé, passer sur lui le grand vent du dehors ; tout y souffle de ce qui continuera a
compter pour lui, la jeunesse et la force humaines, les traditions pergues jusque-la comme un
spectacle ou une routine, et qui brusquement prennent vie [...]°"

Non seulement est-ce la petite Marguerite de Quoi ? L Eternité, confinée dans 1’ordre et le
désordre d’une vieille famille de I’aristocratie frangaise, que 1’on reconnait en filigrane dans cet enfant
anonyme et asexué se joignant aux traditions anciennes du pays, mais I’on retrouve également dans ce
passage les souvenirs yourcenariens de I’expérience d’unanimité et de solidarit¢ que I’individu peut
connaitre a travers les rites de la féte populaire.578 Or, cette découverte vécue par le jeune enfant
abandonné de sa famille réapparaitra justement sous une forme tres semblable dans les Jeux de miroirs
de feux follets, un essai autobiographique que Marguerite Yourcenar écrira en 1975. Ce texte est en
grande partie consacré a la description d’une procession de Féte-Dieu a laquelle avait pris part, dans le
role de Sainte Elisabeth de Hongrie, la petite Marguerite. Cet évenement lui avait révélé un sens de la
communauté qu’elle n’avait jamais ressenti au sein de la famille, et lui avait appris a respecter les
traditions qui permettent I’entente, le rapprochement et la fusion des étres, autrement condamnés a la
séparation et a la solitude. Pour les deux écrivains (pour la biographe, comme pour son sujet, son alter
ego dans le portrait littéraire), c¢’est donc a la source de cette révélation premiere que remonte leur
respect de la tradition classique.

Revenant a présent au récit yourcenarien, nous pouvons mieux cerner la nature de ce sujet vacant
dans le passage cité plus haut. En effet, chez Marguerite Yourcenar, le sujet grammatical de la phrase
est le plus souvent mis en place par I’intermédiaire d’un groupe descriptif volontairement équivoque,

qui de ce fait contourne la dénotation plus qu’il ne I’impose, refusant d’ancrer dans le texte une lecture

3771 Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, op.cit., p.14.

7 « I’aime la mystique qui se dégage des cérémonies quand elles sont belles, quand elles ne sont pas gitées pour une
raison quelconque. [...] Mais ce qui m’émeut dans les cérémonies, c’est un certain effort de participation, a un niveau
auquel tout le monde peut atteindre, ce qui est important, parce que cela n’arrive pour ainsi dire jamais dans le domaine de
I’intelligence ; les gens interprétent les concepts, chacun a sa fagon. Les cérémonies (ou les fétes, c’est un peu la méme
chose), dans lesquelles les étres se sentent solidaires, ¢’est beau, comme une forme de vie plus fervente. » Cf. Marguerite
Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.38.
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sans ambiguité du sujet (par exemple, « I’enfant + adjectif », ou encore « I’enfant qui... », en lieu et
place d’un nom, d’un surnom ou d’un autre moyen de nomination univoque). Ainsi, ce sujet fantome
resterait-il en blanc, comme un vide, un pur manque d’individualité (fait d’ailleurs en soi assez étrange
pour le genre biographique, qui se nourrit habituellement, au contraire, d’un trop-plein d’individualité),
s’il n’avait dans les écrits autobiographiques postérieurs de Marguerite Yourcenar d’évidents
contrepoints intertextuels, des équivalents et des paralleles d’un texte a 1’autre, et d’une période a
I’autre, qui peuvent nous éclairer quant a la signification de ces béances.

En effet, a la lumiere des textes autobiographiques, les vides, les lacunes, les failles du sujet dans
les biographies littéraires de Marguerite Yourcenar semblent trouver leur explication dans un travail
souterrain de minage, de soustraction de la subjectivité de I’autre, afin que celle de ’auteur (tout au
moins dans sa manifestation tronquée, déficiente, subtile et éphémere) puisse enfin trouver une chance
de s’incarner dans I’espace laissé vacant. Il est évident que la figure exsangue du personnage ainsi
parasité devient alors un support purement utilitaire, rien d’autre au fond qu’un calque sous lequel
transparait I’irrépressible subjectivité de I’auteur. C’est pourquoi les portraits littéraires de Marguerite
Yourcenar, qu’elle voulait d’impeccables enquétes d’historien, fonctionnent, au contraire, comme des
palimpsestes, qui ne disent au fond que ce qu’ils taisent, ne véhiculent d’autres sens que ceux qu’ils
cachent : ce sont, en derniere analyse, des (auto)biographies ou la figure de 1’autre n’a de nécessité
qu’en tant que mannequin, servant de support, de surface pour I’expression de soi d’une femme-auteur.
Nul besoin, sans doute, de chercher ailleurs la raison pour laquelle ces différents portraits littéraires
sont si étrangement semblables les uns aux autres, et si peu fiables lorsqu’il s’agit de représenter
fidelement le personnage qui leur sert de support.

Le lecteur, de fait, est sans cesse amené a s’interroger sur la dénotation réelle de certains
signifiants yourcenariens, étant donné que la dimension référentielle explicite de ces derniers se voit
minée, affaiblie de I’intérieur par les fréquentes mises en abime intertextuelles dont 1’auteur semble
jalonner son ceuvre. Ainsi, par exemple, quand notre (auto)biographe €évoque, une fois encore, « un
enfant » (toujours aussi abstraitement indéfini) dont le privilége est de grandir auprés d’une personne
de deux générations plus agée, on peut légitimement se demander s’il s’agit bien ici, au vrai, des
relations, somme toute fragmentaires et distendues, de Mishima avec sa grand-mere, ou si en réalité
ces deux personnages servent simplement de supports a une autre « histoire d’amour », marquée pour
ses protagonistes par davantage de constance, et revétant bien plus d’importance a leurs yeux : a
savoir, la relation entre Marguerite et Michel de Crayencour. Avec son pere, de cinquante ans son ainé,
Marguerite Yourcenar avait en effet elle-méme vécu I’expérience d’un important écart générationnel
avec 1’'un des étres les plus proches d’elle, ainsi que la douloureuse épreuve de le voir souffrir et

s’éteindre lentement, atteint d’un cancer généralisé :

Cette fée folle a sans doute mis en lui le grain de démence jugé naguere nécessaire au génie ;
elle lui a en tout cas procuré ces rallonges de deux générations, parfois davantage, que possede
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en deca de sa naissance un enfant ayant grandi prés d’une vieille personne. A ce contact
précoce avec une ame et une chair malades, il dut peut-&tre, lecon essentielle, sa premiere
impression de /’étrangeté des choses. Mais surtout, il lui dut ’expérience d’étre jalousement et
follement aimé, et de répondre a ce grand amour. « A huit ans, j’avais une amoureuse de

soixante ans », a-t-il dit quelque part. Un pareil commencement est du temps gagné.’”

Ainsi voit-on Marguerite Yourcenar recourir a une forme d’énonciation évasive au travers de
laquelle, sous I’apparente neutralité de la chronique, et tout en faisant preuve de réserve, elle peut user
d’équivoques et de généralités pour continuer a filer le récit de sa propre vie. Ce regard rapide que nous
venons de jeter sur quelques unes des stratégies textuelles propres a ce type de discours nous permet a
présent de revenir a I’architecture d’ensemble de cette narration fuyante, afin de tirer au clair les
modalités du développement et de la progression d’un tel raisonnement, a la fois évasif et contradictoire
avec ses propres assertions antérieures. Comme nous 1’avions déja suggéré au début de ce chapitre, une
telle argumentation n’est rendue possible qu’a travers un enchainement serré d’antithéses, ou chaque

proposition affirmative est graduellement transformée en sa propre négation dialectique.

b) Le deuxieme mouvement : la futilité des recherches
biographiques

En effet, de facon systématique, Marguerite Yourcenar, aprés avoir esquiss¢ I’itinéraire
biographique de ses personnages, enchaine sur une démonstration de la contingence du vécu individuel
(qu’elle venait pourtant, justement, de s’attacher a décrire en détail) au regard de 1’ceuvre créée. C’est
que, dans la logique hégélienne de notre auteur, ’expérience autobiographique elle-méme semble
vouée a s’effacer au sein d’une syntheése dialectique supréme ; cette synthése prenant la forme d’une
ceuvre d’art au travers de laquelle I’humanité, aliénée et amoindrie dans le destin individuel de
I’écrivain, s’assigne des limites pour mieux se connaitre : « [...] regardons un grand esprit se former,

. L q- . . . . . 580 .
s’exercer, parfois se dédire ou se contredire, devenir soi, et finalement plus que soi. »”~ Marguerite

Yourcenar, par conséquent, n’hésite pas a dénoncer I’erreur, la fausseté intrinséque de toute approche
du texte littéraire qui choisirait un angle d’attaque extérieur a celui-ci. Le texte littéraire, en effet,
représente a ses yeux la quintessence de 1’expérience humaine, sous la forme d’un objet complet en
soi, fermé sur lui-méme et de ce fait inaccessible a toute lecture contextuelle. En outre, les lecteurs qui
voudraient restituer a un texte littéraire sa place dans la réalité vécue (sociale, politique, intellectuelle
etc.) se voient immédiatement accusés de se complaire dans 1’engouement populaire pour I’amusant et

le spectaculaire®®' | que toute véritable ceuvre d’art s’attache précisément a dépasser :

Le temps n’est plus ou I’on pouvait golter Hamlet sans se soucier beaucoup de Shakespeare :
la grossiere curiosité pour 1’anecdote biographique est un trait de notre époque, décuplé par les

379 Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, op.cit., p.20.
580 Marguerite Yourcenar, « L’homme qui aimait les pierres » dans Marguerite Yourcenar, En pélerin et en étranger, Paris,
Gallimard, 1989, p.182.
1 « Bien des fois nous tombons ainsi dans la légende ou le mythe tout purs, ou, pis encore, dans I’équivalent des ragots
d’une salle de rédaction ou d’un salon littéraire d’aujourd’hui. » Cf. Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide,
op.cit., p.15.
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méthodes d’une presse et de média s’adressant a un public qui sait de moins en moins lire.
Nous tendons tous a tenir compte, non seulement de I’écrivain, qui, par définition, s’exprime
dans ses livres, mais encore de I’individu, toujours forcément épars, contradictoire et
changeant, caché ici et visible 1a, et, enfin, surtout peut-&tre, du personnage, cette ombre ou ce
reflet que parfois I’individu lui-méme (c’est le cas pour Mishima) contribue a projeter par
défense ou par bravade, mais en deca et au-dela desquels I’homme réel a vécu et est mort dans
ce secret impénétrable qui est celui de toute vie.

Voila bien des chances d’erreurs d’interprétation. Passons outre, mais rappelons-nous toujours
que la réalité centrale est a chercher dans ’ceuvre : c’est ce que ’auteur a choisi d’écrire, ou a
été forcé d’écrire, qui finalement importe.***

Cet intransigeant déni de toute réalité extratextuelle n’aurait rien de si extraordinaire ou de si
surprenant s’il avait tout logiquement abouti, chez notre femme-écrivain, a ce méme geste de « passer
outre » les renseignements biographiques sur [’auteur examiné. Mais, paradoxalement, chez
Marguerite Yourcenar cet appel contre 1I’approche biographique prend place au cceur des biographies
littéraires que cette fervente partisane de la pure littérarité n’a pourtant pas dédaigné concevoir et
rédiger : « Sans partager la tendance contemporaine a s’intéresser a ’homme plus qu’a I’ceuvre, je
crois que quelques précisions sur 1’auteur et son temps aident a « situer » ces poemes plongés si avant
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dans le passé. »

D’une fagon plus étrange encore, Yourcenar biographe déclare que le choix de
rédiger une biographie ne peut étre justifié par aucun motif rationnel, parce qu’en effet, il n’existe
aucun rapport défini entre Iécrit et le vécu. A ce titre, donc, aucun récit biographique ne pourra jamais
garantir, ni méme prétendre simplement servir a I’explication du texte: « Tragons d’abord une
silhouette, donnons