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INTRODUCTION 

A. Genèse du sujet 
« auteur e les héros de Six personnages 

 de Luigi Pirandello. La situation est probablement paradigmatique pour le 

chercheur en sciences humaines, qui a beau faire passer en audition des vedettes et (bien plus 

rarement) des acteurs de second pla  : la rencontre du personnage et 

écrire sur les femmes-écrivains françaises du XXe siècle, bien que rien au départ 

académique des plus classiques, po

haustive possible des 

textes de référence ; Georges Perec, Paul Nizan, Romain Gary, Roger Caillois et André Malraux y 

côtoyaient Marguerite Duras, Annie Ernaux et Simone de  rayer 

de ma liste les noms des auteurs que je connaissais au moins de nom, et 

faut partir sans bagages pour des voyages lointains, car les habitudes  de pensée et de lecture  pèsent 

entrée, de manière 

 Quel auteur ? » - «  », 

tout comme chez Pirandello). En effet, il ne restait désormais sur ma liste que des auteurs féminins. Le 

fait était trop flagrant pour ne pas susciter des réflexions 

-même si peu familiarisée avec les textes des écrivains-femmes, cela semblait 
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- , les auteurs-femmes 

étaient peu en demande auprès des institutions sociales (scolaires, académiques et médiatiques en 

premier lieu), qui ne faisaient semble-t-  

centrale, ce qui pouvait certes déformer ma perspective ; la question qui se posait était donc la 

suivante : le résultat aurait-il été tout-à-fait différent pour un étudiant français, et celui-ci aurait-il eu 

davantage connaissance de ces femmes-autobiographes ? Comme le doute persistait, je me suis 

tournée, en premier lieu, vers les programmes nationaux de littérature pour le baccalauréat de la série 

littéraire  et à présent, parvenue au terme de ma recherche, je me prends à refaire le même exercice, 

sans guère constater de changement : des « Pensées » aux « Liaisons dangereuses », et des « Mémoire 

de guerre 

depuis six ans. Passons donc à un autre échelon du cursus académique français, à savoir les 

programmes de littérature française pour les concours du Capes et de 

Modernes : là encore, sur les trente-six auteurs proposés aux candidats des concours de recrutement de 

seules femmes1 à tenir compagnie à Maurice Scève, Jean de Lafontaine, Crébillon fils, Fénelon, 

Aloysius Bertrand ou aux Contes du jour et de la nuit de 

la 

 mes » personnages 

avaient trouvé leur auteur. 

Les années qui ont suivi ont été particulièrement riches en commentaires, remarques et 

 : 

a)  

Ecrire (et, à plus forte raison, mener une recherche) sur les femmes-écrivains est inutile, parce 

 

rché du travail  publics » 

(de 

représentation disproportionnée des hommes et des femmes dans les principaux domaines de la vie 

publiqu -

                                                 
1 Cependant, Enfance Enfance 
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intellectuelles et artistes -nous véritablement, au-delà de ces faits et vérités premières ? 

Que savons-nous précisément sur le train et les conditions de vie de ces femmes, sur leur quotidien, 

leurs habitudes, leurs lectures, sur les injonctions familiales et sociales, sur les représentations enfin de 

la  femmes 

prop  ? Pouvons-nous, 

rappeler à son devoir une jeune fille qui, désireuse de mener une vie autonome, négligeait le fait que 

son comportement risquait de couvrir de honte la famille : 

DE CHALVET. Malgré toutes les précautions, malgré les mensonges auxquels vous nous 
obligeriez, malgré le soin que vous pourrez prendre à vous cacher, votre situation ne sera pas 
ignorée autour de nous. Nous en serons tous diminués. Si, à la rigueur, on peut laisser un fou 

proches. Je viens défendre contre vous les miens, moi et vous-même. Je défends ma fille... Je 
défends ma fille, je vous dis, ma femme, votre mère, la famille ! Je défends nos morts !  
PIERRETTE, faiblissant. Laissez les morts dormir en paix ! 
DE CHALVET. Ils ne dorment pas, ils vivent en nous. Tous ce que vous êtes, tout ce que je 
suis, tout ce que nous sommes, nous le leur devons. Notre rang social et moral, nous le devons 

arroger droit de mépriser.2 

Pouvons-nous imaginer, -mêmes 

la noble indignation des proches de la jeune fille, tant il semblait alors évident, y compris aux femmes, 

est entièrement consacrée à la 

description de ce personnage nouveau dans la vie sociale française) relevait non seulement de 

 car si certaines femmes revendiquent davantage de liberté, 

-t-on alors, par souci de justice que par arrivisme : 

en pleine valeur morale et physique afin de mériter un homme supérieur par la fortune et par le 
 

nous ne sommes pas des étourdies, ni des égoïstes. Nous voulons que nos enfants ne manquent 
 

MONSIEUR FELIAT, qui ne se contient plus 3 

aison à lire un roman, fraîchement 

La Garçonne, une fable instructive sur leur propre condition de femmes et sur les attentes de la société 

à leur égard. -deux-guerres, y mène 

 de son être : « Soif mystique de 

                                                 
2 Eugène Brieux,  : comédie en trois actes, Paris, Stock, 1923, p.145-146. 
3 Eugène Brieux, La Femme seule : comédie en trois actes, Paris, Stock, 1913, p.41-42. 
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amour. »4 Heureusement, « de nos jours, les femmes qui lisent ont presque toujours, pour lire, une 

  : 

consomption, rhumatismes, grossesses, etc... » 5 Aussi la plupart de femmes ne risquaient-elles guère, 

heureusement pour elles sans doute, de lire de tels passages.  

Mais si, par hasard, une fervente lectrice était en pleine possession de sa santé physique et 

-même auteur, la littérature contemporaine lui aurait 

ambition. En effet, ayant suivi dans toutes ses épreuves le personnage de Thérèse de Victor 

Margueritte, la brebis égarée aurait certainement fini par comprendre que la charité, et non la 

littérature, est la véritable vocation féminine : « Ah  ! 

Et que je voulais réaliser mes rêves par la littérature alors que je les puis réalis  

beau,  ! »6  

Les évidences comme les apparences sont souvent trompeuses. 

b) La partialité 
Autre objection souvent soulevée devant mon choix de sujet : écrire (et, à plus forte raison, 

mener une recherche) sur les femmes-écrivai

malaisée de redéfinir les frontières traditionnelles des genres. Question trop brûlante, un tel sujet ne 

permettrait donc pas de conserver la neutralité nécessaire à la recherche. En effet, bien que 

 la subjectivité du chercheur dans les 

sciences humaines et sociales soit au fondement même de la définition de ces disciplines, et soit 

-ci des sciences de la nature au moins depuis Wilhelm 

Dilthey7, le e de 

 

                                                 
4 Victor Margueritte, La Garçonne, Paris, Flammarion, 1972 (édition originale 1922), p.295. 
 
jeune fille : « 

Ibid., p.296. 
5 Marcel Prévost, -guerre, Paris, Flammarion, 1928, p.25. 
6 Victor Margueritte, La Garçonne, op.cit., p.187. 
7 Wilhelm Dilthey, 

, Paris, Presses universitaires de France, 1942 (édition originale allemande 1883) ; Wilhelm 
Dilthey, , Paris, Presses universitaires de 
France, 1946 (première publication 1911) ; Wilhelm Dilthey,  

prit / Présentation et notes par Sylvie Mesure, Paris, Editions du Cerf, 1988 (édition originale 1910).  
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dans le découpage académique des disciplines et des filières. 

 manifestations 

interroger sur la manière dont la conception actuelle de la littérature participe de ce que Jacques 

Rancière appelle le « partage du sensible »8 : 

des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible ce qui était invisible, elle rend audibles 
animaux bruyants. 

 politique de la littérature » implique donc que la littérature intervient en tant 

parole et du bruit. Elle intervient dans ce rapport entre des pratiques, des formes de visibilité et 
des modes du dire qui découpe un ou des mondes communs.9 

écrivain français du siècle dernier, il pouvait encore sembler « insupportable de faire jouer cette pièce 

 qui se 

disputent »10, alors même que, toujours selon ce même auteur : « 

construis mes  »11 Cherchant à 

éclairer ce 

féminins : « Pour un écrivain, 

 !) pour être 

 ».12 Et si, en effet, les femmes-

écrivains sem

 : «  neutres 

, une certaine voix, certaines intonations dont 

 »13 

féminin e

prime chez les auteurs-femmes : « Il faut, 

comme pour une expérience chimique, créer les conditions, grâce à une certaine température, une 

nsciences presque . »14  

ici tout à fait parlant. 

                                                 
8 Jacques Rancière, Le partage du sensible : esthétique et politique, Paris, Editions de la Fabrique, 2000. 
9 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p.12. 
10  Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Tournai, La Renaissance du livre, 1999, p.152. 
11  Ibid., p.153.  
12  Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : Entretiens avec Mattieu Galey, Paris, Centurion, 1980, p.300. 
13  Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.152. 
14  Ibid., p.131.  
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c) La non pertinence 
Ecrire (et, à plus forte raison, mener une recherche) sur les femmes-écrivains du siècle écoulé 

serait également inutile, aux yeux de certains, dans la mesure où traiter la problématique des auteurs-

occupaient en effet une place secondaire, mais légitime, dans le canon littéraire15 ; en revanche, 

 des droits acquise au cours du XXe siècle semble rendre moins pertinentes, sinon parfaitement 

et/ou  : le 

droit de disposer librement de son salaire a été inscrit dans la législation française dés 1907, 

es garçons à partir de 1924, le droit de 

droit entre les hommes et les femmes est posé dans le préambule de la Constitution de 1946. Les 

dernières traces 

1964 (les femmes y gagnent la garantie de pouvoir librement gérer leurs biens, leurs comptes bancaires 

 la loi Neuwirth autorisant la 

femmes, nous pourrions d

 femmes-écrivains du XXe 

                                                 
15  La littérature à ce sujet est abondante. Cf. entre autres : Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes / Edition 
présentée, établie et annotée par Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 1998 (édition originale 1844) ; Michel Lequenne, 
Grandes dames des lettres. Tome 1 : De Sappho à Ann Radcliffe, Paris, Syllepse, 2011 ; 
à Lyon à la Renaissance, 1520-1560 / Etudes réunies et présentées par Michèle Clément et Janine Incardona, Saint-Étienne, 

-Étienne, 2008 ; La galerie des femmes illustres au Grand siècle. Actes du colloque 
organisé à Paris par la Société des Amis des archives de France le 16 novembre 2006, Paris, Editions de la Bouteille à la 
mer, 2007 ; Actes du colloque de 27-

-Arends, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2003 ; Annette Shahar, e siècle en France -York, 
The Edwin Mellen Press, 2008 ; Ingrid Åkerlund, Sixteenth Century Frenc
Anne de Graville, the Lyonnese school, Jeanne de Jussie, Marie Dentière, Camille de Morel, New-York, The Edwin 
Mellen Press, 2003 ; Patricia Francis Cholakian, Women and the Politics of Self-Representation in the Seventeenth Century 
France, Newark : University of Delaware Press, London, Cranbury, Mississauga : Associated University Presses, 2000 ; 
Faith Evelyn Beasley, -Century France, New Brunswick, 
Rutgers University Press, 1990 ; Elizabeth C. Goldsmith, -1720: from 
Voice to Print, Aldershot, Ashgate, 2001 ; e siècle / 
Textes établis, présentés et annotés par Catriona Seth, Paris, Robert Laffont, 2012 ; Femmes en toutes lettres : les 
épistolières du XVIIIe siècle / Textes réunis et présentés par Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000 ; La tradition des romans de femmes : XVIIIe-XIXe siècles / Textes réunis et présentés par 
Catherine Mariette-Clot et Damien Zanone, Paris, Honoré Champion, 2012 ; Élisabeth Badinter, Mme du Châtelet, Mme 

e siècle, Paris, Flammarion, 2006 ; Kathleen Hart, 
Autobiography in Nineteenth-Century France, Amsterdam, Rodopi, 2004 ; Brigitte Louichon, Romancières sentimentales : 
1789-1825, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2009 ; Chantal Bertrand-Jennings, Un autre mal du siècle : le 
romantisme des romancières, 1800-1846, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005 ; Christine Planté, La Petite 

, Paris, Seuil, 1989 ; Rachel Sauvé, femmes auteurs 
et leurs préfaciers au XIXe siècle, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2000.  
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.  

xis 

de Tocqueville dans ses réflexions sur les paradoxes qui marquent les rapports entre les groupes 

u juridique ne suffit pas à venir à bout des disparités 

est même loin de les atténuer 

institutionnelles entre les différents groupes dans la société et créent ainsi les conditions de la porosité 

remettre en cause la prétention des groupes socialement favorisés à certains privilèges symboliques, 

qui perdent de ce fait de leur pertinence. L

cha

maîtres de la situation. Au nivellement progressif des différences juridiques, les groupes dominants 

été, des inégalités imaginaires. Or ces dernières ne 

u 

répandues de soi-  : 

i-
 

et il se laisse attirer en frémissant vers le niveau. Son commandement en devient tout à la fois 
timide et dur 

-
même changé, son serviteur change ; il veut que ne faisant pour ainsi dire que passer à travers 
la domesticité, celui-ci y contracte des habitudes régulières et permanentes 

 
homme qui ne peut ni le protéger n
êtres qui lui ressemblent et qui ne durent pas plus que lui.16 

Remplaçons simplement ici le pronom « il » du serviteur par un « elle », et on ne trouverait pas 

femmes au siècle dernier. En réalité, à la reconnaissance de droits égaux succède moins une idylle 

 une guerre sourde et intestine »17  une guerre des représentations qui a pour 

 ; sa violence a un caractère symbolique, 
                                                 

16  Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique / Choix de textes, introduction, notes, bibliographie et glossaire 
par Philippe Raynaud, Paris, GF Flammarion, 2010 (édition originale 1835 pour le premier et 1840 pour le deuxième 
tome), p.225-226. 
17  Ibid., p.227. 
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 feutrée 

 

B. État des lieux de la critique 
En France, la prise de conscience du statut seulement à demi légitime (irait-

bâtard ?) des femmes-

effectuée dans le sillage de la pensée de Michel Foucauld. Plusieurs parutions récentes témoignent 

sortent du rang.18 

question du devenir-écrivain demeure lar

-écrivains 

                                                 
18  Le dictionnaire universel des créatrices / Sous la direction de Béatrice Didier, Antoinette Fouque, Mireille Calle-Gruber, 
Paris, Des femmes, 2013 ; Littérature, Histoire, Théorie n°7 : « Y a-t-il une histoire littéraire des femmes ? », avril 2010 ; 

 ; Cherchez la femme: Women and Values 
in the Francophone World , Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 
2011; Terra incognita : femmes, savoirs, créations / Sous la direction de Michèle Ramond, Paris, Indigo, 2006 ; Femmes et 
création  -Calédonie / Sous la direction de 

La littérature au féminin. Actes du premier congrès international 
organisé par le groupe de recherches en philologie française, études linguistiques et littéraires les 3-5 avril 2002 / Sous la 

Granada, 2002 ; Femmes et littérature. Actes du colloque des Universités de Birmingham et de Besançon en janvier 1998 / 
Etudes réunies par Philippe Baron, Dennis Wood et Wendy Perkins, Besançon, Presses universitaires franc-comtoises, 
2003 ; Femmes et livres / Sous la direction de Danielle Bajomée, Juliette Dor et Marie-Élisabeth Henneau, Paris, 

 ; Lectrices : la littérature au miroir des femmes / Textes rassemblés par Marianne Camus et Françoise 
Rétif, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2004 ; Les Cahiers du GRIF : Le langage des femmes, Bruxelles, Editions 
Complexe, 1992 ; Lyrisme et féminité. Actes Créativité et imaginaire du 
Centre de recherches interdisciplinaire sur les femmes en janvier 1990 / Textes recueillis par Élisabeth Béranger et Ginette 
Castro, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1991 ; French Women Authors: The Significance of the Spiritual 
(1400-2000) / Edited by Kelsey L. Haskett and Holly Faith Nelson, Newark, University of Delaware Press, 2013 ; Women 
in Europe Between the Wars: Politics, Culture and Society / Edited by Angela Kershaw and Angela Kimyongür, Aldershot, 
Ashgate, 2007 ; Des femmes écrivent la guerre / Sous la direction de Frédérique Chevillot et Anna Norris, Paris, les 
Editions Complicités, 2007 ; Myth and Violence in the Contemporary Female Text: New Cassandras / Ed

- .G. Julie Rajan, Burlington, Ashgate, 2011 ; The Female Face of Shame / Edited by Erica L. 
Johnson and Patricia Moran, Bloomington, Indiana University Press, 2013 ; Women in the Arts : Eccentric Essays in Music, 
Visual Arts and Literature / Edited by Barbara Harbach and Diane Touliatos-Miles, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars, 2010 ; Laurel Thatcher Ulrich, Well-Behaved Women Seldom Make History, New-York, A. A. Knopf, 2007 ; 
Laure Adler, Stefan Bollmann, Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Paris, Flammarion, 2007 ; Geneviève 
Guilpain, Les célibataires, des femmes singulières : le célibat féminin en France, XVIIe-XXIe siècle
2012 ; Béatrice Didier, -femme, Paris, Presses universitaires de France, 1981 ; Laurence Enjolras, Femmes 
écrites : bilan de deux décennies, Saratoga, ANMA Libri, 1990 ; Andrée Mansau, Des femmes : images et écritures, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2004 ; Michèle Ramond, Quant au féminin, Par  ; Nathalie 
Epron, Création, où sont les femmes ?, Montbonnot-Saint-  ; Élisabeth Seys, Ces femmes qui 
écrivent : de madame de Sévigné à Annie Ernaux, Paris, Ellipses, 2012 ; Laurence M. Porter, n in Western 
Literature: the empathic community, Westport  London, Praeger, 2005 ; Jaishree K. Odin, Hypertext and the Female 
Imaginary, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010 ; Leah D. Hewitt, Autobiographical Tightropes: Simone de 
Beauvoir, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Monique Wittig, and Maryse Condé, Lincoln, University of Nebraska 
Press, 1990 ; Suzette A. Henke, -Writing, New-York, St. 

Zarat , 
Toronto, University of Toronto Press, 2003. 
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relèvent de 

la recherche , des lectures psychanalytiques, des 

sont les aspects vulnérables de chacune de ces méthodes ? Et peut-

insuffisance ? 

a) 

degré, des études de genre)19 

Les recherches menées dans le cadre de ce paradigme conceptuel reposent sur une vision 

dichotomique, de nature essentialiste : on y présume en effet une masculinité et une féminité idéales ou 

à tout le moins idéal-typiques, ainsi que des rapports entre les sexes placés sous le signe de la 

 efforts des chercheurs qui travaillent dans cette direction se 

concentrent ainsi sur les tentatives de retrouver une « voix authentiquement féminine 

-  sororité ») ou, à 

 

phallologocentrique des sociétés patriarcales

recherche dans le chapitre «  » de son étude consacrée à Nathalie Sarraute :   

We shall pursue this link between the metaphor and the Imaginary, in hypothesising a quest for 

phallocentrism of the Symbolic. This is to reflect a consensus view among post-Lacanian 
feminists such as Irigaray and Cixous that femininity, as presented from the masculine 
position, is distorted, but that the truly feminine voice  an ambiguous, multiple and fluid voice 

 can be heard in the corporeal rhythms and images of a liberated poetic language. 
There are many passages in Sarraute which appear to valorize a feminine, in opposition to a 
masculine principle, the uterine fluidity of sensations which have no place in the rigid 
categories of the Nom du père.20 

in-femme passe au crible de cette vision binaire dont le but 

est de séparer les composantes proprement « féminines » du texte des effets de la présence masculine 

oppressive. Dans le cas de Nathalie Sarraute, par exemple, son attention à la violence verbale, son 
                                                 

19   : Writing and Sexual Difference / Edited by Elisabeth Abel, Chicago, 
University of Chicago Press, 1982 ; Kathy Ferguson, Self, Society and Womankind: The Dialectic of Liberation, Westport, 
Greenwood Press, 1980 ; Mary Jacobus, Women Writing and Writing About Women, Totowa  New-Jercy, Barnes and 
Noble, 1979 ; Mary Evans, Masks of Tradition: Women and the Politics of Writing in Twentieth-Century France, Ithaca, 
Cornell University Press, 1987 ;  Susan Suleiman, Subversive Intent: Gender, Politics and the Avant-Garde, Cambridge, 
Harvard University Press, 1990 ; Displacements: Women, Tradition, Literatures in French / Edited by Joan De Jean and 
Nancy Miller, Baltimore, John Hopkins University Press, 1991 ; Sarah Barbour, Nathalie Sarraute and the Feminist Reader: 
Identities in Process, Lewisburg: Bucknell University Press; London  Toronto: Associated University Presses, 1993 ; Jean 
Leighton, Simone de Beauvoir on Woman, Rutherford  New-Jercy, Fairleign Dickinson University Press, 1975 ; Yolanda 
Paterson, Simone de Beauvoir and the Demystification of Motherhood, Ann Arbor, UMI Research Press, 1989. 
20  John Phillips, Nathalie Sarraute: Metaphor, Fairy-Tale and the Feminine of the Text, New-York  Washington  
Baltimore  San-Francisco  Bern  Frankfurt-am-Main  Berlin  Vienna  Paris, Peter Lang, 1994, p.9-10. 
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- -logique et donc non coercitif, se voit posée comme une 

forme de résistance à la tyrannie phallologocentrique, et le recours à des formes ou des images issues 

des contes populaires est envisagé comme une issue thérapeutique pour le sujet féminin en souffrance.  

Il est 

rivalité, sinon du combat, de deux essences métaphysiques  le Masculin et le 

Féminin  aboutissent, en fin de compte, à une contradiction performative. Ainsi Julia Kristeva, 

dans les textes de Nathalie Sarraute, conclut-elle que 

le caract

Fruits 

 à la troisième génération des féministes, avec tous les traits distinctifs qui caractérisent cette 

singularité de 

expérience et de la vision de chaque femme).21 Quel meilleur exemple pourrait-

contradiction performative 

désagrégation des personnages nettement reconnaissables comme féminins ou masculins, 

sur la singularité du style de chaque auteur 

certain type (la « troisième génération 

viscérale et, en masculine. Le serpent performatif 

se mord la queue : la démarche même qui efface les barrières entre le masculin et le féminin recrée un 

déplacer. 

b) Les lectures psychanalytiques  
Dans leur immense majorité, celles-ci hypostasient une expérience originaire du sujet, le plus 

dentité -femme.22 Ainsi, sous cet angle ouvertement réducteur, 

-ils, 

 de la mère : « Le refus de la 

contemporanéité, autrement dit, peut-

                                                 
21  Voir à ce sujet : Julia Kristeva, « Le temps de femmes » dans Julia Kristeva, , Paris, 

 
22  The Mother Mirror: Self-Representation and Mother-Daughter Relation in 
Colette, Simone de Beauvoir et Marguerite Duras, New-York  Bern  Paris, Peter Lang, 1996. 
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 -être est donc le prix à payer pour les « yeux ouverts » de la mère. »23  

Dans la même Alexis  de 

retourner au 

principal du récit, ne servira en fin de compte que de masque, de faux-

envers sa mère. De même,  devient sous cet angle rien de moins que le récit 

différence maternelle. Et dans uvre au noir, 

principal se lit alors comme un substitut, un ersatz 

 

Qui plus est, cette rupture traumatique des liens avec la mère est souvent postulée comme la 

-femmes, et comme le moteur caché et secret des formes 

 certains cas, comme celui de Nathalie Sarraute, par exemple, on 

femme-écrivain de réaliser ses découvertes expressives et ses innovations artistiques majeures, et de 

t avant tout les 

étude psychanalytique : 

En -  mère-peau. 
e figure humaine, cette mère-peau est à la fois un lieu - un dehors-dedans - et une 

Enfance 
personnage, est Tropismes de tisser. Loin 

 région vicieuse 
jamais apaisée » avec laquelle, selon Henri Michaux, tout écrivain reste en contact. Maman 
sera anonyme, peu figurative, mais concrète, palpable, source de la sensation sur laquelle 

, source même de la Maman qui dans Enfance apparaît comme personnage.  
Enfance, 

cette peau maternelle , car elle figure partout sous des formes et des 
textures qui la rendent à la première vue plus ou moins reconnaissable : velours, soies, duvets, 
fourrures, mais aussi 24 

«  la 

monographie.- A.K.] reste un horizon, un paradis vers lequel on tend à se tourner »25, comme le 

 -dessus. Or cet horizon 

téléologique préétabli qui oriente la recherche sape les fondements mêmes de la réflexion critique : 

-elle, se heurte en dernière instance à la 

 : le biais de 

confirmation est ici incontournable. 

Cette déficience de 

-femme est brillamment illustrée par la remarquable analyse des 
                                                 

23  Carole Allamand, Marguerite Yourcenar : une écriture en mal de mère, Paris, Editions Imago, 2004, p.17. 
24  Nathalie de Courson, Nathalie Sarraute: La Peau de maman  
25  Ibid., p.50. 
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 ouvrage 

Yourcenar ou le féminin insoutenable. Son examen excessivement  minutieux et subtil des formes de 

rôle strictement auxiliaire. Le recensement exhaustif et la classification de ces figures en martyres 

forcenées (Sophie, Marcella), femmes mal-aimées (Rosalia ou Lina Chiari), voyantes en proie au 

délire sacré (Pia, Anna), femmes bestiales, lascives et obscènes (Maude, Gabrielle et Berthe, Jeannette 

Fauconnier), femmes-mères, sublimes, désincarnées et idéales (Monique, Plotine) et, pour finir, mères-

 tout cet 

chatoiement à la seule et unique image originaire. Dans la perspective psychanalytique, purement 

ontogénétique, 

 notamment le déni de la mère morte en couches : 

La mère reste un spectre ou un 
structure fantasmatique, qui se nourrit de ce temps suspendu où la jouissance, mort, naissance 
coexistent éternellement, comme elle suspend la douleur et la culpabilité. Mais la mort déniée 

figures masculines positivées.26 

Ainsi -t-il pas de valeur autonome, de signification en soi : il 

. 

Dans cet écart étroit entre un début et une fin prédéterminés, les possibilités pour la pensée sont 

évidemment bien restreintes.  

c)  

La troisième ble des études qui se placent 

conditions socio-culturelles qui structurent le comportement des femmes-

culturel donné. Prenant le contre-pied de la vision « biographique », ontogénétique et évolutionniste, 

 généalogie du sujet » (dans le sens foucaldien du terme) en lieu et place de son 

« histoire » personnelle : 

e biographie. Pour expliquer la différence entre les deux 
notions, je dirais que la généalogie du sujet est à la biographie ce que la généalogie, au sens où 

b
à dévoiler une identité originelle. De son côté, la généalogie vise à saisir le processus 

                                                 
26  Pascale Doré, Yourcenar ou le féminine insoutenable, Genève, Librairie Droz, 1999, p.88. 
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ns avec le jeu complexe 
des différentes formes de pouvoir.27 

Or, en cherchant précisément à échapper à toute tentation de substantialiser certains événements 

 

comme les éléments déterminants du devenir des femmes-

conditions de possibilité (sociales, épistémiques et discursives) de la prise de parole par les femmes 

tombent dans un autre piège : ils prétendent en effet pouvoir saisir un parcours intellectuel et artistique 

constituent le socle épistémique commun de la société. Ainsi les paradigmes socio-culturels viennent-

i -à-dire bien souvent se surimposer, et donc  de façon forcée) au 

cheminement 

tel(le) ou tel(le) artiste, et de laisser complètement de cô

répond précisément aux exigences et aux attentes de la 

modelé par les circonstances socio-culturelles : il intervient à son tour sur celles-ci et les modifie dans 

 moi 

instituées qui déterminent ses rapports avec la communauté : or cet aspect des choses est souvent 

manqué par les approches socio-  certaine manière, on pourrait dire 

-femme est remplacée par 

la (re)construction  soi » infantiles), dans les 

cette problématique est délogée à son tour par la reconstitution des origines strictement socio-

culturelles du sujet : dans les deux cas, les aspects singuliers du parcours 

laissent réduire à aucune origine, sont passés par pertes et profits.  

toire sociale et culturelle, les valeurs socialement acceptées ou 

reconnues deviennent donc nécessairement, et de façon pourrait-on dire automatique, les éléments 

- que Toril 

le révolutionnaire28 coexiste sans 

du dilemme patriarcal dans « uvre 

part)  pionnière 

 

                                                 
27  Toril Moi,  / Avec la préface de Pierre Bourdieu, Paris  New-York  
Amsterdam, Diderot Editeur, 1995, p.11. 
28  «  et de se faire apprécier  à la fois et tant 

 » Cf. Ibid., p.405. 
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deux éléments constitutifs de nature divergente, sinon opposée. Le « cas Beauvoir 

donc, selon cette lecture, par la présence de deux événements fondateurs : la conversation avec Sartre 

e 

aux ambitions de la femme moderne). La concurrence, la rivalité même entre ces deux échelles de 

trouve, selon Toril Moi, une conclusion tout 

 dans les textes de Simone de 

Beauvoir29, qui clôt la monographie de la -

écriv

 et familiale :  

-bleus et de vieilles filles en graine, 

elles se voient enjointes de choisir entre leur activité intellectuelle et leur désir 
30  

-écrivain est ici appréhendée à travers une grille de signifiants retenus et 

ns de la femme 

traditionnelle, les ambitions de la femme moderne) dans lesquels la femme-écrivain et intellectuelle 

 que ces signifiants socio-culturels ne sont pas toujours si 

représentatifs du parcours individuel de tel ou tel écrivain-

forcément dans 

le piège de considérer un fait particulier à la lumière des phénomènes antérieurs. Une telle approche 

présuppose donc, en premier lieu, de privilégier systématiquement le passé au présent et les faits 

s aussi, en second lieu, de donner toujours raison au principe 

est bien le 

pour pouvoir rendre compte de son émergence.31
 

                                                 
29  Ainsi Toril Moi insiste-t-

esseulées et malheureuses. Le drame du 
du discours lesbien, interprété par la chercheuse comme une tentative pallier le sentiment de frustration dans les rapports 
avec les hommes par les relations avec des amantes-

 
30  Toril Moi, Simone de Beauv , op.cit., p.404. 
31  « First, in identifying history as a process in chronological time, we tacitly assume that our knowledge of the moment at 
which an event emerges from the flow of time will help us to account for its appearance. The date of the event is a value-
laden fact. Accordingly, all events in the history of a people, a nation, or a civilization which take place at a given moment 
are supposed to occur then and there for reasons bound up, somehow, with that moment. » 
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d) 
 

-écrivains 

r une vision globale de la «  -

 vice principal de ce type de 

aux femmes-écrivains, consiste dans leur orientation téléologique flagrante. En effet, dans le cadre de 

indéfectiblement mêlées et confondues, toutes les évolutions des auteurs, et les bouleversements 

 les conversions philosophiques, les revirements politiques, les 

prises de position multiples, diverses et souvent contradictoires, les changements de style, etc. , 

auront tendance à apparaître comme les différentes étapes nécessaires 

volontiers « hagiographe  évolution » convergent vers un unique sommet  la 

 32 Les subtiles variations dans le 

positionnement des auteurs, et même leurs changements de position explicites, sont ainsi relégués au 

second plan. Mineurs et insignifiants, ils disparaissent 

culminant de sa carrière. Ainsi importe-t-

cours de sa vie, Marguerite Yourcenar ait fortement évolué dans sa conception des rapports entre les 

progressif du modèle fonctionnaliste (qui postule une coexistence du masculin et de féminin sous la 

vibrants plaidoyers pour un syncrétisme sexuel. Dans la perspective de « la vie  », seule 

et aboutie, qui doit englober toutes ces hésitations, ces fluctuations et ces errances, en gommer tout à 

eloppement chronologique, et unir les contraires dans la dialectique du 

 égaré :  

Ainsi, après le rejet du féminin comme paradigme au 
la filiation imaginaire, la création littéraire vont permettre, à peu près à partir de Mémoires 

, le retour du féminin et son intégration dans un paradigme humain et même 

                                                                                                                                                                       
Zeugnisse. Theodor W. Adorno zum sechzigsten Geburtstag / Im Auftrag des Instituts für 

Sozialforschung herausgegeben von Max Horkheimer, Mannheim, Europäische Verlagsanstalt, 1963, p.51. 
32  Ce piège de la c  tendance 

 » Cf. Paul de Man, « Impasse de la critique formaliste » dans Critique, juin 1956, n°109, t.XIV, p.500. 
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cosmique ou universel, au sein duquel il occupe une position dominante, originelle, et dont 

Lazare et la célébration intime de Jeanne/Marguerite.33 

C. Repères méthodologiques 

-

-t-il dans un triple 

cadre conceptuel et méthodologique : celui du néo-historicisme, des études de réception et de la sociologie 

li

dans le temps, le lieu et les circonstances de leur production.  

a) -historicisme 
Force 

consacrées à la problématique des femmes-écrivains du XXe siècle tient à une lecture largement 

anhistorique des textes sources. On tend en effet souvent à méconnaître ou à mésestimer le caractère 

dynamique, fluctuant et changeant de la langue elle-même, et plus particulièrement du langage usuel. 

Le plus souvent, nous ne prenons conscience des modifications progressives du sens des mots que 

 

différente. Or  arriver à cette discontinuité flagrante des significations, à ce point de rupture 

- -agapè chrétien, par exemple), le signifié connaît déjà 

gement inaperçues : le sens est 

constamment mouvant, il se déplace en continu, quoique le plus souvent de façon imperceptible. Mais 

la fixité apparente du signifiant nous empêche souvent de déceler sa mutation interne, son changement 

 34 Ignorant la perpétuelle 

mutation du contenu des mots usuels employés dans les textes littéraires, les chercheurs risquent ainsi 

de rester sourds à certaines de leurs implications, et de passer à côté des significations elles-mêmes en 

historique, nous en modernisons souvent le contenu: «  inhérent à 

la méthode philolog

                                                 
33  Bérengère Deprez, Marguerite Yourcenar: écriture, maternité, démiurgie, Bruxelles  Bern  Berlin  Francfort-sur-le-
Main  New-York  Oxford - Vienne, Presse interuniversitaires européennes  Editions Peter Lang, 2003, p.316. 
34  « 
symbole change lentement, mais sa signification croît inévitablement, incorpore de nouveaux éléments et rejette les anciens. » 
Cf. Charles S. Peirce, Ecrits sur le signe / Rassemblés, traduits et commentés par Gérard Deledalle, Paris, Seuil, 1978, p.62. 
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sens du texte. »35  

rique ne saurait donc être sous-estimée. Le 

plein potentiel heuristique de cet outil analytique se révèle, avec une grande netteté, dans les travaux, à 

bien des égards exemplaires, de Nathalie Heinich, qui nous ont ici servi de  

analysant 

 certaines héroïnes littéraires), Nathalie Heinich 

démontre la fonction qualificative déterminante du mariage pour un personnage romanesque féminin.36 

 la 

-

moins par la fameuse sentimentalité traditionnellement attribuée à la psyché féminine que par le sens 

 

 . 

n 

saisir la signification et la pleine signifiance des éléments textuels, il nous faut apprendre à intégrer 

dans notre analyse les mutations diachroniques de la matière même du langage sur lequel nous 

travaillons. Autrement dit, nous devons constamment tenir compte du fait que les mots que nous lisons 

-

temps de -il de reconstituer les significations, souvent considérablement 

différentes des nôtres, qui se cachent derrière 

parvenir, nous devons retracer les connotations que ces 

implications sous-jacentes qui accompagnaient et sous-

pleinement la val

auteurs 

relativité lui est intrinsèque. Nous ne devons donc jamais oublier que les systèmes de sens et de 

signification que les femmes-

                                                 
35  Hans Robert Jauss, «  : un défi à la théorie littéraire » dans Hans Robert Jauss, Pour une 
esthétique de la réception / Préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 2005 (édition originale allemande 1972, première 
publication en français 1978), p.65. 
36  Nathalie Heinich, inine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 1996. 
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matériaux de construct  :  

Et le context
sémantique. Chaque emploi actuel du mot « mariage » reproduit les préalables linguistiques 
qui structurent son sens et sa compréhension. Ce sont donc, ici aussi, des structures répétitives 
qui à la fois ouvrent et limitent le champ du discours. Et chaque modification conceptuelle qui 

permet de concevoir le nouveau et de concevoir 37 

-sources que 

nous proposerons dans le cadre de 

 

politiques, juridiques ou médicales) qui, prises ensemble, définissent les contou

publique du temps. De ce point de vue -historiciste est particulièrement 

important, et ceci principalement  à deux égards: 

 le mythe, largement fallacieux et 

intimid  de la pure invention ex nihilo du génie 

créateur : « 

par des déterminations sociales présupposées à plus longue terme. Un nouveau concept a beau être 

forgé, qui fait entrer dans le langage des expériences ou des attentes jamais vues auparavant, il ne peut 

ns 

 »38  

Ainsi posées, ces prémisses nous incitent à effacer la frontière traditionnellement tracée par une 

certaine conception de la littérature entre les textes du canon (les sommets célébrés de la production 

lit

es feuilletons, des rumeurs, des débats publics, 

des doctrines scientifiques ou pseudo-scientifiques et de leur vulgarisation). Ce décloisonnement de 
39 nous permet de restituer ce que nous pourrions appeler le milieu nourricier des 

futures «  » : 

In our scholarship, the relative positions of text and context often shift, so that what has been the 
mere background makes a claim for the attention that has hitherto been given only to the 
forgrounded and privileged work of art, yet we wish to know how the forgrounding came about. We 
suspect that it occurred through no very peaceful process, and hence we seek to place an emphasis 
on the tension between certain artifacts (including many of the works that have been regarded as 

                                                 
37  Reinhart Koselleck,  / Edité et préfacé par Michael Werner, Paris, Gallimard/Seuil, 2011 
(édition originale 1997), p.157. 
38  Ibid., p.149. 
39  Voir à ce sujet : -c  / Sous la direction de Xavier Garnier et Pierre Zoberman, Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2006. 
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canonical works of art) and their cultures. That is, our work has always been about resistance as well 
as replication, friction as well as assimilation, subversion as well as orthodoxy.40 

Ainsi la mise en contexte est-elle susceptible de révéler les conditions préalables, tout autant que 

les éventuels obstacles, qui ont accompagné la prise de parole par les écrivains-femmes. Elle sert aussi 

à identifier leurs interlocuteurs (partenaires de dialogue ou adversaires polémiques) dans le champ 

intellectuel et artistiqu  

 -historiciste nous permet de démonter pierre à pierre les hautes 

langagières. Un tel geste présuppose une désacralisation du texte littéraire, qui doit désormais se 

comprendre comme un moyen (et, faut-

logique, ce présupposé a pour corollaire la nécessité pour le chercheur en lettres de toujours se référer 

sociologie et de philosophie, des dictionnaires, des ouvrages de référence et des textes propédeutiques, 

des discours politiques et des exposés doctrinaires). En effet, seul le recours à ces sources multiples 

pourqu et complexe, 

-clefs de la présente recherche. 

Sous cet angle, la littérature apparaît comme une pratique discursive inséparable de toutes les 

autres. Par conséquent, 

idées reçues ou les opinions répandues qui imprègnent les discours les plus divers deviennent des 

éléments charnières, des pivots ou des jalons de la présente recherche 

, qui peuvent 

-

langagière dont elles sont partie prenante. Or, dans la mesure ou la stéréotypie (entendue ici comme la 

tout un outil de régulation sociale (« elle crée des stéréotypes sociaux, construit des catégories, conçoit 

des modèles (ou des anti-modèles) pour susciter des comportements et des modes de pensée : les élites 

y prennent une part active ; elle trace des images fortement désignées (parce que répétées) des 

différ  ; elle établit les représentations 

de la différence, en façonnant des clichés identitaires »41), 

des clichés attachés aux intellectuelles et aux femmes-écrivains nous fournit des outils pour mettre en 

                                                 
40  Catherine Gallagher, Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago  London, The University of Chicago 
Press, 2000, p.16-17. 
41  Marcel Grandière, « La notion de stéréotype » dans Le stéréotype, outil de régulations sociales / Textes réunis et 
présentés par Marcel Grandière et Michel Molin, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p.10. 
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sens à la pénétration progressive du champ culturel français par les femmes tout au long du XXe siècle. 

retracer les processus de construction identitaire de nos auteurs. 

néo-historicisme est-  

nouveau la question des conditions (épistémiques, sociales, conjoncturelles) de la production du sens 

dans le texte littéraire, et de mieux compr -à-

culturel donné. 

b) La contribution des études de réception 

au sein du champ littéraire qui a guidé notre choix de recourir aux conceptualisations et aux stratégies 

interprétatives élaborées par les études de réception. La contribution de ce domaine du savoir littéraire 

nous paraît en effet particulièrement précieuse sous deux rapports : 

 

professionnel des femmes-écrivains comme des processus dynamiques et interactifs, dans lesquels le 

-ci naissent en large part des échanges entre ces sujets en 

nte) avec les autres agents et acteurs déjà en place dans un 

champ culturel dont les nouveaux venus entendent justement modifier le statu quo. Partant du constat 

 il 

comme des substances, des entéléchies »42, « 

 autonomie 

relative  

dialectique (Interaktion  autres termes : le rapport entre production, 

éléments. »43  

Ainsi, les écrits des auteurs-femmes doivent-ils être appréhendés et interprétés comme des 

éléments c -à-dire du 

côté de la société comme de celui du sujet), des représentations sont avancées et soumises aux 

 -t-

elle le résultat attendu de cet ajustement, à savoir une forme de compromis renégocié en permanence 

-  collectif de la femme de lettres. Pour tenir 

                                                 
42  Hans Robert Jauss, « Postface :  : une méthode partielle » dans Hans Robert Jauss, Pour une 
esthétique de la réception, op.cit., p.268. 
43  Ibid., p.268. 
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compte de -

mise en évidence des modifications, affectant aussi bien 

des auteurs, qui se font jour dans 

les institutions du champ culturel est permanent, que la tension qui existe entre le sujet et son 

environnement structure le champ littéraire et oriente son évolution, mais que, néanmoins, ils 

participent conjointement au façonnement collectif du sens, constitue ainsi la clef de voûte de la 

présente recherche. 

 

-nous pas reculer devant la 

possib

aire, le paratexte auctorial (avant-propos, 

mettant en jeu -tend la construction des 

 : 

 

t de la stratégie littéraire.44 

-même ou de 

t-à-

de reconnaissance au sein du champ littéraire. mportant de réexaminer sous cet 

éclairage démystificateur le très important paratexte auctorial dont les écrivains-femmes commencent 

laquelle elles orientent le lecteur à travers ce vaste corpus de textes secondaires est parfaitement 

révélatrice des contraintes qui continuaient de peser sur les auteurs-femmes, et déterminaient encore 

e du choix des éditeurs de publier 

ou de refuser les textes, de la nature des comptes rendus dans la presse ou les revues littéraires, ou 

encore du capital symbolique lié à la catégorisation du texte par la critique et de la reconnaissance  ou 

la non-reconnaissance  du sujet-femme qui en découle). La déconstruction des commentaires 
                                                 

44  Matthieu Vernet, «   » dans Lir  / Textes réunis et 
présentés par Sophie Rabau, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2012, p.112. 
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auctoriaux constituera donc un des outils analytiques majeurs de cette étude centrée sur la 

problématique du devenir des femmes de lettres au XXe siècle.  

c) Les correctifs apport  

Il convient également de souligner ce que le présent travail doit à la sociologie de la littérature et 

Son apport est en effet irremplaçable en ce qui concerne : 

 Tout premièrement, la démystification de la prétendue autonomie du champ littéraire. Il est 

inutile de rappeler ici les effets de la tendance critique à considérer comme seuls significatifs (et donc 

pertinents) les « aspects artistiques r de ses 

éléments circonstanciels ou conjoncturels, soi-disant étrangers à la création. Cette orientation générale, 

que Pierre Bourdieu nomme la « disposition scolastique » de la pensée, constitue en effet un 

présupposé lourd de conséquences. Elle cristall

intelligible et autosuffisante, ce qui ne manque pas de produire un décalage entre les essences 

 : 

 

p
scolastiques et de leurs productions - acquisitions universelles rendues accessibles par un 
privilège exclusif - repose sur le fait que la coupure scolastique avec le monde de la production 

mutilation : si la mise en suspens de la nécessité économique et sociale est ce qui autorise 
 ordres » (au sens de Pascal) ne connaissant et 

ne reconnaissant que la loi qui leur est propre, elle est aussi ce qui, sauf vigilance spéciale, 

ait hors du monde.45 

Pour échapper à cette vision tronquée, et donc nécessairement faussée, de la littérature, il faut 

marché littéraire en tant que conditions essentielles Ce dernier doit 

reconnaissance sociale, lieu aussi de rivalités et de luttes concurrentielles pour des biens recherchés, 

mais disponibles en quantité limitée (accès aux ressources médiatiques et éditoriales, admission au sein 

des institutions, rétribution financière et notoriété) :  

Ainsi les réalités humaines se présentent-elles comme processus à double face : destructuration 
(sic !) de structurations anciennes et structuration de totalités nouvelles aptes à créer des 
équilibres qui sauraient satisfaire aux nouvelles exigences des groupes sociaux qui les élaborent. 

 

46 

De ce point de vue, les femmes-

familières, doivent être appréhendées comme des nouveaux venus dans le champ littéraire, des entrants 

                                                 
45  Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 2003 (édition initiale 1997), p.30-31. 
46  Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 2008 (édition originale 1964), p.338. 
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is aussi de 

légitimer cette position en faisant consciencieusement étalage des preuves de leur contribution à la 

 les sujets et les 

doivent être mis en rapport non seulement avec la nature et les caractéristiques internes de leurs 

démarches artistiques, on spécifique 

dans le champ du discours public et à la crédibilité de leurs propos au sein de la société au sens large. 

 culture est une des rares approches qui permette de rendre 

pleinement raison du caractère paradoxaleme

effet, explorant les mécanismes de leur assimilation progressive au sein du champ culturel, elle met en 

ennes et des 

priorités des nouveaux agents : 

et qui est refoulé dans le cela-va-de- -à-dire tout ce qui fait le 
champ lui-mêm

la reproduction du jeu en contribuant, plus ou moins complètement selon les champs, à 
produire la croyance dans la valeur des enjeux. Les nouveaux entrants doivent payer un droit 

et dans la connaissance (pratique) des principes de fonctionnements du jeu. Ils sont voués aux 

limites. Et de fait, les révolutions partielles dont les champs sont continûment le lieu ne 
mettent pas en question les fondements mêmes du jeu, son axiomatique fondamentale, le socle 
de croyances fondamentales sur lesquelles repose tout le jeu. [...] Un des facteurs qui met les 
diff
et la domination, mais le jeu lui-

qui, comme 
épreuves des rites de passage, contribue à rendre impensable pratiquement la destruction pure 
et simple du jeu.47 

-écrivains et intellectuelles en France.  (et de 

passer outre) leur refus de se définir (et/ou de se voir définies) comme écrivaines et auteures, 

 féminine. Le déni de cette identité collective, qui pourtant constituerait 

hhoommmmee de lettres, repose 

ainsi sur la reconnaissance des valeurs communes à la corporation des écrivains, à la porte de laquelle 

les femmes-écrivains ont dû lon  : elles ne manifestent donc 

comme un espace de relégation. Un autre facteur essentiel réside dans la difficulté des épreuves 

 : les femmes-écrivains ne sont par conséquent pas peu fières 

concurrence, et sans avoir à 

restreindre leurs ambitions à un domaine séparé de la « littérature féminine » qui serait supposément 

                                                 
47  Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 2009 (édition originale 1980), p.115-116. 
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 le sens particulier que ce 

concept revêt en France, nous permettent de comprendre pourquoi les femmes-écrivains françaises 

optent pour une identité à facettes, composée de plusieurs volets complémentaires, largement 

indépendants les uns des autres un 

écrivain, un critique, un penseur, un personnage ou même un homme public. Ce modèle identitaire 

chacune des auteurs-femmes de se définir elle-même sur un mode purement individuel  modèle de 

construction de 

collectives englobantes du type « écrivaine féministe française 

individu à un groupe déterminé. Contre cette vision totalisante, les femmes-

nombreuses identités partielles qui peuvent au besoin être réarrangées en fonction de situations 

particulières. Tenant pleinement compte de la co

 en devenir : 

modèle suivant : le groupe constitue un processus de structuration qui élabore dans la 
conscience de ses membres des tendances affectives, intellectuelles et pratiques, vers une 
réponse cohérente aux problèmes que posent leurs relations avec la nature et leurs relations 
interhumaines. Sauf exception, ces tendances restent cependant loin de la cohérence effective, 
dans la mesure où elles sont, contrecarrées, dans l

48 

En résumé, le lecteur ne manquera pas de constater que la présente recherche est largement 

redevable à la sociologie littéraire, au néo-historicisme et aux études de réception. Cette dette est 

 (métaphysique, originel, structurel ou 

finaliste) qui constitue à mes yeux le défaut majeur de nombreux travaux consacrés à la problématique 

des femmes- .  

analy  le cadre de la présente recherche :  

- la mise en contexte historique, et notamment la prise en compte de la sémantique historique, 

,  

- la déconstruction des commentaires auctoriaux (les interviews dans la presse, les conférences et 

discours publics, les préfaces et les postfaces, etc.), 

                                                 
48  Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, op.cit., p.346. 
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- 

auteurs au vu des conditions de réception de leurs textes antérieurs), 

- les institutions ou les pratiques 

institutionnelles du champ littéraire (mai -télévision, 

courants littéraires, cercles mondains, groupements et partis politiques, établissements 

, etc.). 

D. Choix terminologiques 

Cette orientation méthodologique générale influence aussi certains de nos choix terminologiques. 

Souhaitant tenir compte de 

employer trois ensembles de termes aux connotations axiologiques différentes pour évoquer les auteurs 

de sexe féminin : 

a) 

un autre (femmes-écrivains, femmes-auteurs, femmes-poètes, femmes philosophes ou universitaires, 

femmes-conférenciers et femmes-artistes), qui apparaissent vers le milieu du XIXe siècle.49 Dans la 

plupart des cas, ces 

emploi par les auteurs- lue, par 

opposition à une parité de pure forme ou de façade dont on voudrait masquer le caractère insuffisant en 

introduisant, sous prétexte de courtoisie, des noms de métier spécifiquement féminins pour désigner 

les femmes qui réalisent en fait le même travail que les hommes.50 

b) écrivaine, auteure, autoresse) sera utilisé dans 

la présente recherche dans un sens péjoratif ou railleur, comme cela était le cas au cours du XIXe et, 

pour une large part, du XXe siècle, qui ont vu exhumer ces vieux vocables linguistiquement 

intrinsèque, croyait- -t-on par exemple le terme 

autrice, autoresse pour souligner le caractère insolite et risible 

de la « littérature féminine »51  

part des élites littéraires, forcément masculines, et que, dans cette recherche, nous utiliserons également 

dans les contextes où il sera question de la production de textes épigones, notamment les séries roses, 

feuilletons sentimentaux et « ouvrages de dames », ou les recueils de poésie « féminine ». De ce point 

                                                 
49  Le mot « femme-auteur » est ainsi attesté chez Baudelaire. Cf. Grand Larousse de la langue française / Sous la direction 
de Louis Guilbert, René Lagane et Georges Niobey, Paris, Larousse, 1989, volume 3, p.1908. 
50  Voir à ce sujet : François Derivery, Michel Dupré, Raymond Perrot, Social, écriture, image, discours, lecture, 
production, sens, idéologie, censure, prix, iconographie, travail, Paris, Franclair, 1972.  
51  Grand Larousse de la langue française, op.cit., volume 1, p.320. 
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de vue

 authoresse, est tout à fait révélateur : le 

contexte britannique étant trop différent pour que le public français puisse adopter ce terme courant 

outre-

 De même, le écrivaine, remprunté au langage du XIVe siècle, 

renaît au XIXe 52 

les textes de Colette, ce mot a toujours 53 

c) femme de lettres  « homme de 

lettres », courante dans la langue des XVIIe et XVIIIe siècles, sera employée dans la présente étude 

-femmes. Pour les 

 écriture féminine » au courant du féminisme différentialiste, qui cherche à faire valoir 

la particularité de la voix et du langage féminins dis

« masculine » va, Hélène Cixous, Luce Irigaray, Kate 

Millet, Antoinette Fouque, Annie Leclerc, et des recherches inspirées par leurs travaux. 

E. Corpus 
Ces réserves faites, il convient à présent de délimiter le 

critiques, savants et journalistiques de trois femmes-écrivains françaises du XXe siècle : Simone de 

Beauvoir, Marguerite Yourcenar et Nathalie Sarraute. Ce corpus vaste et varié possède à nos yeux trois 

atouts considérables :  

I. Le premier consiste dans . Les trois femmes-écrivains 

sont en effet quasiment contemporaines : Marguerite Yourcenar est née le 8 juin 1903 à Bruxelles et 

morte le 17 décembre 1987 à Bar Harbor ; Nathalie Sarraute est née à Ivanovo, en Russie, le 18 juillet 

1900, et décédée à Paris le 19 octobre 1999 ; et la vi les dates 

du 9 janvier 1908 et du 14 avril 1986. Ce cadre temporel coïncide en grande partie avec leur siècle : le 

fait que la durée de vie de nos trois auteurs embrasse ainsi la quasi-totalité du XXe siècle nous permet 

de ne pas réduire la portée de notre analyse à 

 

période importante. 

II. Le deuxième avantage de ce corpus est la diversité des traditions et des principes 

(esthétiques, philosophiques, politiques) 

                                                 
52  Dictionnaire historique de la langue française / Sous la direction de Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2010, p.709. 
53  Grand Larousse de la langue française, op.cit., volume 2, p.1482. 
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en plus rare au XXe  une des « bonnes familles » de 

la vieille noblesse provinciale franco-belge, cosmopolite et vagabonde (du moins, bien évidemment, 

pour ce qui est de ses membres masculins, auxquels, co -femme 

- ou 

quadrilingue. Quant à Simone de Beauvoir, son parcours est emblématique du destin de la bourgeoisie 

mondaine de la capitale qui, ruinée par la Première Guerre mondiale, a été amenée à se tourner vers le 

E rofessions libérales.  

Du point de vue des principes esthétiques, comme des opinions philosophiques et des 

convictions politiques, les divergences entre nos trois auteurs sont tout aussi importantes. Avec 

Marguerite Yourcenar, nous retrouvons le récit narratif à la André Gide, très solidement documenté, 

riche en excursions érudites, digressions explicatives ou descriptives (très souvent ekphrastiques), et en 

réflexions métaphysiques ou moralisantes. Simone de Beauvoir 

écriture philosophique très complexe, revendiquant ses filiations libertaires, existentialistes, 

 

ographiques ou celles 

du courant de conscience. Nathalie -garde 

serait- r des écarts conceptuels, esthétiques et politiques plus importants que ceux 

qui séparaient nos trois auteurs, cependant contemporains et confrontés aux mêmes défis en tant 

- vent contradictoires 

plus 

peut constater en dépit de

sur la création artistique et intellectuelle des écrivains-femmes. 

III. Enfin, le troisième atout que nous offre ce corpus relève de son caractère exemplaire 

quant aux objections 

littérature créée par les femmes. En effet, le point de vue selon lequel, en matière de création, certains 

domaines restent a fortiori hors 

unanime au moment où nos trois auteurs débutent leurs carrières respectives dans les lettres : 

« Certains genres, à vrai dire, ne ten
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marqué sa place. »54 Cet état des choses jugé certes regrettable, mais non moins incontestable et pour 

ainsi dire irrémédiable, semblait tenir à la supposée absence chez la femme des aptitudes nécessaires 

s auteurs féminins.  

Or les parcours respectifs des trois écrivains étudiés dans le cadre de cette recherche sont 

en effet très significatif que les femmes de lettres du siècle dernier ne se contentent plus de la seule 

 conteuses et fabulatrices    et ce 

à prouver leur excellence comprennent, au 

tout premier plan, la philosophie (Simone de Beauvoir), la théorie et la critique littéraires (Nathalie 

 savant 

 est ainsi insépara -écrivain(-femme) de 

toute cette génération. Leurs succès dans ces trois domaines de réflexion et de recherche supposés 

présence des champs de bataille et des 

inventent des histoires. 

F. Annonce de plan 
La présentation des résultats de notre recherche sur la problématique du devenir des femmes-

uera en trois temps, suivant un principe de démonstration qui est à la fois 

chronologique et logique. Ainsi, chacune des trois parties de la thèse sera consacrée à une des trois 

estent successivement 

 

dialectique, car les mutations thématiques, stylistiques et narratives prennent souvent source dans la 

nécessité de répondre aux critiques et de remédier aux « faiblesses 

textes antérieurs.  

I. Ainsi la première partie de la thèse traite-t-elle de la période des écrits autobiographiques 

détournés (au tout début de la carrière littéraire de nos trois auteurs). A ce moment, cherchant à élever 

-écrivains recourent à la transposition des sujets 

ltent. Nous nommerons ainsi les textes manifestement autobiographiques 

dre moral, raisons 

                                                 
54  Georges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France » dans La Revue, 15 janvier 1906, n°2, p.158-159. 
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métaphorique et imagée de Feux, exemple par excellence de ce type 

plume de Marguerite Yourcenar elle-même : 

les illustrent, les expliquent, les démontrent, et souvent les masquent. Peut-être en est-il de ce 
 

 le plus inquiétant des bals travestis : celui 
-MEME.55 

Feux est en effet très éclairant, car cette définition 

en rédigera une nouvelle préface. A une courte page 

contexte autobiographique  

précisions renvoyant à des intertextes culturels multiples ; de plus, on y passe des « bals travestis » au 

« bal masqué 

homosexuelle amoureuse 

lecture à clef : la nouvelle rhétorique est celle de la mise en pleine lumière des vérités que la femme-

écrivain a jadis reçues comme d

ience :  

A travers la fougue ou la désinvolture inséparabl
passages de Feux 

.56 

Sous ce rapport, la nouvelle préface de Feux 

carrière littéraire   

II. Cette deuxième étape que, faisant all Essais 

critiques, nous avons écriture objective, est marquée par des textes ostensiblement orientés 

-femme) 

. Ce changement  : la 

problématique autobiographique cède ainsi la place aux sujets dits universels (sociétaux, historiques, 

 : 

-guerre, quand 

agit littéralement, pour chacune 

des trois femmes-

mécanismes de leur fonctionnement sans que ces « connaissances » ne soient biaisées par le point de 

                                                 
55  Marguerite Yourcenar, Feux, Paris, Grasset, 1936, p.9. 
56  Marguerite Yourcenar, Feux, Paris, Gallimard, 2007 (1936 pour la première édition chez Grasset), p.22. 
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femme-

donc délestée des souvenirs du passé et des partis pris du moment. Ce désir est compréhensible ego 

Lettres. Aussi, au moment où elles 

cette voie royale. 

III. Enfin, la troisième partie de la thèse est consacrée à autobiographies 

revendiquées, dernier jalon majeur dans le parcours littéraire de nos trois écrivains. Ce retour à 

mais loin de marquer la résolution bienheureuse des conflits, il en représente plutôt la quintessence. En 

effet, force est de constater que le « moi » des autobiographies revendiquées des femmes-écrivains 

plus le « moi » intime du temps de leurs débuts littéraires. 

impersonnelle et objective, et se trouvant confrontées quotidiennement à leur double  ce personnage  

mi-réel, mi-f , les autobiographes 

cherchent désormais à fixer leur image de soi dans la posture57 de -né transformant le récit de 

n. 

Conformément aux orientations conceptuelles et méthodologiques de la présente recherche, 

conditions dans lesquelles -femmes en mettant au jour 

 dans le milieu professionnel (comptes rendus et critiques dans les 

revues spécialisées, colloques et études universitaires), aussi bien que dans le discours public 

ix littéraires, actualités du Tout-Paris, 

interviews sur des sujets sociétaux, émissions télévisées et films hommages). Ce premier chapitre 

mettant en lumière les conditions de 

pleinement le sens et la portée des énoncés (les textes du corpus) examinés dans les chapitres suivants. 

ement que 

conditions de la prise de parole.58 

 

                                                 
57  Voir à ce sujet : Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène moder , Genève, Editions Slatkine 
érudition, 2007 ; Jérôme Meizoz, Postures littéraires II. La fabrique des singularités, Genève, Slatkine érudition, 2011. 
58  Voir à ce sujet : Francis Jacques, , Paris, Presses universitaires de France, 1985 ; 
Jacques Moeschler, Anne Reboul, , Paris, Seuil, 1998 ; Fred Poché, Sujet, parole et exclusion : 
une philosophie du sujet parlant  
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Chapitre 1 : 

Le domaine de la « littérature féminine » : 
les femmes-écrivains parmi les écrivaines et les autoresses 

 

 

 

 

 

 

Aussi er abord, la qualification de « femme-écrivain » a 

cependant suscité de virulentes protestations de la part de plusieurs auteurs-femmes du siècle dernier. 

cet égard une position tranchante : «  pas tellement à mon espèce, je ne pense pas que 

 

moi. »59 Marguerite Yourcenar donne voix au même déni, au mêm

déshonorante aux yeux des femmes-

une édition féminine, Marguerite Yourcenar refuse avec véhémence 

 :  

titre ntièrement réservé à des écrivains 
femmes. Ne rétablissons pas les compartiments pour dames seules. 

60 

Si le refus du qualificatif « féminin » est si résolu chez les écrivains- -ci 

et, 

 féminin  Elie 

Moroy, - -deux-guerres, le 

a création artistique ou intellectuelle, ce qui justifie que 

 féminin 

 auteurs-femmes : 

                                                 
59 Les Ecrivains en personne tretiens menés par Madeleine Chapsal, Paris, Editions Julliard, 1960, p.37. 
60 Marguerite Yourcenar, « Bêtes à fourrures » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, Paris, Gallimard, 
1990 (première édition 1983), p.91. 
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ses thèmes, ses confessions, ses vouloirs, ses cris spontanés ou même ses errements.61 

Ainsi, la notion de « littérature féminine » découpe et délimite une enclave supposée homogène à 

 féminins » 

 des écrivains et intellectuel

qualifiés en tant que femmes : « Je pense que ces distinctions sont fondées sur les préjugés, de pures 

conventions. Ce sont des affirmations incontrôlable

croit propres à son sexe. »62 

chapitre se consacrera à la tâche de recenser les idées sur la « littérature 

féminine  partie du XXe siècle. Notre examen suivra trois 

-femmes

 génie féminin 

Enfin, nous chercherons à mettre en évidence comment, sous prétexte de défendre le sexe faible, 

certains dis

dévalorisation des réalisations artistiques et intellectuelles des femmes.  

A. Des qualités proprement féminines 

vains-femmes ? On peut en trouver un 

bref aperçu dans la brillante mise au point de Julien Benda : 

. Ni Balzac, ni Flaubert, ni 
Stendhal ne sont femmes, mais on peut ranger parmi les femmes un Montherlant, un Proust, un 
Barrès, et un Bergson qui dit : « 
particulière. 

Lettres à 
Mélisande : « Nous ne pensons pas par mots », tandis que la vraie pensée pense par mots, 

-à-dire, par classements, quitte à faire de nouveaux classements.63 

Il est important de noter à quel 

temps et perdure tout au long du XXe re empruntée au 

discours de la psychologie comparative, de la psychanalyse 

Yves Navarre interrogé en 1974 par La Quinzaine Littéraire ne diffère guère sur le fond de la position 

que Julien Benda énonçait en 1939

on retrouve donc en fait la même répartition des rôles entre les sexes fort et faible : aux hommes 

et de la 

                                                 
61 Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, Genève, Editions de la Semaine de Genève, 1931, p.II. 
62 Nathalie Sarraute dans La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.29. 
63 Julien Benda, « Les Grandes Enquêtes des Nouvelles Littéraires : Littérature  masculine, féminine », dans Les Nouvelles 
Littéraires, 19 août 1939, p.2. 
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délivrance des idées semées par les hommes 

de la volonté, aux femmes ceux de la sensibilité et  : 

Il y a en moi un couple qui écrit. Celui de mes parents. Je suis à la fois le père qui donne : 
la mère qui 

reçoit : fatalisme, sensibilité, opiniâtreté à sauvegarder ce qui ne doit pas être rompu. 

 couche sur le papier » en quelques jours... 
Incidemment, à la fois homme et femme, je suis de surface homosexuelle. Profondément, je 
dirai que la fem  

 
-dit qui poignarde.64 

-femmes à choisir plus 

féminine  présupposer que certaines choses manquent manifestement aux 

femmes  de la vérité (celui- de la philosophie grecque), la 

persévérance à traquer le réel à travers la surface trompeuse des apparences : « Pour les femmes, le 

beau consiste dans le joli, dans le fin, et quelque mièvrerie ne leur déplaît point. [...] Mais, si les 

 »65 et/ou 

autoréflexif reste parfaitement étranger aux femmes. Leur infirmité à cet égard ne tient ni aux défauts 

ou aux défaillances de leur instruction, ni au caractère plus limité de leur expérience, mais témoigne 

 frontière entre ces deux types de sensibilité 

artistique est considérée comme étanche, et le seuil du gynécée reste infranchissable pour la femme qui 

voudrait aller flâner sur les chemins du monde extérieur : 

 dirige vers la carrière des lettres : elle espère 
y trouver aussi un appoint rémunérateur, mais ce but lui est parfois funeste. Les femmes sont 
volontiers des critiques sagaces, trop rarement de bonnes dramaturges et de vraies historiennes. 
Elles ne saven
subjectivité les trahit.66 

Compte tenu de ses limites intrinsèques, le génie féminin se trouve fatalement attiré vers le seul 

 

-ci est souvent pensé en 

                                                 
64 Yves Navarre dans La Quinzaine littéraire : « -t-elle un sexe ? », août 1974, n°192, p.29. 
65 Georges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France », op.cit., p.164-165.  
66 Lya Berger dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.9-10. 
 -femmes permet 

Ainsi un critique (mâle) peut- -femme citée plus haut. Les 
a croyance dogmatique : « Certains genres, à vrai dire, ne tentent guère les 

dées, je 
ne vois aucune qui ait marqué sa place. » Cf. Georges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France », op.cit., p.158-159. 
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arbitraires et leurs articulations indéterminées et variables. Ce manque de rigueur fait donc du roman 

un genre féminin par excellence :  

-neuvième siècle, le roman est resté un fief de femmes. Et elles 
la surproduction romanesque. 

savoir si le type en doit être recherché dans René, Le Père Goriot, La duchesse [sic !] de 
Parme, Salammbô ou Les Faux-monnayeurs

Grand Cyrus ou se restreindre à la dimension du Blé en 
Herbe, présenter un héros unique qui dit je
selon sa tendance 

suggérer. Sans doute pourquoi il convient si bien aux femmes, ennemies de toute contrainte.67 

vaste pour les écrivains-femmes on la célèbre maxime de Buffon, le 

genre romanesque lui-

côté de la frontière ainsi tracée les styles romanesques qui restent la chasse gardée des écrivains (de 

sexe masculin, cela 

-ils toujours dans des compartiments séparés pour 

ces messieurs et pour ces dames : 

Une femme, affirme André Maurois, qui a la sureté de forme que donne une forte culture, aura 
cependant un style « féminin 

-
récept
roman auquel elles ne peuvent prétendre sans montrer une certaine infériorité. Je ne conçois 

68 

Le genre romanesque consubstantiel à la psyché de la femme présente deux caractéristiques 

immanentes : 

- 

sur le plan artistique, formel et/ou épistémique, ou encore intellectuel) et 

la recherche 

nsi que le « déjà vu » et le « déjà éprouvé 

-femmes. Les essais, les 

avantage de la ré(-)création et de la 

reproduction  

                                                 
67 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, Paris, Kra, 1929, p.251. 
68 André Maurois, « Les Grandes Enquêtes des Nouvelles Littéraires : Littérature  masculine, féminine » dans Les 
Nouvelles Littéraires, op.cit., p.1. 
 
femmes, il suffit pour nous en convaincre de faire état du point de vue 

 : « Le rôle général de la littérature féminine dans le mouvement littéraire contemporain 
est très important, surtout dans le roman et dans la poésie où la sensibilité de la femme, son intuition, son lyrisme la rendent 

 » Cf. Lya Berger dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.9. 
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France, en 19

définitive du genre :  

A la suite de Gide, de Proust et de Valéry, les 
 

les grands problèmes religieux et métaphysiques, la recherche des causes et des conséquences, 
le jeu scientifique des syllabes. Que les femmes donc continuant à délaisser la cause masculine, 

consacrera aux travaux purement intellectuels, la philosophie, la poésie hermétiq
critique, peut-être le roman symphonique indiqué par M. André Gide dans Les faux-
monnayeurs
donner libre cours, la poésie lyrique et le roman traditionnel.69 

- -écrivains ont besoin de modèles tous prêts pour donner forme à 

disposition la fameuse « sensibilité » des femmes) diffèrent 

confrères. Au fond, les femmes travaillent toujours sur des éléments de nature autobiographique, et 

des dames, ces dernières restant fatalement engluées dans les expériences vécues et perçues 

directement, à la première personne : 

La plupart de nos romancières ne savent que se confesser et rédiger leurs mémoires, plus au 
moins romancés. Elles disent je, comme Mme Colette dans Claudine, La Vagabonde, 

, comme Mme de Noailles dans Le visage émerveillé -

-mêmes, mais seulement dans son aspect général et non dans son moi profond.70 

actuelle qui non seulement croit volontiers dans le 

constituent la voie royale pou  une grande partie du XXe 

comme deux pôles diamétralement opposés, deux antipodes.71 

dimension autobiographique de la créativité féminine exclut fondamentalement toute portée générale 

 : 

concevoir et réaliser de tels desseins, une philosophie, une aptitude à dominer les ensembles et 
une ardeur forcenée. Il faut, de plus, pour créer une foule de héros aussi divers que ceux qui 

La Comédie humaine ou , une faculté de sortir de soi qui 
se

-à-dire en se conformant rigoureusement aux règles de la raison. Elles ont, au 

                                                 
69  Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.243. 
70  Ibid., p.231-232. 
71  -
femmes : « 
sublimation, mais une « création 
lieu même du fa -à-dire en deçà de la différence sexuelle. » Cf. Anne-Marie 
Picard, «  : jouissance, symptôme et création » dans Création au féminin. Volume 1 : Littérature / 
Textes réunis et présentés par Marianne Camus, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2006, p.20. 
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contraire, tendance à tout voir sous un angle qui leur est personnel et qui dépend même de leur 
72 

prépondérante de la femme-

« roman » les traits saillants de son entourage immédiat, le seul monde qui lui est familier et, à plus 

forte raison, le seul qui la préoccupe vraiment : « Mon -même. 

que je 

 »73, déclare fièrement Dominique Dunois, 

 immortalisait son village de Bléré aux alentours de 

Tours.  

avec le traitement des sujets autobiographiques, précipite encore plus sûrement les femmes-écrivains 

tenter 

formelles pour conjurer la veine prosaïque et/ou 

bornent ; mais ces artifices malhabiles ne font que mieux ressortir les fantasmes personnels ainsi 

tion :  

Les confessions publiques sont fort à la mode pour la littérature féminine. Or, à tort peut-être, 
confidences totales où, sous prétexte 

raconte ses propres aventures avec exactitude scrupuleuse. Je préfère que la réalité soit 

transfigure les heures prosaïques de ma vie. 
e en prince oriental quelque bel adolescent aperçu dans les jardins du Luxembourg, si 

 doute 
- 74 

Ainsi se fixe le stéréotype littéraire qui rapproche la création féminine de la contemplation du 

passé personnel, que les artistes-femmes chercheraient toujours plus ou moins à prolonger par le biais de 

oque 

de sa stupéfaction : « Représentez-vous donc ma surprise lorsque, dès les premières lignes, je me trouve, 

sans le moindre préparatif, nez à nez avec une sorte de prodige : une femme qui invente des choses 

illustres ( ), qui en imagine 

] ».75 

-t- -écrivains qui émerge dans 

-deux- criture de soi et 

                                                 
72  Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.253. 
73  Dominique Dunois dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.50. 
74  Adrienne Blanc-Peridier dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.13. 
75  Jean Cocteau, « Sainte-Unefois par Louise de Vilmorin » dans Louise de Vilmorin, Sainte-Unefois / Edition établie et 
présentée par Martine Reid, Paris, Gallimard, 2010, p.123. 
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les textes des auteurs féminins : « Les fem

débarrasser du souci perpétuel de leur « Moi 

complaisance : sensibilité et sensiblerie. »76 Il est important de relever ici à quel point, aux yeux des 

écrivains-

que la déclaration de Maryse Choisy, qui assimile le 

comme une condition de possibilité même  : « 

 femme de lettres (du moins en France) -garde. Or la 

femme est essentiellement conservatrice... ».77 Il apparaît donc clairement que, pour les femmes-écrivains 

de cette génération qui souhaitent mener à bien une démarche de création dont la portée dépasse 

art majeur, une telle ambition implique nécessairement de 

dépasser (les limites de) leur féminité et de revendiquer le caractère viril de leurs dons littéraires : 

- qualité féminine - 
composition) - qualité masculine - est le pied droit. Je marche avec mes deux pieds. Je ne suis 
pas boiteuse.  

pas féminine [en italique dans le texte original  A.K.].78 

Une autre femme-  résume fort bien cet état des choses : « Quand je pense au 

séquence bien féminine. »79 Or le plus sûr 

-femmes : « 

permettent de reconstituer  sans rien laisser paraître de ma personnalité. »80 

Ainsi comprend-on mieux la véritable 

revient sur certains des commentaires que la critique adresse de façon récurrente au personnage de 

 commentaires qui voudraient à toute force faire de ce dernier simplement 

 : 

-vous que ce soit ? 
Comment aurais-je pu inventer ? imaginer ? Il faut bien que ce soit moi. Moi ici. Vous là. Et là-bas 
encore je ne sais plus qui. Comme ça vous serez contents
découvertes, je me demande pourquoi tous ces efforts, cette perte de temps ? Vous pouvez trouver 

81 

                                                 
76  Lucienne Favre dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.56. 
77  Maryse Choisy dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.30. 
78  Ibid., p.30. 
79  Lucienne Favre dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.56. 
80  Mme Jean Moura dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.98. 
81  Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, 1973 (édition initiale 1968), p.109. 



52 

 

expériences personnelles, la réaction des femmes-  : 

-  

entièrement fictionnel, . Sous la plume des auteurs-femmes, cette 

revendication, 

apparaît très clairement comme un moyen de parer aux critiques toujours promptes à taxer de 

« facilités féminines  : 

Il y a un effor
même. Si je raconte une histoire vraie, et si je dis, je ne sais quoi : « Je pleurais à chaudes 
larmes st pour eux 

Les Mandarins, et 
 être imaginaire, il faut arriver à 

simplement ces mots-là. Cela ferait carrément plat. Il y a un effort de reconstruction du réel 
avec les mots qui est, à mon avis, plus difficile dans le roman que dans un récit 
autobiographique qui se base sur la vérité.82 

Ainsi est-

constituer la véritable pierre de touche pour tous ceux (et toutes celles) qui aspirent à devenir hommes 

de lettres. La simplicité de structure et de forme qui caractérise les écrits autobiographiques ne semble 

 

-  cherche à écarter tout élément qui pourrait amener 

le lecteur à lui imputer égotisme et esprit de suffisance, deux traits jugés distinctifs de la vie intérieure 

de la femme. Ainsi les femmes-écrivains prennent-elles le contre-

féminité presque infantile (ou quasi animale), caractérisée par le repli sur soi non réflexif qui semble 

-femme, en choisissant au contraire de se montrer sans qualités, de se dépouiller de ce 

« moi  :  

On a plusieurs « je 
-

« je i lu une phrase de Goethe : « 
pas de crime que je ne me sente capable de commettre. » Eh bien, moi, je suis comme ça !83 

Il est inutile de souligner dans ce passage, tant ils sont transparents, les mécanismes de 

-modèle masculine (à travers par exemple la référence à un colosse de la 

littérature tel que Goethe) qui -

femme. Or cette identification à la figure du grand écrivain au sommet de sa gloire a un revers caché, 

  hanté(e) 

surpris(e) dans un accès de complaisance à « soi » : « Je craindrais de faire couler hors de soi cette 

-mêmes et qui englue 

                                                 
82  Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan avec la participation de Jean-
Paul Sartre, Claude Lanzmann, Jacques-Laurent Bost, Olga Bost, Colette Audry, Andrée Michel, Alice Schwartzer, Hélène 
de Beauvoir, Jean Pouillon, Paris, Gallimard, 1979, p.29. 
83  Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.85. 
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 »84 Il va de soi que cette incorrigible 

infatuation de « soi » est un défaut proprement féminin : « Je vais vous dire ce que je leur reproche aux 

femmes, essentiellement. Elles pensent trop à elles-mêmes. Pour devenir Marie Curie, il faut penser à 

 moi » des femmes est encombrant ! »85 

Si le « moi » des femmes est un si lourd fardeau pour les écrivains-

 vue essentialiste :  

Une jeune fille ne se développe pas dans ce sens comme un garçon, elle ne croît pas, elle naît. 
Un garçon commence immédiatement à se développer et y met beaucoup de temps, une jeune 

instant-là elle ce - est 

que les gens ne soient pas assez sots pour la réveiller trop tôt. Cette rêverie est une richesse 
prodigieuse.  -même mais en elle-même, et cette occupation 

est riche, et embrasser cette 
richesse vous rend riche vous-même. Elle est 
chose ; elle est riche, elle est un trésor.86 

Ainsi les -elle pas de devenir, et leur « moi 

« moi  récit rétrospecti

personnalité ».87 Faute de jouir pleinement de son 

se dép  que ses histoires  les petites 

anecdotes, les historiettes légères et futiles ou, dans un registre plus grave, des récits qui ont un tant 

soit peu de substance, mais dont la portée reste limitée, comme par exemple la chronique de ses 

mé -à-dire ceux qui sont parvenus à marquer de 

leur empreinte le psychisme indolent de la femme : 

Cette continuité au sens le plus strict du terme, seule assurance  vit, 
- -au-

quelques moments singuliers importants, est COMPLÈTEMENT absente chez la femme. Lorsque la 
femme considère rétrospectivement sa vie et la revit en pensée, cette vie ne se présente pas à elle 

simple somme 
 géné  sorte de souvenirs, ceux qui 

sont rattachés à l instinct sexuel et à la reproduction : amants et prétendants, nuit de noces, 
enfants et leurs poupées, fleurs reçues, sérénades, poèmes écrits pour elle, mots des hommes qui 
lui ont imposé et surtout - avec une précision aussi vile et abjecte que gênante - compliments qui 

 TOUTE la mémoire de la femme véritable.88 

                                                 
84  Marguerite Yourcenar, Claude Servan-Schreiber, «  » dans Marguerite Yourcenar, 

 : vingt-trois entretiens, 1952-1987 / Textes réunis, présentés et annotés par Maurice Delcroix, Paris, 
Gallimard, 2002, p.185. 
85  Simone de Beauvoir, Maria Craipeau, «  » dans France Observateur, mars 
1960, n°514, p.14. 
86  Sören Kierkegaard, Le Journal du séducteur, Paris, Gallimard, 2006 (édition originale danoise 1843), p.59-60. 
87  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.14. 
88  Otto Weininger, Sexe et caractère / Avant-
originale allemande 1903), p.110. 
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Considéré sous cet angle, le « moi » féminin semble échapper à toute possibilité de 

représentation, un  les écrivains-femmes : « Impossibilité aussi de prendre 

 »89 

 : elles ne peuvent pas se 

manifester au monde sans perdre précisément leurs qualités féminines. Etre invisible ou aller contre 

des choix offert aux femmes : 

lle aurait plus de place dans le champ visuel 

apparaît comme un homme, dont le hasard aurait fait une femme.90 

Ainsi existerait-il des « femmes féminines », des 

écriture dans le domaine bien circonscrit de la « littérature féminine », les secondes quant à 

 littéraire qui leur est étranger et souvent hostile. 

Puisque leur positionnement dans  à contre-

celle-ci, il nous faudra donc, pour en saisir pleinement la portée, nous attacher au préalable à dégager 

les traits distinctifs de cette vision traditionnelle de la littérature au féminin. Comme nous avons pu le 

problématiques autobiographiques conserve un grand crédit auprès du public français 

analytique sélective aux événements vécus en personne constitue au fond la spécificité de la perception 

féminine du passé, et que les femmes-écrivains sont ainsi condamnées à ne rien faire de plus 

souhaitons saisir les tenants et les aboutissants de cette perspective communément admise, et leurs 

conséquences pour les écrivains-femmes

graver le plus sûrement et le plus durablement dans la mémoire féminine. 

B. La faiblesse des femmes 
Les particularités de la littérature féminine se trouvent conditionnées par la nature de la 

sensibilité de ses auteurs : la femme-
                                                 

89  Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes de «  » dans Marguerite Yourcenar, 
suivi de Carnets de not , Paris, Gallimard, 1981(édition originale chez Plon 1951), p.329. 
90  Carl Gustav Jung, « La femme en Europe » dans Carl Gustav Jung, , Paris, Buchet/Chastel, 
1996 (édition originale 1927), p.277-278. 
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Sa 

, son abandon à la réalité sensuelle immanente 

constituent donc les limites intrinsèques du génie féminin. Ces limites sont par conséquent tracées 

la femme :  

a) Les empreintes matérielles  
 femme naît des stimuli extérieurs qui, à son insu, la guident dans la conception et 

 son » projet. Par voie de consé

produire les textes des auteurs-

sse 

aller au gré des événements : « Pour  : 

désir de traduire mon impression et y trouve un vrai plaisir. »91 On salue ainsi dans les textes féminins 

 : 

 : 
les  ; les odeurs fétides la calment et la maîtrisent. Le grand bruit 
épouvante les femmes, la simple parole les trouve indifférente ou distraite ; mais un chant 
mélodieux les émeut, un cri perçant excite leur commisération, une plainte les afflige ; la vue est 

92 

dans le discours critique contemporain, de cette sensibilité 

supposément prodigieuse des femmes-artistes, va de pair avec une dévalorisation de leur intelligence, 

perçue comme faible et veule, traits qui auraient pour corollaire le manque de caractère personnel des 

s femmes. A fortiori

une explication, une justification même, aux traits distinctifs des textes produits par ces esprits lourds et 

à double tranchant, puisque dans le même geste, on affirme la recevabilité 

des productions littéraires féminines, et on en réduit drastiquement la portée : 

Selon les conclusions générales, la mémoire des femmes serait moins puissante à tous égards que 
celle uïté 
par ressemblance, ce qui laisserait croire à . Leur attention 

e de la partager entre plusieurs objets. 

quelle supériorité, en revanche, dans le domaine sensible ! 
Elles réagissent à des excitations très faibles. Mises avec 
excitations, elles subiraient des émotions plus vives.93 

Ainsi la 

                                                 
91  Marie Allo dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.2. 
92  Gaston Cerfberr de Médelsheim, M.V. Ramin, Dictionnaire de la femme : encyclopédie-manuel des connaissances utiles 
à la femme, Paris, Firmin-Didot, 1897, p.362. 
93  Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.266. 
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nt guère plus de fac  : « 

éaliste plutôt que 

 »94  

les femmes-écrivains ont donc beau jeu de 

vouloir présenter cette faiblesse comme un mode de connaissance alt

rigidité du rationalisme réducteur si prégnant dans les écrits des écrivains-hommes : 

femmes-écrivains de notre époque veulent prouver que ce mode primitif de la connaissance est 

valeurs intellectuelles. « Est-  ? 
Delarue-Mardrus. Et toute
incapable de ces intuitions foudroyantes dont les femmes ont le secret.95 

. Les critiques ne manquent pas, en effet, de souligner à quel point la 

femme-

travers ses écrits  une connaissance intuitive, empirique et subjective. Les exemples les plus éloquents 

de cette approche de la critique nous sont fournis par la réception de « disent les imbéciles » : « Bref, 

 imbéciles » face au bluff technocratique, les droits et 

les chances de la connaissance dite naïve, ou vulgaire, contre une science élitiste et sclérosante, la vie 

 »96 

Toutefois, en dépit de toutes les tentatives de revêtir ainsi de belles justifications théoriques le 

sensualisme très terre-à-terre de la littérature féminine, force est de reconnaître que, du point de vue des 

e du bricolage, du petit bibelot, objet de 

curiosité et de distraction pour la ménagère, que des sublimes 

Exemplaire à ce point de vue, la critique du Trille du diable de Suzanne Roland-Manuel par Robert 

Kemp, membre de l  de Demain, de La Liberté et du Monde, dévoile 

ainsi le double- hesses de la 

sensibilité féminine : 

«  ». Et puis, ce fin travail 
ligoté. Mme Roland-Manuel, flaubertienne encore trop méfiante de soi-même pour composer 
par grandes masses, et dont le travail menu fait penser au toc-toc de la machine à coudre, nous 

 fouillé » remarquables. 

                                                 
94  Marie Allo dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.2. 
95  Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.240. 
96  Bertrand Poirot-Delpech, «  ! : « disent les imbéciles », de Nathalie Sarraute » dans Le Monde, 
24 septembre 1976, p.19. 
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Ce gros volume est une « somme 
pas au jeu des passions, domine les modes, ne se perd pas dans les tourbillons. Sa lucidité un 
peu myope,- elle voit comme avec une loupe,- ne subit aucune défaillance.97 

aussi comme frappée 

 épistémique, stylistique ou narratif. Elle se situe ainsi exactement aux antipodes de 

la voie de la recherche, que celle-ci relève du questionnement métaphysique ou de la quête (ou hantise) 

 elle se trouve, 

ou se retrouve, - -à-dire toute faite, prédéterminée, toujours déjà là, figée 

dans son essence, avant même que la femme- oi  

[u]n dernier fait doit attirer notre attention : le manque de renouvellement de la littérature 
féminine. Depuis la guerre, tandis que les hommes ont cherché, de tous côtés, une voie 

98 

littéraires des auteurs masculins, avant de retomber à nouveau dans une forme de torpeur, répétant et 

s. C

les femmes-

démarquer à toute f ple, cette 

profession de foi de Renée Dunan : 

La littérature féminine, posée par celle des hommes, reste volontairement inintellectuelle et de 
pure sensibilité. Or, je tiens exclusivemen
écrivant des romans qui ne tombent jamais dans la sentimentalité ni dans la tendresse et autres 
« sensibleries 

font point de romans.99 

Ainsi, 

femme-écrivain : pour se tailler une place dans le champ littéraire, il lui faut aussi prouver ses aptitudes 

dans le domaine intellectuel. Pour toute femme qui souhaite, en dépit pourrait-on dire de sa féminité, 

produire des romans analytiques et réflexifs, il devient donc indispensable de faire la démonstration de 

 

(Marguerite Yourcenar), de philosophe (Simone de Beauvoir) ou de théoricienne du langage littéraire 

(Nathalie Sarraute). 

                                                 
97  Robert Kemp, « La vie des livres. Prismes sombres » dans Les Nouvelles littéraires, 1947, n°1014, p.11. 
98  Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.242. 
99  Renée Dunan dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.49. 



58 

 

b) Les empreintes émotives : le sentimentalisme  
Non moins marquantes que les empreintes du monde sensible sont pour la femme les expériences 

de la vie sentimentale. Formalisée par Pierre 100

prédominance des affects dans le psychisme féminin traverse tout le XIXe siècle, et ne perd guère de sa 

vigueur au long du siècle dernier. Selon ce point de vue, la vie émotive des femmes est caractérisée par 

des expériences vécues et structure la vision du monde de la femme. Dans un roman conçu comme une 

ion de la solitude féminine, Juliette Debry résume ainsi 

-femme : « -être dans un an, dans deux 

ans, dans dix ans  ! »101 

A la pluridi « je » est toujours un autre) correspond 

ainsi chez les femmes une structure psychique monolithique, ou mononucléaire, focalisée sur le 

 du Malentendu) cette 

déclaration révélatrice :  

r, imaginer de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et de nouvelles 

102 

attention sur autre chose, ni de choisir elles-

t de connaître la dimension 

a femme :  

heureux. Partout où une j

 s préparatifs, ils 

103 

s qui est implicitement postulée par 

 : « Et 

ne peux-  

                                                 
100 Voir à ce sujet : Pierre Roussel, Système physique et moral de la femme ou Tableau philosophique de la constitution,  de 

, texte numérisé par Micro Graphix, 1992 
(édition originale chez Vincent 1775). 
101 Juliette Debry, La Femme seule, Paris, Editions J. Ferenczi et Fils, 1937, p.11. 
102 Albert Camus, « Le malentendu » dans Albert Camus, Caligula suivi de Le malentendu, Paris, Gallimard, 1996 (édition 
originale 1938 pour la première pièce, 1944 pour la seconde), p.172. 
103 Sören Kierkegaard, Le Journal du séducteur, op. cit., p.160-161. 
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parce que les choses ne  »104 La littérature féminine se voit ainsi 

vouée à transmettre, sinon à affirmer ou même à imposer, la vision « féminine » du monde, fondée sur 

ur : 

Mais les plumes féminines auront eu encore un autre rôle. Tandis que la sensibilité masculine 
émoussée, usée, disparaît des romans des jeunes écrivains, pour ne laisser subsister que le 

- - que nous 
dev

comme celui de nos confrères masculins.105 

Or cette tâche ne peut semble-t-il que gagner encore en importance à une époque où les progrès 

rtenaire amoureux 

une vision des choses plus réaliste, plus prosaïque et moins exaltée :  

 : elle a amorti la surexcitation 
 lus de séduisantes chimères 

sur un canevas où la réalité de tous les jours dessine des arabesques bientôt aussi connues, 
aussi vulgarisées, aussi « en série 106 

e qui régissent désormais les relations 

 ; comme par contrecoup, les écrivains-

femmes semblent donc appelés à récréer, dans leurs romans romance, 

-

-

re féminine : ne suffit-il pas 

contemporaine, en ayant bien pris soin au préalable, pour faciliter la greffe, de redoubler chacune de 

ses composantes idéales par des « effets de réel » ancrés dans la modernité ? 

Princesse de Clèves
féminine de tous les temps. Mais nous devons y ajouter une note présente en accord avec notre 
siècle et celui qui devient à tout instant 
une expression qui forme synthèse entre notre sentiment et la réalité, notre idéal et les besoins 
modernes.107 

Cet horizon nous permet de jeter un regard neuf sur le caractère secondaire, sinon 

diaphane ou évanescent, des intrigues sentimentales dans les romans de nos auteurs, et de mieux saisir 

 volonté 

« littérature féminine 

leurs interviews et leurs commentaires à la presse : 

  » soit le 
centre de la vie,  ; il en serait plutôt 

 

                                                 
104 Albert Camus, « Caligula » dans Albert Camus, Caligula suivi de Le malentendu, op.cit., p.39. 
105 Dominique Dunois dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.50-51. 
106 Marcel Prévost, Nouvelles lettres à -guerre, Paris, Flammarion, 1928, p.41. 
107 Mme Pierre de Bouchaud dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.16. 
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reste.108 

On ppose Mme Arnoux à tout le 

« reste 

 « partie de 

la littérature française » 

 

c) Les empreintes primaires : le conservatisme  
Par ailleurs, la façon dont les traces et les empreintes du passé se gravent dans la mémoire féminine 

permet de déceler une temporalité particulière, qui serait propre au psychisme de la femme. Figuré 

comme une tabula rasa

la force dépend de leur caractère primaire ou primordi -à-dire le plus souvent 

dimension volontiers conservatrice, nostalgique -femmes :  

Plus peut-
 : le moment où 

tout leur était possible, où elles pouvaient nourrir les plus vastes espoirs. Mme Delarue-Mardrus 
  ».109 

En effet, la perspective semble se rétrécir toujours plus dramatiquement dans les ouvrages des 

auteurs-femmes : non seulement 

finissent par se réduire aux infinies variations sur le paradis perdu : 

Innombrables sont les portraits de fillettes et de jeunes filles que nous offre la littérature 
féminine contemporaine. Et ils présentent des traits communs. On dirait que toutes nos femmes 

omplaisance des 
sauvageonnes aimant rôder dans les bois et sur les grèves, sans souci de personne que de leurs 

110 

s distances 

vis-à-

représentations parsèment la « littérature féminine ». « [M]ais ici aucune sainte apparition, pas de 

 »111, déclare Nathalie Sarrau Enfance : la riposte de la femme-écrivain 

utre 

de nos auteurs, Marguerite Yourcenar : 

enfances romanesques ou des enfances poétiques arrangées et parfois inexactes. [...] Je prends, par 

                                                 
108 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts : Entretiens avec Mattieu Galey, op.cit., p.101-102. 
109 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.226. 
110 Ibid., p.227. 
111 Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.66. 
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exemple, un écrivain que je considère comme très grand et qui, par surcroît, est une femme - -à-
- 

t important est éliminé.112 

-

éléments les plus futiles pour rendre compte de ce qui est important ? Quelle forme pourrait-il 

prendre uite de jolies petites vignettes aux tons roses, il lui faudrait se 

lancer à la poursuite de la quintessence du « soi », traquer 

çois Lyotard, on 

-

nouveau, celui de récits d infantia : 

pour Valéry le désordre, pour Arendt la naissance. 
Baptisons-la infantia, 
ne passe pas. Elle hante le discours. Celui-
séparation. Ma

113 

Ainsi, le récit fication que nos auteurs cherchent à construire 

temporalité qui figerait les souvenirs dans une image absolue du passé idéal. A contre-courant de 

-autobiographes cherchent à 

mettre en valeur la dimension dynamique du temps, à souligner les évolutions et les changements, à 

fait crucial pour le positionnement des auteurs-femmes, le déploiement de leur devenir dans le temps, 

-à-

prise de) parole. 

d) Les empreintes locales : le régionalisme  
Le génie féminin est le génie de la proximité, notamment avec les choses les plus familières et les 

rationnels. A 

primordiales su

à savoir leur supposé goût de la couleur locale (des empreintes primordiales sur le plan spatial) : la 

sensibilité des auteurs féminins semble ainsi le plus souvent empre

-

alors essentielles à la littérature féminine : 
                                                 

112 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.13-14. 
113 Jean-François Lyotard, nfance, Paris, Galilée, 1991, p.9. 



62 

 

 Le droit du sol  

natale leur sert de droit du sol, de raison légale en quelque sorte pour affirmer leur citoyenneté au sein 

de la République des Lettres. Comme  

Gaïa, la terre-mère, les femmes-écrivains fondent la légitimité de leur discours sur la fidélité filiale à 

leurs tion des paysages et de la couleur locale constituent 

 logique de ce paradigme nativiste : 

 
 

-dessus la Nature et mon rôle 114 

 Le mandat départemental 

En second lieu, revendiquer fortement une identité régionale permet de prétendre au rôle de 

porte-parole attitré de cette région, et de gagner ainsi en légitimité, fût-ce dans un espace géographique 

-écrivains se faire les défenseurs autoproclamés des 

« vérités mineures », celles des minorités culturelles, sociales ou linguistiques, des populations 

provinciales ou des communautés locales :  

Régionaliste  non séparatiste !  mais passionnée pour tout ce qui touche au fond originel de 
-être le vrai rôle de 

la littérature féminine devrait-il être un rôle social, une réaction saine et généreuse, une défense 
des faibles que le Société moderne tend à écraser.115 

comprend mieux, ou en tout cas différemment, le refus de toute identification corporatiste exclusive 

-femmes. 

régionalistes, nos femmes-écriv

« silence éternel de ces espaces infinis », évitant toute mention de leur appartenance locale ou même 

nationale : « s cesse tout 

change. Je connais bien Mount-  »116 La 

déterritorialisation que recherchent ainsi nos femmes de lettres est donc partie prenante de leurs 

tentatives, à plus large échelle, de réfuter par avance les jugements péremptoires portés sur les soi-

disant propriétés de la littérature féminine, à savoir :  

- son supposé engouement pour les descriptions sensorielles,  

-  

                                                 
114 Germaine Emmanuel-Delbousquet dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.41. 
115 Claude Dervenn dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.45. 
116 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.193. 
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- et enfin, la fidélité sans faille aux premières impressions sensibles reçues dés la naissance ou 

idéalisées de  

C. Les vertus féminines 
Or, étrangem

t 

 : «  grande jeune femme, 

e, avec une voix grave et des gestes un peu dégingandés de collégien, 

un rire qui fronce le nez et retrousse une lèvre cruelle sur des dents qui miroitent, une simplicité 

parfaite, confiante, inculte... et du génie. »117 Ainsi les qualités les plus louables de la littérature 

féminine ne sont-  

a) Du sensualisme sans élan au vitalisme panthéiste 
Ainsi la r 

les sensations, sont-elles précisément ce qui rend possible une acuité de perception sortant de 

 -sensibles. Le champ 

our la femme à une infinité de modulations 

omme :  

ou de la mer, respirer les fle
antennes aux mille branches placées au centre des êtres, des plantes et des choses, pour recueillir 

118 

Ce regard aux femmes de déceler le fond sacré des objets 

quotidiens, triviaux ou insignifiants, et de reconnaître dans leur présence monotone et répétitive le 

glorieux éternel retour de la Vie. Les femmes-écrivains se font prêtresses et chantres de cette énergie 

vita Etre : « Je veux célébrer toute la vie, 

- 

étoile ; je veux chanter la joie de vivre car me paraissent vraiment beaux, intégralement beaux les 

 »119 Qui 

 : il lui suffit de se tourner en 

- -ce pas là, à en croire cette conception fort 

                                                 
117 Jean Cocteau, « Sainte-Unefois par Louise de Vilmorin », op. cit., p.125. 
118 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.236. 
119 Dianne de Cuttoli dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.36. 
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répandue de la féminité, un merveilleux don du destin ? Pour la femme, la connaissance de soi, la 

connaissance du monde et la révélation des secre  : dans cette 

que «  

 ; nous nous sommes 

enseignées nous-mêmes, en devenant poètes et nous naissions à la vérité avec nos premiers vers. »120 

de vérité est-elle venue : le retour au « soi -femme lui ouvre accès 

à la connaissance des choses. 

b)  
De même, 

aux écrits féminins perde toute connotation péjorative et apparaisse au contraire comme la 

manifestation, la preuve même, de la nature éminemment poétique de la femme : « Toute femme est 

 qui 

sont la poésie même. »121 -femmes et une 

 pastiches littéraires : 

Bonjour, Madame la Papetière, avez- - Mais oui, Monsieur. - Des 
- Dames et Demoiselles. - Ah ! Ah ! très bien (très bien est 

parfait), je veux écrire à une dame un récit -
122  

ce  poétique » : 

refusant de réduire la poésie à quelques clichés qui lui semblent bien usés, comme la magnificence un 

peu forcée, parfois purement ornementale, du recours aux tournures soutenues, aux rimes et aux 

assonances, combinée à une vision cosmique du monde empreinte de pathos,  préfère mettre 

-

pour accéder au réel par-delà la réalité apparente des choses : 

 

apparences - et parmi ces apparences je compte 
«poétique» -  
Vous me demandez si je pense que mes propres livres sont poétiques. Etant donné 
mes yeux la poésie, comment voulez-  ?123 

                                                 
120 Marie Dauguet dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.38. 
121 Dianne de Cuttoli dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.36. 
122 Louise de Vilmorin, Sainte-Unefois / Edition établie et présentée par Martine Reid, Paris, Gallimard, 2010 (édition 
originale 1934), p.72. 
123 Nathalie Sarraute « -II » dans Tel quel, n°9 (printemps 1962), p.53. 
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De toute évidence, la réinterprétation radicale de la notion même de poétique a ici pour objectif 

ar contrecoup de transporter sur un autre terrain, 

-

négatives habituellement associées aux spécificités de la sensibilité artistique des femmes, et 

notamment au choix de sujets mélodramatiques et au recours à un style sentimental, sinon pathétique. 

c) Du conservatisme à la défense des valeurs 
La fascination des 

qualités propres 

passéisme des femmes-écrivains peut cependant jouer également un rôle positif en faisant des auteurs 

féminins les gardiennes des « vraies » valeurs  fermes, atemporelles, immuables. Plus proches du 

monde sensible et de ses premières empreintes sur leur âme infantile, les femmes-écrivains sont 

davantage aptes à préserver la 

questionnements et les recherches de la science, à la sophistique des harangues et des grands discours, la 

des échafaudages théoriques de plus en plus spéculatifs et complexes, les femmes-écrivains se font les 

porte-paroles des idées simples et claires, des évidences immanentes à une perception intuitive de 

 fabriqué, sinon boursouflé, des hommes répond ainsi la sagesse infantile de 

 devient ainsi en soi un bien précieux, qui fait contrepoids à 

amertume des fruits de son savoir :  

Le cervelle féminine [sic!

diplômes ne jettent à la longue des tonnes de cendre sur la magnifique flamme des femmes 
écrivains. Attendons 
cellules savantes, longuement préparées par leurs mères bachelières. Il est possible que je me 
trompe complètement. Mais il me semble que les clartés de tout suffisaient aux femmes. Elles 
devinaient le reste ou plutôt le recréaient 124 

Retenue dans la pureté de sa vision enfantine, s 

rivalités, pour se tailler une place bien à e  publique :  

aurons compris que ce rôle doit être différent
goût de la vie intime et profonde, se défendant de la politique, des procès de tendance, du 

 
travail, le bonheur. Tout le reste est idéologie, phraséologie, pathos dangereux ou inutile...125 

                                                 
124 Lucie Delarue-Mardrus dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.41. 
125 Jean Frank dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.61. 
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La ligne de partage est ainsi fort nette agôn grec, 

tandis que le féminin est le terreau des « grandes vérités » impersonnelles, et prend en charge la 

 Vie ; le domaine masculin est celui du public et du politique, 

celui du familial et du domestique  du foyer et de la vie de ménage. La littérature 

aleurs 

 

d)  de  
Tout aussi ambivalent est le lien que la femme-artiste 

cerc

la fois son esprit borné, ses attitudes sectaires et, dans le même souffle, son sentiment de solidarité et son 

sens de la responsabilité vis-à-vis de l . Ainsi les préoccupations morales semblent-elles inséparables 

 femme.  

Or, la particularité de la moralité féminine pas de 

 Agis comme si la maxime de ton 

action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la nature 

e chercherait (ou tendrait) davantage à 

me, et au lieu de  

pour perme A -écrivain se préoccuperait 

ité des auteurs-

 : 

Je ne crois pas à la « gratuité 
art de la plume emploie, à cause du sens de ces mots, les écrivains ont de grandes 

 : la vie expliquée par l
Dieu ; je veux montrer le vrai sens de la vie humble aux travaux ennuyeux et faciles, ou plutôt 

à la hauteur de 
, que notre bonheur est en nous. Mon « rôle 

126 

atteindre quelque idéal lointain, la femme-

cet idéal, à réduire la distance qui le sépare de la vie ordinaire  plutôt que de vouloir faire entrer 

à tailler à la mesure humaine  charitable. Si elle 

postule bien quelques impératifs, ceux-c  : 
                                                 

126 Henriette Charasson dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.25-26. 
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« Découvrir la poésie partout où elle se cache, essayer de tourner mes lecteurs du côté de la bonté, de 

linck, « le trésor 

des humbles », chercher la candeur, la fraîcheur, la sincérité des petits et celle du pauvre monde. »127 

  

Ainsi les « vertus » et les « vices » de la littérature féminine dérivent-ils des mêmes qualités que 

-femmes. La double interprétation, tantôt 

dédaigneuse et tantôt laudative, de chacun de ces traits distinctifs tient moins à la qualité propre des 

lles prétendent occuper au sein du champ littéraire. 

est 

sous-  littérature féminine ». Celle-ci apparaît 

en effet comme un cas particulier, dont l

critères propres au genre féminin : ainsi, la sensiblerie se transforme-t-

perspective, en sensibilité particulièrement fine et subtile « de la femme pathétique en 

marque du génie poétique du sexe faible, le manque de culture et la naïveté des opinions en innocence 

 organique 

propre aux femmes.  

On assiste ainsi mineur, ou plutôt minorisé  la femme de lettres. Il 

 

femme : elle est tout simplement pensée en tant que sujet particulier  le sujet féminin dont les 

capacités, les attitudes, les choix, les actes, et par conséquent les droits et les responsabilités, sont 

déterminés par son être-femme. Or, dans le cas des sujets minorisés, et des expressions hybrides qui 

tentent de rendre compte de cette expérience (« sujet-femme », par exemp

les caractérise pèse toujours bien plus lourd que le substantif « sujet » : le sujet-femme est donc femme 

-t- -femme, ou 

encore la littérature de la « littérature féminine ». Le statut -

acteur, mais celui de 

ensé être présent sous une espèce particulière. 

« nature » (la « féminité », la « judéité », la 

                                                 
127 Lucie Delarue-Mardrus dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.41. 
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« perversité », etc.), à en accepter les contraintes et consentir à se définir dans les termes et de cette 

identité exclusive et déprivative : 

 ; mais 
simplement de reconnaître exactement,- en le déterminant,- 
pas, certes quelquefois exquises et 
relativement puissantes -ce donc si 
malheureux  ?128  

Si être 

minorisé correspond à une liberté de positionnement limitée à un champ restreint, déterminé par le 

qualificatif qui substantialise le sujet mineur (la « féminité », la « négritude », le « handicap », le statut 

 « étranger » ou de « non-diplômé  autodidacte », etc.). Etre une femme-écrivain 

implique ainsi la liberté  comme une femme 

figurer parmi les auteurs de la « littérature féminine ». Le statut de sujet mineur/minorisé présuppose 

 nature » occulte, bien cachée mais cependant omnipotente dans son 

essentialisme : « le fond mystérieux de la nature féminine : voix intérieure qui parle à chaque être du 

Dieu infini, présent à notre existence individuelle et à notre destinée passagère ».129 Objet de foi, sinon 

 nature » féminine est une essence indivise et totalisante. Elle a besoin pour se 

 : 

 pastiche et le rire. 

-

-femmes : 

-même aussi 

se ga

ombrage cette 
femme, qui représente plus au moins la femme en général, c

-même.130 

 [l

le pouvoir masculin par excellence. Le rire est possible à qui regarde le monde comme ouvert à lui, et 

                                                 
128 Les Bas-Bleus, Genève, Slatkine reprints, 1968, p. XXII. 
129 Félix Pécaut, ucation nationale, Paris, Hachette, 1879, p.102. 
130 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.255.  
 
identitaires, ce qui rend impossible  : « Pour savoir, pouvoir, oser rire, il 

e de 
ne pas être « de leur avis », de leur trouver des défauts, de désirer une autre vie que la leur  
 Il fallait être « sérieuse 

 
 capricieuses » et « inconscientes 

chambre à -même  » Cf. Françoise Lott, 
« Quand les femmes riront... » dans 
autobiographique, juin 1999, n° 21 (« Rire de soi. Rire des autres »), p.28. 
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peut y entrer à plain-

 »131 

révèle en fait la très grande fragilité de la position du sujet minorisé. La 

exclusion ; 

car le rire, en effet, démystifie la « nature », la réduisant soit à un caractère typé, une caricature 

circonstances données. Ainsi le rire libère en substituant à la prédestination  corollaire de la « nature » 

 es :  

complication et la nature contraignante de sa faute, le caractère donne à cet esclavage mythique 
de la personne dans le rapport à la faute, la réponse du Génie. La complication devient 
simplicité, le fatum 
déterministes, il est le flambeau sous les rayons duquel la liberté de ses actes devient visible.132 

Le rire introduit ainsi la relativité et la contingence dans le rapport du sujet à sa situation 

éfinir soi-même, de 

-à-vis de sa condition propre, qui manque à la littérature féminine. 

D. Le devenir- -femme 
- leine 

-t-elle rien non plus du long et pénible travail sur les mots nécessaire à ses pairs 

pour enfin saisir le miroitement incertain du  

son 

« -mêmes pour rester étra

 ».133 

travail de mise en forme est immédiatement considérée comme une preuve de son caractère forcé et 

contre nature -femmes, le travail délibéré et conscient sur le 

pourtant la seule façon de créer proprement féminine : 

                                                 
131 Ibid., p.28. 
132 Walter Benjamin, « Destin et caractère » dans Walter Benjamin, Critique de la violence, Paris, Payot & Rivages, 2012 
(édition originale allemande 1921), p.118. 
133 Georges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France », op.cit., p.159-160. 
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dans un roman ; elle ne dénude ni son c

ne subit pas sa sensibilité, elle la dirige.134 

gage pas de projets conscients et ne 

-

 public  du travail réalisé par 

 : « 

ces éléments seraient restés invisibles. La forme seule les fait 

exister. Sans la forme, ils ne sont rien. »135 Mue par un esprit de contradiction et de contestation, la 

femme-

  » souvent associée au travail des artistes-

femmes. Ainsi Nathalie Sarraute ne recule-t-  

 créateur, quitte à ignorer complètement les tenants et les 

aboutissants de cet effort : « 

interpénétration de la sensation et du langage en laquelle consiste le travail de tout écrivain - quels que 

 »136  

-

pied des classiques apologies de -femmes, selon les 

mettre au monde

teur 

amorphe, inconsistant et malléable, et cette particularité de la création au féminin se manifesterait aussi 

bien au niveau de la forme que du contenu des textes littéraires produits par les femmes. 

a)  souples  

celui-

ambitions ou de prétentions particulières tant sur le plan 

des thématiques abordées que sur celui de la composition et du style. Il est tout à fait révélateur que 

cette vision de la créativité féminine soit partagée, et pleinement assumée, par un certain nombre des 

femmes-

ces termes sa profession de foi littéraire :  

                                                 
134 Henriette Charasson, « La littérature féminine » dans Vingt-cinq Ans de Littérature Française (Tableau de la vie 
littéraire de 1895 à 1920) rairie de France, 1925, p.77-78. 
135 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » dans Nathalie Sarraute,  / Edition publiée sous la direction de 
Jean-Yves Tadié, avec la collaboration de Viviane Forrester, Ann Jefferson, Valerie Minogue et Arnaud Rykner, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p.1644-1645. 
136 Nathalie Sarraute, «  » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1688. 
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soutenances d bâti arbitrairement
affabulation difficilement souple et maniable. Une phrase entendue au hasard, un type humain 
entrevu ou révélé dans la vie, leur prolongement dans le monde et leur vérité momentanée. 
Cette fantaisie passionnante de chercheuse de pistes me mènera Dieu sait où !137 

Ainsi les femmes-écrivains semblent-elles prédestinées à se faire romancières, et à produire de 

préférence des romans autobiographiques :  

Entre toutes les formes littéraires, le roman est, sans aucun doute, celle qui convient le mieux 

inconv 138 

, auquel elle consacre un 

-écrivain souligne : 

Chacun croit pouvoir entrer dans le roman de plain-pied, sans la moindre préparation. Chacun, 
en ce qui concerne le roman, a son mot à dire. Cette familiarité un peu condescendante, on ne 

 
Cette prose, que chacun perfectionne à sa manière, elle ne paraît 
véhicule. Elle ne -même. Sa raison 

139 

Marguerite Yourcenar cherche elle aussi à renverser cette hiérarchie implicite des genres (les uns 

 la poésie sur 

opposit

grande rigueur, soumise à de nombreuses contraintes formelles, apportant ainsi la preuve de la maîtrise 

du geste artistique qui caractérise les hommes, tandis que la seconde reste associée à la création 

intuitive inconsciente, sinon, implicitement, au laisser-aller des femmes-artistes. Or, pour Marguerite 

t vrai : les jalons formels du texte poétique offrent des points de 

rep

 du véritable don littéraire : 

Presque tous les écrivains commencent, ou commençaient, par écrire des poèmes. Ce qui est 

un océan dans lequel on pourrait très vite se noyer.140 

On retrouve dans les textes critiques sarrautiens la même revalorisation du genre romanesque : 

« Le roman est le genre le plus ouvert, le plus libre, le plus apte à se transformer, à prendre toutes les 

formes possibles. »141  lire comme un ars poetica des 

auteurs-femmes ne se limite pas à la seule dimension esthétique, mais est fortement 

                                                 
137 Lucienne Favre dans Elie Moroy, La Littérature définie par les femmes écrivains, op.cit., p.55. 
138 Georges Pellissier, « Les Femmes écrivains en France », op.cit., p.162. 
139 Nathalie Sarraute, «  », op.cit., p.1680-1681. 
140 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.54. 
141 Nathalie Sarraute, « -II », op.cit., p.51. 
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de revendication des femmes-écrivains : en visant ainsi à la réhabilitation de g

souvent jugés mineurs, les considérations des femmes-écrivains sur la prose constituent assurément 

une prise de position bien marquée au sein du champ littéraire : 

Comme celui de la poésie, le langage du roman est un langage essentiel. On ne peut que s indigner 
de ce rôle que certains veulent lui faire jouer, celui d un domestique bien stylé, revêtu d une livrée 
correcte et élégante, qui fait son service en se rendant le plus discret, le plus invisible possible. 
Et je me réjouis de l indignation de certains écrivains devant ce dédain qui relègue le roman loin de 
tous les autres arts, en fait un art mineur ou pas un art du tout.142  

 certains » renvoie bien ici à la conviction, partagée par 

de nombreux hommes de plume, savants et critiques, que ce 

 production littéraire informe et inessentielle au service 

divertissantes et récréatifs ou instructifs et formateurs. A cela, les femmes-écrivains répondent en 

pour elles 

normatifs du genre (strophes, rimes et prosodie dans la poésie, dialogues, monologues et didascalies au 

habille son récit de la réalité se, la netteté de la vision, la cohérence dans 

écrivains-femmes  insistent sur le caractère auto-réflexif du texte, et 

-création du réel, entre la forme de la narration et 

ce qui est narré, mettant ainsi en question les certitudes énoncées tout autant que les procédés mêmes 

la femme-écrivain 

spontanée, nos auteurs mettent ainsi en avant les qualités opposées  e en abîme 

.  

b) Le penchant pour les effusions autobiographiques 
Une autre preuve du -

La femme-écrivain se révèle ainsi inapte à préserver 

son texte « littéraire on  témoigne 

surtout de son e sa vie, 

de son  du moment, du milieu, des sensations ou des 

sentiments forts. Les femmes-artistes ont le génie du temps présent, des durées courtes, de « petits faits 

                                                 
142 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire » dans Nouveau roman . II. Pratiques. Actes du 
colloque du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle / Sous la direction de Jean Ricardou, Françoise Van Rossum-
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vrais » et des anecdotes, des détails minuscules mais pleins de justesse, tout cela mêlé et (con)fondu 

dans la coulée de leurs écrits autobiographiques.  

La prégnance de ces représentations des auteurs féminins nous permet de comprendre 

cherchera plus tard à convaincre ses lecteurs que 

la prise de recul  que ce soit sur le plan temporel/spatial ou intellectuel/analytique  a toujours été partie 

intégrante de sa démarche littéraire. La femme-

 : 

Ce moment présent, qui est tellement court, est aussi tellement vaste, et riche de coordonnées qui 
nous -unes. 

toujours été consciente de cela. Je me suis toujours beaucoup méfiée de 
nsidère comme 

143  

Les forces qui amènent les femmes-écrivains à prendre ainsi leurs distances vis-à-vis des 

événements et expériences autobiographiques ont été rarement mises e

explicite que dans Enfance de Nathalie Sarraute, lorsque celle-ci y évoque les raisons pour lesquelles 

elle ne souhaitait pas recourir aux souvenirs personnels : 

- De retrouver un de mes chagrins? Mais non, à quoi penses-tu ? Un vrai chagrin à moi ? vécu 
-  ? Et quel 

avait été le premier 
un chagrin qui serait hors de ma propre vie, q à bonne 
distance

 
- De dignité, peut-

 
- 
moi ce 

s peuvent attendre, un de ces chagrins qui leur conviennent.144 

Cette explication 

 dans ses écrits 

à bonne distance des sujets autobiographiques permettait de revendiquer une dignité, une liberté et une 

issue de la reconnaissance publique, le sentiment de puissance et, enfin, celui de la liberté) semble très 

révélatrice de la position des femmes-écrivains au sein du champ littéraire français du XXe siècle. 

En effet, puisque la transposition des sujets autobiographiques dans le roman est considérée 

comme une forme de création foncièreme  ex 

nihilo -démiurge, toute allusion à un possible recours au présent immédiat au lieu du passé 

simple paraît si compromettante que les femmes- avance de 

                                                 
143 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.65. 
144 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1985, p.208-209. 
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cette faute de goût :  «  

 

du moment, au moment même où ils se passent, est extrêmement difficile à acquérir : on tombe dans le 

journalisme. »145 Pour parer au danger de sombrer dans cette écriture « inessentielle », 

t de 

Les archives et les souvenirs familiaux ne sont plus dans ce cas rien  excellent champ 

d étude, ne fût-ce que parce  que,  différant en  cela  des documents historiques bien connus, ils n ont 

pas été tirés à hue et à dia par les érudits, de vues et de partis opposés les uns aux autres. »146 

au lecteur que le narcissisme féminin est ici dépassé, et que la femme-

 deux aptitud  

auteurs féminins -à-vis de la problématique 

téraire 

de comparable avec celle de leurs confrères, qui peuvent 

roman-fleuve  si novateur et audacieux  par une scène célébrant, précisément, la fusion absolue entre 

-  : 

[...] il me semblait que -  : une église, un quatuor, la 
rivalité de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à 
mon réveil ; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les 

ençait à me 

sujet du livre se détachait de moi, .147 

C cette «  » qui est systématiquement mise en 

 auteurs-femmes. Face aux réticences à leur accorder 

ou simplement à leur reconnaître cette pleine liberté dans le recours à la matière autobiographique et à 

son remaniement, les femmes-autobiographe  : dans 

nos femmes de lettres cherchent ainsi à 

passive et de la forme qui vient structurer celle-ci.  

                                                 
145 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.86. 
146 Ibid., p.218-219. 
147 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu I. Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 2000 (édition initiale chez 
Grasset 1913, édition modifiée chez Gallimard 1919), p.11. 
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Cette insistance sur la nature réflexive roger, avec Henri 

Bergson, sur les raisons qui peuvent amener à accorder ainsi une importance exclusive à la conscience, 

de la vie : 

vacité ? Ne sont-ce 
pas les moments de crise intérieure, où nous hésitions entre deux ou plusieurs partis à prendre, où 

conscience semblent donc bien correspondre à la somme plus ou moins considérable de choix ou, 
si vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite. [...] Si conscience signifie 

148 

La 

 la situation de choix qui caractérise la position des femmes de lettres du 

XXe siècle, au carrefour de la littérature féminine et de la littérature tout court : deux voies entre 

lesquelles il faut trancher -à-vis 

du vécu, et la mise en ava

écrivains femmes-écrivains

et ainsi de couper court à toute 

féminine (les qualités intrinsèques de la sensibilité féminine étant semble-t-il bien connues : la 

complaisance narcissique de la femme, son sentimentalisme, son goût pour les sujets intimistes, sa 

propension à exprimer des partis pris corporatistes ou/et régionalistes et, enfin, sa tendance à un 

x horizons 

 presque la mort symbolique  r biographique devient-il 

-femmes de trouver leur place dans le panthéon des écrivains, 

intellectuels et autres « grands hommes » qui jouissent pleinement de la reconnaissance de la patrie.  

ns ce 

chapitre nous a donc permis de faire ressortir les principales caractéristiques alors attribuées à la 

« littérature féminine » 

dimension de confession intime de ces écrits, -écrivains à 

même . Ces particularités de la création littéraire au 

féminin permettent aux textes des auteurs-femmes de remplir une fonction sociale singulièrement 

importante : en renforçant ainsi le socle des idées et des croyances partagées, les femmes-écrivains 

participent à la consolidation des fondements de la société. Véritables agents de liaison du corps social, 
                                                 

148 Henri Bergson, La conscience et la vie / Avant-propos de Frédéric Worms, présentation et dossier critique d Arnaud 
François, Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, 2011 (conférence prononcée le 29 mai 1911, publiée 
initialement en 1919 dans L ), p.11. 
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 autobiographiques, centrées sur la vie domestique et familiale, soucieuses de respecter 

les usages et les valeurs traditionnelles  

limitée, à raison de leur utilité toute pragmatique dans le champ social, qualité qui tient précisément au 

manque mbitions intellectuelles et artistiques des auteurs. 

-t-

mineure amène les femmes-

le fond autobiographique pourquoi la première partie de la présente recherche 

sera consacrée à  autobiographies détournées » des 

auteurs-

es de jeunesse de Marguerite Yourcenar ; ensuite, après avoir établi le cadre général et le 

contexte des différents genres dans lesquels se glisse, sous la plume des écrivains-femmes, un discours 

 de deux exemples particulièrement révélateurs 

premiers textes de nos auteurs-femmes. Ainsi nous attacherons-nous à comparer la façon dont Simone 

de Beauvoir re

consciencieusement occultée) le souvenir de la mort de sa meilleure amie, avec son traitement du 

onclurons cette 

partie consacrée au discours de soi voilé en examinant le double-fond du déni de la représentativité 

dans Tropismes de Nathalie Sarraute. La lecture attentive de 

sous-tendent la poétique de la fragmentation narrative et de la disparition des personnages dans le 

premier « nouveau roman » de la femme-écrivain. 
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Chapitre 2 : 

La palette des écrits autobiographiques détournés : 
 

 

 

 

 

 

 

celle de Marguerite Yourcenar. Limités par le volume du présent chapitre, nous nous contenterons ici 

aux femmes, tandis que les grands panoramas (sociaux, historiques ou psychologiques) doivent être 

réservés aux plumes masculines. Ainsi serons-nous amenés à constater les effets de ce lieu commun de 

notamment en cherchant à percer le secret de la disparition de son premier roman, Remous. Ensuite, 

travaillant sur les épaves échouées de ce premier projet inabouti, nous nous intéresserons au choix qui 

a pu présider au sauvetage de tel ou tel des fragments de souvenirs personnels qui devaient faire partie 

de Remous

traitement des sujets autobiographique associer aux causeries et aux 

bavardages féminin

personnelles, à leurs petites cachotteries. Marguerite 

Yourcenar, qui embrassent la quasi- -deux-guerres, nous 

permettra enfin de relever les stratégies utilisées par les auteurs-femmes pour contourner les lois 

implicites du champ culturel et parler de soi sous le couvert de la fiction romanesque.  

A. Un grand vide comme point de départ de la carrière littéraire 
féminine : autour de la disparition de Remous 

Dans les interviews et les essais de ses dernières années, Marguerite Yourcenar a indiqué à 

plusieurs reprises que le projet initial par lequel elle avait véritablement inauguré sa carrière 
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littéraire149 était celui qui formerait quarante ans plus tard le germe de son autobiographie. Cette 

- e européenne, la généalogie de sa famille depuis le 

ux années 1920. Force est 

inabouti correspond parfaitement à ce qui est devenu Le Labyrinthe du monde, rédigé pour sa part dans 

les années 1970-1980.150 

autobiographique avait bel et bien été achevée, au point que le texte en était presque prêt pour 

publication  araît pas très claire 

  

Remous 

lui restait soi-  faire imprimer  

Marguerite Yourcenar persiste à nommer ce roman une « ébauche » : « Pour Remous, je suis allée plus 

-à-

couvert plusieurs époques ».151 

être résolue si on prête 

 : « roman qui aurait couvert plusieurs époques ». En 

eff

-écrivains était celui des ouvrages courts, 

des petits volumes, couvrant les genres lyriques ou le -

de la société ou de son évolution historique, par exemple) aurait forcément été perçue comme 

démesurée, et qui plus est, déplacée.152 

                                                 
149 Ce début véritable vient après les deux recueils de poèmes en prose (Le jardin des chimères en 1922 et Les dieux ne sont 
pas morts 
De plus, ces deux petits 
importe de noter le caractère singulier de ce recours à un soutien extérieur dans la carrière littéraire de Yourcenar écrivain, 
ce qui contribue sans aucun d  contrairement à tous ses autres 
textes, y compris les textes inachevés et inédits   
150 Marguerite Yourcenar évoque abondamment ce premier projet au

(au premier chef, Hadrien et Zénon). Cf. Marguerite Yourcenar Les Yeux ouverts, op.cit., p.213 ; Marguerite Yourcenar, 
, Paris, Gallimard, 1982, p.241 ; Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, op.cit., p.98. 

151 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.57. 
152 tuelles des femmes-

l Valéry est tout à fait représentatif des opinions répandues parmi ses 

son temps : « Ceci convenu, on trouve sur-le-champ que plus un art est abstrait, moins on compte de femmes parmi les 

combinaison, et des attentions profondes ; il y faut essentiellement une intuition comme transcendante qui embrasse le tout 

léry, « Destin intellectuel 
de la femme » dans Paule Valéry, Remarques extérieures, Paris, Editions des Cahiers libres, 1929. 
  Il faudrait 
avoir moins peur, oser vous déployer... dans un format plus grand, vous voyez ce que je veux dire... Sinon, vous 
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chronique 

son épopée autobiographique153, ennies plus tard avec Le 

Labyrinthe du monde, Marguerite Yourcenar a fragmenté le vaste ensemble originel, dont en tant que 

femme elle ne se croyait pas capable de tenir le souffle, pour en extraire quelques histoires 

particulières et les traiter séparément dans trois courtes nouvelles centrées sur un seul personnage. 

-femme. 

Marguerite 

Yourcenar concernant ces débuts littéraires : 

-huit ans, je me suis rendu compte que cela 

Je n
nouvelles qui ont paru en 1934 .154 

ves 

personne seulement ses brouillons, mais aussi ses notes et 

ses matériaux de recherches préparatoires, publiés plus tard dans deux copieux volumes des 

« Sources »155), Marguerite Yourcenar a tout simplement détruit le texte de ce premier ouvrage 

jeunesse, Marguerite Yourcenar tirera prétexte de ses qualités stylistiques inférieures pour justifier ce 

geste (auto-)destructeur.156 travail de 

Marguerite Yourcenar consiste précisément dans les multiples réécritures du texte initial, pour 
157 Ce travail constant de réécriture 

Marguerite Yourcenar les retravaille dans une édition ultérieure ou dans un nouveau projet.158 re 

                                                                                                                                                                       
comprenez, ça ne vaudrait pas la peine... » Cf. Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, Paris, Gallimard, 1973 (première 
édition 1968), p.78. 
153 « [...] 
toutes les générations de ma famille » Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.213. 
154 Ibid., p.58. 
155 Marguerite Yourcenar, Sources / Texte établi et annoté par Élyane Dezon Jones, présenté par Michèle Sarde, Paris, 
Gallimard, 1999 ; Marguerite Yourcenar, Sources. II / Texte établi et annoté par Élyane Dezon Jones, présenté par Michèle 
Sarde, Paris, Gallimard, 1999. 
156 « - Mais pourquoi brûler ces premières versions ? 

 » 
  Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.61. 
157 Marguerite Yourcenar elle-même est pleinemen
dans la préface à la réédition de ses nouvelles de jeunesse, une fois de plus modifiées : « Je tiens à parler plus longuement 
des quelques corrections apportées à ce texte, ne fût-
passe, de façon maniaque, à tout refaire et à tout changer. op.cit., p.251. 
158 A part des Feux et des Songes et les sorts (et pour des raiso
Marguerite Yourcenar a révisé toutes  : les corrections apportées 

Alexis de 1929, revu en 1952, des Nouvelles orientales de 1938, 
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part, les faits -mêmes : même certains textes de jeunesse encore plus anciens, inédits du 

 Savigneau, amie et biographe attitrée de Marguerite Yourcenar.159 

dimension autobiographique latente, Remous est le seul qui soit condamné à ne laisser aucune trace. 

Or, à force de scruter attentivement les commentaires que Marguerite Yourcenar elle-même émet 

au sujet de cette disparition, on peut finir par entrevoir dans la destruction de Remous une intention 

 et ses interprétations : « Chose curieuse  

là je puis parler, personne ne me démentira, puisque je suis seule à avoir lu ces textes ».160 Le désir 

nouvelles que Marguerite Yourcenar a ouvertement reconnues être extraites de Remous ne sont pas en 

réalité les seuls ouvrages tirés de ce projet autobiographique initial. Ainsi doit-  

au moins trois autres textes de cette époque 

rentrent parfaitement dans le cadre des Remous : ce  -deux-

Alexis et Le coup de grâce

premiers te  Premier soir, une nouvelle qui raconte toute 

 

Ainsi nous apparaît-il que la quasi-totalité de la production litté

période serait en fait issue des fragments du premier livre autobiographique 

imposer tout au  

conditionnement externe et dédaigneux des normes et usages de la société161 apparaît dans ce cas de 

figure comme un individu au contraire qui se plie aux régulations du champ littéraire, et même du 

 

exception de Remous, tous les autres ouvrages remontant à ses débuts littéraires se conforment à 
162 

                                                                                                                                                                       
retouchées en 1963, et du Coup de grâce 
considérablement différente du texte de départ pour le Denier du rêve (dont le texte initial date de 1934, et la seconde 

 : ainsi, le contenu de  de 1934 
se retrouve-t-il transformé dans Anna, soror..., Un homme obscur et Une belle matinée, et les thèmes de deux premiers 
recueils poétiques sont retravaillés tout à fait différemment dans  en 1956.  
159 Cf. Marguerite Yourcenar, Conte bleu ; Le premier soir ; Maléfice, Paris, Gallimard, 1993 (édition de travail 2002). 
160 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.59. 
161 « 
lui-  garder, sans 

 ; ou ces morceaux étaient sans valeur, et alors 
 ? » Cf. Ibid., p.253. 

162 Alexis à Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar va faire cet aveu 
partiel : « en réaction contre 
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Ces mêmes ouvrages témoignent également de la soumission de Marguerite Yourcenar à une 

poque adressait aux écrivains-femmes. En effet, la 

déconsidération systématiquement attachée à la lecture biographique des textes des auteurs-femmes 

devait  inciter ces dernières à écarter avec soin la moindre connotation autobiographique de leurs 

vision du monde transcendante, sans rapport avec les préoccupations quotidiennes.163 -t-il 

 autoresses » romançant leur propre 

 : « Comme tout le 

ensé à écrire un jour un volume de souvenirs intimes : quelques scrupules, trop 

évidents 

affermie, ou la plus dure peut-être, pourrait exécuter sans mensonges. »164  

Chez Marguerite 

domestique et aux routines mondaines  puisque telle est 

 165, préjugé 

partagé par les contemporains comme les successeurs de ce dernier , cette appréhension donc atteint 

ographique se voit par définition banni de la création littéraire : 

Cette obsession française du « culte de la personnalité » (la sienne) chez la personne qui écrit ou 
qui parle me stupéfie toujours. Oserais-je dire que je la trouve affreusement petite-bourgeoise ? 

mon compte, dans une réunion dite « mondaine 
s glacés, « ses » confiseries favorites, 

ou du monsieur, généralement sénile, qui se montre disposé à me raconter « ses » aventures 

public qui ne sait pas lire.166 

Dans la perspective de Marguerite Yourcenar, la notion même du personnel est en soi si 

compromise que toute expérience qui se présente comme autobiographique stricto sensu devrait 

sse 

                                                                                                                                                                       
llant aussi loin que je le pouvais dans la 

psychologie du personnage. » Cf. Ibid., p.66. 
163  : « Fernande déjà 

ssez lamentable 

pour la première épouse, dont le fantôme la hantait. Monsieur de C
britannique. Je ne juge pas Fernande sur ce petit morceau, qui témoignait surtout du besoin de romancer sa propre vie. » 
(Cf. Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974, p.57). Ici, la sentence finale « je ne juge pas » ne sert 

 : les écrits de Fernande sont médiocres, et la preuve en 
 

164 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts dans Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991 
(édition originale 1938), p.1541. 
165 Voir à ce sujet : Les Bas-Bleus, Genève, Slatkine reprints, 1968 (première publication 1878). 
166 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.218. 
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yourcenariennes. Bien plus, les 

dominante de son écriture. La contra

 de soi au 

sein du champ littéraire français aboutit à toute une gamme de textes autobiographiques détournés, où 

le personnel se laisse raconter à des degrés très divers dans les ouvrages « littéraires », et où les 

fictions romanesques.  

déguisé en romanesque : la typologie des 
mystifications littéraires de Marguerite Yourcenar 

Ainsi tenterons-nous, dans la suite de ce chapitre, de proposer une classification des principaux 

modes de présence les textes y -deux-

guerres. La plus importante ligne de séparation passe au niveau thématique entre deux groupes de 

textes autobiographiques  

rt qui mettent en scène la vie de la narratrice elle-même. 

a)  : la part de la mémoire 

 

ont marqué la vie de 

-

de décrire le iage parental mis en scène dans Le premier soir), et, 

de Michel envers Jeanne de 

Vietinghoff et du ménage à trois qui réunissait, entre 1907 et 1909, Michel, Jeanne et le mari bisexuel de 

celle-ci, Conrad de Vietinghoff (Alexis ou le traité du vain combat, 1929, et Le coup de grâce, 1939). Si 

le premier épisode figure les relations entre les parents biologiques de la narratrice, le deuxième cherche 

à reconstruire un passé de famille légendaire, tout en tissant simultanément les fils du « roman familial » 

de façon à réunir les fragments éclatés de la famille réelle (Michel, veuf de son épouse) et de la famille 

adoptive (Jeanne, mère par substitution de la narratrice, et son mari-artiste androgyne).  

Il est 

la veille de sa mort dans une clinique de Lausanne le 12 janvier 1929. Que le vécu représenté dans ces 

-

nullement réductible à la seule participation directe du sujet aux événements relatés. La difficulté de 
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 complexité du concept de « soi ».167 Ayant absorbé par 

et écrits un certa

« soi » est plus large, plus ample que le « je 

 autobiographique » par le biais de la mémoire du sujet, 

on se verra obligé de reconnaître que la réalité subjective est plus vaste que la réalité du sujet.168 

-ci 

des vagues  ces récits qui, pour la première fois depuis la 

en couches, revêtent à ses yeux une singulière importance : ainsi Jeanne Vietinghoff, perdue de vue 

plus de vingt ans auparavant, émerge-t-elle subitement du silence dont la famille de Crayencour avait 

eux et étrange qui avait vu cohabiter les 

 avant de se terminer par une rupture douloureuse à la 

 

û bouleverser Marguerite Yourcenar 

pour qui Jeanne  
169 le modèle en matière de liberté intérieure de la femme170 et la figure de la mère 

rêvée que .171 Ainsi, comprendre les relations entre Michel et 

Jeanne, entre la figure paternelle et cette autre liée à lui, devient pour Marguerite Yourcenar une 

entreprise essentielle, et dont les enjeux autobiographiques et identitaires sont de la plus haute 

 à ses propres 

 soi »172, et rassembler en un tout 

                                                 
167  : Alain de Libera, Archéologie du sujet, Paris, Editions 
Joseph Vrin, 2007 ; Jean-Claude Kaufmann, Ego : pour une sociolo , Paris, Nathan, 2001 ; Jean-Claude 
Kaufmann, , Paris, Armand Colin, 2004 Soi-même comme un 
autre, Paris, Seuil, 1990.  
168 Voir à ce sujet : Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire / Avec la postface de Gérard Namer, Paris, 
Albin Michel, 1994 (édition initiale 1925). 
169 Tombeau de Jeanne Vietinghoff, texte destiné à glorifier et à 

en-aimée du père de Marguerite Yourcenar. Cf. Marguerite Yourcenar, « En mémoire de 
Diotime : Jeanne de Vietinghoff » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, op.cit. 
170 écisément au moment où elle comprend que « ce 

-  » (Cf. 
Marguerite Yourcenar, Quoi , Paris, Gallimard, 1990, p.193.) Cette décision devient pour Marguerite 

-  
171 uite installée dans 
la place vacante de la mère. Ainsi, dans Quoi , la petite excursion vers la mer que Jeanne organise pour son fils 

 t peut-

étreinte de doigts intelligents et légers. » (Cf. Ibid., p.123). 
172  fille adoptive » se manifeste 
clairement dans ce type de constats : « Ces quelques phrases de Jeanne, transmises 

 
formée. » Cf. Ibid., p.249. 
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cohérent les fragments du passé pour fonder sur cette base une autoreprésentation solide et ferme. 

renco 173 Ainsi va-t-il de soi, pour 

 

remémoration du soi existant avant le surgissement de la conscience du sujet. Dans le cas de 

jusque-là passée sous silence, et la réintégration  de soi de 

-femme.  

est presque immédiate 

 et la femme-

hique 

détourné : 

 Le travestissement des personnages autobiographiques  

Le travestissement des personnages autobiographiques est la 

es dans le cas de 

Marguerite Yourcenar.  

 

-narratrice. 

rôle de moyen de communication dans les échanges 

indirects, intertextuels et allusifs entre une Yourcenar auteur et son père, qui se trouve être à la fois le 

ute en 

détours qui se poursuit par le biais des échanges autour des textes autobiographiques 

Alexis, Marguerite Yourcenar en lit des extraits à Michel, espérant, bien 

davantage que de recueillir son avis critique  

remarques du père, la fille « rectifie se 

tisse, se raconte : à travers le travail de la vraisemblables des 

protagonistes, le père et la fille rédigent et fixent ensemble par écrit la version commune de leurs 

souvenirs de Jeanne et de Conrad Vietinghoff.  

Progressivement, du silence émergent aussi les autres spectres qui hantait la mémoire de Marguerite 

Yourcenar 

                                                 
173 Cf. Marguerite Yourcenar, La nouvelle Eurydice, Paris, Grasset, 1931. 
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 que les renseignements les plus généraux et insignifiants sur la personne de la 

défunte.174 

Jeanne, 

 de 

Marguerite Yourcenar.  

Pour répondre à cette question sous-jacente, le dialogue doit se poursuivre dans les interstices 

 nouvel ouvrage 

autobiographique détourné. En effet, suite à la Alexis, 

Dans les Souvenirs pieux, Marguerite Yourcenar elle-même fait 

père : «  

entrepris. »175 Or il apparaît que le « seul ouvrage littéraire » 

romancée de la première journée de son mariage avec Fernande  

évidemment, du point de vue du jeune marié qui observe et évalue son épouse, tout en réfléchissant, 

 inachevé », le père le soumet à la fille en 

suggérant 176  

Quelques décennies plus tard, quand Marguerite Yourcenar racontera cet épisode dans son 

autobiographie, elle le décrira comme une sorte de « jeu » de -à-dire un loisir certes à la 

fois intelligent et amusant, mais de caractère foncièrement ludique, et dépourvu de ce fait 

 des Souvenirs pieux trahit ici son auteur, 

nous laissant entrevoir ce que la femme-écrivain pense vraiment : le véritable enjeu de cette écriture 

autobiographique à deux consistait en effet à (ré)inventer par écrit un passé commun, en parvenant, au 

fil des rédactions et retouches successives, à une vision partagée, sinon consensuelle, du mariage de 

raison parental. Pour le père et la fille de la lignée Crayencour  famille baignant dans une culture 

toute victorienne du non-dit, du silence et de la discrétion , la rédaction croisée de cette nouvelle 

devient un  tout dire » 

rousseauiste (ou au « tout se dire ») sans justement rien dire explicitement. Issue du questionnement de 

où les interlocuteurs échangent 

-plan ou le fond 

                                                 
174 «  ». Cf. Marguerite 
Yourcenar, Souvenirs pieux, op.cit., p.43. 
175 Ibid., p.283. 
176 
Yourcenar, « Le premier Soir », dans Revue de France, décembre 1929, tome 6, n°23. 
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autobiographique est convenablement voilé. Que le soi-disant « seul ouvrage littéraire » de Michel 

autobiographiques, et que par conséquent la rédaction par Marguerite Yourcenar du Premier soir, qui 

 : « 

voir écr Alexis mettre sous ma plume cette histoire 

 »177 

Les co-

étrangère, eur 178 Qui plus est, cette appropriation est 

 début du 

« jeu » :  

insista : 
- Tu les feras les tiennes en les arrangeant à ton gré.179  

De fait, la représentation du couple parental sous la plume de Marguerite Yourcenar témoigne du 

succès, au bout du compte, de la stratégie choisie par Michel : non seulement Marguerite Yourcenar 

nique narrateur du Premier soir, mais elle se fait presque plus 

royaliste que le roi, adoptant si bien la persp

volontiers à la figure maternelle des aspects caricaturaux. Le 

chez la jeune femme de tout avis personnel et sa « bonne » volonté de partager les vues de son mari. 

La focalisation de la narration est ici significative. Marguerite Yourcenar dépeint la jeune épouse du 

Premier soir comme une chose-en-soi kantienne : sa vie intérieure échappe complètement au narrateur, 

comportement observés par une conscience extérieure. Toute herméneutique du sujet est donc exclue, 

physiologique, elle la soumet à une sorte de vivisection de façon à faire ressortir de son portrait les 

Ainsi, le personnage de la mère dans Le Premier soir est-

  

                                                 
177 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op.cit., p.284. 
178 A ce sujet voir : Catherine Durvye, Les réécritures, Paris, Ellipses, 2001;  / 
Etudes réunies par Chantal Foucrier et Daniel Mortier, Mont-Saint-  ; 
Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1983 ; Harold Bloom, The Anxiety of Influence: a Theory of Poetry, New-York - Oxford, Oxford 
University Press, 1997. 
179 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op.cit., p.284. 
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 : sous la plume de Marguerite 

 180 : la jeune fille innocente et pure ; la femme 

au foyer, incapable de prendre part aux échanges intellectuels ; la poursuite fantomatique du grand 

 

 ; la maternité vécue comme une vocation naturelle 

des enfants, auxquels la femme 

ne possède pas elle-même. Le personnage de Michel, lui aussi, change au fil du récit, et la direction que 

prennent ce

Yourcenar, le protagoniste masculin de la nouvelle est de prime abord un être supérieur, un libre penseur 

 sa jeune épouse :  

- lui 
 

réjouirait des promotions ou des naissances, que chacun de ces impondérables, avec lesquels il 

s de ces gens, leurs 
manies culinaires, et peut-être leurs opinions politiques. [...] Comme un nageur décidé à se laisser 

de se laisser aller mollement à cette vie ordinaire, facile, qui suffisait aux autres.181 

Il est facile de reconnaître dans ce portrait familial peint par Marguerite Yourcenar les éléments 

du mythe 

he

axiologiques courants. Ainsi le jugement à porter sur cette couche du passé semble-t-il aller de soi. En 

-autobiographe) se range 

du côté du père, soutenant ce dernier dans la contestation des idées reçues, des banalités et des routines 

. Ainsi, au niveau 

intertextuel allusif entre Michel et Marguerite de Crayencour, les sceaux des secrets de famille sont 

, et 

-

 de fiction » certains sujets qui seraient autrement resté tabous. 

                                                 
180 
communs sur les femmes est extrêmement révélateur. Il se manifeste nettement par exemple dans un passage comme celui-
ci : « Il se demanda . Pensait-elle à cela ? Ou, pour mieux dire, pensait-elle ? Tant de femmes ne pensent à 
rien. Etait- e nous apporte que 

 ? Finirait-
 ? Se figurait-  bonheur, 

 ? » Cf. Marguerite Yourcenar, Conte bleu ; Le premier soir ; Maléfice, 
op.cit., p.44. 
181 Ibid., p.52. 
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 Le récit autobiographique à double-fond  

 roman familial » et 

donc pour la genèse du « soi souvenirs de Michel semble investie pour 

-  autobiographiques (que nous avons pu voir 

déployée dans Le premier soir), 

  degré -femme. En effet, en sus du 

travestissement romanesque des personnages autobiographiques dans Alexis (Conrad et Jeanne 

Vietinghoff devenus Alexis et Monique dans Le Traité du vain combat) et Le coup de grâce182 (le 

cousin de Conrad en Courlande y  

personnages masculins, déjà déguisés, servent égaleme -

-écrivain française 

-deux-guerres ne pouvait pas raconter en son nom propre : il y a donc ici un double 

déguisement autobiographique, où sous le masque des personnages de « fiction » on retrouve, au 

-

féminine183

aborder même 

grivois ou tout simplement scabreux qui constituaient alors le contexte littéraire dominant du récit ce 

ty 184 

, Marguerite Yourcenar préfère 

souvenirs paternels.185 En 

                                                 
182  désir interdit e pour son ami 

bolchéviques est ensuite confiée à Michel, comme en témoignent les pages de Quoi . 
183 « osexualité féminine a toujours été trop invisible, trop liée aux rapports de la maîtresse de maison 
et des servantes, des amies et parentes vivant dans le gynécée. » Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.183. 
184 La difficulté consiste à rac

beaucoup plus tard, dans une préface de 1963 écrite pour la troisième édition du roman (sortie finalement en 1971), mais 
toujours sans aucune référence à la dimension personnelle de ce « problème de la langue » : « On -être pas assez 
remarqué que le problème de la liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande partie un problème de liberté 

de génération en génération, les tendances et les actes varient peu ; ce qui change au 
couches de mensonge. [...] 

cherche à traiter avec honnêteté 
en réalité à demi effarouchées ou à demi grivoises qui sont celles de la littérature facile

 » Cf. Marguerite Yourcenar, Alexis ou Le 
Traité du vain combat, suivi du Coup de grâce, Paris, Gallimard, 1974, p.13-14. 
185 Ainsi voit-on les critiques féliciter Marguerite Yourcenar de la retenue avec lequel elle a traité ce sujet délicat, et de 

 Mme Yourcenar avait publié un 
petit livre curieux : Alexis ou le Traité du vain Combat où, par une sorte de gageure, elle avait abordé un sujet qui semble 
particulièrement interdit aux romancières. 
Yourcenar a donc glissé une foule des questions auxquelles ni elle, ni vous, ni moi, ne somme capables de répondre. Deux 
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Yourcenar, qui souhaite traiter ce sujet autobiographique sur le ton grave, sinon tragique, se place sous 

 Alexis ou le Traité du 

vain combat), qui renvoie explicitement à un des récits de jeunesse gidiens186, est ici un de ces 

éléments péritextuels visant à établir un pacte de lecture. Ainsi la femme-écrivain signale-t-elle sa 

 Faux-monnayeurs et de Corydon187, 

-à-  

nt.  

Dans Quoi , Marguerite Yourcenar laisse entrevoir les origines autobiographiques 

Alexis, mais le fait sous la forme, si caractéristique chez elle, du demi-aveu, qui démasque autant 

 : « Il en résulta en 1928 Alexis 

lequel Conrad Vietinghoff figure dans Le Labyrinthe du monde]. »188 Dans la version ainsi présentée 

 mince 

aventure  que Marguerite 

Yourcenar évoque sommairement à la fin du «   ami de 

 

 times. Informée de ses souffrances, Marguerite a donc 

, 

 un de ses amis », elle 

                                                                                                                                                                       
  ? Etait-ce pure camaraderie -il pas un sentiment 

 ? Thérèse, belle et b  ? Etait-
 -il -il pas davantage son ami -

elle ? Etait-elle vraiment abandonnée par son mari ? Celui-ci avait-
  »  Cf. Pierre Audrat, 

«  » dans La Revue de France, novembre-décembre 1931, n°6, p.142-143. 
 Le flou dans lequel la femme-écrivain laisse la description factuelle de ces événements est cependant si prononcé que 

 :  
  la fin nous laisse par trop en suspens. 

finissent par vous échapper comme vous échappent ceux qui vous connaissez. 
  : la conclusion du livre est pleinement portée par le livre tout entier dans ses détails 

eté  ; 
. » Cf. Edmond Jaloux, « Epilogue de la vie amoureuse, par Abel Hermant 

(Flammarion).  Alexis, ou le Traité du vain Combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil). » dans Les Nouvelles 
Littéraires, 26 avril 1930, n°393, p.3. 
186 André Gide, « La Tentative amoureuse ou Le Traité du vain désir », dans André Gide, 
lyriques et dramatiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009 (édition originale 1893). 
187 
contemporains André Gide, est si fort chez Marguerite Yourcenar que pour son premier roman elle adopte non seulement la 

conscience, les monologues intérieurs, la superposition de plusieurs perspectives narratives, etc.). Ce changement du style 
u 

« grand auteur -siècle plus tard : «  à la 
française -là. » Cf. 
Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.67. 
188 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.138. 
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décide finalement de lui raconter elle-même cette histoire  

recueillir en guise de réponse une autre histoire, celle de Conrad Vietinghoff torturé autrefois par le 

même démon  

pour réconforter son ami souffrant. La légende de cet ami inconnu de Marguerite Yourcenar revient 

-

écrivain (au moment où la publication de son autobiographie amène à poser de plus en plus la question 

des « de fiction ») : « 

époque : vingt ans en arrière, avec le fossé de la guerre de 1914. »189 

, ne serait-ce que par le caractère succinct et vague 

 ami » 

mêmes années 1927-1928 sont précisément marquées par une crise identitaire majeure, et par le 

it alors répréhensibles. Dans son 

période. Dialogues 

avec le corps endormi de Jean Schlumberger. De toute évidence, ce petit livre du fondateur de La 

Nouvelle Revue française, Gide, joue un rôle décisif pour Marguerite Yourcenar, 

lui permettant de trouver une explication et une justification aux choses ressent

sexualité « anormale  

Ainsi, pour dissimuler ses propres « égarements » dans Le Traité du vain combat, Marguerite 

Yourcenar se sert-elle du double masque de Conrad-Alexis. « [O]n ne traduit que son double  

toujours de soi- -t-elle au tout début du récit.190 Ce roman de jeunesse 

possède ainsi un double-fond autobiographique 

événements véridiques de la vie de Conrad Vietinghoff ; mais à un second niveau, ces péripéties de la 

un 

 -écrivain jette la lumière sur les 

dernières pages de son roman. En effet, selon toute apparence, la fin du récit ne met pas un point final 

-ci soit censée avoir lieu dans un passé déjà historique, avant la Grande 

 le « narrateur » fait à son passé, mais 

 

-même, incapable alors de se projeter ainsi vers les 

                                                 
189 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.65. 
190 Marguerite Yourcenar, Alexis ou Le Traité du vain combat, suivi du Coup de grâce, op.cit., p.33. 
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perspectives du futur, et sa propre histoire personnelle avait précisément atteint le stade où elle laisse 

le personnage de son roman  

encore rien de clair : 

[
réalité des amorces de problèmes. Que se serait-il passé quand il aurait eu quarante ans ? Mon 

 
-même, 

ayant le même âge. Je voyais mal, ou je ne voyais pas du tout, les avenirs possibles du 
personnage.191 

Lié au tournant des années 1927-1928 dans le drame autobiographique de Marguerite Yourcenar,  

Alexis -

 moment  

familial 

propre situation, à son propre stade de développement personnel au moment de la rédaction du texte, 

pelle la femme-écrivain et retient son intérêt. 

personnage historique/romanesque, en mettant dans sa bouche son propre aveu et ses propres 

justifications. Protégée par la fiction littéraire, Marguerite Yourcenar accomplit à travers ce texte un 

 fictionnel » des réseaux 

aux. La production du 

(nouveau) texte se substitue ainsi à la reproduction des discours courants et des opinions toutes faites, 

Yourcenar (comme pour son ava

détourné représente avant tout une tentative de construire sa propre langue  la langue étant, on le sait, 

de parler de 

, 

 : 

Je sens que je deviens très obscur. Assurément, il suffirait pou

consenti aux choses. Tout simplement, je ne puis pas. Je ne puis pas, non seulement par 
-

des noms pour toutes les maladies, et que ce dont je vous parle passe pour être une maladie. 
Moi- cru longtemps. Mais je ne suis pas un médecin ; je ne suis même plus sûr 

192 

roman, ainsi que 

haute voix de son existence et de sa nature. En effet, « [l]es autres voient notre présence, nos gestes, la 

                                                 
191 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.68. 
192 Marguerite Yourcenar, Alexis ou Le Traité du vain combat, suivi du Coup de grâce, op.cit., p.37. 
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façon dont les mots se forment sur nos lèvres ; seuls, nous voyons notre vie. »193 Il serait probablement 

paradoxale que le « je » soit déclaré le seul porte-parole légitime dans le récit de soi détourné si ce 

texte ne sortait pas de la pl -femme. Or, pour elle, verbaliser la perception du soi et de 

significatif à travers le Verbe : « écrire ma vie me confirme en moi-même ».194  

détourné dépasse le champ strictement 

textuel et devient pour son auteur(-  

Alexis se mesure moins par la somme de ses 

qualités et défauts purement littéraires que -à-dire 

-ci. 

deviennent les principaux critères de sa valeur littér -ce plus la forme ni le style, mais 

 

« littéraires » qui pourraient être adressées à leurs défauts stylistiques, ils ont gardé pour Marguerite 

este   geste achevé et donc parfait. Cette différence 

- -

 laquelle 

elle  : 

- . 
- Alexis me semblait se suffire à soi-même

 : Alexis, Le coup de grâce et Feux, parce que je croyais être 
fallait dire.195 

-fond autobiographique, ou quelle fonction 

remplit-elle 

que deux destinataires différents sont visés : si le présentée 

au grand public, les références à la personnalité réelle de Conrad Vietinghoff ont, elles, pour unique 

destinataire Michel de Crayencour, seul capable de déceler la couche constituée par ses propres 

-il deux niveaux de déchiffrement ou 

 : là où la plupart de lecteurs ne verront que la 

personnage), un 

                                                 
193 Ibid., p.38. 
194 Ibid., p.139. 
195 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.70. 
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lecteur avisé démêlera un second degré de refoulement, et mettra au jour un autre écran, celui des 

événements authentiques de la vie de  ou 

à se confier à eux ? En parallèle de ces considération, il est important de noter que pendant près de 

- ublication 

(posthume) de Quoi  1929, est resté le seul lecteur 

qui ait disposé de tous les éléments pour saisir pleinement la dimension autobio  

En effet, au moment la parution du roman, Michel était le seul à pouvoir faire le rapprochement, 

autres lecteurs, Marguerite Yourcenar engage-t-elle le dialogue avec le père arler 

a été jadis amené à lui reconnaître le droit 

autant de dépravé : « Nous sommes pareils, mais nos choix vont en sens inverse »196, absout-il ainsi 

Conrad après avoir écouté son aveu

q

que les infractions dans lesquelles il voyait des corollaires inévitables de la loi elle-même (tel 

aux transgressions du cadre normatif général : 

plus que les «  art, le préjugé renaissait de 
ses moindres irritations personnelles. Un « inverti 
vocabulaire de Proust), ridicule ou agaçant sur le plan social, était vite qualifié en termes 
pittoresques et grossiers, tout comme cet admirateur du génie hébraïque traitait de « sale Juif » 
un médecin louche.197 

Dans Quoi 198, 

 On 

à double-fond vise à rappeler à Michel la position de Jeanne sur ce point litigieux. La question 

épineuse ne peut être abordée que de biais. Cette situation énonciative de la femme-écrivain empêchée 

 le 

protagoniste rédige en effet une lettre pour défendre son choix devant la seule personne à qui il se croit 

obligé de donner des justifications:  

la folie de souhaiter qu

                                                 
196 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.137. 
197 Ibid., p.138. 
198 Voir plus précisément p.127-128. 
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presque le 199 

Ainsi,  plan sur lequel se situe 

  Le Traité 

du vain combat peut être lu comme une autre « Lettre au père », visant à obtenir pour Marguerite elle-

même la grâce accordée autrefois par lui à cet « ami ». De toute évidence, Michel a bien saisi le jeu de 

miroirs qui fait secrètement de ce roman une lettre qui lui est adressée (ou est-ce en fait cette longue 

 ?), comme le témoigne sa ré Alexis rapportée 

par Marguerite Yourcenar dans ses interviews à Matthieu Galey :  

Correspondance -
tout petit bout de papier sur lequel il avait écrit : « Alexis. » 
J  toute la 
compréhension entre mon père et moi.200 

Or ce qualificatif de « limpide 

 caractère évident et à sa transparence, pourrait sembler une appréciation 

aphique de 

dans le commentaire cité ci-dessus. Sous c

les écrits de Marguerite Yourcenar une autre version du souvenir de ce même événement. Celle-ci date 

des toutes dernières années de sa vie, et prend place dans le dernier volet de sa trilogie 

autobiographique publié à titre posthume. La juxtaposition de ces deux récits nous permet de voir 

Marguerite Yourcenar, car la subtile modification qui affecte ici la chaîne signifiante201 est 

singulièrement révélatrice du sens que la femme-écrivain souhaite donner au mot du père : 

Cet Alexis  plus 
pur  pur » 

202 

Il est inutile de souligner que, dans cette reprise tardive du même souvenir, Marguerite 

Yourcenar renforce le trait et ravive les couleurs : la dimension dramatique devient patente, sinon 

outrée (le père se trouve sur le lit de mort), le geste de Michel à la fois plus spontané, plus appuyé et 

plus significatif  il ne glisse plus en cachette dans le livre 

                                                 
199 Marguerite Yourcenar, Alexis ou Le Traité du vain combat, suivi du Coup de grâce, op.cit., p.39. 
200 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.72. 
201 Voir à ce sujet : Jacques Derrida, , Paris, Seuil, 1967 ; Jacques Derrida, De la 
grammatologie, Paris, Minuit, 1967 ; Jacques Derrida, La Voix et le phénomène: introduction au problème du signe dans la 
phénoménologie de Husserl, Paris, Presses universitaires de France, 1967. 
202 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.138. 
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au vol. Or le fait le plus intéressant est ici le glissement du « limpide » au « pur », car la signification 

de ce dernier adjectif ne peut plus être réduite au simple constat de la lucidité du « message » 

poétique 

yourcenarien. En effet, le mot « pur  défaut moral, du moins à 

nature. Le commentaire critique de Michel est ainsi complètement réinterprété : il ne dénote plus tant 

la reconnaissance des 

  

-

rsonnages « romanesques », sont extrêmement caractéristiques de cette première 

de séparer la création artistique 

-écrivain. Toutefois, il est très important de noter que, du 

point de vue de la femme de lettres française du XXe siècle, le devenir-sujet(-femme) ne demeure 

possible 203
 

b)  : la part du vécu personnel 
Le deuxième type de textes autobiographiques produits au cours de cette première période dans 

la carrière littéraire de nos aut

-à-dire les événements auxquels la femme-écrivain a 

elle-même participé, comme actrice ou comme témoin. Pour Marguerite Yourcenar, trois ouvrages en 

particulier entrent dans cette catégorie  Denier du rêve, en 1934, des Songes et les sorts, en 

1938, et enfin de Feux, de 1936. Or, la transcription 

 littérature féminine » qui ne serait capable de fournir au lecteur 

-écrivain. Face à ce schéma 

-

                                                 
203 -femme implique le passage de 

  
 

travaille sa parole (fût-
ture est au fond une activité tautologique, comme celle de ces machines cybernétiques 

construites pour elles-mêmes uunn  hhoommmmee qui absorbe radicalement le pourquoi du 
monde dans un comment écrire. » Cf. Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants » dans Roland Barthes, Essais critiques, 
Paris, Seuil, 1964, p.148. 
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dissimuler 

 à 

 

Quels sont donc ces éléments autobiographiques qui ont survécu au filtrage, au passage au crible 

de -femme ? 

   

doit viser au 

niversel.204 

 qui est liée à des processus 

Du f

parfaite excuse pour se référer aux événements  Yourcenar use de ce 

subterfuge dans Denier du rêve. Ce roman autobiographique détourné rend en effet compte de son 

séjour à Rome en 1925-

avait éprouvé à la rencontre des Italiens de son âge contraints de former des groupes clandestins pour 

 au régime de Mussolini.205 

 féminin » que la transcription des souvenirs personnels (opération qui 

 

nature autobiographique de ce roman : 

Des amis italiens ont cru plus tard pouvoir mettre sur les personnages de ce groupe leurs vrais 
noms ; en fait, ce type de protestataires à la fois imprudents et timides, flottant entre le 

à partir desquels inventer.206 

Ces  

« collèges invisibles »207 -femmes. En effet, les milieux littéraires et 

dépendent du degré de transformation de la réalité (le matériau de base) par la force du génie créateur 

                                                 
204 «  du moins en France  sacrifie en lui la parole qui lui est propre, mais pour donner 

la généralité 
impersonnelle, lui assure un rapport avec la vérité. Vérité qui est au-delà de la personne et voudrait être au-delà du temps. » 
Cf. Maurice Blanchot, , Paris, Gallimard, 1995 (édition originale 1955), p.23. 
205 « 

 
Denier du rêve, finalement, est sorti de là. » Cf. Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite 
Yourcenar » dans Marguerite Yourcenar,  : vingt-trois entretiens, 1952-1987, op.cit., p.140. 
206 Marguerite Yourcenar, Théâtre I : Rendre à César, La Petite sirène, Le Dialogue dans le marécage, 
Paris, Gallimard, 1987, p.11. 
207 La notion du « collège invisible » est empruntée à Thomas Kuhn, qui y recourt pour expliquer le fonctionnement des 

 spontané » 
et  naturelle » qui semblent régner entre eux. Cf. Thomas Samuel Kuhn, La structure des révolutions 
scientifiques, Paris, Flammarion, 1972 (édition américaine originale 1962). 
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-il guère étonnant que, dans tous ses commentaires à propos des romans 

208 doivent être 

compensées par une transformation radicale  une élaboration et une métamorphose  des matières 

Yourcenar se résout-elle finalement à en donner quelques explications, fort révélatrices : 

Ces thèmes si souvent quittés, puis repris, cette longue fréquentation avec quelques êtres 
dent, 

semble-t-
la création littéraire elle-même. 
cause, non plus que sa cote présente ou future.209 

Les prototypes autobiographiques des personnages et des événements sont ainsi condamnés à 

être oblitérés, occultés et à sombrer Denier du rêve, le souci de la transfiguration 

artistique du vécu personnel se manifeste nettement dans s techniques de l Ulysse de 

Joyce 

 de personnages éternels : « llégorie 

 »210  

Or la art, le réalisme des portraits consacrés aux membres de son 

Marguerite Yourcenar essaye de faire entrevoir à travers les visages de ses contemporains, se révèle si 

forte que la femme-  version du 

roman où « 

antage en un tout qui est la vie. »211 Comme le choix 

incontestablement une excellente raison de  mettre en scène les activités clandestines de ses amis 

italiens : ainsi purifiés par le politique (notion qui dans la tradition occidentale est en effet inséparable 

comme moyen de toucher à 

                                                 
208 « ez mou, forcé ici et incertain là, avaient en bonne 

e et soumis déjà aux retouches du souvenir. » 
Cf. Marguerite Yourcenar, Théâtre I : Rendre à César, La Petite sirène, Le Dialogue dans le marécage, op.cit., p.11. 
209 Ibid., p.10. 
210 Marguerite Yourcenar, Denier du rêve, Paris, Gallimard, 1971 (édition initiale, chez Grasset, en 1934), p.8. 
211 Ibid., p.13. 
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ce b

et non sans colère ce mensonge, sinon cette mystification rétrospective, de la femme-écrivain : 

Le premier Denier du rêve n, contrairement à celui que 

ulu donner une coloration politique à ce roman.212 

- -deux-guerres diffère drastiquement de 

celui de son confrère masculin. Pour elle, en effet, cette prise de position politique de façade est un 

moyen légitime de concilier le personnel et le sociétal, la petite histoire autobiographique et la grande 

Denier du rêve est 

particulièrement révélateur des contraintes auxquelles demeurait -femmes 

de ce milieu du siècle écoulé : celles qui voulaient compter parmi les auteurs sérieux étaient sans cesse 

obligées de justifier le recours aux sujets autobiographiques, considérés comme « féminins » par 

excellence, en faisant appel : 

- censés analyser leurs textes littéraires (la régularité 

 

- littéraire (ce qui venait avec un risque 

 à la « littérature 

féminine »213).  

   

e-deux-  

largement suffisante214 

faire appel aux métarécits du développement, du progrès, de la connaissance ou du bien commun.215 

faire 

ment si le degré de 

                                                 
212  : Josyane Savigneau, 

, Paris, Gallimard, 1993 p.154.  
213 
dette vis-à-vis de ses prédécesseurs, tout en cherchant à souligner que les emprunts et les empreintes sont le lot de tout 
auteur : «  

-même, dont la vie de son auteur est 
ncore jeune, par le jeu compliqué des influences 

es 
diverses formes de pénétration. » Cf. Marguerite Yourcenar, Feux, Paris, Gallimard, 2007 (1936 pour la première édition 
chez Grasset), p.14. 
214 Voir à ce sujet : Pierre Bourdieu, , Paris, Seuil, 1992 ; 
Michael Einfalt, Joseph Jurt, Le texte et le contexte : analyses du champ littéraire français, XIXe et XXe siècle, Berlin : 
Editions A. Spitz, Paris : Editions MSH, 2002 ; Constitution du champ littéraire : limites, intersections, déplacements / 

abrice Thumerel, Le champ littéraire 
français au 20e siècle : éléments pour une sociologie de la littérature,  Paris, Armand Colin, 2002. 
215  : Jean-
François Lyotard, La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979. 
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légitimation des écrits personnels est particulièrement manifeste, chez Marguerite Yourcenar, dans Les 

Songes et les Sorts : ce texte est 

-t-on, un récit 

autobiographique et entièrement subjectif qui nous ferait pénétrer dans le sanctuaire de la psyché de 

ons des rêves sont soigneusement retravaillées de façon à 

être revêtues du prestige de la recherche artistique, compensant ainsi la soi-disant médiocrité des 

matériaux personnels qui forment le point du départ de ces récits  fait que ne manque pas de 

remarquer les critiques contemporains de la femme-écrivain : 

nt, se rencontre la même atmosphère, un peu 

trop bien transcrits. 
r résisté à ce 

Marguerite Yourcenar garde une distinction qui donne à tous ses livres leur caractère 
particulier. Parmi eux, Les Songes et les Sorts occupe une place de choix, car, rêvés ou 
imaginés, ces récits forment autant de poèmes subtils et émouvants.216 

On -écrivain travaille minutieusement à écarter toute  

lecture autobiographique des Songes et les Sorts, en présentant ces derniers comme une série 

, dotées du sens et de la signification impersonnels des grandes visions 

Yourcenar se révolte, à maintes reprises et avec 

source de renseignements personnels sur leur auteur. Sous ce rapport, il paraît particulièrement parlant 

que, à contre-courant de l

ercer la vie la plus secrète de 

hhoommmmee217, la femme-écrivain fait e de la pensée et rétablir le 

 littéralement : 

e chose au monde, les meilleures 

 
218 

 

des Songes et les Sorts. En nfailliblement réticente 

défense de la pluralité des lectures possibles : 

                                                 
216 Georges Charensol, «Les Songes et les Sorts par Marguerite Yourcenar» dans Les Nouvelles Littéraires, 13 août 1938, p.5. 
217 Sigmund Freud, L nterprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de France, 1987 (édition originale en allemand 
1900), p.241-242. 
218 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1539. 
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à peu près satisfaisante du mystère des songes ; 
par des voies différentes, les théories des occultistes parvenaient au même résultat, ainsi que 
les 

prit sont naturellement sans limites, et 
celui du rêve possède sans doute un nombre infini de solutions.219  

Or, paradoxalement, 

entreprises. Par le biais de ces indications de lecture, la femme-écrivain cherche à guider le mode de 

 

de rébus freudiens, qui appellent un déchiffrement, à celui de simples dessins destinés à être 

contemplés sans y chercher des signification au-  

songe. Le statut purement pictural, iconique, que Marguerite Yourcenar attribue ainsi aux informations 

autobiographiques présentées dans Les songes et les sorts doit empêcher le lecteur 

femme-écrivain parvient-elle à la fois à se 

ra

-même). Les critiques contemporains, en 

effet, apprécient particulièrement la transfiguration artistique des éléments autobiographiques. De toute 

à 

 : 

Nous y reconnaissons souvent des incidents tout pareils à ceux de la vie quotidienne, mais ils 

 

Sigmund Freud, mais de quelque chose qui ressemblerait à des avertissements ou à des leçons 
du destin. Tout se passe comme si le sort lui-même vous disait : « Je te donne ici le sens 

selon un langage chiffré encore fermé à ton intelligence. »220  

 (post-)freudiennes.221 La première traduction française 

Interprétation des rêves, effectuée par Ignace Meyerson, paraît en effet en 1926 sous le titre La 

science des rêves : dans la mesure où ce texte sera beaucoup lu et commenté dans la France des années 

1930, les interprétations freudiennes de ces récits des rêves semblent inévitables et imminentes. 

Marguerite Yourcenar, qui en a parfaitement conscience, effectue un tri scrupuleux pour éviter de 

prêter le flanc à de telles lectures, en supprimant de ses récits autobiographiques tout élément qui 

pourrait fournir des informations personnelles sur la vie intime de leur auteur. Cette (auto)censure 

concerne  :  

                                                 
219 Ibid., p.1539. 
220 Edmond Jaloux, « Nouvelles orientales, par Marguerite Yourcenar (Nouvelle Revue Française)  Les Songes et les 
Sorts, par Marguerite Yourcenar (Bernard Grasset) » dans Les Nouvelles Littéraires, 8 octobre 1938, p.4. 
221 -dessus : « , 

 » Cf. 
Georges Charensol, « Les Songes et les Sorts par Marguerite Yourcenar », op.cit., p.5. 
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- En premier lieu, les coupes visent à éliminer tout ce qui relève des menus détails 

personnels. Aussi considère-t-on insignifiants et supprime-t-on sous ce prétexte ces fragments ténus du 

vécu qui sont en fait les plus caractéristiques et les plus révélateurs de 

est la plus difficile à prévoir, et donc à contrôler : 

indigestion de la mémoire, qui ne sont guère plus que le résidu informe de petites tribulations 
quotidiennes aussi . Ce sont les plus 
fréquents, car dans le monde du rêve comme dans celui de la veille il y a malheureusement plus 

222 

Ces petits détails personnels sont donc écartés par crainte de leur potentiel de révélation 

explosive 

 

limpide et de signification, semble-t-il, évidente peut-il renvoyer aux événements vécus et/ou révéler 

les désirs refoulés.223 Ainsi tout élément autobiographique est-il par définition 

est susceptible de trahir la femme-écrivain, de livrer sur 

 

Marguerite Yourcenar construit le récit de sa vie nocturne par anticipation 

psychanalytiques : elle prévoit les interprétations qui pourraient être envisagées dans le cadre de 

nt les séquences qui 

contre 

Freud, son contradicteur implicite dans Les Songes et les Sorts.224 

                                                 
222 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1534. 
223 

 de vétilles, 
nous ne laissons pas troubler notre sommeil pour si peu. Les rêves innocents en apparence sont pleins de « malice » quand 

 » Cf. Sigmund Freud, des 
rêves, op.cit., p.164. 
224 
de la rédaction des Songes et les sorts seste du 
texte freudien, une Interprétation des rêves -
arguments visant à démentir les principales thèses freudiennes. Ainsi, par exemple, le passage « 
pa

 » (Cf. Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1534) nous renvoie au passage similaire de 
Interprétation, et ne saurait se comprendre pleinement en dehors de cette référence latente : « 

ement réprimés qui, pour des motifs psychiques, se seraient achevés par une 
 » (Sigmund Freud, 

des rêves, op.cit., p.207  répliques sous-
saisir tous les tenants et aboutissants du récit autobiographique détourné de Marguerite Yourcenar.  

 : « Il y a dans ce recueil de songes visiblement une réfutation implicite mais définitive de la grossière 
théorie freudienne, infiniment plus gratuite et plus fantaisiste, sous son apparence scientifique, que la bonne et vieille 
théorie de la clef des songes. Aucun poète digne de ce nom, aucune personne aimant et comprenant la vérité ne peut 
accorder de crédit à une théorie qui rend si positivement et si platement compte des rêves domestiques, des rêves 
insignifiants, mais qui explique avec tant de niaiserie et de bassesse les seuls rêves qui nous intéressent, les grands rêves 

confidence au second degré, 
plus profonde et plus pathétique que ne serait le récit des événements intimes de sa vie personnelle. » Cf. Francis de 
Miomandre, « Livres à lire » dans Plaisir de France, novembre 1938, n°50, p.XXII. 
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- comprend les 

éléments qualifiés de trop communs pour être significatifs :  

présentent à chacun de nous sous une forme presque invariable, et ne nous confèrent que des 
émotions communes à tout le peuple des dormeurs : rêves qui sont comme les routes 
nationales et les jardins publics au pays des songes. ces songes ne nous renseignent pas 

 
225  

aux phénomènes essentiels et universels, que Marguerite Yourcenar affiche pourtant fréquemment à 

cette époque. Dans cette optique, en effet, ne pourrait-

 ? Quelle 

-on imaginer ? Pour autant, le choix de 

Marguerite Yourcenar suit une logique rigoureuse : les rêves singuliers, enracinés dans le propre vécu 

ance du contexte personnel : faute 

de cette connaissance, leur matière est résistante, opaque, impénétrable, ce qui donne à la rêveuse la 

pleine maîtrise de la situation  par un simple refus de fournir des renseignements supplémentaires226, 

elle peut dérober à ses lecteurs tout pouvoir interp  « [n]ous ne 

se cachent derrière atique de notre méthode. »227 En revanche, 

.228 

Ayant ainsi éliminé des Songes et [d]es Sorts à la fois les menus détails personnels et les 

constantes universelles de la vie onirique

de soi 

parvient à son terme lorsque la femme-

surdétermination des rêves par la somme des expériences vécues par le rêveur, par les contraintes 

xe, etc.) et par les schémas mentaux à 
229 Ainsi la description de cette matière personnelle et subjective 

                                                 
225 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1534. 
226 « 
lesquelles ces rêves ont été rêvés, ni la méthode de transcription. » Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.110. 
227 Sigmund Freud, , op.cit., p.210. 
228 « 

t, pour tous, la même signification. » Cf. Ibid., p.211. 
229 Le caractère radical de son insistance sur la force du déterminisme, à la fois social, historique et mental, se manifeste 

éface des Songes et les sorts : « Même les plus 

t se conformer à cet étrange 

défait des constructions purement expérimentales ou purement ludiques, aussi éloignées que possible du plausible et du 
réel. » Cf. Marguerite Yourcenar, « Dossier des Songes et les sorts », dans Marguerite Yourcenar, Essais et mémoires, 
op.cit., p.1607. 
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rêves, ne laisse 

rien v

indépendantes de la femme-écrivain : 

ménagère avare qui rêve de marmites 
où montent et descendent les hommes, plus 

.230 

Etrangement, la liberté dont il est ici questio

également celle de son public. Cet argumentaire vise en effet à focaliser le regard (et à cadrer le champ 

visuel) des lecteurs uniquement sur le « dessin -à-dire sur les images qui le 

composent

colmater la texture du récit, qui ne laisse plus aux lecteurs de lacunes, de failles ou de brèches 

f. Tous ces éléments débouchent sur un 

certain mutisme de ce texte qui régit sévèrement sa réception : il demande à être saisi du dehors 

comme un en-soi, une entité autosuffisante et autonome, un objet hermétique refermé sur lui-même et 

qui ne se donne que dans la contemplation.  

Ainsi les récits de soi dans Les Songes et les Sorts se transforment-ils en calligrammes, qui ne se 

 lecteurs 

comme une totalité dans toute la matérialité de leur présence.231 donc aucunement par hasard 

que les épisodes autobiographiques relatés dans ce récit se cristallisent en blocs impénétrables, qui 

appellent la comparaison avec le travail du graveur : « aire 

 ».232 Devenus pures images sensuelles, 

du passé sont 

métamorphosés en camées 

a 

création elle-même, ce qui lui permet de présenter les descriptions de ses propres songes comme une 

entreprise proprement littéraire :  

images comme le poète assemble des mots : il en use avec plus ou moins de bonheur pour 
parler de soi à soi-même.233 

                                                 
230 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1535. 
231  texte calligrammatique voir : Nicole Marie Mosher, Le texte visualisé : le 

, New-York - Bern - Paris, Peter Lang, 1990. 
232 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1535. 
233 Ibid., p.1535. 
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Compte tenu de cette assimilation 

 étude  »234. Le vécu 

de  adoptées dans Les Songes et les 

Sorts : le « je » autobiographique y perd ses dimensions dénotative et indicative et devient un sujet 

grammatical vide, une instance de discours fictive nécessaire pour parler du travail impersonnel du 

rêve : « 

un certain ciel rosé, et il y a un rêve de félicité p

 »235 Ici, la première personne du singulier, initialement dérivée 

du « je s est, le 

 je » 

 effet du réel » barthésien, auquel on ne recourt 

que pour appuyer la crédibilité des généralités avancées dans les propositions principales de cette 

«  je 

utilise celle-ci comme un simple prétexte pour étaler devant les lecteurs des paysages fantasques 

fortement stylisés. 

Ce caractère métonymique du pronom personnel, et de la première personne du singulier en 

 songe bleu », 

mentionné à plusieurs reprises au fil de div

 autobiographiques dans Les Songes et les 

Sorts par le décalage frappant que révèlent les deux versions de ce souvenir nocturne. La première se 

trouve dans Feux, où la description de ce rêve est placée entre les deux chapitres « grecs » consacrés à 

Achille et à Patrocle, encadrement qui semble suggérer fortement la nature fictionnelle du récit. La 

 le cadre des Songes et les Sorts, dont le pacte autobiographique oriente 

tout autrement la narration du même souvenir. Dans le premier cas, la femme-écrivain ne cherche pas à 

isoler le rêve du contexte autobiographique de sa survenue : le songe bleu, en effet, na

de la narratrice  

 : 

 planche, soutenue par la 

île nouveau-née.236 

                                                 
234  Songes et les Sorts dans les entretiens avec 
Matthieu Galley. Cf. Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.105. 
235 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1534. 
236 Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.42. 
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Le récit simple et concret de Feux contraste fortement avec la présentation de la même 

expérience dans Les Songes et les Sorts, où la posture autobiographique de la narratrice est 

ouvertement assumée : 

 
-marine et de saphir sont opaques et lourds comparés à ces précieuses couches liquides 

dont le moindre mouvement, le simple poids de mon corps se maintenant en équilibre entre 
deux profondeurs me font sentir la douce pression fraiche. Je respire sans suffoquer cette eau 

237 

La simple comparaison de deux passages permet de voir comment son sens évolue, et de saisir la 

direction vers laquelle Marguerite Yourcenar oriente progressivement la présentation de cet épisode 

autobiographique. Dans Les Songes et les Sorts

autobiographique à celui du travail de réécrit -écrivain 

réalise sur la matière du vécu personnel afin de la traduire (voire de la transfigurer) dans des formes 

 Ainsi le récit ne rend-il plus compte de la 

recomposés dans les songes : Les Songes et les Sorts se présentent au contraire comme entièrement 

factices, au sens premier du terme  ce qui est fait artificiellement ou artisanalement, qui est fabriqué. 

Le livre prétend en effet, non sans ambition, 

-être, une expérience verbalisable.238 Les talents 

littéraires de la femme-écrivain ne sont donc plus à prouver : en mettant ainsi des mots sur les 

amplement la démonstration de son art et de son aptitude professionnelle. La mise en avant de la 

Les Songes et les Sorts est ainsi une manière détournée, sinon 

mér

  à intéresser le lecteur par le 

                                                 
237 Marguerite Yourcenar, Les Songes et les Sorts, op.cit., p.1559. 
238 A cet égard, il est très significatif que Marguerite Yourcenar mette en exergue des Songes et les sorts (texte dont la 
nature autobiographique est affirmée ouvertement dans la préface du récit) une phrase destinée à rappeler au lecteur le 
caractère foncièrement préverbal et non-narratif des rêves  : cette vision 

, échappe aux conventions nocturnes 
de péripéties, aucun des trucs de coulisses du songe. » (Cf. Ibid., p.1559). Mise en relief au tout début du récit, cette 

toute possibilité de voir dans ses écrits des avant-
 restitué dans Les Songes et les Sorts. De toute évidence, ce travail de démiurge doit 

démontrer le talent de la femme-écrivain, lui assurant une place parmi les hommes de lettres. 
Feux, où le « je  je » 

autobiographique de la femme-écrivain, la conception du rêve est diamétralement opposée : la description des songes y est 
iété caractéristique du rêve : « On se souvient 

où nos songes ne sont que les épaves de réalités submergées. » (Cf. Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p. 42). Le récit de 
rêve qui suit prend place dans ce cadre narratif qui affirme la véracité des choses racontées, établissant ainsi un pacte de 
confiance entre la narratrice et ses lecteurs. 
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-

 

 

images artistiques  

Dans les textes des écrivains-femmes, peut également se laisser entrevoir par 

-écrans qui ne correspondent pas directement au vécu personnel de 

 : leur description vient occuper le centre vide de ces 

autobiographies détournées. Cette manière de circonscrire une expérience humaine qui resterait autrement 

indicible est décrite et brillamment théorisée par Thomas Stearns Eliot, à travers la notion de « corrélat 

objectif » (objective correlative)  « Hamlet et ses problèmes » de 1919 : 

in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that 
particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory 
experience, are given, the emotion is immediately evoked.239 

Empruntant à la méthode suggérée par le maître à penser du modernisme, Marguerite Yourcenar 

abordera dans Feux amour fougueux envers André Fraigneau, écrivain et intellectuel 

homosexuel qui était son éditeur chez Grasset. Ce livre délibérément incomplet et fragmenté fait 

alterner des passages relevant de deux types de narration différents 

poèmes en prose, non-

 que les séquences poétiques, où la 

femme-écrivain fa  que sont 

convoquées dans Feux les grandes de la culture 

occidentale.240 Les drames de leurs amours sont relatés à travers des discours au style indirect libre, qui 

font entendre les voix des protagonistes : Phèdre, Achille, Patrocle, Antigone, Marie-Madeleine, 

Phédon, Clytemnestre et, bien sûr, Sappho. Leurs confessions sont censées créer et instituer par avance 

 de la réception de Feux -aveu. Le 

                                                 
239 dans Thomas Stearns Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and 
Criticism, London, Methuen, 1972 (première publication 1920), p.100. 
240 Parmi les protagonistes de ces récits dans Feux

Yourcenar est le seul personnage historique parmi les héros légendaires des autres récits de Feux. La double singularité de 
 

chroniques anti

plume de la femme-écrivain du XXe siècle. Du point de vue de celle-
imposteur 
conspiration et souffre de ne pas être envisagée comme possible complice de la révolte ni, a fortiori, comme sujet de 

a priori exclue de la 

-narratrice dans Feux révèle la perception de la condition féminine à une époque où la 

dangereuse dans les affaires non féminines.  
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-écrivain doit ainsi être lu en parallèle de ces histoires 

classiques, et le lecteur se voit ainsi invité à y voir une autre de ces passions épiques qui constituent le 

fonds de la grande littérature, et qui sont par nature hors de tout contrôle rationnel ou volitif, tout 

. 

Aussi la fonction de ces personnages-masques dans Feux est-elle, au minimum, double. Selon la 

femme-  cet amour en effet paraît si fort, 

 quasi religieuses, aux incantations 

signe de celle-ci.241 Sous ce rapport, les personnages-

pour cerner une expérience autobiographi

« aveu 

 face à la douleur éprouvée : « Fais de moi ce que tu voudras, 

même un écran, même le métal bon conducteur. »242 

Yourcenar narratrice contre les lectures biographiques réductrices susceptibles de ne voir dans ce récit 

 

« littérature féminine ». La narration autobiographique effectuée ainsi par un détour auprès de ces 

personnages classiques, et par le truchement de ceux-ci, devient ainsi pour un auteur féminin de 

 féminine nfidences et aux confessions amoureuses. Il est 

sinon de ces métamorphoses littéraires : 

. Elle sauvegarde une aventure 
romanesque de la banalité ; elle fait la preuve de son intensité ; elle la grandit aux mesures des 

ps, pareil.243 

mour réelle obtient ainsi une seconde existence textuelle, 

narrative et discursive, qui ne peut plus désormais être abordée autrement que sous son aspect 

strictement -à- ts 

éternels de la tradition culturelle européenne : « Feux ne 

                                                 
241 « 

-ci. » 
Cf. Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.18. 
242 Ibid., p.52. 
243 Emilie Noulet, « Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset) » dans La Nouvelle revue française, 1er janvier 1937, n°280, p.105. 
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maladie et comme une vocation, étant de tout temps un fait 

rebattus de la littérature. »244  

 Feux ne font que redoubler. De fait, dans la 

 Feux comme une 

expérimentation artistique ayant pour objectif la recherche du langage poétique par excellence. Ainsi, 

trente ans après la première publication de  

nécessité de maîtriser une expérience autobiographique déchirante, tout comme elle ne met désormais 

r à la femme-écrivain comme le seul moyen de nommer et de localiser une douleur qui 

-

narratrice décide de renoncer aux idées suicidaires et de transformer en victoire, très probablement 

littéraire, la douleur et le chagrin endurés : « On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de 

battre un record. »245). Dans la nouvelle présentation de Feux de 1967, la dissolution de 

dans le textuel est achevée 

aine plus jeune de 

Marguerite Yourcenar,246 

Marguerite Yourcenar, le courant « qui persiste ou renaît à chaque époque dans toutes les littératures, 

en dépit des sages restrictions -être chimériquement, à créer un 

langage totalement poétique, dont chaque mot chargé du maximum de sens révélerait ses valeurs 

cachées comme sous certains éclairages se révèlent les phosphorescences des pierres. »247 

Dans la nouvelle édition de Feux, Marguerite Yourcenar est très visiblement préoccupée de 

Ce souci porte avant tout sur les références au quotidien contempora

 Romaine, 

on trouve de nombreuses évocations du métro, des grenades et des tanks, des smokings, des bas de soie 

ologne, des casinos et des concierges des immeubles, etc.). Ces éléments hétérogènes, 

menaient ainsi immanquablement 

 Feux. Or, dans la préface de 

1967, 

                                                 
244 Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.11. 
245 Ibid., p.148. 
246 Voir à ce sujet : Julia Kristeva, nt-garde à la fin du XIXe siècle, Lautréamont et 
Mallarmé, Paris, Seuil, 1974. 
247 Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.18. 
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ture de soi, et cherche à en faire tout autre chose, à savoir des jeux littéraires qui 

soulignent la complexité de la construction formelle : « 

joue dans sa monture syntaxique), non pas une forme délibérée 

 

triples du délire et du songe, un réflexe du poète aux prises avec un thème particulièrement riche pour 

s ou de dangers. »248 De toute évidence, la transposition du texte dans le domaine 

strictement littéraire est la seule réponse que Marguerite Yourcenar peut donner à la présence de ces 

détails autobiographiques trop ostensiblement décalés par rapport aux per

ancienne. Or, tout compte fait, la femme-

emi-aveu 

importance réelle : «  beau dire (ce qui pourtant est vrai en principe recueil de poèmes sur 

longuement de caractéristiques stylistiques ou thématiques, après tout secondaires, et en passant sous 

elle qui inspira ce livre. »249 

Le fait que 

Ainsi adopte-t-elle rétrospectivement un point de vue platonicien250, selon lequel les différentes 

couches constitutives de Feux sont rigoureusement hiérarchisées : les petits poèmes en prose écrits à 

 pour 

modes, un sujet de méditation éternel et une face invariable du beau. De toute évidence, Marguerite 

rt platonicienne  

autobiographique saisit une part de vérité infiniment moins ample que celle qui est contenue dans les 

récits mythologiques  anonymes, impersonnels et atemporels ; de ce constat procède la nécessité 

  : « Ce sont 

 

 »251 

(des «  ») dans la co

 ultime de la femme-écrivain : 
                                                 

248 Ibid., p.20-21. 
249 Ibid., p.21. 
250 Voir à ce sujet : Platon, Cratyle, Paris, Flammarion, 1998. 
251 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.96. 
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Feux, 
instrument avant le concert. Je voulais sortir de 
et tâcher de montrer ce qui se trouve derrière.252  

 anecdote » autobiographique dans Feux te un élément structurant de 

percevoir une telle structuration : il est en effet tout à fait évident que leur enchaînement ne tient en 

rien de la juxtaposition arbitraire, mais suit un principe de gradation en crescendo. En effet, la 

multiplication des histoires homologues qui modulent le même motif de la puissante passion qui reste 

 

culminant qui se donne à lire dans le dernier récit, « Sappho ou le suicide ». Or ce dernier épisode 

narratif de Feux donne justement lieu au surgissement de plusieurs éléments autobiographiques, 

comme si la tension accumulée au cours de la description des « corrélats objectifs 

 au milieu du récit consacré à la poétesse grecque la chronique de la 

folie amoureuse vécue par Mme Yourcenar elle-même. La légende de Sappho connaît ainsi une 

de Marguerite Yourcenar, la poétesse antique de Mytilène se transforme ainsi en acrobate vagabonde : 

sa vie de femme indépendante et solitaire est à la fois dangereuse et suspecte aux yeux des autres, 

-deux-guerres.253  de Feux 

un aveu sans précédent : revêtant le masque de la première poétesse européenne (geste en soi très 

parlant), Marguerite Yourcenar admet la part de prédétermina  : 

« Seule, elle sait que sa gorge 

 ».254 Or le genre ne fait pas le destin, et il existe des aléas 

susceptibl

prescriptions et des rôles sociaux assignés à la femme (car on 

minine), et des caprices du désir 

(car une femme peut se consumer de désir pour une autre femme). La réunion en elle de ces deux 

conditions (une profession et une sexualité toutes deux contraires aux usages, sinon inadmissibles pour 

 autres et de la société la Sappho de Marguerite Yourcenar (ou même pourrait-

                                                 
252 Ibid., p.97. 
253 « Elle est acrobate comme aux temps antiques elle était poétesse, parce que la forme particulière de ses poumons 

 -ciel. Chaque soir, livrée aux bêtes du Cirque qui la dévorent des yeux, elle 

lettres des affiches lumineuses, fait partie de ce groupe de fantômes en vogue qui planent sur les villes grises. » Cf. 
Marguerite Yourcenar, Feux, op.cit., p.134. 
254 Ibid., p.134. 



111 

 

on dire la Sappho-  plus profonde 

solitude existentielle :  

255 

Sappho, être singulier (une « étoile ») qui ne peut être défini dans les termes simplificateurs et 

rigides des deux sexes/genres, rencontre son grand amour, mais sa passion est condamnée à rester non-

partagée. Or Attys, la bien-aimée d

toute rivalité et tout espoir pour la protagoniste. Ces péripéties illustrent parfaitement le mécanisme du 

renversement, ou remplacement par le contraire, tel que Freud le décrit dans sa présentation des 

aite dissimuler. Et de fait, à cette 

situation romanesque où une femme interrompt une liaison homosexuelle pour retourner vers les relations 

hétérosexuelles pour se vouer au partenaire du même sexe : par la grâce du déplacement freudien du sens, 

Attys se refusant à Sappho masque mal André Fraigneau rejetant les sentiments que lui voue Marguerite 

ressif  

condamne la femme-

es antiques : 

Le Destin est gai. Celui qui prête à la Fatalité on ne sait quel beau masque tragique ne connaît 

vie que jouer à colin-maillard avec le Sort.256  

In

la souffrance avec un sourire hardi. En effet, la passion de la femme-écrivain tient ainsi du prométhéen 

ou du luciférien, elle porte en elle quelque chos

tyrannie des lois « naturelles » proclamées divines et sacrées. Ainsi son obstination à vivre cette passion 

torturante semble-t- e est 

nécessairement sacrilège257 triompher du conditionnement social 

x de cet amour illégitime 

dépassent largement la sphère de la vie sentimentale. Dans Feux, cette passion contre-naturelle (ou 

plutôt contre-

personne (une femme ?) hors du commun. Chargé de toutes ces connotations, le choix amoureux 

devient ainsi un élément clef de la construction identitaire de la Sappho de Marguerite Yourcenar, 

                                                 
255 Ibid., p.135. 
256 Ibid., p.41. 
257 « 
figurer un Tout- oi faute de mieux la clef de voûte de mon univers. » Cf. Ibid., p.116. 
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la singularité de son parcours. 

A la poursuite de cet impossible -même 

dans son voyage au Moyen-

 Phaon, 

homosexuel et travesti, dont elle fera un temps son compagnon, voué à combler le vide en se substituant à 

erite Yourcenar dans sa croisière à Istanbul, où elle fuit les 

souvenirs de son amour envers un autre André, André Fraigneau. Du reste, Phaon mérite à peine le nom 

de personnage romanesque, tant son image dans Feux est strictement fidèle au prototype (de ses origines 

grecques et son éducation européenne cosmopolite à son engagement politique et à ses affaires 

plan de la morale sexuelle, le portrait détai  

reflète-t-elle les événements biographiques du séjour yourcenarien dans 

abarets et 

casinos du Levant, les promenades avec André travesti le long du Bosphore, la rupture rapide de leurs 

désormais son seul et ultime refuge). Fable de la tentation par un amour « humain » et du pénible retour à 

e psychodrame de Feux 

représente ainsi une autre autobiographie détournée de Marguerite Yourcenar, qui relate cette fois non 

pas son origine familiale, mais la naissance du sujet affranchi, affirmé dans ses 

personnel comme professionnel - -programme. De fait, peu 

après la rédaction de Feux, Marguerite Yourcenar abandonnera sa vie errante, fondera un ménage avec 

Grace Frick, émigrera aux Etats-  

style maîtrisé des grands écrivains classiques. 

Ce panorama des écrits de jeunesse de Marguerite Yourcenar 

a critique du « culte du moi », de 

 personnalité et des détails du vécu personnel258, une autre Marguerite Yourcenar 

 un écrivain-ffeemmmmee dont le parcours professionnel est révélateur des contraintes du champ littéraire de 

                                                 
258 « 

Le Temps, ce grand sculpteur, 
op.cit., p.200. 
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histoire familiale, projet qui, après maints détours par la fiction plus ou moins autobiographique, aboutira 

finalement à la trilogie du Labyrinthe du monde. Or, en 

choses, les premiers textes de la femme-écrivain laissent aussi voir la puissance de son désir 

pour un auteur-  

Or, soumis à des coupes 

 littérature 

féminine 

textes littéraires. Les événements qui parviennent à franchir ces dispositifs de filtrage concernent souvent 

so

illustré par ses « corrélats objectifs -à-dire les récits de la même expérience passionnelle tirés de la 

culture générale ou recueillis dans les pages des mythes et des livres anciens. La transformation du 

 à apprécier au fil des pages de ces autobiographies 

-femme). 
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Chapitre 3 : 

Les enjeux des détours romanesques : 
les autobiographies détournées de Simone de Beauvoir 

 

 

 

 

 

 

Les premiers romans de Simone de Beauvoir témoignent nettement de la vigueur de son désir 

autobiographique. Un quart de siècle plus tard, dans fera le bilan 

des tentati

ébauches de romans, jamais achevés, qui transposaient dans un décor imaginaire, presque sans aucun 

. Chose curieuse (mais peut-être 

sinon par quelques 

in pour analyser les transformations 

(et, bien évidemment, les déformations) de la matière autobiographique dans le processus de sa mise 

en forme littéraire par une femme- -deux-guerres. Cela nous amènera à nous 

interroger, dans le cadre 

ier roman publié de 

Simone de Beauvoir, dont nous livrerons une analyse détaillée, nous comptons bien jeter la lumière sur 

-écrivains du milieu du siècle dernier.  

Dans le corpus romanesque de Simone 

correspond à ses deux romans de jeunesse  Anne, ou quand prime le spirituel et . Le premier 

de ces ouvrages, rédigé au cours des années 1935- re 

aux éditions Gallimard et Grasset ; toutes deux en refusèrent la publication, tirant prétexte de 
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ive et sous la direction des universitaires américaines 

à la différence des autobiographies détournées de Marguerite Yourcenar, le texte a été publié dans son 

état originel, sans changements apportés ultérieurement par un auteur en pleine maturité et déjà reconnu. 

A. La scène du récit : la scène du crime 
Primauté du spirituel, titre 

années 19

 -deux ans. 

La simple comparaison avec la quatrième partie des e jeune fille rangée suffit pour voir 

que les deux 

même sujet. En effet, le canevas des événements autobiographique est facilement reconnaissable dans 

Anne, ou quand prime le spirituel. Sa protagoniste, Anne Vignon, nom sous lequel Zaza Lacoin figure 

dans ce premier « roman 

rouages du drame se mettent en marche lorsque la jeune fille est présentée par son amie Chantal 

Plattard, professeur de philosophie au lycée provincial de Rougemont, à un jeune intellectuel parisien, 

Pascal Drouffe. Chantal machine soigneusement cette rencontre, y voyant le moyen pour son amie de 

trouver un substitut plus 

, on devine facilement sous les 

traits de Chantal Simone de Beauvoir elle-même, alors étudiante en pleine préparation de son 

baccalauréat en philosophie pour accéder à un poste de professeur 

 avec Maurice Merleau-

Ponty (Pascal Drouffe dans Primauté du spirituel, Jean Pradelle dans les Mémoires), cherchant à la 

soustraire -pensante au goût de Simone de 

secrètes sous prétexte de ne pas perturber le repos de la mère maladive du jeune homme (qui devient sa 

 le roman). Sur c entre Anne-Zaza et un 

dans le roman 

-aimé 

tentatives de vaincre les préventions m

jeune homme qui hésite à demander officiellement sa main auprès de ses parents. Anne-Zaza tombe 

de 
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Pascal, ce qui trahit enfin pour celle-ci ces relations si longtemps dissimulées. Il est déjà hélas trop tard 

épuisement nerveux que les deux familles préfèrent passer sous silence, faisant figurer une encéphalite 

 

B.  : 
quelques indications générales de la partition 

 vre de fiction 

femme-

événements du vécu auctorial, sans guère en modifier le système des personnages ni les péripéties 

principales. Il est donc important de relever la part minimale de fabulation sur le plan factuel du récit. Et 
259 

soi, surtout sous la plume des auteurs-femmes, empêche Simone de Beauvoir de présenter cette histoire 

natu

-

s créent une situation paradoxale : sous un certain 

avant-textes des écrits de jeunesse plus soucieux de la réécriture, de la transfiguration artistique de la 

matière autobiographique originelle. Ainsi la comparaison entre les autobiographies détournées de la 

jeunesse et les autobiographies revendiquées du grand âge peut-

principaux axes des modifications que les femmes-écrivains qui débutaient leur carrière en France de 

-deux-guerres avaient tendance à apporter à leurs textes afin de mieux satisfaire aux exigences du 

comprendre les enjeux (littéraires, conjoncturels, existentiels) de ces détours romanesques pour le 

traitement des sujets autobiographiques. 

En effet, la confrontation des deux types du traitement du même thème autobiographique nous 

permet rapidement de relever leurs différences essentielles : 

a) Diégèse versus mimesis 
En règle générale, dans les autobiographies détournées, le canevas factuel est présenté par le 

biais du récit diégétique, de sorte que toutes les péripéties se déploient directement sous les yeux des 

                                                 
259  inconscient esthétique » voir : Jacques Rancière, , Paris, Galilée, 2001. 
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mimesis ou des récits diégétiques insérés dans un encadrement mimétique260, en sorte que le lecteur 

connaît les personnages, apprend leurs actes et leurs motivations par le biais des réflexions 

 : son regard est ainsi orienté et 

 racontés. 

La comparaison plus  des 

jeune fille rangée et de Primauté du spirituel nous en fournit plusieurs exemples. En effet, la 

divergence fondamentale dans les préférences relatives aux mécanismes narratifs (mimétique ou 

 

ainsi que, dans les Mémoires, les 

complications dans les relations de Zaza-Anne et de Pradelle-Pascal qui précipitent la maladie de la 

jeune fille nous sont racontées 

détenteur exclusif de la vérité sur toute cette histoire vieille de trente ans. De fait, dans la mesure où 

ur-

 narrative devient ainsi inséparable des partis pris 

auctoriaux : « Ma prévision se justifiait 

violent que celui de Zaza. Avec une sincérité qui ressemblait à du narcissisme, il se plaignait à elle de 

 »261 Le 

pronom possessif qui ouvre ce passage des Mémoires est révélateur de la stratégie narrative de 

 

personne, et dont la partialité  

Dans Primauté du spirituel, au 

prévision se justifiait  

complexe, presque théâtrale, donnant directement à voir les personnages, leurs paroles, leurs 

expressions et leurs gestes : 

Le visage de Pascal se rembrunit 
 

 
Il soupira : « Peut- -  », 
murmura-t-il  ; comme il était 
d  ! Elle prétendait admirer ce souci de vérité, mais elle aurait été plus 
heureuse si Pascal lui avait dit simplement : « Je vous aime. » Elle était toujours tourmentée. 

 ?262 

Il apparaît donc clairement que le recours à la narration diégétique ne modifie pas en soi la nature 

du conflit 

oujours de cette incertitude, ignorant si sa passion est réellement partagée. Mais la 

                                                 
260 Sur le mimesis et la diégèse comme modes narratifs principaux voir : Erich Auerbach, Mimesis, la représentation de la 
réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968 ; Gérard Genette, Figures. I, Paris, Seuil, 1966 ; Gérard 
Genette, Figures. II,  Paris, Seuil, 1969. 
261 Simone de Beauvoir, , Paris, Gallimard, 1976 (édition originale 1958), p.497. 
262 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 2006 (édition originale 1979), p.249. 
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manière de présenter cette disposition des forces change, quant à elle, en profondeur : on passe de la 

 état des choses » à la reconstitution en images, en scènes vivaces et en 

dialogues des souvenirs du vécu 

selon ses souvenirs. Ainsi le lecteur est- -

narrateur où se trouvent sédimentés strate par strate les souvenirs de chaque événement décrit dans 

-même. Dans ce cas de figure, la 

«  263, est présente dans son 

 dilué 

dans aucun élément précis du récit. Cet auteur « dilué », omniprésent, ne ressent donc nullement le 

-parole par la voix duquel il pourrait faire ouvertement état 

q

ici délibérément, comme en témoigne « Littérature et métaphysique », son article à caractère de 

manifeste, publié dans Les Temps modernes en 1945 : 

simulera ses théories, ses plans ; il demeurera invisible, le lecteur 
se laissera prendre, le tour sera joué.264 

Cette volonté de disparaître du champ visuel des lecteurs doit donc être appréhendée à la lumière 

 littérature féminine » considérée comme trop souvent 

-  moi » de la 

femme-écrivain se traduit par un amenuisement certain de la part du discours mimétique (descriptif, 

-à-dire de la mise en scène directe des 

est plus directement saisissable et où son point de 

ée lui 

semble revêtir une dimension ou une portée plus générale. Il est inutile, à ce point de notre analyse, de 

                                                 
263 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978. 
264 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique » dans Simone de Beauvoir, 
nations, Paris, Gallimard, 2007, p.74. 
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souligner encore à quel point ces deux caractéristiques sont justement les plus recherchées par les 

femmes-  

Or, dans le r  

voix (dialogues des personnages, extraits de lettres, citations de livres, annonces de presse, etc.) se 

exclusive : longues digressions méditatives, commentaires abondants au sujet des expériences vécues, 

jugements explicites sur les personnes rencontrées, tentatives discursives de percer leurs motivations et 

 : ainsi, dans les 

Mémoires -t-

elle immédiatement une explication développée, et très étoffée, de cette attitude somme toute assez 

anodine : « 

 : les « bien-pensants 

des « intellectuels », et réciproquement. »265 

partiales et d

 soi » idéologiques, 

intellectuelles ou affectives. Au lecteur de choisir sa position par rapport à ces commentaires qui peuvent 

sembler envahissants 

tous cas -à-vis de cette voix narrative. 

Or la femme-écrivain qui débute dans la carrière littéraire ne se sent pas du tout prête (ni même 

désireuse) de 

-narrateur -écrivain est davantage tentée par des modes 

-elles comme le meilleur moyen 

ux lecteurs (ou plutôt de 

eux

présuppose par 

personnages : la multiplicité de leurs voix, ainsi que le dialogue et/ou les polémiques constants entre 

                                                 
265 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.400. 
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uvre, qui permet de couper 

court à toute  spéculation relative aux événements décrits. Ainsi retrouve-t-on dans Primauté du 

spirituel la même explication que dans les Mémoires 

Chantal ; mais elle est ici intégrée au monologue intérieur de Mme Vignon et tient en une seule phrase 

simple : « Il fallait depuis longtemps la [Anne-Zaza] faire rompre avec Chantal, je hais ces 

intellectuels. »266 e 

semble aux écrivains-

iographie revendiquée. 

b) Fragmentation et incertitude versus cadre narratif unique  
La deuxième difficulté que la 

r, du simple fait que 

autobiographique se donnent à voir de faço

comme Simone de Beauvoir 

constante du « je blement 

les ficelles de toute la mise en scène du sujet. Ce trait caractéristique de la forme autobiographique se 

-ci :  

 ;  que de nouveaux doutes 
la rongeaient.267  

tyle semble des plus réalistes, les lecteurs se voient 

laquelle ils doivent accorder leur confiance, si du moins ils souhaitent poursuivre leur lecture. 

dépassement du personnel, les sujets autobiographiques, pour être jugés recevables, doivent emprunter la 

forme romanesque. Celle-ci, croit-

s 

-

                                                 
266 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.204. 
267 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.500. 
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Primauté du spirituel, 

nts de vue 

concernant le problème central suggéré par le titre du roman. Le pluralisme des perspectives ainsi 

proposées au lecteur  le roman est composé de cinq nouvelles, qui constituent autant de versions 

différentes des mêmes événements selon le point de vue de chacun des personnages principaux du récit   

doit apporter à celui- -auteur tient compte de toute la 

- ion 
268 ou simultanéiste269 -à-dire une représentation 

Primauté du spirituel

-elle immédiatement 

mise en a

applique systématiquement à la chair autobiographique du récit les procédés narratifs suivants : 

   

les phrases qui présentent les points de vue subjectifs, voire biaisés, des personnages. Considérons à 

Primauté du spirituel :  

Depuis longtemps,  
roquer ses petits fours avec la même ferveur 

sa mère lui citait saint 
François de Sales ; à présent elle commençait à comprendre combien il se mêlait de prudence 
bourgeoise au souci que Mme 
cette hypocrisie, pensa Chantal, la partie sera presque gagnée.270 

russes   ce que pense W ! Les 

perspectives partielles de chaque 

Simone de Beauvoir parvient à relativiser le contenu de tout énoncé 

                                                 
268 Voir à ce sujet : Serge Fauchereau, La Révolution cubiste, Paris, Denoël, 1982 ; Mark Roskill, The Interpretation of 
Cubism, Philadelphia : ArtAlliance Press, London, Toronto : Associated University Presses, 1985 ; William Rubin, Picasso 
et Braque ention du cubisme  
269 Voir à ce sujet : Jules Romains et les écritures de la simultanéité : Galsworthy, Musil, Döblin, Dos Passos, Valéry, Simon, 
Butor,Peeters, Plissart / Textes réunis par Dominique Viart, Villeneuve-  
270 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p. 246. 
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ante est délibérément brisée. Toute perspective est en soi 

 

nous suggère à travers la structure même du « roman -  

 !) que 

raconte la femme- -elle plus une unité « naturelle 

teur pourrait extraire toute faite des tréfonds de sa mémoire : 

 vécue. 

 Le discours indirect libre au sein de la narration « objective »  

personnages, fréquemment en imitant leurs voix intérieures. Une fois de plus, la comparaison entre 

Primauté du spirituel et les  est révélatrice de partis pris de ces deux 

ouvrages beauvoiriens -Pascal exprime son admiration pour 

Zaza-Anne. Dans les Mémoires, on notera tout de suite le regard extérieur, assuré et intègre, que 

es de son passé :  

Ce même jour, comme nous sortions, vers minuit, du cinéma des Agriculteurs, Pradelle me dit 
en quelle estime il tenait mon amie 

t pourquoi elle se taisait souvent : 
mais chacun de ses mots pesait lourd. Il admirait aussi que dans les circonstances difficiles où 
elle se trouvait elle se montrât si égale à elle-même.271  

Dans ce passage, après une sorte de brève didascalie au tout début pour signaler le temps et le 

 : les pronoms possessifs (« mon amie ») et 

 (« Pradelle me dit ») pointent nettement vers le foyer, le centre 

narratif du récit. La réalité est ainsi fixée dans les formes définies 

-narrateur-protagoniste. Les voix (des) autres ne se laissent plus entendre sans 

its de lettres ou de carnets de notes, etc.), 

 : dans 

événements racontés, 

expériences, remémorées et retranscrites dans leur pleine diversité. 

 la perception de chacun de ses 

personnages. En revenant à notre exemple de la manière dont nous est communiqué le jugement de 

Pradelle-Pascal au sujet de Zaza-Anne

la voix intérieure du personnage : 

                                                 
271 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.462. 
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Il y avait une sorte de ferveur dans sa voix, et Pascal la regarda avec complaisance ; il avait 

avait fini par comprendre.272  

i de sujet énonciateur, on modifie du même coup la perspective 

narrative : par le biais du discours indirect libre, la narration se glisse «  », dans le for 

intérieur du personnage dont il est question. La « réalité » est ainsi constituée par 

plusieurs perceptions individuelles du réel, qui se croisent, communiquent, dialoguent et/ou 

-écrivain. En partant des points de vue partiels et « naïfs » de ses 

personnages, celle-ci parvient en effet à composer un panorama représentatif de toute la société 

française, où régnait en effet alors sans guère de contestation la doxa de la primauté du spirituel. La 

 moi » autobiographique dont la 

femme-écrivain fait ainsi preuve doivent lui garantir la reconnaissance des qualités littéraires et 

 

 La démultiplication des narrateurs  

Dans Primauté du spirituel

est délibérée et démonstrativement appuyée : Simone de Beauvoir y abandonne en effet la forme du 

roman traditionnel avec son narrateur principal 

son texte en cinq récits parallèles ayant pour titres les noms des héroïnes (« Marcelle », « Chantal », 

« Lisa », « Anne », « Marguerite ») qui se font narratrices dans « leur » partie du roman. Chacun de 

ces cinq personnages principaux est en effet 

-même.273 -

960 par une Simone de Beauvoir désormais au faîte de sa 

gloire, écrivain consacré et intellectuelle de renom : « 

romanesque de pacotille ; je renonçai à échafauder des intrigues auxquelles je ne croyais pas, à peindre 

des 

de rendre sensible  ».274  

Nonobstant des personnes connues et 

autobiographique du texte demeure inconcevable pour la jeune (femme-)écrivain, qui doit encore 

                                                 
272 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.263. 
273 Vingt-trois ans plus tard, dans , Simone de Beauvoir révélera les identités des personnes de son 

man : Lisa, amie de longue date de Simone 
 

est devenue Renée, une élève rebelle de Chantal dans la deuxième nouvelle du roman ; Chantal Plattard elle-même, 
Primauté du spirituel, fixait, selon Simone de Beauvoir, les traits de Simone 

Labourdin, sa collègue marseillaise et sa confidente du moment 
Mémoires, tandis que celui de 

Marguerite devait correspondre à la Simone de Beauvoir adolescente. 
274 Simone de Beauvoir, , Paris, Gallimard, 2007 (  
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défendre âprement ses chances de pénétrer dans l

 cherche à objectiver les souvenirs 

point de vue particulier sur la réalité commune à toutes les héroïnes du récit  

des jeunes filles et de leur entrée dans le monde des adultes qui se font sous le signe des discours alors 

prégnants et dominants sur la primauté du spirituel 

part, cette 

permet de 

part, la récurrence de certaines problématiques, qui resurgissent dans chaque nouveau récit, fait 

émerger le centre de gravité vers lequel convergent les cinq lignes narratives du roman : « Je voulais 

indiquer, à travers des histoires privées, quelque chose qui les dépassât : la profusion de crimes, 

minuscules ou énormes, que couvrent les mystifications spiritualistes. »275 

e perçu, notamment dans les textes 

-femmes, comme un défaut, un manquement ou une déficience. 

c) Fin ouverte versus rétrospective 
au narrateur et au personnage 

e nettement en lumière le comportement et les motifs de tous les acteurs de 

émettre un jugement à leur propos.276 La prise de position vis-à-vis des événements et des 

personn(ag)es du passé, ainsi que leur intégration dans une perspective globale, comptent parmi les 

identitaires conduisent les autobiographes à affecter un ton moralisateur : leurs opinions tendent à 

devenir tranchantes et définitives, leurs jugements sur les personnages péremptoires. Ainsi le texte de 

-t-il de se transformer en une scène judiciaire pour certains des principaux acteurs de 

  au fil du récit. 

Aussi le système des personnages est-il souvent polarisé sur un mode binaire (les amis et les ennemis, 

les alliés et les rivaux, etc.), et dans leurs confrontations et leurs affrontements les sympathies de 

                                                 
275 Ibid., p.255. 
276 

-il toujours amené à défendre ses actes, cherchant à fixer une image de soi respectable 
pour la postérité : « 
auto-apologie. Aussi les questions de « véracité » ou « sincérité » ne peuvent se 

 » Cf. Annie Cantin, « Autobiographie » dans Le dictionnaire du Littéraire / Publié sous la 
direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p.34. 
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imes aux bourreaux, les 

esprits bornés aux libres-penseurs, les valeurs petite-

Zaza dans les Mémoires est à cet égard parfaitement 

exemplaire, car il divi  

 :  

 ! Sur ce 
 ; de toute 

Mme Pradelle ne me paraissait pas tragique : « 
moi 
comprenait les scrupules de Pradelle, et la prudence de Mme Mabille ; elle comprenait tous 
ces gens qui ne se comprenaient pas entre eux et dont les malentendus retombaient sur elle.277  

de 

Beauvoir, la pluralité des narrateurs relativise chaque jugement exprimé et, a fortiori, apporte un 

Primauté du spirituel -t-elle tout le radicalisme 

que nous avons pu Mémoires. Cependant, 

apparaît que comme une des perspectives possibles (celle de Chantal278), à égalité avec les autres, ce 

qui en 

 : le supposé coupable, Pascal 

Drouffe, argumente en effet ses choix et révèle la cohérence et la logique intrinsèque de ses actions : 

«  », dit Pascal un peu 
 

-même regardât comme des supériorités la culture de Chantal et la liberté de 
sa vie. « -il 
avec plus de douceur.279 

 sans imposer 

de jugements de valeur.280  et la complexité des événements ainsi décrits rendent 

                                                 
277 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.497. 
278 En effet, dans Primauté du spirituel, ce point de vue sur le mariage de deux amoureux appartient à une seule héroïne du 
récit : « Chantal demeura silencieuse ; elle avait toujours été persuadée 
appuis ; elle comprenait soudain que par scrupule, par délicatesse de sentiment et un goût méticuleux de la sincérité, Pascal 

 » Cf. Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.248. 
279 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.261-262. 
280 Ici, il est important de noter que, dans un article publié dans Les Temps modernes quelques années plus tard, Simone de 

 
lui 

paraît incompatible avec la volonté de juger ses acteurs, car la compréhension présuppose le désir de pénétrer le « 
dedans » 
rigides de la morale conventionnelle « extérieure  : « 

donnent à un acte sa vraie figure? Il faudrait tenir compte de son éducation, de ses complexes, de ses échecs, de tout son 
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t du 

regard de Beauvoir autobiographe sont particulièrement flagrants dans les Mémoires, dont le dernier 

et une clef de lecture : 

Zaza avait-elle succombé  
apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche. Ensemble nous 

é 
ma liberté de sa mort.281 

La nécessité de trouver un sens à 

autobiographes à réinterpréter le passé lui imposant une certaine logique linéaire, le plus souvent celle 

très nette entre les deux) 

et/ou 

igé) vers un but précis 

moment où cet objectif premier semble atteint, ou bien  est amené, avec 

une sincérité plus ou moi 282 

présenter un sommaire bien ordonné, sans avoir à y chercher à toute force une cohérence, et sans se 

sentir contraint de légitimer ses choix et ses actes devant le -t-

que les autobiographies détournées tendent vers une fin ouverte et comme inachevée. Le refus de 

représenter le passé dans des f

édifiantes et moralisatrices, est ainsi apparent dans le récit de la mort subite de Zaza-Anne, qui 

Mémoires.  

En effet, la pluralité des narrateurs et partant la mise en abyme de chaque perspective partielle 

rendent dérisoire toute conclusion « définitive » de la part des personnages. Il y a en effet au moins 

s Primauté du spirituel (celui du 

fiancé, Pascal Drouffe, de la mère, Mme Vignon, et de Chantal Plattard, la meilleure amie de la 

défunte). Ces trois visions narratives se succèdent dans le texte de Simone de Beauvoir, et chacune de 

ces interprétations subvertit et suspend la version précédente. Se disputant la vérité, elles 

se voient mis en 

                                                                                                                                                                       
issipe ;  

 ». Cf. Simone de Beauvoir, «  » dans Simone de Beauvoir, , 
op.cit., p.104. 
281 Simone de Beauvoir,  rangée, op.cit., p.503. 
282 Dans le cas de Simone de Beauvoir, son objectif existentiel majeur est annoncé dès le début des 
fille rangée : « -même : la partie se jouait toujours à 
neuf  » (Cf. Ibid., p.93.) Une fois formulée, cette profession de foi restera 
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les yeux des lecteurs, pris à témoin de cette transformation « naturelle » des souvenirs récents : 

[...] peut-être était-
éclatante 
inc

 
mort et la mort est la source de vie ; aucune malédiction ne pèse sur la terre... Pascal se mit à 
sangloter 
paix ; éperdument il acceptait le monde.283 

Ainsi les astuces de la conscience, qui retaille et raccommode les souvenirs en fonction des 

besoins présents du sujet, sont-elles déjà apparentes dans le premier de ces trois monologues 

monologue intérieur de la série est encore plus é

et de recoller les morceaux du journal intime de sa fille, cherchant à en extraire un mémento en 

mémoire de la défunte  

traver  « littéraire » de Mme Vignon : 

 ; Dieu ne 
 : il avait conduit son âme par 

 
« Anne, ma petite sainte, murmura Mme Vignon, prie pour moi, pauvre pécheresse. Aide-moi 

 » Elle se laissa 
glisser à genoux le front contre la table ; longuement elle demeura prosternée aux pieds de sa 
fille rayonnante de gloire.284 

 

embrasse et e -narrateur, les 

 

aucun privilège par rapport aux intervenants précédents. En effet, la succession des trois monologues de 

deuil dans Primauté du spirituel  vérité » qui serait progressivement 

ts, elle ne fait que verbaliser le problème du 

pouvoir discursif inhérent à toute réécriture du passé285, ce qui a été déjà largement mis en évidence dans 

                                                 
283 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.273. 
284 Ibid., p.275-276. 
285 La notion du « pouvoir discursif 
Michel Foucault. A ce sujet voir : Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993 
(édition originale 1975) ; Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1991 (édition 
initiale 1976). Plus tard, le rôle des différentes pratiques discursives, y compris les pratiques artistiques, dans la 
réglementation et le contrôle social des comportements individuels a été largement étudié dans le cadre des recherches sur 

 : Censure(s) et identité(s) / Textes réunis et présentés par Marie-Aline 
Barrachina, Poitiers, Université de Poitiers, 1999 ; Identité sociale et langage : la construction du sens / Sous la direction 

-Marie Costalat-Founeau, Paris  Montréal -  ; Khadiyatoulah Fall, Danielle Forget, 
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les deux discours précédents. Toute prétention à occuper une position supérieure à celle de Pascal et de 

Mme Vignon est ainsi démentie  tout comme eux, elle arrange à sa guise les plis du linceul : 

Avec cynisme, elle voyait Pascal et Mme Vignon accommoder à leur manière le souvenir 
  ; elle voulait rester fidèle à la 

plus atroce  ; et par-delà la mort, 
 ; on 286 

soit par -

de Beauvoir   éprouve en pensant que « par delà de la mort 

 ». En effet, cette attitude envers la mort, envisagée comme 
287), 

inexistence les objets et les êtres sans vie, relèvent véritablement des lieux communs beauvoiriens. 

 aux objets inanimés.288 Or, 

selon Simone de Beauvoir, la conscience ouvoir presque miraculeux ou magique de 

 un pouvoir qui est en même temps un devoir 

être sauvées ainsi par son amie. Le surgissement de cet autobiographème dans la bouche de Chantal 

                                                                                                                                                                       
Georges Vignaux, , Paris : Editions de la Maison des 

 
286 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.277. 
287 « Je me rendais compte avec angoisse que cette absence de mémoire équivalait au néant ». Cf. Simone de Beauvoir, 

, op.cit., p.68. 
288 Dans le premier volume de son autobiographie, Simone de Beauvoir rapporte 
grands traumatismes, à savoir la révélation de la mort. Cherchant à comprendre le néant à partir de la réalité connue, la 

passifs et deviennent ainsi des outils 
au service des autres. Cette perte du statut de sujet capable de diriger soi-même le train de sa vie est la première définition 
que Simone articule pour expliquer le mystère de la non-existence : « Du moins avais-je émergé des ténèbres ; mais les 

 : « Je suis un vieux veston fatigué. » 

propre absence : je pressentais la vérité fallacieusement conjurée de ma mort. » Cf. Ibid., p.69.  
Du moment de cett

néant. Celle-ci consiste à ranimer des objets et des êtres morts par un effort de concentration de conscience dont 

 type 
de travail qui anime chaque acte langag  : les mots sauvent les choses du mutisme, une 

nécessité de sauver les êtres et les choses de  

 en-soi » (la conscience humaine, active et autonome) et le « pour-soi » (tout 
autre objet, passif et asservi aux opérations arbitraires de la conscience). (Cf. Jean-Paul Sartre, 

usage que Simone de 
 

e 
part, la nature passive est muette des objets (et des êtres aliénés en objets) doit inciter toute conscience scrupuleuse à en 
prendre sur elle la responsabilité. 
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Plattard, héroïne dont le parcours est si proche de celui de Simone de Beauvoir, semble nous promettre 

personnage qui serait un alter ego .  

Mais la vision de Chantal ne diffère guère en réalité des deux approches précédentes  son projet 

de réarrangement du passé est même plus cynique, car cette fois le remaniement des souvenirs se fait 

 

servir  

 écrit de cette histoire saisissante devra donner un sens à sa vie 

autrement terne et vide. La matière du vécu complexe et ambivalent, parfois douloureux et tragique, 

belle allégorie du Vrai et du Beau dans le futur roman autobiographique de Mme Plattard. En outre, 

cette transfiguration artistiqu

 : 

Chantal inclina son visage vers le feu  ; après tant de semaines 
de regrets arides, elle sentait soudain  ; son action avait échoué, 

 en échange un passé lui avait été donné ; 
epuis 

si longtemps ;   ; une belle et 
tragique histoire alourdissait à jamais sa vie [...] La tête de Chantal se courba davantage ; il pesait 

 ; elle ne pouvait pas prévoir encore toutes les 
 ; mieux 

 ; peut-être même serait-elle 
capable de transformer sa douloureuse expérience en sereine beauté.289 

Il semble donc que la fin cathartique soit bien loin. Tout au contraire, quand on touche le fond de 

 : la représentation du 

 se souvient ». Ainsi se trouve 

déjoué le mythe moderniste 290 des inventions du génie créateur apporterait 

une harmonie dans la banalité et la misère de la vie. Prenant le contre-pied de la profession de foi du 
291

                                                 
289 Simone de Beauvoir, Anne, ou quand prime le spirituel, op.cit., p.280. 
290 Au milieu du siècle dernier, Maurice Blanchot en constate une nouvelle réincarnation :  
« La littérature est faite de mots ; ces mots opèrent une transmutation continuelle du réel en irréel : ils aspirent les 
événements, les détails vrais, les choses tangibles et les projettent dans un ensemble imaginaire, le donne comme réel. Cette 
activité qui nous fait vivre ce que nous connaissons 

 
sentir, quand il écrit, le répondant de forces supérieures, soit  plus modestement  à reconnaître dans cette activité une 
expérience originale, une sorte de moyen de connaissance et de voie de recherche. 

 : la possibilité pour une fiction de devenir une expérience 
révélatrice hante toute notre littérature moderne. » Cf. Maurice Blanchot, « Les romans de Sartre » dans , octobre 
1945, n°10, p.123. 
291 Comme plusieurs pages de son autobiographie en témoignent, Simone de Beauvoir reçoit cette idée de la théodicée de 

 
les prédilections, les projets qui étaient censés définir ma personnalité, à la question : « Que voulez-vous faire plus tard ? » 

 : « Etre un auteur célèbre. 
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monde de la laideur et la banalité du quotidien, -même

Bonne Nouvelle que porte la littérature.292  

Refusant à tous ses personnages la prérogative de transcender les limites du « moi » et 

 roman ». 

Plus de Vérité qui serait  

 vérités » personnelles, malléables et 

changeantes, conditionnées par le moment présent et, sinon utilitaires, du moins parfaitement 

fonctionnelles. Ainsi ne trouve-t- cope des 

« raisons instrumentales ».293 

 passé immédiat » : à la 

demeure une expérience certes révolue, mais néanmoins encore proche, et dont on ressent encore 

 que tout ait déjà eu lieu, il est encore trop tôt pour 

établir un bilan ou tirer la leçon du vécu  t 

ituation du narrateur est en revanche radicalement différente 

 sont à cet égard tout à fait exemplaires. 

 passé composé » et même le « passé 

simple » : les événements racontés se sont depuis longtemps sédimentés, ils forment maintenant un 

tout monolithique où les relations de cause à effet paraissent beaucoup plus claires, où les jugements 

péremptoires sont désormais possibles, où les avis tranchés sont courants, et où la finalité téléologique 

   

                                                                                                                                                                       
goûts   [...] En 

-même à neuf et je justifierais mon existence. En même 
temps, je se  : quel plus beau cadeau lui faire que des livres ?» (Cf. Simone de Beauvoir, 
jeune fille rangée, op.cit., p.196-198.). 

Or dès ses premiers textes, tant littéraires que philosophiques, Simone de Beauvoir cherche à se départir de cette religion 
Modification : 

«  ; mais accomplissant le premier, celui- nte. »). Il est très 
significatif que, pour la femme-
existentiels : « érer comme absolu lui-

t 
-

quand il décrit la race des « animaux intellectuels ». » (Cf. Simone de Beauvoir, i de 
Pyrrhus et Cinéas, Paris, Gallimard, 1962 (édition originale : 1947 pour le premier ouvrage du volume, 1944 pour le 
second), p.99-100.). 
292  re ne 
change pas le monde, comment la littérature pourrait-elle agir 

 
293 Les deux notions sont empruntées à Max Horkheimer. Voir à ce sujet : Max Horkheimer, Critique of Instrumental 
Reason: lectures and essays since the end of World War II, New-York, Continuum, 1994. 
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d) Enjeux existentiels versus enjeux identitaires   
La fragmentation de la narration et le relativisme des positions exprimées par tous les 

e et nécessite un déchiffrement du texte, 

 moi » b -il pas 

rare de voir les différents éléments du vécu personnel répartis entre deux ou trois personnages de 

de sa vie, ou bien incarner respectivement ses 

qualités et ses défauts). Les deux premiers « romans » de Simone de Beauvoir, Primauté du spirituel et 

, offrent à ce sujet un 

représentations de soi de -femme (et 

cours de leur construction) sera ainsi la ligne directrice de notre analyse dans la suite de ce chapitre. 

 Les âges de la vie : perspective chronologique de Primauté du spirituel 

Dans Primauté du spirituel, Simone de Beauvoir se peint deux fois, et les deux autoportraits sont 

radicalement différents. 

 on trouve Chantal Plattard, une sorte de tartuffe en jupe, une dame entre 

deux âges, frustrée dans sa vie personnelle et professionnelle. Ces 

roman semblent refléter son image à deux époques différentes de son évolution. La jeune Marguerite 

est ai Beauvoir à vingt ans : comme son prototype, Marguerite Drouffe 

a été formée dans une école religieuse qui ressemble exactement au Cours Désir des Mémoires 

beauvoiriens ; enfant précoce, elle a vécu assez tôt une crise de foi -

repères métaphysiques et moraux  

leitmotivs des , qui seront publiés vingt ans après la rédaction de ce 

Primauté du 

spirituel résume parfaitement les principales étapes de vie de son auteur :  

- 

personnage ;  

- le premier amour pour un cousin de son âge dont le plus grand attrait réside, pour la jeune 

fille, dans son mode de vie bohème, qui lui laisse entrevoir une liberté alors inconcevable pour une femme 

(le cousin Jacques des Mémoires et Denis, le beau-frère de Marguerite, dans Primauté du spirituel) ;  



132 

 

- la révolte contre la famille pour défendre ses droits aux loisirs supposés non féminins et, 

par -deux-guerres (la fréquentation de 

bibliothèques publiques, des cafés et des salles du cinéma) ;  

- les escapades dans les quartiers populaires, les bars et les dancings de mauvaise réputation 

afin  famille conservative ;  

- la brouille avec les parents indignés par ce manque de respect des convenances ;  

- 

cription à peu près identique de Wanda, étudiante polonaise à 

Paris et amie intime de Simone de Beauvoir à partir du milieu des années 1920) ;  

- plus âgée  à cet égard, les analogies 

entre Simone de Beauvoir et Marguerite Drouffe sont particulièrement parlantes : en effet, les deux 

Simone à une liaison avec 

Primauté du spirituel sous le nom de Denis, écrivain et mondain 

qui pousse Marguerite dans les bras de sa propre maîtresse Marie-Ange, une riche femme du monde 

dont les nombreuses relations sont fort utiles au jeune écrivain) ; 

-  : 

leur milieu et entreprennent de construire elles-mêmes leur propre vie, bravant les normes de la 

 

Ainsi même ce bref aperçu des similitudes entre les deux personnages permet de voir que, de 

toute évidence, Marguerite de Primauté du spirituel est la première ébauche, le brouillon de Simone de 

formuler le même mythe personnel des origines de la femme-écrivain et intellectuelle, en mettant en 

scène -même son destin et de 

que dans ses commentaires postérieurs, Simone de Beauvoir se reconnaît toujours volontiers dans cette 

image idéale : « Le livre se terminait sur une satire de ma jeunesse. Je prêtai à Marguerite mon enfance 

au Cours Désir et la crise religieuse de mon adolescence. [...] e 

autobiographique ».294 

ce personnage héroïque, le caractère et les faits biographiques de Simone de Beauvoir sont tout aussi 

faciles à identifier sous les traits de la mesquine et grotesque Chantal Plattard :  

                                                 
294 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.258. 
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 les 

de professeur au lycée en province (Chantal a un poste à Rougemont, tandis que Simone de Beauvoir 

commence à enseigner la philosophie à Marseille, puis à Rouen) ;  

 

prendre enfin en main leur destin, 

surtout aux esprits étriqués des enseignants provinciaux    » alimentent 

mes ; 

 

vestimentaires et leur comportement supposé trop libre ;  

 incomprises dans leur milieu familial et professionnel, toutes deux se rapprochent des 

des jeunes filles pour la professeure prov

enseignantes envers leurs belles élèves  (ainsi Olga Kosakievicz et Bianca Bienenfeld, élèves et 

amantes de Simone de Beauvoir évoquées dans son autobiographie, deviennent-elles Monique 

Fournier et Andrée Lacombe dans Primauté du spirituel) ;  

 

relations libres et non exclusives (le Paul Baron de Primauté du spirituel est de toute évidence modelé 

mage de Jean-Paul Sartre) ;  

 

 

Drouffe dans Primauté du spirituel, Zaza Lacoin et Jean Pradelle dans les Mémoires) ;  

 enfin, toutes deux se destinent à écrire un « roman de la dénonciation 

sociale, en utilisant le plus  ; 

ue détournée est ainsi annoncée et justifiée par le personnage de Chantal 

 

de Chantal Platt

uvelles de Primauté du spirituel soit 

précisément celle qui est consacrée à Chantal. De plus, cette séquence du roman est la seule à se 

les impressions immédiates, les sentiments et les réflexions de son auteur. Il semble donc bien que ce 

soit la proximité 

incité Simone de Beauvoir à choisir cette forme du journal intime pour la section du roman consacrée à 

son double, son sosie dans le « roman ». Les entrées ponctuelles, à la fois intermittentes et régulières, 

du journal intime, convenaient en effet parfaitement pour consigner les événements récents, les doutes 
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et les interrogations identitaires, les admonestations à soi-même et aux autres, ainsi que les espoirs du 

personnage de voir changer bientôt le cours de sa vie. 

Toutefois, contre toute évidence et en dépit de ce travestissement romanesque presque 

 analogies 

  : 

Chacun à notre manière, nous avons poursuivi des rêves. Je voulais encore que ma vie fût 
«une belle histoire qui devenait vraie au fur et à mesure que je me la racontais » ; tout en me la 

Chantal, je la chargeai, pendant deux ou trois ans, de symboles et de mythes.295 

Or un curieux lapsus va bientôt faire surgir la vérité niée. En effet, le deuxième volume de 

 concernant la création 

de Primauté du spirituel :  

Labourdin que je nommais Chantal. Au 
sortir de Sèvres, elle venait enseigner la littérature à Rouen. Avec une mauvaise foi crispée, 

-même et de sa vie une image qui pût éblouir ses amis. A 
travers son journal intime et des monologues intérieurs, on la voyait transfigurer chacune de 
ses expériences, faire la chasse au merveilleux, se fabriquer un personnage de femme 
affranchie, à la chatoyante sensibilité. En fait, elle avait grand souci de sa réputation.296 

La référence à la ville de Rouen, qui apparaît soudainement dans ce commentaire écrit un quart 

de siècle après la rédaction du roman, est un parfait exemple de lapsus révélateur. En effet, la ville où, 

jamais été mentionnée dans le texte de Primauté du spirituel. Si, dans ce commentaire rétrospectif, son 

 ?) renvoie non pas au 

936, a bel et bien enseigné dans 

un des lycées rouennais. Ici, la dénégation explicite recèle les indices 

avec le personnage ridiculisé.  

La dialectique suggérée par ces deux représentations contrastées du « moi » auctorial dans 

Primauté du spirituel 

diffère considérablement de celle des autobiographies revendiquées. Dans ces dernières, le récit suit la 

 par la situation actuelle du 

sujet. 

 297 Les 

                                                 
295 Ibid., p.412. 
296 Ibid., p.256. 
297 Sous ce rapport, il est important de relever la tentative de Simone de Beauvoir autobiographe de gommer ces années 

en maintenant tout ce temps une distance entre le « moi » authentique et la persona sociale : « Je répugnais à toute 
je refusais, comme autrefois, . 

-je, ma 
vérité. » (Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.186). 

Derrière 
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autobiographies détournées, quant à elles, 

entre les différentes images diachroniques du « moi » auctorial. Ici, le déploiement du récit ne suit plus 

la logique implicite et chronologique du rapp  soi » authentique qui est 

-narrateur  un rapprochement que le lecteur découvre en bon 

ordre au fil de la lecture, suivant la même progression, présume-t-  

a  

-narrateur coexistent simultanément dans le texte de 

Dans ce cas, en effet, chaque autoportrait est saisi indépendamment de 

 soi -ils et 

peuvent-ils, à leur tour, servir de mesure, de critère aux jugements portés sur les image de soi 

auteur. Ainsi, dans Primauté du spirituel, une Chantal conformiste et 

aigrie ne fait-elle guère le poids face à la jeune Marguerite Drouffe, rebelle et intrépide 

antérieure conserve une pureté perdue dans les autres états du « soi 

pas à la comparaison  

permet de mesurer une dégradation. Cette hiérarchie axiologique implicite est importante, car elle 

es autobiographies 

juge-pénitent à la Jean-

a comparaison immédiate avec des images de soi antérieures doit être 

 

 soi » reste en effet multiple, mouvant et dynamique. 

détournée : tout ouvrage autobiographique, s

tient plutôt à la fonction illocutoire de ce bal masqué  esquissant son portrait déguisé 

dans Primauté du spirituel, Simone de Beauvoir non seulement établit un constat, ou un diagnostic, sur 

cette « femme affranchie 

incarnation romanesque. En effet, sur le pl

traits rebutants dans un personnage autobiographique aussi manifestement mesquin, affecté et ridicule, 

équivaut à un acte symbolique de prise de crivain 
                                                                                                                                                                       

é des 
expériences vécues.   
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auche la transformation du « moi 

 dans la dimension écriture littéraire. A la différence des autres 

a 

vie même de son créateur  soi » vise à la transformation du sujet.298 

n concernant Primauté du spirituel : « Si les 

Labourdin que pour y être tombée moi-même ».299 On  oblique de cette 

reconnaissance Chantal Plattard, qui est sans doute le 

personnage clef de Primauté du spirituel. En effet, disserter sur ces sujets intimes et personnels avec la 

-écrivai -deux-guerres, dont le statut 

dans le champ littéraire reste bien trop incertain. En 1935-1937, dates de la rédaction de Primauté du 

spirituel des femmes-écrivains et la prose autobiographique intimiste 

se fait encore presque automatiquement, et sous-entend la dépréciation de ce type de création 

« immédiate et facile » qui ôte à la littérature dite « féminine » une grande partie de sa valeur 

esthétique. Même vingt ans plus tard, en évoquant Primauté du spirituel, Simone de Beauvoir, qui est 

désormais un écrivain consacré, reste très soucieuse de garder ses distances par rapport aux éléments 

 :  

Cette fois encore, compromettre au passé, à une très 
grande distance de moi-même. ma vie à ces histoires où des 
héroïnes anémiques évoluaient dans un monde falot.300  

Le lexique de ce commentaire est très  

compromettre ») a

-femmes elles-mêmes 

attachent à ses clichés pour déterminer leurs choix formels. Ainsi, pour être admis(e) dans la confrérie, 

mieux valait-il éviter de traiter les sujets autobiographiques ou tout au moins les pourvoir du 

déguisement romanesque. Ce détour dicté par la pression des idées reçues conduit à la composition de 

ces singulières autobiograph de fiction rejoint le 

 

 

 

                                                 
298 La culture du travail sur « soi 

 : Michel Foucault, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984. 
299 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.257. 
300 Ibid., p.258. 
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 Le bien et le mal : perspective axiologique de   

Ayant introduit avec Primauté du spirituel quelques uns des personnages-masques essentiels des 

autobiographies détournées de Simone de Beauvoir, nous conclurons en décrivant brièvement un 

 scène dans  (1943). 

Deuxième roman de Simone 

correspond à la création des Mouches ison amoureuse et 

sexuelle qui se joue déjà depuis quelques années entre les trois acteurs principaux du drame : Jean-Paul 

Sartre (devenu Pierre Labrousse dans ), Simone de Beauvoir (Françoise Miquel), son 

étudiante rouennaise Olga Kosakievicz (Xavière) et un personnage secondaire, un jeune étudiant 

préparant sa licence de philosophie sous la direction Sartre, Jacques-Laurent Bost (Gerbert). A 

raisons de cet ajout fictionnel), toutes les péripéties biographiques du célèbre trio sont fidèlement 

reproduites dans , et ce jusque dans leurs moindres détails. Ainsi Sartre, occupé à monter Les 

Mouches dans le théâtre de Dullin, devient-il le jeune metteur en scène Pierre Labrousse. Il éprouve de 

e 

en place un ménage à trois, où les deux partenaires plus âgés et plus expérimentés doivent assurer 

 novice. 

Nous nous intéresserons donc de plus près à un autre couple de personnages-masques de 

 Françoise Miquel 

de 

un certain point très similaires. Toutes deux sont des artistes douées et respectées dans leur domaine 

(Françoise est écrivain et marionnettiste, Elisabeth est peintre), et vivent en union libre avec un autre 

les considèrent comme leur 

supérieur sur le plan intellectuel comme artistique (cette union entre les deux esprits créateurs basée 

sur la reconnaissance réciproque de la pleine liberté de chaque partenaire, la liberté sexuelle y 

ce un décalque des relations de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre). 

Chacune de ces deux femmes consacre beaucoup de temps à aider son amant dans ses affaires, et 

évise les 

deux femmes perçoivent la liberté même de ces relations comme la preuve de leur caractère nécessaire, 

couronnement de la fusion amoureuse absolue de deux êtres.301 Il en découle une construction de 

                                                 
301 Les racines autobiographiques de cette vision du couple amoureux comme unité indissociable de deux êtres où chaque 
« je est un autre » sont bien connues. Les cinq volumes mone de Beauvoir sont parsemés de 
passages portant sur sa complicité exclusive avec Sartre : «  : il était  
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 je » de la femme-artiste fait 

partie intégrante du « nous  nous 

beauvoirienne) et ne saurait pleinement se concevoir en dehors de ces rapports exclusifs. Cette idée de 

 résulte) constitue le facteur 

déterminant de la vie intérieure des deux héroïnes dans .  

construction identitaire de deux femmes-  autre femme 

 Françoise 

 nous » qui faisait partie intégrante de la définition de soi des deux femmes-

artistes, ce qui les pousse à fixer, pour la première fois, les frontières du « soi » au sens strict : 

 ; il y avait là une véritable 
-même. [...] Pour 

-même, il lui aurait suffi de le vouloir ; mais elle ne le 
 elle demanderait encore à Pierre de 

  ; 
, un acte qui affirmât une 

authentique indépendance, elle ne 302 

Ce bouleversement des repères identitaires de la femme-artiste correspond sans nul doute à 

-même, 

confrontée aux amours contingentes de Sartre ; elle  

dans des termes très similaires à ceux de Françoise Miguel, à une seule différence près : ce qui pour la 

protagoniste de  apparaît comme un dessein incertain, un but à atteindre (le sentiment de 

« soi » autonome de la femme) se présente rétrospectivement comme un acquis bien assuré aux yeux 

de Simone de Beauvoir autobiographe : 

[...] -
mot trop commode : nous. Il y avait des expériences que chacun vivait pour son compte ; 

                                                                                                                                                                       
is toujours tout partager. » 

(Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.482.). Des années plus tard,  cette vision semble à 
peine entamée : « «  », affirmais- ésirs. Je concevais 

 : je croyais à la vérité, et elle est une. 
Confrontant inlassablement nos idées, nos impressions, . » (Cf. 
Simone de Beauvoir, , op.cit., p.166-167).  

Beauvoir, reproduisent exactement le modèle de relations dans le couple Beauvoir - Sartre : « , se répéta-t-
 : il flottait, immobile, incertain, 

dans des espèces de limbes. [...]  ; ça faisait en dessous de 
de 

Beauvoir, , Paris, Gallimard, 1972 (édition originale 1943), p.30). 
302 Ibid., p.138-139. 
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ux 
303 

 dans . Or, si les ressemblances sont plutôt factuelles (la situation 

 : Françoise 

apparaît uniquement dans des contextes sérieux, et est systématiquement décrite dans un style soutenu, 

un sosie (tragi)comique du personnage principal. A mesure que la 

narration progresse, son image glisse du mélodrame à la caricature, pour ne plus nous présenter in fine 

que la adée que son amant finira par apprécier son 

dévouement  dont il profite sans vergogne pour obtenir de nouvelles commandes  et par abandonner 

aitement de ces deux personnages, pourtant si similaires, 

semble assez elliptique: « Elisabeth truquait sa figure et toute son existence ; Françoise essayait de 

 ».304  

ité que suggère ici Simone de Beauvoir 

renvoie en effet non pas à la situation (identique) de deux femmes, mais à leur réaction face à la 

condition féminine. Prises dans le même piège des représentations dominantes de la féminité (la quête 

alter egos 

dans laquelle elles se retrouvent. Elisabeth assume cette identité « féminine » (passivité, obéissance, 

 être relatif » et entame sa marche vers la liberté. Ainsi, 

même si sa révolte contre la féminité douce, acceptante et compréhensive305 

des formes ridicules ou inutilement absurdes (telle sa liaison doublement adultère avec Gerbert, 

relations entre Simone de Beauvoir et Jacques-  futur mari 

- ste pas moins une héroïne tragique et sublime. Sous ce rapport, il 

comique, celle de Françoise semble parcourir un chemin exactement inverse.  

                                                 
303 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.298. 
304 Ibid., p.388. 
305 
été très bien saisi par Maurice Merleau-Ponty : « -

 » Cf. Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique » dans Les 
Cahiers du Sud, mars-avril 1945, n°270, p.201. 
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En effet, dans 

Françoise une importance vitale, elle ne recule pas devant le meurtre de Xavière. Par delà la simple 

jalousie face à une rivale plus chanceuse, la logique de cette vengeance est ce

 : en enfermant Françoise dans le triangle du désir mimétique,306 Xavière la prive du statut de 

conquérir Paris, se met en effet à imiter le comportement de Françoise, qui incarne la réussite à ses 

yeux  imitation qui ne se limite pas aux gestes et aux discours, mais cherche à lui emprunter 

 ct de Pierre ont de la valeur pour Françoise, il doit 

, 

dépossédée de ses désirs, de ses choix et de ses modes de vie, Françoise y perd sa singularité, et avec 

 de Xavière porte atteinte à son identité et donc à sa vie même.307 

pourquoi, pour retrouver sa vie, Françoise tourne le levier du compteur du gaz dans la chambre où dort 

la jeune fille. Cette fin tragique de  est, l élément inventé de 

 : 

ce dénouement survient brusquement et contre toute attente, surprenant le lecteur à la toute dernière 

béissait à la logique non-motivée des rêves.308 

devient-

une fois, par la dimension illocutoire de . En effet, au moment de la rédaction de cette 

autobiographie détournée, les deux personnages-

les hypothétiques aboutissements de ces 

ouvent dans la même situation, 

scénario. Aussi, partant du même point, les deux destinées féminines commencent à diverger en 

conséquence de prises de position diffé  : si on prend le parti de défendre 

rt pitoyable de 

e... 

                                                 
306 Sur le caractère mimétique du désir et ses médiateurs voir : René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 
Paris, Grasset, 1997 (édition originale 1961) ; René Girard, Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982 ; René Girard, La 

 / Textes rassemblés par Benoît Chantre et Trevor Cribben Merrill, Paris, Flammarion, 2010 ; René 
Girard, Mimesis and Theory: Essays on Literature and Criticism, 1953-2005 / Edited and with an introduction by Robert 
Doran, Stanford, Stanford University Press, 2008. 
307 « Le roman repose plus exactement sur le face-à-face, sans jalousie vulgaire, que les deux femmes soutiennent, chacune 

  Simone 
de Beauvoir  » dans Fontaine. Revue mensuelle de la poésie et des lettres françaises, octobre 
1945, n°45, p.722. 
308 
Faute  : « 

 
métaphysique, dualité dont mademoiselle de Beauvoir joue avec un talent particulier. 
entité philosophique, son double. Il reste une promesse tacite de réconciliation dans un monde humain où Françoise, Pierre 
et Xavière, faits de chair et de sang, peuvent se tendre la main. » Cf. S.A., «  » dans La 
France libre. Liberté, égalité, fraternité, 15 décembre 1944, n°50, vol. VIII, p.150. 
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analytique alter ego auctorial dans  est avant tout un acte performatif. 

e soi représente une odyssée 

herméneutique permettant de prendre pleinement conscience de sa situation et de déterminer son choix 

à travers  :  

Et pourtant dans la mesure où la littérature est une activité vivante
e dénouement : il a eu pour moi une valeur cathartique. [...] en déliant Françoise, par 

un crime, de la dépendance où la tenait son amour pour Pierre, je retrouvai ma propre autonomie. 
ttre aucun geste 

encouragé et conseillé, écrire est un acte dont on ne partage avec personne la responsabilité.309 

Cet aveu de Simone de Beauvoir met en évidence que, pour un auteur-  dont 

on ne partage avec personne la responsabilité 

elle 

que réside précisément un des mécanismes de fonctionnement fondamentaux des autobiographies 

 textes ne 

mais ont pour leurs auteurs des enjeux existentiels. 

champ des potentialités de l

 Elisabeth sert de 

son amie et en prouve la nécessité a contrario  

demander, en considérant son amie, ce  »310 

Dans les autobiographies détournées, il existe ainsi un système de fortes motivations réciproques 

  invente 

nt fait sa première apparition dans , le double alter ego 

Ombre311)  Le couple paradigmatique de ces 

deux héroïnes contrastées et complémentaires, 

 : on les reconnaît par exemple dans Hélène et 

Denise du Sang des autres (1945), dans Anne et Paule des Mandarins (1954), ainsi que dans Isabelle 

et Monique de La femme rompue (1968). Le caractère récurrent de ce binôme, tout au long de la 

-femme 

                                                 
309 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.387-388. 
310 Ibid.., p.388. 
311 Sur ces archétypes psychiques et leurs fonctions voir : Carl Gustav Jung, 

, Paris, Librairie générale française, 1996 (première édition 1912) ; Carl Gustav 
Jung, Marie-Louise Von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniele Jaffé, , Paris, Pont 
royal, 1964 ; Carl Gustav Jung, , Paris, Gallimard, 1973 (première publication en 1933).  
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toujours hantée par la peur de se voir reléguée dans le domaine véritablement « féminin » de la sphère 

 femme-écrivain et 

intellectuelle française devait toujours ressentir le besoin de réaffirmer son autonomie, aussi bien sur le 

stéréotypées et des clichés discursifs. 

ire de Simone de Beauvoir, que nous avons 

tenté dans le présent chapitre, démontre-t-il la force de suggestion des opinions accréditées et des idées 

-deux-guerres. Les 

avis communément partagés sur les qualités génériques de la littérature « féminine » fait de la femme-

écrivain qui prétend produire une prose réflexive et formellement complexe (une prose « virile »), un 

imposteur. Ayant intériorisé une conception péjorative de la littérature féminine (autothématique et 

stéréotype, notamment en masquant la nature autobiographique des événements et des problématiques 

évoqués dan  moi 

changements au niveau de la narration (soit impersonnelle et omnisciente, soit déléguée à de multiples 

 soi » -

détachée, impartiale et neutre. 

aux mêmes thèmes nous a permis de dégager certaines particularités des autobiographies détournées de 

-femme. Ainsi, dans le cas des récits narratifs traditionnels, desquels la prose de Simone de 

sans encadrement explicatif du discours auctorial. On constate aussi la présence de narrateurs multiples, 

ce qui permet une description plus complète des événements racontés, et en même temps empêche 

-position par 

rapport à la réalité décrite. Ces deux caractéristiques st

 romans », excellent alibi contre le subjectivisme 

-femmes. Or, bien que sur le plan formel la présence du « moi » 

auctorial semble parfaitement évincée, la problématique de ces textes reflète les préoccupations 

autobiographiques réelles de leur auteur. A la différence des autobiographies assumées cherchant à 

consigner les souvenirs, les autobiographies détournées ont fondamentalement une dimension 

prospective et projective 
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Chapitre 4 : 

Le « nouvel autobiographisme » de Nathalie Sarraute 

 

 

 

 

 

Dans le chapitre précédent,  les outils et les enjeux du déguisement 

romanesque dans les autobiographies détournées de Simone de Beauvoir, textes dont la narration 

restait assez traditionnelle ; la suite de nos considérations nous amènera à interroger les manifestations 

(celle du « 

, Tropismes  

notre attention critique.312 La réflexion sur le « nouvel autobiographisme » sera menée dans ce chapitre 

en trois temps. En premier lieu, nous montrerons comment les commentaires postérieurs de Nathalie 

a posteriori dans le 

sillage du Nouveau Roman (bien évidemment incompatible avec la représentativité mimétique du 

roman narratif traditionnel). Après avoir déjoué la ruse, sinon le faux-semblant, que représentent ces 

guides de lecture auctoriaux imposés après coup au texte originel, nous ébaucherons une analyse 

détaillée du récit afin de dégager la trame autobiographique de ce premier texte de la femme-écrivain. 

 -femme de 

-deux-guerres.  

                                                 
312 Dans ce chapitre, nous utiliserons la deuxième édition de Tropismes, publiée chez Gallimard en 1957. Nous avons pris 

ion 
bien après la première publication chez Denoël. En effet, au moment de la parution du livre 

suivi à en composer cinq nouvelles séquences, dont la publication a été refusée par Jean Paulhan. Les derniers chapitres de 
-

dans le cadre de la présente recherche, nous avons fait le choix de nous rapporter principalement à la version finale éditée 
chez Gallimard. Là où des références à la première édition seront nécessaires, des précisions seront données dans les notes 
en bas de page. 
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 nouveaux romans » 
Sarraute au courant du Nouveau Roman fait si solidement partie des 

t quasiment 

dilettantes. Sous certaines 

. 313 On a certes abondamment souligné la part du circonstanciel et 

ainsi dire officielle des nouveaux romanciers.314 La réinterprétation rétrospective de certaine

Roman a elle aussi été amplement commentée et mise en relief par les 

critiques littéraires.315 

 la déformation délibérée de leur autoportrait littéraire 

que certains des nouveaux romanciers (et en particulier Nathalie Sarraute) semblent avoir opérée 

rétrospectivement 

ilieu des années 1950 et durant la première moitié des années 1960, Nathalie Sarraute accepte 

-garde. Elle se sert notamment tout à fait consciemment de ce 

 Tropismes, dont la 

rédaction 

nouveau roman avant la lettre316 :  

Eh bien,  
plus écrire des romans dans la forme traditionnelle, avec des personnages, une intrigue, des 
noms, etc. Mon premier livre intitulé Tropismes ne comportait aucune intrigue et montrait des 
mouvements intérieurs auxquels les personnages servaient de simple support.317 

                                                 
313 rivain / Textes réunis par Annie Angremy, Paris, Bibliothèque nationale de France, 
1995 ; Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, Paris, Seuil, 2002 ; Bettina Knapp, Nathalie Sarraute, Amsterdam, Rodopi, 
1994 ; Françoise Asso, Nathalie Sarraute, une écriture de , Paris, Presses universitaires de France, 1995 ; Emer 

Reading Nathalie Sarraute: Dialogue and Distance, Oxford, Oxford University Press, 1999 ; Nelly Wolf, Une 
littérature sans histoire : essai sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, 1995 ; Jeanette M.L. den Toonder, « Qui est-je? » : 

, Bern - Berlin  Paris, Peter Lang, 1999 ; Ann Jefferson, The 
Nouveau Roman and the Poetics of Fiction, Cambridge - London - New York, Cambridge University Press, 1980 ; Galia 
Yanoshevsky, Les discours du nouveau roman : essais, entretiens, débats, Villeneuve-
Septentrion, 2006. 
314 Roger-Michel Allemand, Le nouveau roman, Paris, Ellipses, 1996. 
315 Francine Dugast-Portes, Le nou , Paris, Nathan université, 2001. 
316 
française, toute occupée après le triomphe du Nouv

Tropismes être lu à la lumière des , roman conçu trente ans après le 
premier jet de Tropismes. Le compte rendu de François Erval dans  de 1963 nous offre un parfait exemple de 
cette perspective renversée très caractéristique de la critique littéraire : « 
le précurseur de cet art nouveau, aussi bien au point de vue théorique («  
romanesque (« Tropismes » et «   ». Cf. François Erval, «  » dans , 25 
avril 1963, p.31.  
317 Raymond Osemwegie Elaho, Entretiens avec le nouveau roman : Michel Butor - Robert Pinget - Alain Robbe-Grillet  
Nathalie Sarraute  Claude Simon, Sherbrooke, Editions Naaman, 1985, p.46. 
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-représentative de ce récit, qui se manifeste à travers différents traits caractéristiques : 

stream of consciousness), mais relève de ces mouvements préconscients qui correspondent aux 

phénomènes psychiques à la fois primaires et essentiels de cchhaaqquuee être humain, et pour finir, en lieu et 

onymes du psychisme humain. On remarque 

-écrivain vise à destituer, à faire choir en quelque sorte de 

 

pourquoi Nathalie Sarraute 

) : 

a) La disparition des noms propres  
«  les personnages par leur nom, et même je les ai souvent 

  »318, déclare ainsi la femme-écrivain. De toute évidence, le 

renoncement aux noms propres, ce 

du sujet, comme le souligne brillamment Jean Ricardou319, 

 

b) La dépersonnalisation de personnages  
En déplaçant constamment le point de vue, Nathalie Sarraute parvient à emmêler les propos des 

uns et 

Les renversements sériels de la perspective narrative rompent en effet la continuité nécessaire à la 

té du sujet : 

Ce qui est communément unique (tel personnage, tel événement) essuie la dislocation de 
variantes contradictoires ; ce qui est ordinairement divers (plusieurs personnages, plusieurs 

assimilation 
parfaite comme pluralité absolue. Bref elle est partout investie de miroirs. Miroirs déformants 

 ; miroirs « formants 320 

c)  « nouveau récit » 
La suppression de -femme lui permet non seulement de se 

-à-dire de oire personnelle) de ses personnages, mais, à plus 

forte raison, de rendre impossible tout récit retraçant 

le 

                                                 
318 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité », op.cit., p.1654. 
319 Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1971. 
320 Ibid., p.262. 
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321 : sa logique cumulative est purement spatiale, et repose sur la mise en place 

uent, les rapports de causalité fondés sur 

elles, ou tout simplement de leur voisinage dans la série des éléments et sur les pages du livre. Cette 

substitution aux rapports causaux (largement dépendants de la succession temporelle des événements) 

 : la cloison entre la vie 

plus tenté de chercher à établir des correspondances entre ces deux sphères qui paraissent désormais si 

parfait  

d) La -femme) 
Il 

 

attention  Tropismes 

« montrait des mouvements intérieurs auxquels les personnages servaient de simple support ». Ainsi la 

femme-écrivain prétend-

entre parenthèses les traits particuliers d groupe, qui ne sont pour elle que des 

ance du phénomène. Sur 

écrivain, tout être humain se prête à égale mesure à la description littéraire, et par conséquent 

mes peut devenir en toute légitimité un de ses personnage 

-il inutile de signaler 

les changements 

-même perd par contrecoup sa valeur indicative, et ne peut plus être rapporté, 

  

Ces caractéristiques, que dans ses commentaires critiques Nathalie Sarraute souhaite étendre à 

toute sa création l

 avant Alain Robbe-Grillet et 

alii, du Nouveau Roman. La pertinence de cette image reconstruite après co

pourtant pas été mise en doute en ce qui concerne Tropismes, 

                                                 
321 A ce sujet voir : Claude Simon, Chemins de la mémoire / Textes, entretiens, manuscrits réunis par Mireille Calle, Sainte-
Foy  : Presses Universitaires de Grenoble, 1993. 
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ans322 à la constitution formelle du 

plus soupçonneuse, avait choisi de pr

 ce jugement. En effet, Tropismes 

se présente comme un assemblage de vingt- use et 

visiblement arbitraire 

des sujets 

dès la première phrase de chaque fragment). Le seul contrepoids à cette tendance centrifuge du texte 

 paraisse 

aléatoire et mécanique,  que de la composition. 

second temps, des traits qui viennent contredire, sinon nier, c

. En 

effet, après Tropismes  ce procédé 

et plus précisément dans ses deux derniers ouvrages publiés respectivement quatre et deux ans avant sa 

mort, Ici (paru en 1995) et Ouvrez (qui voit le jour en 1997). Dan

ttement les frontières entre les 

particules élémentaires du récit. Il existe toutefois une différence essentielle à cet égard entre le 

premier et les derniers -femme : en effet, si les deux derniers recueils se consacrent 

exclusivement à la dissection de la matière langagière (la scansion numérique correspondant ainsi à 

 protagoniste central, et 

purement linguistique, de chaque nouveau chapitre Ouvrez Ici), Tropismes en revanche semble 

comporter des personnages et des péripéties plus classiques : dépourvue de la fonction constructive 

s plus tardifs, la numérotation des séquences pourrait presque être 

considérée comme un élément textuel surnuméraire, sinon tout à fait accessoire, si elle ne jouait pas 

dans ce recueil séminal un autre rôle de première importance.  

ache à scruter de plus près la structure narrative de Tropismes, force est de 

 fusion de plusieurs perspectives narratives de 

personnages anonymes et indifférenciés, comme Nathalie Sarraute semble le suggérer dans ses 

commentaires postérieurs. Le elle, il, le petit, ils, elles) dès 

le premier mot de chaque séquence de Tropismes, et de séparer nettement les séquences par le recours 

                                                 
322 La période de vingt ans compren
Tropismes en 1937 et la première mention du Nouveau Roman avec majuscules pour désigner un nouveau groupe littéraire 

 Le Monde du 22 mai 1957 où le terme « Nouveau Roman » 
apparaît pour la première fois en tant que qualificatif commun à deux romans contemporains que le critique croit relever du 

 : La Jalousie -Grillet (1957) et Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute). 
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à une numérotation ordonnée, semble

rétrospectivement affirmée de mêler (sinon de confondre) les traits individuels et les histoires 

humaine : la numérotation rigoureuse des séquences permet en effet de structurer le récit en identifiant 

clairement ses protagonistes et en traçant des frontières précises entre les différentes lignes narratives 

, aux antipodes donc du soi-disant objectif rev  

De même ne serait-

tardive de la femme-écrivain, selon laquelle elle serait parvenue dès Tropismes à dépasser la narrativité 

et la mimésis propres à la prose traditionnelle. En effet, la prétention à avoir su outrepasser, ou court-

circuiter, la représentation mimétique, notion vigoureusement décriée par les nouveaux romanciers323, 

-écrivain fait 

-elle au bout du compte si 

convaincante ? Ne suffit-il pas, en réalité, de ne pas réduire les modèles de la représentativité littéraire 

au récit réaliste et linéaire (à la Balzac ou à la Flaubert) pour se rendre compte que ces constants 

 à une telle narration 

déstructurée 

précisément à renouveler les modes de représentation littéraire pour mieux rendre compte de la 

perception subjective de la réalité, et restituer dans e le processus même de la subjectivation.324  

B. La grammaire de la nouvelle autobiographie, ou ce que raconte le 
premier « nouveau roman » de Nathalie Sarraute 

Ainsi, pour la suite de nos réflexions sur Tropismes, nous 

nouveau roman avant la lettre (ensemble rhizomatique et discontinu de textes non liés par un système 

                                                 
323 Voir à ce sujet :  / Communications au colloque du Centre 
culturel international de Cerisy-la-Salle publiées sous la direction Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-
Guyon, Marseille, Editions du Sud, 1971 ; ... 2. Pratiques, op.cit. 
324 Voir à ce sujet : Modernism, 1890-1930 / Edited by Malcolm Bradbury and James McFarlane, Harmondsworth, Penguin 
books, 1981.  
Nathalie Sarraute elle-même conf  : 
 « N.S. : Chez les classiques ce narrateur ne me gênait pas
sortait avec une telle ingénuité et une telle force  
 S.B. : Pourquoi te gêne-t-il maintenant ? 
 N.S. il ne correspond plus à ce que nous savons, à ce que nous voyons, à ce que nous sentons

ait parfaitement bien à ce temps-
Nous ne voyons plus les choses comme les voyaient Balzac ou Flaubert. » 

 (Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.64-65.).  

insiste sur la nécessité du renouveau des modèles de représentativité traditionnels. Puisque 
vité 

contemporaine. Ainsi chaque nouvelle vision du monde appelle-t- eprésentatives qui 

individuelle. 
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vre de la femme-écrivain. Nous attachant au 

la trame 

pronominaux lles. De ce point de vue, il devient possible de résumer 

 de Tropismes : 

Séquence Sujets pronominaux Contenu narratif 

I. Ils La foule des passants dans la rue 
II. Il - Elle - Ils Observant les loisirs sans prétention de sa femme, Il voit en Elle la 

parfaite incarnation de la médiocrité ambiante caractéristique des 
personnes de leur entourage (« Ils ») 

III. Ils Eux saisis dans leur vie familière, le quartier et le bâtiment où Ils 
habitent 

IV. Elles Elles vues par Lui comme de jolies poupées, insignifiantes et futiles 
V. Elle Elle nous est dépeinte dans un état solitaire et angoissée 
VI. Elle Sa matinée, toujours la même  
VII. Elle - Il Elle Il Elle afin de corriger son 

vie intérieure et ses pensées en dehors des préoccupations 
« féminines » quotidiennes 

VIII. Il (le grand-père) et 
il ( ) 

Le grand-père emmène e et lui pose la 
question de la mort 

IX. Elle - Il Elle est transie de peur, sentant dans son for intérieur la présence 
 

femme qui débouche sur une crise nerveuse 
X. Elles Elles nous sont présentées comme des dames mondaines, glissant à la 

surface des choses 
XI. Elle  Ils Elle univers de la culture 
XII. Il (professeur de 

médecine) 
La figure du professeur de médecine qui se transforme 
progressivement au cours de cette 
«sérieux» et «raisonnable», ennemi de la culture maniérée des lettrés 

XIII. Elles Elles à la mode 
XIV. Elle - Ils  de 

dames, Elle épie les discussions des hommes  
XV. Elle  le 

vieux Monsieur 
Elle 

Elle sur des sujets « hors de la portée des femmes » 
XVI. Ils (vieux couple) Ils sont un couple de personnes âgées se plaignant du 

 
XVII. Ils (couple) 

 
Ils emmènent 

e se mêler aux jeux des enfants de son âge 
XVIII. Une vielle dame et 

sa cuisinière Ada 
(scène de Londres)  

Une vieille demoiselle se délecte de la lecture dans le calme de sa 
maison aux environs de Londres 

XIX. , le petit  
Ils (les vieux) 

 se sent meurtri par les égards excessifs et les prévenances 
affectées dont Ils le comblent 
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XX. Il (enfant et adulte) 
- Elles 

Ayant grandi, Il 
rapports humains et éprouve toujours le besoin Elles, ces génies du 
superficiel dont  dans son angoisse 
existentielle 

XXI. Elle (enfant et 
adulte) - Elles 

Ayant grandi, Elle les chérit (Elles) par pitié pour ces malheureuses 
ce de la transcendance  

XXII. , le petit - 
Ils 

Il a appris à contrôler sans relâche ses plus petits gestes Ils 
puissent avoir de lui une image conforme aux convenances  une 
image « bien comme il faut » 

XXIII. Elle - Ils Elle bute sur les lieux communs de leur langage, mais y consent en 
nventionnel des mots est le seul 

moyen de communiquer avec Eux 
Epilogue Ils -mêmes et autosatisfaits, Ils observent 

rabaissement de tout être singulier et esseulé qui tente de se 
.  

A présent que nous avons restitué les principaux jalons du récit, les présupposés qui doivent 

guider notre lecture de Tropismes ne sont plus vraiment les mêmes : ainsi, plutôt que de voir dans 

a posteriori, la marque de 

blancs dénotatifs, le signe du délitement du référent du discours revendiqué par les nouveaux 

romanciers, nous nous attacherons au contraire à envisager ces pronoms personnels dans leur fonction 

dénominative. as indiquée métonymiquement par 

persona sociale (la cuisinière, le professeur de médecine, le grand-père, 

etc.), 

 nom propre : ultimes 
325 De cette manière, on pourra parler du « il » 

ou du « elle » du récit sarrautien comme de « Il » ou « Elle »  à savoir des personnages distincts, et 

 Une fois ce changement de 

au long de Tropismes , narrative et stylistique.  

En effet, le texte déploie cinq grandes lignes narratives liées par des rapports 

complémentarité ou de concrétisation explicative et/ou descriptive. Chacun de ces cinq récits partiels 

principaux de Tropismes. La présence (et le nombre) de ces protagonistes se déduit en fait aisément de 

 de cinq sujets pronominaux (Ils, Elles, Il, Elle 

féminin, « il » et « elle »  ce dernier sujet fonctionne dans le récit comme une instance du « Neutre » 
                                                 

325  Les pronoms de la 
première et de la deuxième personne y apparaissent uniquement dans le discours rapporté de personnages, tandis que dans 
le discours du locuteur primaire (la narratrice), on ne trouve que quatre pronoms personnels de la troisième personne (il, elle, 
ils, elles). Or ce sont justement les seules formes pronominales qui, selon Emile Benveniste, ont des référents objectifs dans le 

(« je », « tu », 
« moi », « toi », « soi » sont pour lui les signes vides dotés de corrélats réels uniquement dans le contexte, au moment  volatil 
  : Emile Benveniste, « La 

nature des pronoms » dans Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1976, vol.1. 
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barthésien326). ncernera-t-

part en part, et dont nous nous efforcerons de démontrer le 

caractère tangible. Ces efforts pour dégager une cohérence narrative cachée dans les replis du texte, 

tant soit peu systématique ne manquera pas de repérer, nous permettrons 

Tropismes. Pour reconstituer cette trame générale du texte, nous commencerons donc par examiner 

chacune des cinq lignes narratives et par dépister les rapports discrets qui les lient entre elles dans la 

structure globale d  

a) ELLE 
La ligne narrative EEllllee embrasse onze séquences du récit, soit plus du double de tout autre 

person EEllllee la protagoniste principale de Tropismes. Mais qui est-

elle donc, cette « Elle » autour de laquelle se construit visiblement le récit ?  

  

« Elle » est une femme mariée, mère de plusieurs enfants en bas âge, qui consacre une grande 

partie de son temps aux devoirs « de la femme » (tâches ménagères, maintien du foyer familial, 

obligations et visites mondaines, 

concrets sont réduits au strict minimum, et tiennent dans une ou deux remarques faites comme en 

passant, ostensiblement insignifiantes, mais qui suggèrent pourtant au lecteur averti des pistes 

 lisses les trouve pas assez 

féminins. Or ce détail doit sans doute faire penser à la coiffure habituelle de la femme-écrivain elle-

même, fameuse en effet pour ses cheveux courts et sa coupe garçonne. Mais ce qui doit ici retenir 

davantage encore notre attention, où Elle habite  un sombre appartement 

rue Gay-Lussac 

livre, Nathalie lles, Claude, 

personnage féminin 

anonyme  les Sarraute louent en effet successivement des appartement situés presque en face de cette 

 boulevard Saint-Michel, 

ns  de Tropismes ne sont pas non 

ion de ce 

premier récit, abandonne 

sont bien connues 

                                                 
326 Roland Barthes, Le Neutre. Notes de cours au Collège de France 1977-1978 / Texte établi, annoté et présenté par 
Thomas Clerc, Paris, Seuil  IMEC, 2002. 
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spécialisées, etc.   jamais un simple 

gratte-papier.327 Nathalie Sarraute, qui ne recevra pas la moindre preuve de 

plusieurs refus de publication, notamment de la part de Gallimard et de Grasset, se trouve réduite au 

, celui de « femme au foyer ». Ainsi semble-t-il 

livrant au lecteur les informations de base qui doivent lui permettre de suivre les péripéties de 

ent autobiographique. 

  : des traits indistincts dans un cadre net 

Cette ligne narrative se poursuit par un aperçu rétrospectif de son histoire à Elle, qui retrace les 

principales étapes et les tournants majeurs de sa vie. Ce retour en arrière doit rendre compte de la 

constitution de sa personnalité, et éclairer ainsi a posteriori l

-t-elle parfaitement avec la définition de 

jeune : « nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose 

328 dition essentielle de 

 entièrement) dans Tropismes : 

-à-

que les événements relatés dans 

de la protagoniste, Tropismes correspond 

justement au fameux (et unique) cas de figure indéterminé dans la classification de Philippe Lejeune, 

aucun exemple :  

                                                 
327 

 être écrivain » uniquement par la définition personnelle de son identité professionnelle. Selon elle, 
on ne devient écrivain que par la reconnaissance sociale, sans laquelle la personne qui écrit reste toujours un scripteur - 
amateur, dilettante ou même graphomane : « « Faire un livre », « avoir un contrat » sont les moments par excellence de 

 
 scripteur » - a pas 

encore passé le cap de la publication. Celle-

plus apte à faire coïncider le sentiment personnel de son identité avec une représentation collective : représentation que 
omme 

attestés par eux. Au -
 : cohérence sensible au fait que la représentation donnée de lui-même par 

le sujet pourra, sa  écrivain ». Ainsi se comprend 
 de « scripteur » à « écrivain » - un 

changement de gr  » (Cf. Nathalie Heinich, «  « être 
professionnelle en régime de singularité » dans Revue française de sociologie, juillet-septembre 1995, n°36, p.513). 
328 Philippe Lejeune, e en France, Paris, Armand Colin, 1998 (1971 pour la première édition), p.10. 
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Pacte = 0 
pacte,- ni autobiographique, ni ro

329 

De toute évidence, Tropismes de Nathalie Sarraute constitue un rare exemple de texte littéraire 

nivoque, ni comme autobiographie, ni comme roman. Aussi 

semble-t-il que sa lecture est vouée à rester fortement ambiguë, et que les lecteurs pencheront pour 

telle ou telle interprétation de façon purement ture 

 et ce pôle est incontestablement autobiographique dans le cas de Tropismes. Il 

importe toutefois de souligner ici que sur une longue période, avant que Nathalie Sarraute ne prenne 

place parmi les classiques du XXe 

examen académique minutieux, cette lecture autobiographique de Tropismes était pour une large part 

réservée au cercle étroit de famille et des amis intimes de la femme-écrivain, tandis que pour un 

lectorat extérieur à ce cercle le texte présentait une façade 

entièrement inventée, voire fabriquée, jusque 

registre de lecture, romanesque pour le grand public, autobiographique pour les initiés, fait de 

Tropismes un  détournée (et peut-être une des plus 

grandes mystifications de la littérature française contemporaine). 

Outre les nombreux autobiographèmes qui parsèment le texte de Tropismes, on y trouve 

également au niveau de la structure des indices qui ne laissent aucunement croire au caractère fortuit 

de la présence des éléments autobiographiques (lesquels se retrouvent, pourrait-on objecter, dans 

amment composée, qui pour être aux antipodes de 

autobiographique (ce qui correspondrait au cliché répandu du roman autobiographique dit « féminin »), 

ns une ligne profonde qui tient du secret autobiographique. 

de ces vingt-

re 

instant sur le tableau récapitulatif de Tropismes dressé plus haut, 

 « Eux »  la 

comportement prescriptifs et simplistes. Les correspondances thématiques créent ainsi une première 

boucle qui -quatre séquences. Mais il y a plus : une seconde boucle émerge de la 

                                                 
329 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p.29. 
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même manière par le biais de la symétrie entre la deu -dernière séquence. Cette fois, le 

 

Tropismes, occupe parmi Eux/« Ils », les individus moyens qui forment la masse. Or il est important de 

entre Elle et Eux nous sont en effet présentés ieur :  

EEllllee rassemblait à table la famille, chacun caché dans son antre, solitaire, hargneux, épuisé. «Mais 
- -elle quand elle parlait à la cuisinière  

Et il sentait filtrer de la cuisine la pensée humble et crasseuse, piétinante, piétinant toujours 
ils avaient le vertige mais ne 

 
« Mais peut-être que pour eux ait, écoutant, étendu 
sur son lit, pendant que comme une sorte de bave poisseuse , se 
collait à lui, le tapissait intérieurement.330 

Dans cette séquence, le point de  Elle » est 

aisé à identifier : le foyer de perception est en effet directement et explicitement indiqué (« il sentait », 

«   Elle ») que 

 routines quotidiennes. Par des 

moyens moins apparents, mais tout aussi nets, le texte suggère fortement un rapprochement implicite 

entre « Elle » et la masse indistincte des « Ils », des Monsieur et Madame Tout-le-Monde. On constate 

 ils » au « elle 

terme, qui alimente le rapprochement entre ces deux instances : 

insi à rapporter 

du « commun des mortels ». Les deux procédés sont significatifs de ce regard extérieur, qui se pose sur 

Elle sans rien approfondir de sa pe   », 

indissociable des contingences de la sphère domestique.  

-dernière séquence du texte, cette relation qui la lie (« Elle ») à la foule 

anonyme (« Ils »), se trouve réin

focalisation énonciative et narrative, puisque la situation est dorénavant considérée du point de vue 

intérieur de la protagoniste :  

Et peu à peu une faiblesse, une mollesse, un besoin de se rap
eux, la faisait entrer avec eux dans la ronde. Elle sentait comme sagement [...] bien sagement, 
comme une bonne petite fille docile, elle leur donnait la main et tournait avec eux.331  

Ainsi retrouve-t-on bien, aux deux ex  ronde », le même 

 : 

                                                 
330 Nathalie Sarraute, Tropismes -17. 
331 Ibid., p.135. 
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ce second exemple de parallélisme, reposant sur les échos thématiques, entre le début et la fin de 

 Mais il se trouve que le lecteur retire cette fois de la 

« ronde » des activités sociales une image radicalement différente 

il a parcouru la distance qui sépare le dédain du sujet masculin pour « 

rond » du «  

de sa propre perspective, le sujet féminin. Ce glissement des angles de vision, qui nous fait entrer 

progressivement dans la conscience du personnage principal, et même habiter celle-

le recours apparent au même sujet - les rapports entre « Elle » et « Ils », des hommes moyens.  Ainsi, 

pour ne pas en rester à une vision de détail et replacer à présent ces éléments sur le plan de la structure 

générale du texte, la récurrence du même motif, qui subit lors de sa reprise des modifications en 

apparence légères et superficielles, mais qui en affectent le sens en profondeur, permet de donner une 

direction claire au déploiement du récit dans Tropismes : partant 

protagoniste, ainsi réduite du dehors au cliché de la « femme au foyer », de la «  », 

cette image « pour-autrui étrer ensuite dans 

 pour-soi  

  : saccades, époques et tournants 

deux pôles de la narration, marqués par un glissement 

prononcé 

rétrospectif, qui revient sans cesse en arrière par à-coups, pour scander les étapes charnières du 

devenir-sujet de la protagoniste  chez qui le lecteur se trouve ainsi amené à reconnaître au fil des 

pages de plus en plus de traits autobiographiques empruntés  : la construction serrée du livre, 

adopter 

rappellent des séquences précédentes, et éclairent celles-

, dans les vingt-quatre séquences du livre 

(vingt-

personnage, « Elle », derrière lequel point en toute discrétion une autobiographie par petites touches de 

la femme-écrivain elle-

 : en effet, dans la mesure où la narration omet systématiquement de mettre 

en place quelque transition ou point de bascule que ce soit entre ces trois étapes, la critique dans son 

considérer les trois « elles » de Tropismes (« Elle » en femme adulte dans les séquences I-X, « Elle » 

en jeune fille dans les chapitres XI-XX, et enfin « Elle » enfant dans les toutes dernières sections du 
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 Elle », protagoniste 

uvre. Pourtant, la stricte structure décimale du texte  

 elle » (femme mariée, adolescente et 

enfant) fait son apparition  

formelles pouvait nous laisser croire. 

Ainsi tagoniste est-elle esquissée dans Tropismes en trois 

Bien que les sauts temporels du récit ne soient pas signalés explicitement dans le péritexte (sous-titres, 

précis. En effet, la trame générale de Tropismes, qui se déploie à 

quatre séquences symétriques du début et de la fin du récit, est ponctuée par des indices de temporalité 

à caractère grammatical (emploi des temps) ou lexical (phrases qui désignent le passage du temps).  

livre de près de cent cinquante pages ne comporte que trois 

ement, ainsi que des séquences XI et XXI). Relevons 

-à-

événementiel) de Tropismes, dans la séquence III, est mis en relief par le recours au passé surcomposé, 

temps qui 

, temps descriptif par excellence. Cette occurrence soudaine, sans précédent 

événement dans la vie des personnages, qui va déterminer à long terme le développement de leur 

être332   

synchronique, comme si après une saccade ou un soubresaut (marqué par le recours au temps 

 fixité temporelle suggérée 

it. Or le début de la séquence III évoque 

leur déménagement et les premiers temps de la vie de famille : 

                                                 
332 A ce sujet voir : Alain Badiou, , Paris, Seuil, 1988. 
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Ils étaient venus se loger dans des petites rues tranquilles, derrière le Panthéon, du côté de la 
rue Gay-Lussac ou de la rue Saint-Jacques, dans des appartements donnant sur des cours 
sombres, mais tout à fait décents et munis de confort.333 

Cette phrase ouvre ainsi le premier volet du livre, consacré à la description de la vie conjugale de 

la protagoniste. Par la suite, une fois le lecteur parvenu au terme des premières dix séquences, une 

nouvelle et tout aussi brusque saccade temporelle marque à nouveau la narration au tout début du 

chapitre XI 

uniforme des quarante  : 

Elle avait compris le secret. Elle avait flairé où se cachait ce qui devait être pour tous le trésor 
334 

arrière, en quête du second tournant 

 Elle 

personnel de la protagoniste. En effet, les mentions insistantes de « sa voix virginale » (p.88), de son 

allure « enfantine et pure e de Lisieux (p.88), ou 

encore de son attitude « déférente »  et « intimidée » au moment de franchir le seuil du salon (p.93), 

-

ne.  

En effet, si la première dizaine de séquences consacrées 

correspond pour toute femme de 

(séquences XI-

ance à la 

jeunesse  prend cette fois pour « Elle » une forme assez peu commune au regard de ce qui constitue la 

destinée féminine modèle de son temps vénement qui marque la jeunesse de la 

protagoniste est sa découverte de la dimension élitaire de la culture (artistique, intellectuelle, 

 éducation féminine ». La 

ségrégation sexuelle dans le domaine de la culture et des  soulignée 

dans Tropismes pronominaux « ils » et « elles », dont les formes parallèles 

 autonomes.335 La multiplication, tout au 

                                                 
333 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.21. 
334 Ibid., p. 69. 
335  Ils  Elles » est mis en relief tout au long de Tropismes à travers une série de parallélismes 
confrontant les différents aspects de leur vécu. Prenons comme exemple de ces comparaisons implicites qui parsèment le 
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long de Tropismes, des comparaisons (qui deviennent rapidement des antithèses) entre ces deux 

univers, celui de la société française d

décalé, bizarre, sinon inopportun, qui semble inhérent au comportement du personnage central 

 Elle » souhaite en quelque sorte, par ses activités ou ses pensées, rejoindre le camp opposé. 

 

 : la 

transgression des frontières du genre, consacrées par les autorités et les institutions sociales, tient ici 

lieu de passage initiatique. 

univers féminin dont la frontière non expressément démarquée, mais implicite 

sacralisée par les usages séculaires, acquiert le caractère anormal, voire foncièrement inquiétant, de 

Unheimlich freudien.336 Le désir de passer «  

occupations dites masculines, -norme de 

sa communauté plus ou moins homogène. En effet, détachant irrévocablement « Elle » (la protagoniste 

de Tropismes) de la masse des « Elles  leur » 

culture à « Eux Ulysse et des Cahiers de Malte Laurids Brigge) marque le début de 

 soi » dans la singularité de sa 

vision du monde et de son projet existentiel. Ainsi le choix de ce moment du passé pour ouvrir le récit de 

-t-il rien de fortuit : bien au contraire, il sert à fixer le mom

du sujet, à partir duquel son « moi 

 : 

Ils en éprouvaient une répulsion indicible. Lui cacher cela - vite - 
soustraire à son contact avilissant... Mais elle les déjouait, car elle connaissait 

tout. On ne pouvait lui cacher la cathédrale de Chartres. Elle savait tout sur elle. Elle avait lu 
 

Dans les recoins les plus secrets, dans les trésors les mieux dissimulés, elle fouillait de ses 
doigts avides. , car elle savait 
maintenant le véritable prix des choses. .337 

                                                                                                                                                                       
simila  Elles ») -temps favori 

 Ils ») :  
« -midi belles sortaient ensemble, menaient la vie des femmes. Ah ! cette vie était extraordinaire ! Elles 

allaient dans des « thés », elles elles 
une volière pépiante, chaude et gaîment éclairée et ornée. Elles restaient là, 

assises, serrées autour de leurs petites tables et parlaient. » (Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit.  Ils 
étaient ainsi un grand nombre comme elle, parasites assoiffés et sans merci, sangsues fixées sur les articles qui paraissaient, 
limaces collées partout et répandant leur suc sur des coins de Rimbaud, suçant du Mallarmé, se passant les uns aux autres et 
engluant de leur ignoble compréhension Ulysse ou les Cahiers de Malte Laurids Brigge. » (Ibid., p. 71).  
336 Voir à ce sujet : Sigmund Freud, «  » dans Sigmund Freud, 
essais  
337 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.70. 
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Ainsi la deuxième strate du passé exhumé dans Tropismes expose-t-

 archéologie du 

sujet » -XXII) cherche à montrer la 

genèse du conflit qui oppose « Elle 

personnage. Le début de la séquence XXI transporte donc le lecteur aux sources même de la mémoire 

personnelle du sujet. Cette fois, le saut dans le temps est signalé par le biais des moyens lexicaux : 

« Elle était grande maintenant, petit poisson deviendra grand, mais oui, le temps passe vite ».338 

la seule part de son vécu que Nathalie Sarraute 

Tropismes (tous les renseignements directs à ce sujet se trouvent regroupés dans la seule séquence 

XXI). Pour autant, cette dernière halte dans le voyage au bout du temps (qui est ici le temps de 

protagoniste), si brève soit-elle, lui est absolument nécessaire pour 

parachever sa « descente aux enfers », la révélation des sources cachées de sa subjectivité. Le retour à 

entifier les racines du 

du récit et en présenter au lecteur le diagnostic complet. En effet, le germe du conflit entre la 

 intellectualité » et son entourage hostile à des désirs si étranges pour une jeune 

réalisation précoce du caractère insolite de ses désirs que prend source la soumission encore absolue de 

ciale, soumission qui après la révolte juvénile trouvera un écho dans 

 : 

Dans son tablier noir en alpaga, avec sa croix épinglée chaque semaine sur sa poitrine
une petite fille extrêmement « facile », une enfant très docile et très sage : « II est pour les 
enfants, Madame, celui-là ? » demandait-
achetant un journal illustré ou un livre. 

jamais pu, oh, non, pour rien au monde e déjà à cet âge-là, sortir de 
la boutique avec ce regard appuyé sur son dos, avec tout le long de son dos quand elle allait 
ouvrir la porte pour sortir, le regard de la papetière.339 

Tropismes, qui tient tout entier dans 

 du milieu, et 

Selon Na

légitime que le plus fort exerce sur le plus faible, contraignant ce dernier à renoncer à soi pour 

appartenir pleinement corps collectif. La docilité inculquée au moyen de diverses formes de pression 

sociale (et notamment le regard, réprobateur ou encourageant, de 340) est ici incarnée dans 

suggestive de la croix. Au niveau littéral, la croix épinglée au tablier des élèves 

exemplaires est en effet un de ces signes de distinction que Michel Foucault range parmi les principaux 

                                                 
338 Ibid., p.121-122. 
339 Ibid., p.121. 
340  : Jean-Paul Sartre, « Le 
regard » dans Jean-Paul Sartre, , Paris, Gallimard, 1943.  
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outils de « normalisation  les sociétés disciplinaires des temps 

modernes341, tandis que dans un dans un registre plus métaphorique et allusif, elle renvoie aux 

souffrances de la crucifixion (et très probablement aussi aux considérations nietzschéennes sur la 

mme dans la civilisation chrétienne342). Sur ce 

dernier instantané  déjà à cette âge-là » à la fois « très docile et très sage 

 Enfance. En effet, à partir de ce point, 

-delà de cette ultime (et primordiale) imag

« soi » « avec sa croix épinglée chaque semaine sur sa poitrine » : on pourrait dire presque 

littéralement que la boucle est bouclée, et le cercle temporel de Tropismes, refermé sur cette vision qui 

 

  : des lectures de la protagoniste 

Sarraute elle-même prennent- personnalité, 

caractère essentiellement autobiographique à la démarche de la narratrice de Tropismes. Qui plus est, 

dans ce récit rétrospectif de sa vie (à 

arraute elle-même : noms 

propres, indications de lieux, voire citations exactes. Dans la mesure où ils sont les seuls supports de la 
343, les rares détails concrets que laisse échapper ce récit pronominal et avare de 

descriptions pré

 

de sa biographie, que chaque renseignement précis que Tropismes veut bien nous donner sur « Elle » 

prend source dans le passé personnel de la femme-écrivain.  

aphiques, la lecture de nos contemporains ne 

informés de ce contexte biographique, le texte de Nathalie Sarraute regorge de clefs qui dissipent tout 

dou

passage qui suit immédiatement le récit déjà cité de la découverte de la culture élitiste, où Nathalie 

                                                 
341 Voir à ce sujet : Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1993 (édition originale 1975). 
342 A ce sujet voir : Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Aubier, 1992 (première publication 1885) ; 
Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Paris, Flammarion, 1996 (édition initiale 1887) ; Friedrich Nietzsche, Par-
delà bien et mal, Paris, Flammarion, 2000 (édition initiale 1886) ; Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Hatier, 
2001 (première publication 1889) ; Friedrich Nietzsche, , Paris, 
Gallimard, 1978 (édition originale allemande 1894). 
343  : Roman Ingarden, téraire, 
Lausanne -  
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Sarraute précise les premières révélations intellectuelles de son personnage : « Elle avait commencé par 

« Les Annales 

cupide, à «  ». »344 ples de 

 ; de même ignorera-t-il les implications de ces référents 

Tropismes.  

Arrêtons-nous rapidement sur les significations cachées de ce passage, qui nous permettront de 

 

Commençons par Les Annales  

 : elle fait 

allusion à moment c

1920, la jeune femme se voit empêchée de poursuivre sa formation littéraire à la Sorbonne par 

 si « pervers » pour la jeune fille.345 

entre Ilya et Nathalie Tcherniak, qui permettait au père de protéger son enfant contre les modes de 

pensée et de vie considérées comme dangereuses, tout en autorisant la fille à poursuivre autrement sa 

 intellectualité » artistique et littéraire dont elle était si friande.346 Ainsi, sur le plan 

                                                 
344 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.70. 
345 

Enfance où les relations entre le père et la fille sont colorées par la tonalité idyllique   
-delà des paroles : « A ce moment-là, et pour toujours, envers et contre 

toutes les apparences, un lien invisible que rien   ». (Cf. Nathalie Sarraute, 
Enfances, op.cit., p.116).  

On remarquera assurément le caractère elliptique et apparemment contradictoire de cette allégation de Nathalie Sarraute 
comme si, des années après la m

-dits (« 
pu détruire ») et les réserves (« envers et contre toutes les apparences ») présents, malgré tout, dans les propos de la fille.  

Enfance. Ainsi même étant directement interrogée 
  

 : « 
violemment pour toutes sortes de raisons. Toujours me semble-t-

  : 
maison à cause de Proust
ces termes de ce pédéraste snob, de ce moderniste affecté, je ne sais plus... Je suis partie, je suis allée vivre chez une 
amie. » Cf. Nathalie Sarraute et Marc Saporta, «  » dans  : revue 
trimestrielle, Aix-en-Provence, 1984, n°95 (« Nathalie Sarraute »), p.9. 
346 Enfance, 

au point de vue de ses amis : « -là. 
Des bases solides pour toute la vie... » je me souviens de chaque mot mais 
aussi raisonnable petit monstre... ». (Cf., Nathalie Sarraute, Enfances, op.cit., p.162.). Ici, le germe de ce conflit postérieur 
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autobiographique, Les Annales de Tacite, lues dans le cadre des études à Oxford, figuraient de fait au 

commencement du parcours intellectuel autonome de Nathalie Sarraute, ce qui explique la présence 

 

Revenons à la suite de cette liste où « Elle Tropismes, énumère les auteurs 

et les textes associés à son affranchissement intellectuel : après Tacite, on y trouve notamment le nom 

 mais cette référence prend une toute autre 

la femme-écrivain. Ainsi, dans ses entretiens avec Simone Benmussa, Nathalie Sarraute fait-elle une 

versant de la littérature française, celui qui incarnait à ses yeux la modernité et la recherche des 

innovations et qui, pour ces mêmes raisons, était exclu de ses lectures de jeune fille. La découverte de ces 

responsable de la formation intellectuelle et artistique de sa jeune épouse : 

je connaissais mal la littérature moderne, pas du tout la peinture.347  

Ainsi le « glissement vers Gide » évoqué dans Tropismes renvoie-t-il le lecteur complice à ce 

référence à Tacite) et la rencontre du futur mari (étudiant en droit, comme Nathalie Sarraute), « Elle » 

de ces allusions  

 vraisemblable, et potentiellement dangereux, de 

confère aux allusions précédentes une unité et une logique certaines, et qui donne la clef de lecture de 

Desjardins et animé par Léon Brunschvicg et Gabriel Marcel, qui comptait parmi ses membres 

-deux-

réflexion sur le rôle et les potentialités de la littérature.348 Les célèbres décades de Pontigny, organisées 

érité et La Nouvelle Revue Française, réunissaient chaque année 

 Roger Martin du Gard, 

                                                                                                                                                                       
Enfance -autobiographe 

 
347 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.161. 
348 Voir à ce sujet : François Beilecke, Französische Intellektuelle und die Dritte Republik : das Beispiel einer 
Intellektuellenassoziation, 1892-1939, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2003. 
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pour 

-garde du corps enseignant de la Troisième République, et assez élitiste pour afficher de 

hautes ambitions intellectuelles, représentait ainsi le « corps de métier » le mieux susceptible 

ie la rétice

Tropismes face à sa quête de connaissances, et surtout au risque que celle-ci comporte inévitablement 

insi, à 

-écrivain 

encrypte-t-elle dans ces « images recueillies par Mme Sarraute sous le titre Tropismes »349 

un métier moins flou et moins compromettant, comme celui de juriste. 

 Le récit disloqué : des scènes disparates ou une narration cohérente ? 

-XV) prolonge 

(spirituelle, a lture littéraire y devient 

disparates aux premiers lecteurs de Tropismes ité selon une logique inébranlable 

pour former une unité cohérente. En effet, puisque la séquence XI introduisait déjà le motif de la jeune 

femme lettrée dont la quête de liberté se heurte aux préjugés de son milieu, 

 

 intérêt que dans 

Tropismes, cette  de médecine dont les propos 

nous renvoient aux conférences du Dr. Pierre Janet, que Nathalie Sarraute suivait au Collège de France 

en 1922, durant sa première année de droit à la Sorbonne), tandis que la séquence XIII revient sur le 

comportement et les passe-temps ordinaires (et donc jugés normaux) des femmes350, avant que le 

ses 

tâches féminines dans la séquence XIV : 

                                                 
349 Tropismes le seul critique à lui consacrer un compte rendu lors de sa 
parution en 1939. Cf. Victor Moremans «  » dans Gazette de Liège, 3 mars 1939. 
350 « Avec leur sac sous le bras, leurs gantelets, leur petit « bibi » réglementaire juste comme il faut incliné sur leur tête, 
leurs cils longs et rigides piqués dans leurs paupières bombées, leurs yeux durs, elles trottaient le long des boutiques, 

 
Bien vaillamment, car elles étaient très résistantes, elles avaient depuis plusieurs jours couru à la recherche à travers les 

weed à dessins, « un petit dessin comme ça, je le vois si bien, il est à petits 
-je en trouver ? » et elles avaient recommencé leur course. » 

Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.81-82. 



164 

 

si féminine, si effacée (ne faites pas attention, je suis très bien ainsi, je ne demande rien 
pour moi), ils sentaient sans cesse, comme en un point sensible de leur chair, sa présence.351 

Aussi, plutôt que de parler de ruptures narratives et de discontinuité thématique, ne devrait-on 

pas apprécier ici une mise en scène habile, et somme toute assez 

décor 

 

faisant se 

 du roman traditionnel. Le caractère 

novateur de la narration sarrautienne dans Tropismes dérive 

out au 

de toute narrativité qui se verrait remplacée par un montage de plans et de séquences de nature diverse 

et discontinue : nous assistons donc bien plus à un effacement de certains traits, jugés peut-être trop 

nouveau roman. Si les transitions chronologiques aussi bien que les liens de cause à effet sont 

classiquement romanesque  que les divergences entre 

XI-XIII ; de même, si la 

séquence XIV donne à voir la tension latente dans les relations de deux camps opposés, elle prépare en 

même temps la scène du conflit ouvert qui explose fatalement dans la séquence suivante (XV). La 

confrontation éclate au grand jour dans le dialogue entre la jeune fille lettrée et le vieil ami de ses 

 352, esquive la 

discussion sur la littérature anglaise pour ne parler à son interlocutrice que du pittoresque de ce 

u la place assignée 

aux femmes, ce qui alimente les tensions et précipite la crise : 

. Elle qui avait tant lu... qui avait 
réfléchi à tant de choses... Il pouvait être si charmant... Mais il était dans un de ses mauvais 
jours, dans une de ses humeurs bizarres. Il allait continuer, sans pitié, sans répit : « Dover, 
Dover, Dover ? 
Shakespeare ? Hein ? Hein ? Dover ? Shakespeare ? Dover ? »353 

réflexions sur La foire aux vanités de Thackeray devient symbolique pour la jeune fille du refus de lui 

reconnaître le statut de sujet à part entière. La médiocrité du rôle « féminin » auquel se voit astreinte la 

                                                 
351 Ibid., p.87. 
352  retour » en Angleterre. Point assez 
curieux compte tenu du fait que nulle part avant dans Tropismes on ne trouve de mention des visites antérieures. Il 

 Elle » est si profondément 
liée à sa propre histoire que Nathalie Sarraute emploie le mot « retour 
retour -1922, après le court séjour linguistique effectué une année plus tôt. 
353 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.95. 
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 sa chambre ». Sur cette 

Tropismes  Elle » en jeune fille 

(séquences XI-XX).  

 Quelques consignes de lecture de la part du personnage du récit 

-delà de sa 

signification littérale, assez pessimiste (réclusion, renoncement et résignation), la tournure de phrase 

exacte employée par Nathalie Sarraute (« sa petite chambre, [son] cher refuge », p.88) entend très 

certainement nous renvoyer à Une chambre à soi de Virginia Woolf, recueil de six essais sur un même 

sujet, « les femmes et le roman 

-

écrivain. Sous sa plume, la notion de « chambre à soi » est investie de plusieurs sens tout à fait cruciaux 

reconnaissance de son droit à la retraite dans la solitude, au retrait en soi permettant une prise de position 

-ci. En effet, chez Virginia Woolf, toutes ces 

significations métaphoriques de la « chambre à soi » concourent à faire de celle-ci, en dernier ressort, 

 

Il est donc inutile de souligner à quel point la notion de « chambre à soi » a immanquablement de 

très fortes connotations woolfiennes parmi les anglicistes et anglicisant(e)s des années 1930, ce que 

Nathalie Sarraute, elle-même licenciée de littérature anglaise, ne peut assurément ignorer. Ainsi y a-t-il 

une ambigüité, sinon une ruse, dans le fait de conclure la partie du livre consacrée à la jeunesse de 

 sa chambre », car ce dénouement programme un double 

généralement mal renseigné sur les nouveautés littéraires britanniques, avait toute chance de ne lire ici 

  », les connaisseurs en revanche pouvaient y percer à jour, à travers la 

référence à la « chambre à soi », la révolte de la jeune littéraire qui exprimait ainsi sa résolution de 

préserver son « moi  du récit est signalé par la tonalité 

ironique de 

connotations culturelles du mot « chambre », Nathalie Sarraute prend un malin plaisir à étoffer sa 

description de la défaite de la jeune littéraire de Tropismes, en multipliant les poncifs sur la conduite 

supposée convenable pour une jeune fille pure et candide : 

Et elle se repliait doucement - - songeait à sa petite chambre, au cher 

autour du cou, si enfantine, si pure, la petite Thérèse de Lisieux, sainte Catherine, Blandine... 
354 

                                                 
354 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.88.  
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Ces 

ambiant.355 Ces paroles 

ému, achèvent ainsi de ridiculiser les idées reçues et les pratiques sociales dominantes qui exigent de la 

protagoniste autobiographique de Tropismes une soumission respectueuse et un repli résigné. Par la 

reprise de cette rhétorique désuète, Nathalie Sarraute singe 

références intertextuelles, et notamment la présence lancinante de la « chambre à soi » woolfienne, 

semblent su  que 

dans le silence effacé et docile qui sied aux jeunes filles rangées. 

ême 

phrase concerne la conjonction des notions de « chambre » et de « refuge ». Du point de vue de 

qui ce « refuge », cet espace personnel propice au travail et à la réflexion a toujours si dramatiquement 

lettres est-elle amenée à se réfugier dans une écriture neutre où son « moi » autobiographique est voué 

à  

préoccupées que les hommes par le soin de leur gloire et, en général, peuvent passer devant une 
356  

Ainsi la décision de la protagoniste de se retirer dans sa « chambre-refuge », annoncée à la fin de 

la séquence XIV, tient-

en conformité avec une certaine visio

-à-

 démarche à laquelle Nathalie Sarraute 

Tropismes, comme dans toute la suite de son  Mais il y a 

 

(implicitement indiquée par les référe -

 

                                                 
355 
Sarraute, Lucie Delarue-Mardrus, romancière de renom et auteur de Sainte-Thérèse de Lisieux et de La petite Thérèse de 
Lisieux e même où Sarraute achève la première rédaction de Tropismes). 
Cette allusion intertextuelle que Nathalie Sarraute glisse ici dans le récit de jeunesse de sa protagoniste rend la prise de 
position de celle-ci encore plus tranchante, lui permettant au passage de ridiculiser, et partant de contester radicalement, 

cet exemple de soumission. 
356 Virginia Woolf, Une chambre à soi, Paris, Denoël/Gonthier, 1977 (première édition 1929), p.68-69.  
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autobiographique dans 

tout à fait frappante. 

prise. Son histoire à « Elle », qui structurait la narration dans les séquences précédentes, cède la place à 

une alternance de scènes qui 

réverbérations de la réalité environnante. Or, une fois de plus, la sélection, en apparence aléatoire et 

- e de mettre en place le 

la séquence XVIII, ne peut 

évident de voir ici la femme-écrivain se souvenir avec nostalgie de ses voisins du temps de son 

premier séjour en Angleterre : 

aux environs de Londres, dans un cottage aux rideaux de percale, avec la petite pelouse 
par derrière, ensoleillée et toute mouillée de pluie. 
La grande porte-  
Un chat est assis tout droit, les yeux fermés, sur la pierre chaude. 
Une demoiselle aux cheveux blancs, aux joues rosés un peu violacées, lit devant la porte un 
magazine anglais. 

son petit univers. Elle sait que dans quelques minutes on va sonner la cloche pour le thé.357 

structure narrative de Tropismes

temporelle et 

« scène anglaise » semble en réalité répondre à la quête, par la femme-

de son écriture, de nouveaux modes de manifestation du « soi »

 : en effet, plus la dimension autobiographique est 

présente et marquée dans le récit de soi détourné de la femme-écrivain, plus elle y est soigneusement 

 : au-delà de la véracité des 

détails utilisés dans sa description de la « scène anglaise 919 Nathalie Sarraute avait 

effectué un premier séjour anglais à Harrow-on-the-Hill, une banlieue verdoyante du nord-ouest de 

un studio dans leur cott

jubilation de faire un temps partie de ce petit univers intellectuel solidement installé, où la femme 

                                                 
357 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.107-108. 
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même genre 

ce premier voyage indépendant et ce premier séjour loin de l

études à Oxford, ce qui explique non seulement que la description du quotidien de la campagne anglaise 

soit centr  « Elles » ne lisent jamais dans les scènes de la 

dans le texte sarrautien immédiatement à la suit

petit studio (« une chambre à soi 

 

Arrêtons-nous pour finir sur un dernier élément de la description sarrautienne, à savoir le 

 solidement installée » dans son univers, que la narratrice éprouve en pensant à la 

cloche qui va bientôt sonner pour le thé. Une fois de plus, prise au pied de la lettre, cette phrase semble 

n fétichisme des rituels mondains qui caractérise le personnage féminin. 

Cependant, sur le plan intertextuel, la scène anglaise peut se lire complètement différemment à la 

 notamment du roman préféré de Nathalie Sarraute, Mrs 

Dalloway.358 On se 

son des cloches londoniennes.359 Ainsi le sentiment 

anglais, qui transparaît dans cette scène autobiographique du récit sarrautien, tient-il également, entre 

aradis 

perdu que la séquence XVIII de Tropismes ramène nostalgiquement à la vie. Mêlant les réminiscences 

littéraires aux souvenirs de la prime jeunesse360, cette image 

                                                 
358 Ainsi se souvenant des plus importantes révélations artistiques de sa jeunesse Nathalie Sarraute constate : « Comme 

Virginia Woolf, notamment Mrs Dalloway
 » Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.44. 

359 Dans Mrs Dalloway le son des cloches est le leitmotiv structurant du tex
 

 » (Cf. Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Stock, 1982 (édition originale 1925), p.15 et 211.). Tout au long de 
-ci. Ce rythme sonore unique 

fait avancer la narration et en même temps rassemble tous les éléments divers du récit en un seul de courant de la vie qui 
paraît organique et harmonieux au lecteur de Virginia Woolf.  

Mrs Dalloway
e transparent de ce contexte littéraire de Tropismes, plusieurs autres 

ressemblances de la « scène anglaise -  : ainsi, 
par exemple, le couple de personnages que la narratrice de 

 
 Burtoun dans le roman de Virginia Woolf. 

360 « -
dû rentrer parce que mon père ne pouvait accepter de me voir vivre au loin pour toujours. Les études coûtaient très cher à 

mon 



169 

 

du bonheur. Il est bien sûr hors de question po

autobiographiques de ce rêve de bonheur de la femme-artiste ; mais force est pourtant de constater que 

eux de 

« alliés », aux littéraires qui ont co Tropismes Une chambre à soi. 

b)  

En passant rapidement en revue la  Elle », la protagoniste innomée de 

Tropismes

séquence 

tort toutefois de penser que cette unique évocation des souvenirs infantiles du personnage épuise à elle 

Tropismes. Au contraire, le caractère 

elliptique du récit de son enfance (à « Elle lique par le fait que cette strate du passé personnel 

. 

Ains vient-elle compléter, 

relever le caractère asexué de ce personnage. Le plus souvent en effet, les formes mêmes de 

(«  » par exemple peut- ). Cette 

indétermination est accentuée par le parallélisme des séquences XX et XXI qui développent deux 

scénarios symétriques : au «  » de la séquence XX, répond en 

effet un «  devenue » dans la séquence suivante. 

  

elle-même, état qui sous la plume de Nathalie Sarraute semble incarner par excellence une singularité, 

resplendissante, mai  :  

une douce et ferme 
- le 

doucement et très sagement, en donnant docilement sa petite 
main, en opinant de la tête très raisonnablement.361 

Sous un  de Tropismes 

 de figurer 

                                                                                                                                                                       
 » Cf. Nathalie Sarraute et Marc Saporta, « 

(conversation biographique) », op.cit., p.9. 
361 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.53. 
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objet.362 

autres ne constituent des sujets à part entière. Les rapprochements et les comparaisons entre les deux 

c  : 

n 
 

 
plus de sens pour lui, les deux eux-mêmes, à son approche, se taisent.363  

Ce parallèle fréquemment établi entre les femmes et les enfants renforce ainsi le lien implicite 

  Elle  petit » figure dans 

Tropismes le lot commun des êtres voués à être marginalisés dans le cadre de la hiérarchie sociale 

existante, ce lot de la soumission et du renoncement à soi que dans la famille traditionnelle les femmes 

et les enfants se trouvaient avoir en partage. 

  « enfant quelconque » à Enfance 

uoi, après un tableau sommaire de la sujétion des « petits » (séquences XVII-XX), 

évolution significative : 

dès la séquence suivante (XXII), il perd en effet son caractère général et vague pour devenir 

 autobiographique. 
                                                 

362   
et 
est voué à perdre sa singularité :  

« Ils le prenaient et ils le trituraient, le retournaient en tous les sens, le piétinaient, se roulaient sur lui, se vautraient. Ils le 
faisaient tourner -
lesquelles il allait, crédule, et où il se cognait, se faisait mal. 
Ils savaient depuis toujours comment le posséder entièrement, sans lui laisser un coin de fraîcheur, sans un instant de répit, 
comment le dévorer , le mesuraient en affreux lotissements, en carrés, le 
parcouraient dans tous les sens ; parfois ils le laissaient courir, , 

. » Cf. Ibid., p.111-112.  
res plus « faibles » dans 

- s la bouche en 

dépossession de soi : « «  a 

descend de ma chaise, que je fais de mon propre gré une petite révérence de fillette sage et bien élevée et cours me 
 » Cf. Nathalie Sarraute, Enfances, op.cit., p.63. 

363 Edmond Jaloux, Essences, Genève, Editions du Cheval Ailé, 1944, p.22. 
Le caractère répandu de cette opinion oblige Simone de Beauvoir à rechercher la genèse de cette croyance : « Même 

valeurs reconnues par leur mari ou leur amant, et cela leur permet de développer des qualités enfantines interdites aux 
t 

de charme et de grâce, si parfois elle possè
 » Cf. Simone de Beauvoir, Pour 

, op.cit., p.50-51. 
-écrivain réfute la pertinence de cette analogie : « Ceci est encore 

eurs toutes faites, 
 » Cf. Ibid., p.204. 
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thème des rapports difficiles, à 

ce motif scelle la convergence de la ligne narrative du « petit 

 

entre « Elle-enfant » (séquence XXI) et « un enfant quelconque » (séquence XXII)364 marque le point à 

partir duquel ce dernier personnage (le « petit » sans nom) prend le relais dans le récit de vie 

aphique de Tropismes

enfant sans nom, Nathalie Sarraute peut à présent faire le récit de son Enfance, celui-

reprendra expressément bien des années plus tard sous ce titre explicite. Préfigurant avec quelques 

 autobiographie assumée, 

Tropismes fait apparaître un personnage enfantin très semblable, aux prises 

des choses qui échappent au langage conventionnel des adultes : 

Les objets se méfiaient aussi beaucoup de lui et depuis très longtemps déjà, depuis que tout petit 

réchauffer, ils avaient refusé de « marcher 
365 

Le « plagiat par anticipation » se passe ici de commentaire : il ne fait guère de doute en effet 

 ép Enfance où la 

petite  irréductible aux «  ».366 Dans 

-réalité insaisissable par le biais des prêts-à-

penser et du langage ordinaire 

 Enfance Tropismes 

une aberration des 

-femme, sont ainsi amenés à penser leur singularité comme un 

défaut, voire comme une maladie psychique gra

le cas échéant, cacher au plus profond de soi : 

                                                 
364 En effet, les deux séquences voisines (XXI et XXII) de Tropismes sont consacrées à deux portraits enfantins (Elle-enfant 

 : le premier paragraphe offre un aperçu de la conduite 
tracasse les 

de ces deux scènes analogues dans les séquences XXI et XXII permet de dégager le procédé du parallélisme narratif qui 
sert à faire coïncider au fil du récit les images de deux petits : « avec ce 
regard appuyé sur son dos, avec tout le long de son dos quand elle allait ouvrir la porte pour sortir, le regard de la 
papetière. » (Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.121) ; le même motif du regard qui est toujours derrière le dos de 

 : « , 
comme le malfaiteur, dans les films drôles, qui, , achève son geste nonchalamment, 
lui donne une apparence désinvolte et naïve, il tapotait, pour bien les rassurer, avec trois doigts de la main droite, trois fois 
trois, le vrai geste efficace pour conjurer. » (Cf. Ibid., p.127-

-enfant et un 
« enfant quelconque ».  
365 Ibid., p.128. 
366 Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.42. 
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Mais à part, très rarement, ce petit geste timide, il ne se permettait vraiment rien. Il avait réussi 
peu à peu à maîtriser toutes ses manies stupides. 

  
En somme, ceux-mêmes de ses amis, de ses parents, qui étaient férus de psychiatrie ne pouvaient 
rien lui reprocher, sinon, peut- antes 

367 

De même, les « idées Enfance sont si peu communes 

ou même folle la petite Nathalie :  

Livrée sans défense aux « idées ». Un terrain propice sur lequel elles pouvaient faire tout ce 
 

autres enfants possèdent.368 

La même honte de soi, et la même peur de perdre tous les repères « normaux » et de sombrer 

39. Dans les deux textes en effet, les personnages 

 du sentiment de soi face à la réprobation de 

er 

 

 pour la 

-narrateur-protagoniste. -elle de toute  

indication ou commentaire qui pourraient sembler désobligeante ou compromettante pour les 

complémentaire : on y perd certes en véracité ou en exactitude historique des événements racontés, qui 

sont travestis, détournés ou encodés, mais on y gagne en revanche en authenticité et en franchise de la 

é des lignes de force du conflit.  

 Deux regards, un passé 

se complètent-  : si 

 le bilan de ce qui apparaît désormais comme 

part de restituer le combat en cours. Enfance et Tropismes abordent la même 

de traduire le plus p  enfance » qui, sous la plume de Sarraute, se 

transforme en -

                                                 
367 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.128-129. 
368 Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.98.  
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 cadre identitaire fourni 

par le « roman familial »  se trouve privée des 

repères coutumiers 

 enfance » de Sarraute est toujour

  

 enfance » est stigmatisé comme un manque, un déficit du bon sens, une aberration mentale 

et/ou morale : « mes idées » seule à avoir, qui faisaient tout chavirer, je sentais parfois que 

un pauvre enfant fou, un bébé dément, ap  ».369 Le passage de la 

énonciatif : de la perception subjective on passe au jugement extérieur, à la fois dénominatif et 

prescriptif, qui cherche à se saisir de la vie intérieure du « petit » sujet, sinon à se substituer à elle. 

enfants de Tropismes Enfance à adopter cette étrange attitude obéissance sans réserves, que son 

différentes, à la fois o

dévoile et désigne sans équivoque le mal(aise) (« il ne se permettait vraiment rien. Il avait réussi peu à 

peu à maîtriser toutes ses manies stupides », pour reprendre un exemple dans le passage cité plus haut), 

 bizarreries » de la 

petite Nathalie qui semble rechercher les situations de soumission (la joie exubérante de préparer ses 

devoirs à la mai

chiffrées, la prédilection particulière pour les dictées, avec une préoccupation excessive de la perfection 

orthographique et grammaticale des phrases, les jeux qui imitent les exercices scolaires et les examens, 

 ses manies » ne débouchent jamais dans Enfance sur la métaréflexion de 

-jacent à la description de la vie de ce « petit 

enfant solitaire »370 

catégoriquement que dans Tropismes. Le désir de « tout montrer », sans tenir de discours à charge ni 

émettre des jugements irrévocables, la disposition à se reposer sur la force suggestive des non-dits font 

 

                                                 
369 Ibid., p.135. 
370 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.104. 
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 Les charges contre le passé 

des leitmotivs essentiels de Enfance avec Tropismes se révèle 

de tous ses gestes et 

actions371

Enfance est-elle bien la seule, parmi tous les personnages 

sarrautiens, à ne pas afficher oouuvveerrtteemmeenntt 

que la peur et le désir de fuite qui, selon Nathalie Sarraute, constituent les deux forces motrices 

essentielles des tropismes. Mais cette lacune ne doit guère étonner dans une autobiographie, puisque 

 démarche bien difficile 

Tropismes, où la ligne 

es éclairées et observe à la dérobée la 

 « 

miséricordieus  »372 

son « enfance » à 

-à- ance est converti en source de révélations 

Tropismes vit quant à lui une 

enfance par procuration, le spectacle des autres enfances remplaçant la sienne manquante. La dernière 

enfant sans enfance, qui ne garde 

précisément de son  

nt de son expérience la plus douloureuse et le plus 

fabuler373  

La stratégie 

éviter le face-à-  

défavorable proches. Dans Enfance, le raisonnement, souvent contradictoire, atténue la 

Tropismes ; il permet de circonscrire et de conjurer les souvenirs 

                                                 
371 « Ah , nous voilà enfin tous réunis, bien s

une grande personne invisible surveille 
la ronde gentiment en se donnant une menotte triste et moite. » Cf. Ibid., p.135. 
372 Ibid., p.130. 
373 Cf. Philippe Lejeune, , op.cit., p.37. 
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 d Enfance : 

Des lois que tous doivent respecter ne peut dépendre que 
uis responsable. Et cette sollicitude, ces soins dont je suis entourée 

 de me permettre de posséder, -même je désire, ce 
 

 pour mon bien », it ici introduire dans mon 
esprit ce qui est exactement à sa mesure, prévu 374 

-t-

e interpose entre le passé ressuscité et le temps de la 

rédaction, de sorte que les souvenirs douloureux restent enfermés dans une suite de tableaux artistiques 

virtuoses où ils perdent leur tranchant, leur caractère délétère. Les images du passé (qui, comme toutes 

source originelle de la souffrance vécue  souffrance transfigurée par sa mise en images. Ainsi Sarraute 

autobiographe fait- s transitions les épisodes, fables parfaitement achevées et 

-même par rapport à ce passé torturant : la ronde continue, 

manège sans fin des images convoquées du passée, et on esquive sans cesse le centre par des 

opposée : elle cherche au contraire à atteindre le centre de gravité, à toucher au vif du passé qui trouble et 

est en fin de compte similaire (l

 

  

En effet, e image 

 de la rédaction de Tropismes, la 

dévoiler la violence et le dénigrement d -jacents au respect des normes 

et des usages convenus reste pour la femme- -deux-guerres une tâche des plus 

 : la pleine 

 

Tropismes : elle 

                                                 
374 Nathalie Sarraute, Enfances, op.cit., p.168. 
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ime du dressage social et du formatage éducatif 

).375 Passant 

des détails, qui ne sont pas ce qui retient ici son 

attent  

sous la pression des proches) pour en déceler les causes, les symptômes et les complications, avant 

 ceux-mêmes de ses amis, de ses parents, qui 

[sont] férus de psychiatrie » 

 de la narratrice de Tropismes, celui-ci souffre avant 

 : 

Ils étaient bien matés, les objets, bien dressés, ils avaient le visage effacé, anonyme, des 
serviteurs stylés ; ils connaissaient leur rôle et refusaient de lui répondre, de crainte, sans doute, 
de se voir donner congé.  

Tropismes] passait devant les objets, même les plus accueillants, même les 
plus animés, sans leur jeter un regard de connivence.376 

Contraint à la distanciation par rapport à la r

séquence suivante (XXIII), à propos de la jeune littéraire 

rapport authentique aux objets se voit redoublé par celui de la jeune fille à son attitude authentique 

envers le langage : 

étaient devenus tout lisses comme des galets, tout polis, sans une entaille, sans une prise. Elle 
 

approuvée par eux, la faisait entrer avec eux dans la ronde. Elle sentait comme sagement (Oh, 
oui... Michel Simon... Jouvet...) bien sagement, comme une bonne petite fille docile, elle leur 
donnait la main et tournait avec eux.377 

                                                 
375 Le dictat du bon sens est en effet ubiquitaire et tyrannique dans Tropismes : « Présent partout, pénétrant tout, 
remplissant tout, répandant son image autour de lui, colorant autour de lui toute chose, il imposait à tout, aux rues, aux 

ait 
domestiqués, au fleuve, aux maisons, aux réverbères, aux enfants, aux arbres, aux animaux, à la couleur et à la consistance 

  sa vision, son empreinte. » (Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes
rs pas sans importance que dans cette liste des « opprimés » sans défense contre les exigences du bon sens 

(synonyme de la norme dominante dans la société) les enfants figurent à côté des objets inanimés et des animaux privés de 
la parole. Ensemble, ils incarnent la matière façonnée par le seul vrai sujet  hhoommmmee de bon sens.  

La même idée de la contrainte sociale comme une force dépersonnalisée et dépersonnalisante, présente dans toutes les 
pratiques sociales et dans toutes les instances de la société est abordée quelques années plus tard dans la perspective plus 

sert à manipuler les comportements et même les désirs du sujet en prometta
« Ces « messieurs » dont il est impossible de 

 leur passage, qui « ne vous 
parleront jamais et ne vous laisseront jamais paraître devant eux, quelque peine que vous vous donniez et quelque 

« figurant 
sur un procès-

f  ». Cf. Nathalie Sarraute, « De Dostoïevski à Kafka » dans Nathalie Sarraute, 
 

376 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.128-129. 
377 Ibid., p.134-135. 
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Le parallélisme marqué de ces deux scènes de renonciation, impliquant dans chacun des deux cas 

 part vitale du « soi 

la jeune fille qui sacrifie son propre usage de la langue, son propre langage), accentue les affinités des 

  

En outre, le récit de ce double déni de soi, accompagné de la description du malaise (ou du mal-

être) physique et psychologique des deux personnages, amène les lecteurs de Tropismes à se reporter 

mère de fam  

 Elle » en femme mariée est- ) a posteriori, à la 

lumière des autres volets de  Elle » en jeune fille, « Elle » enfant, et enfin ce « pauvre 

enfant solitaire » des dernières séquences de Tropismes). 

livre 

début du récit, semble avoir été préparé de longue date pa

 : 

Et elle restait sans bouger sur le bord de son lit, occupant le plus petit espace possible, tendue, 
comme attendant que quelque chos  
Quelquefois le cri aigu des cigales, dans la prairie pétrifiée sous le soleil et comme morte, 
provoque cette  où quelque 

ant se prépare.378 

mener, enfant, avec les objets de la vie quotidienne, réduit-il ceux-ci à leur fonction utilitaire, faisant 

de son rapport à ces « outils » de son activité un pur automatisme non réfléchi. Pourtant, loin de 

lités de toute action 

doivent être rationnelles ; mais les objets ainsi pétrifiés se vengent en quelque sorte en chosifiant les 

relations dont ils sont les médiateurs379 : 

elles, 
lourd et triste, continuellement guetté, traqué par elles. 

ifflait 
380 

-ci 

                                                 
378 Ibid., p.33-34. 
379 Voir à ce sujet : Karl Marx, « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret » dans Karl Marx, Le capital, Paris, 
Gallimard, 2008 (édition originale allemande 1867) ; Max Weber, 

, Paris, Gallimard, 2003 (première publication 1904). 
380 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.40-41. 



178 

 

limité aux échanges conventionnels, devient de plus en plus défaillant en tant que moyen de 

communication. Il faudrait ainsi recourir aux notions de « langage parlant » et de « langage parlé », 

proposées par Maurice Merleau-Ponty, pour expliquer la crise énonciative (qui concerne à la fois 

autobiographique de Tropismes, enfermée entre les quatre murs de sa vie familiale. En effet, la parole à 

 langage parlé  expression seconde ») 

selon Merleau-

t du locuteur avant le 
381 Ce sont précisément ces propos 

habituels (et « normaux Tropismes : 

Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant les mêmes choses, les retournant, puis les 
retournant encore
entre leurs doigts  (ce 
q

382 

 là ce qui représente 

pour « Elle 

comme le moyen de saisir dans les mots un sens encore incertain et informe qui vient au jour au 

moment  expression première », ou « langage parlant », dans 

les termes de Merleau-Ponty).383 e au seuil de 

e autre dimension du réel : au-

le devenir-être.384  qui dérange.  

 Le dæmon du génie poétique et le délire de la femme-écrivaine 

En effet, si la rep

par son effet réitératif et cumulatif la représentation courante de la réalité, la mise en question de cette 

u statu quo.385 

                                                 
381 « térature, enfin ce langage à 

-même, se construit au-dessus de la nature un royaume bourdonnant et fiévreux, nous le 
traitons comme simple variété des formes canoniques qui énoncent quelque chose

-
Ponty, La prose du monde / Texte établi et présenté par Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1992 (édition originale 1969), p.7-8. 
382 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.65. 
383 « Il y donc, soit chez celui qui écoute ou lit, soit chez celui qui parle ou écrit, une pensée dans la parole que 

 
Si nous voulons en tenir compte, il nous faut revenir au phénomène de la parole et remettre en question les descriptions 
ordinaires qui figent la pensée comme la parole et ne laissent plus concevoir entre elles que des relations extérieures. Il faut 

-à-
expressément  ; sa parole est sa 
pensée. » Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2009 (édition initiale 1945), p.219. 
384 -être voir : Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, op.cit. 
385 Voir à ce sujet : Alain Badiou : , op.cit. 
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toute structure sociale cherchant à maintenir un équilibre à toute force tend à assimiler la recherche du 

« langage parlant  bon sens », à la dé-raison, à 

la folie. Le ri

une femme-

que de maîtrise de soi, et que la 

des contemporaines de Nathalie Sarraute, Danielle Roland, est à cet égard fort éclairant : 

Les 
Volets fermés -

 ! De faux charmes ont saisi 
 

386 
387, ainsi 

 

par rapport à la norme 

reconfiguration permanente, « Elle » a mauvaise conscience de se montrer incapable, tout comme les 

 outils » des prêts-à-penser et des lieux communs du 

imposture ne soit dévoilée lors  : 

Elle se mettrait 
devant eux pour essayer de les masquer un peu s trop, le moins 

rien, il pouvait les regarder tranquillement : Utrillo était ivre, il venait de sortir de Sainte-Anne, 
et Van Gogh... Ah ! elle le lui donnait en mille, il ne devinerait jamais ce que Van Gogh 
pouvait tenir dans ce papier. Il tenait dans ce papier... son oreille coupée !388 

 plus insignifiante, suffit ainsi pour faire apparaître le spectre 

de la folie, ranimant chez « Elle phique de Tropismes, la vieille crainte infantile 

-norme. Les souvenirs dont Nathalie Sarraute, un quart de siècle plus tard, fait part lors de 

 la nature autobiographique de cette préoccupation 

de la protagoniste. La crainte que son usage non conventionnel de la langue ne lui vaille la réputation 

                                                 
386 Robert Kemp, « La vie des livres. Prismes sombres », op.cit., p.11. 
387 té de la personne, ce qui 

 trop sensibles 
Jean Starobinski «  » : « Névrotique ou névropathique étaient les qualificatifs 

 
de la simulation - 
plus un vrai patient, il commençait à apparaitre comme agent de ses maux. Dans un monde qui fait du travail la plus haute 

ans 
la maladie ». Cf. Jean Starobinski, «  » dans Jean Starobinski, La relation 
critique, Paris, Gallimard, 2001 (édition originale 1970), p.256. 
388 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.46-47. 
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Tropismes voit le jour :   

ïevski: 

raisonnements entiers passent parfois dans nos têtes instantanément sous forme de sortes de 
sensations qui ne sont pas traduites en langage humain et 
Et il est évident que beaucoup de ces sensations traduites en langage ordinaire paraitraient 

pourtant elles se trouvent chez chacun. » 
II me semblait que cela aurait pu se rapporter à mes Tropismes. 

389  

Le sentiment mposture, et le risque de voir celle-ci révélée, poussent la narratrice à 

 : les souvenirs de son 

« expression première », toujours présents dans la mémoire de la protagoniste, 

part aux échanges codifiés. Elle a beau 

collage, des formules creuses et des énoncés phatiques à partir des fragments empruntés au discours 

médiatiques, aux débats publics ou aux discussions amicales, le sentiment  :  

Elle se tenait aux aguets , parlait elle-même sans cesse, 
cherchait à le distraire : « La crise... et ce chômage qui va en augmentant. Bien sûr, cela lui 
paraissait clair, à lui qui connaissait si bien ces choses... Mais elle ne savait pas... On lui avait 
raconté pourtant... Mais il avait raison, quand on réfléchissait, tout devenait si évident, si 

paraissait content.390 

Sachant fort bien ne pas coïncider avec son rôle de matrone, de mère au foyer, mais seulement le 

j  Elle 

démasquée.391 

cité ci-dessus, nous la voyons parler, paradoxalement, «  »). Entre le danger 

sible 

 moi » 

rétraction du « soi » atteint ses limites au moment où la narratrice de Tropismes commence son récit : 

                                                 
389 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité », op.cit., p.1652. 
390 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.45. 
391 Il convient de remarquer à ce propos 

 : « Comme le sang gonfle les artères, bat aux tempes et 
ient moins grande, ainsi la nuit, dans cette atmosphère raréfiée 

que fait la solitude, le silence -  
pesante qui emplit la tête, la poitrine, dilate les poumons, appuie 
tampon... . Des coups frappés quelque part au fond de nous, des 
coups étouffés, menaçants, semblables aux battements sourds du sang dans les veines dilatées, nous réveillent en sursaut. » 
Cf. Nathalie Sarraute,  / Suivi de «  » par Olivier de 
Magny, avec la préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1962 (édition initiale 1948 chez Robert Marin), p.120. 
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 - attendre, demeurer ainsi immobile, 
ne rien faire, ne pas bouger, que la suprême compréhension, que la véritable intelligence
cela, ne rien entreprendre, remuer le moins possible, ne rien faire. 
Tout au plus pouvait-on, , descendre sans le regarder 
sombre et mort, et avancer modestement le long des trottoirs, le long des murs, juste pour respirer 
un peu, pour se donner un peu de mouvement, sans savoir sans désirer aller nulle part, et 
puis revenir chez soi attendre, replié, immobile.392 

La force motrice de la parole elle-mê  Tropismes : 

découvre poussée comme par une force invisible à parler involontairement et même contre son gré. En 

effet, plus « Elle 

 de sa parole, la passivité du sujet est 

paradoxalement flagrante : « enaient,   

 ».393 Freud aurait certainement parlé ici de « contre-volonté » : forme de 

-

-même), la « contre-volonté » se manifeste en effet comme 

de mettre en péril le sujet pourtant fermement résolu à .394 

autobiographique de Tropismes

« moi 

résolution consciente, par le détour de la « contre-volonté  Elle », parler veut 

.395 Parler de soi dans de telles circonstances 

  espace 

intérieur 

e Tropismes est aussi celle de Nathalie Sarraute, femme-écrivain débutant sa 

-deux-guerres : que son premier ouvrage soit une autobiographie 
                                                 

392 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.35-36. 
393 Ibid., p.46. 
394 Le mécanisme de « contre-volonté » est décrit par Freud dans une étude de synthèse destinée à résumer ses réflexions 
sur la « mauvaise volonté » des patients souffrants de difficultés psychologiques : « Conformément à la tendance de 

dissociation de la conscience, la représentation de contraste pénible, qui apparemment est inhibée, est mise 
hors association avec le projet, et continue à subsister, souvent inconsciente pour le malade lui-même, comme 

contre-volonté », 
-être au fond, 

-
-

celui-ci. » Cf. Sigmund Freud, « 
hystériques par la « contre-volonté » » dans Sigmund Freud, Résultats, idées,  problèmes. I, 1890-1920, Paris, Presses 
universitaires de France, 1984, p.37. 
395 « sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa 

 «ego». » (Cf. Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op.cit., p.259).  
Pour la description du mécanisme de la constitution de subjectivité à travers les processus de communication qui 

 De la subjectivité dans le 
langage -dessus. 
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détournée relève la nécessité de défendre son identité de sujet et de femme de lettres contre les idées 

reçues de son temps et de sa culture. 

Revenons à présent rapidement sur les trois autres lignes narratives de Tropismes pour mettre en 

. 

c) ELLES 

-à-penser de 

des femmes, « Elles », dans Tropismes. La ligne narrative rattachée à ce sujet pronominal « Elles » 

court sur cinq séquences (IV, X, XIII, XX, XXI), destinées à créer un contre-point au récit du 

personnage principal  Elle » au singulier (une femme 

 Elles »), révélant un net 

 ainsi que la scène où le personnage principal manifeste son engouement pour les 

études littéraires (séquence XI) a pour pendant en négatif un éloquent tableau des loisirs jugés plus 

propres aux autres femmes :  

-midi elles sortaient ensemble, menaient la vie des femmes. Ah ! cette vie était 

 
lière pépiante, chaude et gaîment éclairée et ornée.396 

La simple comparaison suggérée par la juxtaposition de ces deux images de loisirs féminins (des 

femmes en général et de la femme singulière au centre du récit) suffit à mettre en évidence la difficulté 

 volière pépiante ». En 

 -type de la femme (soit 

entre les fonctions pronominales « Elle » et « Elles » dans Tropismes de la 

Persona et de 397. De ces deux composantes du Moi, la première incarne sa façade sociale, 

du sujet, toutes les excentricités de sa 

personnalité par rapport au personnage des interactions sociales. De toute évidence, le caractère 

institutionnellement approuvé de la féminité traditionnelle des « belles » en fait un moule dans lequel a 

                                                 
396 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.63. 

A ce sujet il est très intéressant de noter la tempête de protestations que soulève chez Nathalie Sarraute la seule mention 
- onner à ce type de passe-  vie 

de femmes » :  
« - Vous vous mariez donc en 1925  vous aurez bientôt trois enfants, trois filles, et vous menez une existence mondaine si 

 ; vous fréquente  
- -ce qui peut bien vous faire croire une chose 

pareille  ! Nous menions une existence très solitaire, avec seulement quelques amis. Raymond avait 
horreur du 
nous -même tout à fait incapable. Comment êtes-vous allé imaginer une 
chose pareille ? » Cf. Nathalie Sarraute et Marc Saporta, «  », op.cit., p.12. 
397  : Carl Gustave Jung, 

, op.cit. ; Carl Gustave Jung, Marie-
Louise Von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniele Jaffé, , op.cit. ; Carl Gustave 
Jung, , Paris, Albin Michel, 1991 (première publication 1948) ; Carl Gustave Jung, 

, Paris, Gallimard, 1997. 
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du mal se (laisser) couler le « moi 398 La sérialité de cette image 

désindividualisée des femmes (« Elles », les « belles 

Tropismes une 

perspective particulièrement redoutable :  

Leurs visages étaient comme raidis par une sorte de tension intérieure, leurs yeux indifférents 
le masque des choses, le soupesaient un seul instant (était-ce joli ou 

laid?), puis le laissaient retomber. Et les fards leur donnaient un éclat dur, une fraîcheur sans vie.399 

 dans Une 

chambre à soi de 

-

journées des femmes sont en effet strictement réglementées de façon à ne pas laisser de temps aux 

pensées (et aux désirs) inutiles. Rappelons pour mémoire le début de ce célèbre passage : 

Mais alors, que font-elles 
part du côté sud du fleuve, dont les interminables rangées de maisons abritent une innombrable 
popu

-être, portant des bottines de fourrure de façon 
si respectable que pour elles -midi doit être un geste rituel et que leurs 
vêtements doivent être mis de côté dans des armoires avec du camphre chaque année, pour 

crépuscule est leur heure préférée) comme elles ont dû le faire depuis des années.400 

 Une chambre à soi les principaux 

 « Elles » dans le texte de Nathalie Sarraute :  

- une vision générique 

-  ;  

- la prédominance  avoir » et du « paraître » sur  être »401 dans les préoccupations 

habituelles des femmes ;  

- le caractère sériel et reproductible 

 ;  

- le cercle vicieux de la féminité traditionnelle qui se transmet de génération en génération, ce que 

résume très bien le fameux aphorisme de Woolf : «  à travers la pensée de nos mères que nous 

pensons, si nous sommes femmes. »402  

                                                 
398 « Pour elle, pas de conversations sur la forme des chapeaux et les tissus de chez Rémond. Elle méprisait profondément 
les chaussures à bouts carrés. » Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.69. 
399 Ibid., p.64. 
400 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op.cit., p.120. 
401  avoir/apparaître  être » en tant que modes existentiels principaux provient de 

indirectement évoqué par elle dans Tropismes (p.70). Cf. Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Editions universitaires, 1991 
(édition originale 1935). 
402 Virginia Woolf, Une chambre à soi, op.cit., p.102. 
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es dans Tropismes. Dans la séquence XIII 

anglaise, promène son regard sur quelques figures 

fille, complètement absorbées par le souci de se conformer aux codes corporels, gestuels, 

vestimentaires et comportementaux. Comme Virginia Woolf, Nathalie Sarraute en conclut que le 

sprit « féminin » : 

  On les voyait marcher le long des vitrines, leur torse très droit légèrement projeté en avant, leurs 
  jambes raides un peu écartées, et leurs petits pieds cambrés sur leurs talons très hauts frappant 
  durement le trottoir. 

 et elles souriaient tout de même, aimablement, bien élevées, bien dressées depuis de longues 
années, quand elles avaient couru encore avec leur mère, pour combiner, pour « se vêtir de rien », 

403 

Ainsi est-ce sans surprise que l

mère en fille) tout à fait incompatib u génie créateur.404
 

d)  IL, le mari de la protagoniste 

La ligne narrative du mari de la protagoniste (« Il ») embrasse trois séquences de Tropismes. A la 

 Elle se 

fondent en une seule image autobiographique au fur et à mesure de la narration, ou bien des 

personnages-  Elles  Ils »), aucun aperçu extérieur ne nous est donné de lui 

dans le texte de Tropismes : sa présence semble surtout n

observateur intelligent et attentif à travers lequel le lecteur puisse entrevoir dans son intimité la 

protagoniste principale  et nous la voyons en effet dans tous ses états à travers les yeux du mari : 

comme 

                                                 
403 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.81-83. 
404  elles » nous sera présentée, dans un 
« nouveau roman 
de ses observations, mais en modifie considérablement la portée : « ... des perruches... 
des pies voraces... l
sucreries, affalées sur des divans, jacassant entre elles, débitant à longueur de journée leurs inepties... cette promiscuité 
dégradante... leur seule pr la fille déjà une reproduction de la mère 

- - quand il dit parfois sur ce ton grinçant qui me fait mal aux dents 
-mêmes, plus tard : le Ciel les avertit, mais, les imbéciles ! ils ne 

s) 
ais il sait tout - leur petite cuisine... marchant bras dessus, bras dessous, furetant dans les 

vitrines, il paie sans regarder, bon prince, papa gâteau, leurs amies les envient... manigançant entre elles leurs petites 
 

fortune... organisant leurs réceptions, leurs surprises-parties, leurs rallyes, faisant et défaisant leurs constructions, pour 
aboutir un jour, tous les échafaudages, les bâtis disgracieux enlevés, à dresser ce chef- , cette 
joie pour les yeux, cette cible pour ses regards ravis, envieux, 
fièrement sur son bureau, de la jeune mariée parmi les bouquets de lys, souriante dans ses voiles de mousseline... » Cf. 
Nathalie Sarraute, Martereau, Paris, Le Livre de poche, 1964 (édition initiale 1953), p.24-26. 
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II, comme un esprit troublé, presque maladif, lorsque la conversation touche le sujet de la peinture de 

Van Gogh405 dans le chapitre VII, et enfin comme une hystérique en pleine crise dans la séquence IX.  

 Le « moi-miroir » 

Le caractère équivoque du personnage marital dans les Tropismes  

sur la protagoniste, nous amène à nous arrêter un peu 

plus longuement sur le rôle qui est le sien dans le récit. En effet, « Il 

 son regard permet à celle-ci 

-pour-autrui et de la corriger en conformité avec les représentations 

socialement recevables de la féminité : 

eux, le regard fuyant, honteux, la lèvre mauvaise, hideusement retroussée ? 
Il 

faisait entendre, plissant la joue, son petit sifflement, et  de ses 
yeux ce gai reflet, cette lueur qui exprimait un sentiment placide de certitude, de douce 
sécurité, de contentement.406 

son caractère propre que sa fonction de « moi-miroir »407 pour la protagoniste autobiographique de 

 Il » incarne en effet la conscience et  Elle » se construit à partir des 

 comportement.  

Outre son apport non négligeable à un portrait plus complet de la protagoniste, le personnage du 

 de relever la spécificité du « nouvel 

autobiographisme » de Nathalie Sarraute. En effet, dans ses textes où les notions traditionnelles du 

changer lui aussi de forme et même de nature 

hique se laisse 

moins traduire par le biais des éléments factuels du récit (la description des événements et des 

                                                 
405  : même le sujet des débats que mène avec ses 

Tropismes est en rapport direct avec la vie de couple de Nathalie et Raymond Sarraute. La 
peinture étant une de plus grandes passions de Raymond, il mettait en effet beaucoup de zèle à y initier sa femme : « 

le 
 » (Cf. Nathalie Sarraute, Simone 

Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit.
de Van Gogh où, ayant émis un jugement sur le peintre, la protagoniste se tourne vers son mari comme une élève épiant la 
réaction du maître reproduit assez fidèlement les échanges des Sarraute. 
406 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.47. 
407 La notion de « soi-miroir » (looking glass self

composante de sa propre personnalité. Ainsi la constitution du « soi » est un processus orienté par le déchiffrement et 
 : a) imaginer la façon 

dont on apparaît aux yeu  
sur lui 
soi-même. A ce sujet voir : Charles Horton Cooley, Human Nature and the Social Order / Introduction by Philip Rieff, 
foreword by George Herbert Mead, New Brunswick - London, Transaction Publishers, 1992 (édition originale 1902) ; 
Charles Horton Cooley, On Self and Social Organization / Edited and with an introduction by Hans-Joachim Schubert, 
Chicago - London, The University of  Chicago Press, 1998. 
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structurelles (le positionnement des personnages les uns par rapport aux autres, les rôles qui leur 

reviennent dans le système de relations intersubjectives, la répartition des forces qui se met en place 

entre les personnages, etc.).408 De ce point de vue, on retrouve de façon récurrente chez e 

principale de Tropismes une manière spécifique de se positionner comme un être extrêmement sensible 

et, par conséquent, plus vulnérable et plus faible que les autres personnes de son entourage, qui nous 

semble être, de toute évidence, une image de soi pu 409 De même, 

les relations de couple « Elle  Il » dans Tropismes reproduisent fidèlement le modèle des rapports 

entre les époux 

e mari semble être celui qui détient les valeurs de référence indispensables à la construction 

Raymond Sarraute ne diffère en aucun point du rôle que joue vis-à-vis de sa femme le personnage du 

mari dans Tropismes : la même nécessité de sa présence, qui comme le ferait un diapason donne le ton 

aux projets et aux actes de la femme, est en effet apparente à la lecture de Raymond. La description par 

Nathalie Sarra à ce sujet :  

Il a toujours été mon premier lecteur et 
solue et quand je lui lisais mes textes  

de les lui lire  .410 

la femme  it toujours de la fonction du « moi-miroir 

de sa femme, puisque, ayant intégré la perspective et le point de vue de son mari dans la structure de 

son « moi 

faux pas) en fonction de sa réaction attendue et de ses critiques anticipées : 

Quand je pensais que le texte était achevé, je le lisais à Raymond. Je ne le lui donnais pas à 
lire, il fallait que je le lui lise. En le lisant, 

. Comme il y avait cette extrême coïncidence entre 
nous, tout à fait exceptionnelle, quand je le lui lisais

411 

                                                 
408 
intéressantes, puis
un aveu de la nature autobiographique de ses écrits : « 

ée de 
passer à travers moi et les ge
qui est très fort quand on regarde du dehors, situation dans laquelle je serais par rapport à un ouvrier ou un employé etc., 

ilier... Ceux auxquels je suis habituée, je ne les vois pas du dehors. Je peux, en tout 
cas, percer plus facilement cette carapace sociale. Je suis, par conséquent, toujours obligée de choisir mes expériences à 

e plus proche possible. » Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens 
avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.154. 
409 «  », déclare ainsi Nathalie Sarraute dans ses entretiens 
biographiques. Cf. Ibid., p.166. 
410 Ibid., p.161. 
411 Ibid., p.162. 
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résumé en 

quelques 

-questionnement perpétuel de la 

 Elle » dans Tropismes : «  ? [

comprenait très bien »412, et  

 Le « moi  

à fait étrangère à la narratrice ni immanente à son « moi -à-dire en 

quelque sorte ni extérieure ni  intrinsèque à elle, la figure du mari peut donner lieu à des observations 

lucides et des remarques critiques sans pour autant susciter de réprobation ni provoquer de révolte 

contre son autorité. En effet, à la lecture de Tropismes, on est frappé par cette subordination volontaire 

et 

 présupposés et les préjugés  Elle » accepte de se plier de 

survalorisation du partenaire. Sur ce point également, la répartition des forces dans le couple ne change 

guère de Tropismes à Raymond. La reconnaissance de son infériorité intellectuelle par la protagoniste 

de Tropismes (« Bien sûr, cela lui paraissait clair, à lui qui connaissait si bien ces choses... Mais elle ne 

savait pas... »413) est reprise à son compte par Nathalie Sarraute dans Raymond : «  le départ, 

même temps, une espèce de confiance. »414 

volontaire de la femme va de pair avec une attitude condescendante du mari, que tous deux considèrent 

naturelle. Ainsi dans Tropismes se fondent-ils sur le 

rabaissement de soi de la femme : 

Tout allait bien. Il paraissait content. Tout en buvant son thé, il expliquait de son air indulgent, 
sûr de lui, et il faisait entendre parfois, plissant la joue, pressant la langue contre ses dents de 
côté pour en chasser un reste de nourriture, un bruit particulier, une sorte de sifflement, qui 
avait toujours chez lui un petit ton satisfait, insouciant.415 

 frappant 

littéraire : 

Par exemple, quand nous parlions du Prix Nobel, il me disait toujours : « Jamais. Jamais, tu 
 » Il trouvait ça tout à fait normal, moi 

auss
question : «  ! » Il considérait ce que je faisais beaucoup trop 
difficile... Enfin, il ne me voyait pas du tout dans une situation  ! Quand 
Tropismes 

                                                 
412 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.47. 
413 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.45. 
414 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.167. 
415 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.46. 
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un fou à consenti à le publier. -Saint-Bernard, en vacances avec les enfants. Il 
s tous les refus, Denoël, un jeune éditeur, acceptait le livre. 

Il était très étonné, , mais très surpris.416  

Le personnage du mari est ainsi très représentatif de la manière dont Nathalie Sarraute assure 

Tropismes 

-

 bercer des illusions 

du succès et de la reconnaissance. Ainsi ce qui au premier regard semble témoigner de la dispersion du 

également significatif du « nouvel autobiographisme -garde littéraire 

du XXe siècle, où le « moi 

 y sont évoquées. 

e) ILS, hommes sans qualités 

« Ils » figurent sous les formes les plus variées dans pas moins de onze séquences de Tropismes 

(I, II, III, XI, XIV, XVI, XVII, XIX, XXII, XXIII, épilogue) 

comparer que à 

édifice de Tropismes.  

 Se définir contre 

Or, à part trois séquences (I, III et XVI) qui lui sont exclusivement consacrées, ce personnage 

 Elle ». 

Ce « ils » dépersonnalisé, à la fois homogène et multiforme, est de toute évidence la figuration 

Tropismes venait de -scène de la culture européenne et qui commençait à 

 

moyen, dont 

un certain nombre de visions analogues que partagent la plupart des artistes modernistes.417 Par 

                                                 
416 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.166-167. 
417 Pour Nathalie Sarraute le trait distinctif de ce « ils -
tout qualificatif singulier : « Aucune tenue aucune activité aucun 
sentiment, aucun souvenir. On leur offrait une existence à la fois dépouillée et protégée, une existence semblable à une salle 

ue déserte, une salle nue, grise et tiède, avec un poêle noir au milieu et des banquettes en 
bois le long des murs. » (Cf. Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.21-22). Ce leitmotiv de la perte de toute singularité au 
sein la masse hostile à toute existence autarchique fait écho à la célèbre définition de la masse proposée par Ortega y Gasset 
dix ans avant la publication de Tropismes : « 

 qui était simple quantité  la foule  prend une valeur qualitative 

  Un i
 bonne ou mauvaise  ne repose pas sur une estimation justifiée de qualités spéciales, mais encore lorsque, se 

identique aux autres. » (Cf. José Ortega y Gasset, La Révolte des masses 
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définit justement par opposition à ce nou  sans qualités » de la masse. 

D -narratrice sarrautienne, son rôle est donc celui du non-moi 

fichtéen  moi , le non- -masse lui 

sert à délimiter les frontières de son espace in de faire un jour 

face à cette force étrangère oblige le sujet à renforcer le noyau de son identité.418 -t-il rien 

 moi » de la protagoniste littéraire de Tropismes mpagne de 

-elle de manière 

 eux » : 

Elle aurait tant voulu les repousser, les empoigner et les rejeter très loin. Mais ils se tenaient 

-mêmes, ils ne 
demandai de temps en temps la voir ; de rajuster un peu entre elle et 
eux le lien le fil qui les reliait à elle.419 

«  », affirme ici le texte de Nathalie Sarraute. « Je suis », car, en 

récit), la subjectivité de la 

dans la rhétorique qui emprunte au style du discours public, à la fois dénonciateur/offensif et 

défensif/pathétique, de nombreuses techniques  des périodes courtes qui vont 

crescendo, les exempla concrets insérés dans le discours spéculatif pour en augmenter la crédibilité, 

etc

-masse en dénonciation explicite de sa trivialité, mettent-elle à nu la subjectivité 

sparaître de manière évidente la présence auctoriale derrière la 

figure de la narratrice anonyme. 

 Se rallier à 

-masse et cherche à défendre la 

liberté individuelle fait ressortir un vocabulaire idéologique très révélateur des sympathies politiques 

suivis à Berlin, tout autant que par le militantisme 

ouvrier de son beau-père Joseph Sarraute, Nathalie Sarraute évolue en effet dans les années 1930 vers 

                                                                                                                                                                       
Labyrinthe, 1986 (première publication en 1929), p.50-51). Les retentissements de la 
plusieurs reprises dans le texte de Tropismes -masse Nathalie Sarraute, emprunte de nombreux 

 ils oniens (celles de la foule, 

 goût de la domination et 
une ferme certitude de la légitimité de son règne. 
418 Sur le rôle du non-moi dans la constitution du « moi » voir : Johann Gottlieb Fichte,  / Avec 

ions, 1965 (première publication en 1800) ; Johann Gottlieb 
Fichte, Conférences sur la destination du savant / Introduction historique, traduction et commentaire par Jean-Louis 
Vieillard-Baron, préface de A.Philonenko, Paris, Editions Jean Vrin, 1980 (première publication en 1794). 
419 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.133-134. 
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 »420). Dans la période 

-deux-guerres, son réformisme social entre probablement en résonance avec le programme 

s Tropismes comme un parfait exemple de 

considération  421 

Comme les participants des Décades de Pontigny, elle y voit une chance pour les intellectuels, les 

 de vie 

plus juste, conviction à laquelle elle ne dérogera pas par la suite.422 justement en partant des 

première édition de Tropismes

en 1957, elle ressemble plutôt à un réquisitoire contre la société disciplinaire et paternaliste, la 

s 

publiciste engagé, voire enragé : 

goût du luxe, de mépris des règles apprises, de caprice, de doute, de désespoir ou de folie. Il 

 e 423 

Dans le cadre de ces convictions politiques inspirées par le réformisme de la gauche modérée de 

-deux-guerres, fustiger le dressage social qui corrompt la nature humaine, supposée initialement 

bonne, fait partie des devoirs 

infligées aux individus par une société coercitive et de contribuer ainsi à la prise de conscience et à la 

. Ainsi ue de la gauche libérale, 

-t-elle une 

fois de plus la présence de la subjectivité auctoriale dans ce récit prétendument neutre et à focalisation 

zéro. Inscrits dans Tropismes, ces fragments 

militants 

fraye un passage dans un « nouveau roman » qui rompt pas tant avec le principe même de la 

                                                 
420 Nathalie Sarraute et Marc Saporta, «  », op.cit., p.13. 
421  François Chaubet formule ainsi la profession de foi de 
ses membres : « 
vérité et dénoncer le mal quand il existe. [...] [Ses membres] ont cherché à moraliser le politique en donnant leur appui à 
plusieurs causes  au-delà du marxisme », celle des 
immigrés et des Réfugiés. » Cf. François Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, Villeneuve-
universitaires du Septentrion, 1999, p.292. 
422 
toujours partisane de ces mêmes convictions : « Je crois que, de to

 

. » Cf. Raymond Osemwegie Elaho, Entretiens avec 
le nouveau roman : Michel Butor - Robert Pinget - Alain Robbe-Grillet  Nathalie Sarraute  Claude Simon, op.cit., p.51. 
423 Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, Editions Denoël, 1939, p.23. 
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 basés sur la ressemblance des personnages et la 

 

C. Pourquoi se voile-t-Elle dans Tropismes ? 
Tropismes nous permet-il de 

dégager le fil conducteur qui organise les vingt-

-

deux-guerres dans s  : celles 

 Elle  autres personnages 

principaux de ce « nouveau roman fragmenter o

servent à prendre de biais le même thème central. Or, les sujets pronominaux de ces autres lignes 

 : « Ils », « Elles » et « Lui », le mari, se confondent 

 soi » de la protagoniste (le non-moi, la 

persona sociale et le moi-miroir). Ainsi la femme-écrivain abandonne-t-elle la forme du monologue 

e mettre en scène dans Tropismes à travers 

une sorte de psychodrame ou de drame intérieur de la narratrice.  

a)  

Ailleurs, Nathalie Sarraute fait part  son « moi » : « Il est 

 »424 Ainsi, 

sortes de personnages-marionnettes) semble-t-

 soi »  Elle » est, la femme-écrivain se propose de montrer 

comment les 

 425 

épisodes trop pénibles pour être traités directement (ou trop inconvenants pour les assumer 

ouvertement). En effet, la distance théâtrale, artistique et esthétique, nécessaire pour la mise en place 

de « tableaux vivants », semble pourvoir 

                                                 
424 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.103. 
425 « -même qui soit authentiquement moi-même ; rien non plus qui soit permanent, rien 

e 
te le moi le plus centré sur lui-même attend son 

investiture. » Cf. Gabriel Marcel, , Paris, Association 
Présence de Gabriel Marcel, 1998 (édition originale 1945), p.19-20. 



192 

 

vécue : « Enrobé de 

 ».426  

De toute évidence, on aurait tort de ne voir dans Tropismes 

mouvements  : il serait 

autobiographique est répartie entre les différentes instances du moi et interprétée à plusieurs voix, 

-être pas tant la nature 

 unique dans le récit et unique 

en son genre  qui sera proposé au lecteur de Tropismes : la parole y sera tenue par la narratrice, qui 

seule décèle dans le chaos de la vie ces éléments infimes que les autres (« Elles » ou « Ils ») ignorent, 

ce qui, aux yeux de son entourage (« Ils » et « Elles » sont parfaitement solidaires à ce sujet), la rend 

lement folle). Ainsi 

les « tropismes » seraient-ils moins les universalia du comportement humain (Universalia sunt notoria 

singularibus

Tropismes, plutôt que la profession de foi de Sarraute précurseur du Nouveau Roman, serait une 

-deux-guerres. Il s

« nouvelle autobiographie » avec tous ses traits distinctifs (ruptures temporelles non signalées, manque 

remplacés par de vastes panneaux de leur vie intérieure, intertextualité allusive, révélatrice des partis 

, etc.). 

autobiographique de Tropismes. En ef

avait été structuré comme un roman et non comme une dramatisation du vécu : 

 : « Ne pouvez-vous pas essayer de dire qui parle ? » 
s « dit-il ». Mais ça mettait tout par 

terre parce que,  du texte, le dialogue sortant naturellement de ce qui 
précédait, je me mettais à distance et ainsi, racontais à  comme si je 
commentais un match de tennis par exemple. Je me mettais au-dehors, à une distance où je ne 
pouvais pas être,  dedans et portée par le mouvement comme si le dialogue sortait 
lui-même du mouvement.427 

 dehors », « à distance Sarraute relève de 

 Ils  Elles » ou encore de 

« Lui  

 « là-dedans 
                                                 

426 Nathalie Sarraute, Enfances, op.cit., p.220. 
427 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.59. 
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la conscience unique de la narratrice autobiographique de Tropismes

  »428) : 

par le biais de la prosodie, on devrait pouvoir retrouver quelque chose des inflexions de la voix, du 

souffle même de -autobiographe.  

b) 

Tropismes 
Mais ces derniers traits risqueraient de faire basculer Tropismes du côté des poèmes en prose, 

dont certaines de ses séquences sont au vrai assez proches429, ce qui ne 

réception dans le sillage des «  » féminins dont la production littéraire de 

.430 Aussi, pour éviter toute impression que le livre donne libre cours aux 

effusions subjectives de la femme-écrivain, Nathalie Sarraute en révise-t-elle de fond en comble le 

indiquer les changement de sujet, se transforme-t-elle, pour sa réédition en 1957, en la succession que 

nous connaissons de vingt-

« fragment 

grand chiffre romain qui indique le num

-autonomes). La raison de ces changements se fait plus claire à la 

lumière des réflexions de Gérard Genette sur la première disposition du texte : « Une telle présentation 

-être, en toute rigueur, à parler de « chapitres » : 

 sorte de scansion 

respiratoire. »431 ité 

appréciable ou désirable sous la plum écrivain-femme. Le changement de la présentation 

graphique du teur, plus 

objective et donc plus « littéraire 

Gérard Genette à quel point cette tentative de la femme-

repères structurels nets va à contre-courant de la subjectivisation de la narration recherchée par une 

large part de la littérature du XXe 

                                                 
428 Ibid., p.58. 
429 Nathalie Sarraute elle-  :  
 «  
 Sans doute la sensation communiquée par le langage du roman est-elle moins étroite et moins pure. Le matériau qui la fournit 
est plus vaste et contient beaucoup de scories. Mais ces deux arts suivent des voies convergentes. Ils tendent à se rapprocher. » Cf. 
Nathalie Sarraute, «  » dans Nathalie Sarraute, , p.1693-1694. 
430  les ouvrages publiés dans la collection « Cent Femmes de lettres », dirigée par Albert Nocée. 
431 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p.311-312. 
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démarche partagée par toutes les idoles littéraires de Nathalie Sarraute (Proust, Joyce, Kafka, Woolf, 

Céline) et contre la pratique de ses confrères nouveaux romanciers.432  

Et pourtant ce 

distinctif du seul parcours littéraire de Nathalie Sarraute, mais caractéri

autres auteurs qui abandonnent après la Seconde Guerre mondiale 

autobiographique au 

esprit de système quasi scientifiques. La réédition de Tropismes est significative de cette tendance à la 

 

entière du texte initial (numéro VI dans la première version), qui contenait plusieurs références 

nt la séquence disparue 

Guerre mondiale, mais elle  à la politique 

-

Nathalie Sarraute fait entendre sa propre voix à travers une dénonciation véh Action 

Française.  Ils », ces passages complétaient le portrait 

-masse par quelques traits parfaitement reconnaissables du petit bourgeois 

-deux-guerres, nourrissant son orgueil de la glorification de la nation et se 

déchargeant sur les « autres  : 

Quand il allait à son bureau, entrait dans le métro, ouvrait le journal, un hymne chanté pour lui, 
traduisant la sympathie, la respectueuse sollicitude de la nation entière, le saluait. Il dépliait le 

-flambeau, le citoyen 
par excellence, le serviteur le plus fidèle, le symbole de la patrie. 
Le petit épar

met de côté, celui qui a des rentes françaises, celui que les Russes avaient osé voler, celui que 
les Allemands auraient dû payer, celui pour qui les lois étaient votées, lui le citoyen qui rendait 
merveilleuse, à jamais justifiée aux yeux de tous, noble, nécessaire, splendide  la Grande 

, la source de toute durée, de toute vie. 433 

Or, comme dans la suite de son parcours la femme-

poétique objective cherchant à traiter surtout des éléments universels de la 

que de situations particulières, Nathalie Sarraute choisit de supprimer de ce texte antérieur toute 

indication autobiographique trop évidente.  

c) De la révision à la codification 

- ormais 

davantage de relever les constantes des rapports humains, de les présenter au lecteur sur un plateau nu, 

dans un décor minimaliste et abstrait et un temps immobile : « ces sensations qui tendent 

                                                 
432 « hématiques et chapitres 

s. 
 nouveau roman » français. » Cf. Ibid., p.311. 

433 Nathalie Sarraute, Tropismes, Paris, Editions Denoël, 1939, 23-24. 
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microscope n temps réduit a un présent 

démesurément agrandi, ou de certains aspects de la mémoire, du souvenir. »434 

dans -Gakuin, Nathalie Sarraute revient sur Tropismes 

pour en codifier 

évidemment, la mieux avisée sur la création de laquelle ce premier texte est issu de la 

 sensation épurée », anonyme et universelle. Dans 

d principale du récit. La démarche rhétorique est nettement proleptique   

interprétations indésirables pour -femme : 

décomposer et de suivre. 
prouve ? Qui sont ces 

personnages ? -il ? 
. Elle seule 

 
La sensation émanait  ou seuls jouaient un rôle le cou tendu en avant, les yeux 
protubérants et le tortillement.435 

dimension autobiographique, est donc ouvertement affichée dans le métatexte auctorial de Nathalie 

Sarraute.436  sensations 

épurées » rreeccuueeiilllliieess par Nathalie Sarraute semblent être inscrites sur le corps même des choses, 

passant ainsi outre la subjectivité tant de celui (ou celle) qui écrit, que de celui (ou celle) qui est 

dépeint(e). Suivant cette logique, la protagoniste de Tropismes 

mouvements la qui donne à ce 

 de sa représentation littéraire. 

                                                 
434 Nathalie Sarraute, «  » dans Nathalie Sarraute,  p.1693. 
435 Ibid., p.1689. 
436 Un autre exemple éloquent nous en est fourni par le texte programmatique de Nathalie Sarraute où, lors du vingtième 
anniversaire de la parution de Tropismes

problématiques. Mais elle prétend en même temps 
 : « 

. Je me rend
. 

 . » Cf. Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » dans 
Nathalie Sarraute,  p.1651. 

Ainsi Tropismes est défini (et sa définition est codifiée) comme un recueil de descriptions des nouvelles expériences 
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d) Détour obligatoire  ou passage obligé ? 

Enfin, pour conclure ce chapitre portant sur le nouvel autobiographisme 

« nouveau roman » sarrautien, il nous faut à présent nous interroger sur les raisons du détournement du 

récit autobiographique dans Tropismes, puisque les consignes de lecture que Sarraute auteur donne à 

son public ne laissent pas de place au doute  le mal que celles-ci cherchent à conjurer est bien le 

dévoilement de la femme-écrivain : « Le seul conseil que 

caractères, une intrigue...) car alors les lecteurs laisseraient échapper ces mouvements anonymes qui 

 »437  

Tentons donc de trouver, toujours dans le texte de la conférence japonaise de Nathalie Sarraute, 

ivain y fait référence au texte de la séquence IX, 

qui est en effet le tout premier texte du « recueil » pour ce qui est de sa date de rédaction (1932). Or il 

e en 

outre, le premier germe de Tropismes !) dépeignant justement une crise grave de la protagoniste. Ce 

même le vocabulaire utilisé par Nathalie Sarraute 

tendu, suffocation, strabisme et écarquillement des yeux, frémissements, incapacité à maîtriser ses 

mouvements) relève du champ médical et plus précisément des études psychopathologiques de 
438 En outre, il semble très parlant que dans cette séquence le droit de parole soit délégué au 

mari, et que toute la scène de la crise est décrite de son point de vue à lui : 

force surhumaine pourrait le faire
bien assis, bien calé dans un autre fauteuil, qui oserait la regarder calmement, bien en face, 

 
-il contenir cela le plus longtemps 

possible, empêcher que cela ne sorte, que cela ne jaillisse , le comprimer en elle, à tout 
439 

Le texte de Nathalie Sarraute imite ici à merveille la fascination du regard masculin devant le 

spectacle (essentiellement visuel et théâtral, comme les descriptifs des cas cliniques) que lui offre la 

                                                 
437 Raymond Osemwegie Elaho, Entretiens avec le nouveau roman : Michel Butor - Robert Pinget - Alain Robbe-Grillet  
Nathalie Sarraute  Claude Simon, op.cit., p.52. 
438 « tétanisation, accompagnée de contractures et de 
contorsions, bientôt suivies de convulsions, tremblements et mouvements incontrôlés. » Cf. Jean Decottignies, 
«  intéressante » : Poétique de la crise » dans Physiologie et mythologie du « féminin » / Textes 
recueillis par Jean Decottignies, Lille, Presses universitaires de Lille, 1989, p.14.  

 : Weir Mitchell, Du traitement méthodique de 
térie, Paris, Libraire-éditeur O. Berthier, 1883 ; A. Mairet, E. Salager, La folie 

hystérique, Paris -  ; Pierre Janet, 
mentaux chez les hystériques, Paris  Budapest -  ;  Pierre Janet, 
mental des hystériques, Paris, l Harmattan, 2007 (première publication 1911) ; Pierre Janet, Les stigmates mentaux / Avec 

 (édition initiale 1893). 

439 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.57-58. 
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manifestation immotivée et incontrôlable du psychisme féminin : ces deux traits, la fascination et 

ctions largement partagées par les scientifiques (de Charcot à Mairet), 

aussi bien que les littéraires (de Huysmans à Breton).440 Au cours de sa propre formation, Nathalie 

des psychiatres, 

mais figées dans la vulgate de début du XXe siècle. Elle suit par exemple au Collège de France, en 

1924-1925, les cours du Dr Pierre Janet où ces mêmes idées lui sont exposées comme des 

connaissances scientifiques.441 Disciple et successeur de Charcot à la Salpêtrière, Janet est dans les 

années 1920-

elles s  nouvelles recherches de Janet sur les 
442 Armé du 

langage médico-  

 normal » dans le domaine de la 

vie spirituelle et de prouver les dommages que cause toute faculté surdéveloppée, et en particulier une 

sensibilité trop réceptive et donc sujette aux dérèglements. t-il guère étonnant que la 

sensibilité artistique devienne la cible préférée de Pierre Janet, puisque selon lui choisir le métier 

 maladie.   

Tropismes  de médecine au «  : 

experte, dans les dessous de Proust ou de Rimbaud, et étalant aux yeux de son public très 
 

-il, « vous voyez, je suis allé regarder moi-
-même mille fois déjà étudié cliniquement, catalogué et 

expliqué.443 

La destinataire de cette harangue professorale se voit ici doublement humiliée, puisque non 

seulement on y met en question ses goûts douteux, sinon dangereux, en littérature, mais on la déclare 

en outre incapable de rien comprendre à ces leçons : « Vous ne pouvez pas plus vous émouvoir que 

                                                 
440 A ce sujet voir : Gérard Wajeman, , Paris, Navarin, 1982. 
441 Pierre Janet, -1925 / Avec la préface de Serge Nicolas, Paris - 
Budapest -  
442 Pierre Janet,  / Préface de Serge 
Nicolas, introduction de Charles Blondel, Pa  ; Pierre Janet, La pensée 
intérieure et ses troubles : compte-rendu intégral du cours professé par M. Pierre Janet au Collège de France en 1926-1927, 
Paris, Editions A.Chahine, 1927 ; Pierre Janet, Psychologie expérimentale et comparée. Notions générales sur les stades de 

 : compte rendu intégral 
du cours professé par M. Pierre Janet en janvier-avril 1926 (fascicules 1, 2, 3, 4 et 5), Paris, Editions A.Chahine, 1926. 
443 Nathalie Sarraute, Tropismes, op.cit., p.75-76. 
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mes filles quand elles reçoivent leurs amies dans le salon de leur mère et bavardent gentiment et rient 

sans se soucier de ce que je dis à mes malades dans la pièce voisine. »444 

femme- onservatrice 

quant à la répartition des rôles (et des emplois) entre les deux sexes, et fort réticente à admettre 

pleinement les femmes dans le domaine des activités intellectuelles, artistiques et politiques. Dans la 

mesure où la voie de la femme de lettres se situe précisément à la croisée de ces trois champs 

exercée par les institutions sociales, de la famille au système éducatif, suscite chez Nathalie Sarraute 

une vive protestation contre « 

 ».445 Mais la même pression 

toutes faites, des prêts-à-penser et des stéréotypes, des schémas de comportement et des clichés de 

-

travers les protestations véhémentes adressées dans Tropismes au vieux professeur de médecine, à tout 

 de lettres -

implicitement de cette catégorie et reprend même à son c

placer hors de portée de telles attaques.  

A cet égard, la différence entre les points de vue masculin et féminin sur la psychologie de la 

créativité est particulièrement spectaculaire. Alors que les écrivains- -Fournier ou 

Proust aux surréalistes et à leurs divers compagnons de route (tels Leiris, Michaux ou Perec), chantent 

 446, les femmes-écrivains, au contraire, 

atiques 

                                                 
444 Ibid., p.76. 
445 Ibid., p.77. 
446 ticulière du 

, ouvrage publié une année seulement après Tropismes
 : « 

en quelque façon indirectement la réceptivité même du connaître. Personne, je pense, ne peut plus souscrire à une thèse 
condillacienne du sensible. Certes, je ne suis, ou du moins je ne me saisis comme étant   

 
conséquent, me 

-
 ; en lui se réalis

area chez soi. Il 
il 

 
 ; monde intermé

nécessairement comme le symbole ou le noyau matérialisé. » Cf. Gabriel Marcel, , Paris, Gallimard, 
1940, p.123-124. 
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littéraires. Or cette divergence de vues est facile à expliquer -femme, ces 

soit à la suggestibilité, soit à la fragilité 

émotionnelle de nature hystérique (le fameux « tempérament nerveux 

par se voir elle- ulte une 

écriture de soi détournée où le « je » ne peut se raconter que sous le voile de la fiction romanesque.  

On remarque au passage que la contribution de Janet à la psychiatrie a été caractérisée par Freud,  

avec un sens cinglant de la formule, comme une recherche clinique visant à « 

théorie de la névrose qui coïncide avec la conception du Moyen Age, une fois remplacé le « démon » 

 »447 Mais ceci se trouve déjà bien hors de 

po  Tropismes et de la première époque de son auteur, que nous avons souhaité 

retracer ici. 

                                                 
447 Sigmund Freud, «Charcot » dans Sigmund Freud, Résultats, idées,  problèmes. I, 1890-1920, op.cit., p.72. 
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DEUXIEME 

PARTIE 
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Chapitre 1 : 

 
des femmes-écrivains dans le champ littéraire:  

réception critique des premiers ouvrages 
 

 

 

 

avoir, au sein du lectorat en général et plus particulièrement dans les milieux de la critique, les 

 Yourcenar, Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute. Dans 

jeunesse de nos auteurs ; cette démarche nous permettra de dégager les grandes lignes de ces 

s en question. Il est dommage toutefois que 

dans le déploiement de cette analyse, nous ayons été amenés à devoir nous contenter des comptes 

rendus de lecture, essais et articles critiques consacrés aux débuts littéraires de deux seulement des 

trois figures centrales de notre recherche, à savoir Marguerite Yourcenar et Simone de Beauvoir. En 

une étude de la réception de Tropismes de Nathalie Sarraute, texte qui relève pourtant de la même 

simple fait que ce récit autobiographique de Nathalie Sarraute semble être passé complètement 

inaperçu au sein des milieux 

rendu de Victor Moremans dans la Gazette de Liège. Cependant, le silence est rarement neutre, et 

l absence est souvent ressentie comme un manque : ainsi, dans son étude fondamentale su

 plus que 

négative », voire « plus que réprobatrice », que pouvait revêtir, dans le cas de Nathalie Sarraute, une 

telle indifférence silencieuse du public : 

ouvrages dont les critiques sont favorables et les ouvrages dont les critiques sont 
défavorables, mais celle qui divise ceux dont on dit quelque chose et ceux dont on ne dit rien. 
L opposition pertinente, nous le verrons, est moins « pour » ou « contre » que pourquoi y a-t-
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il quelque chose plutôt que rien. Les professionnels du monde littéraire connaissent, mieux 
que personne, la pertinence fondamentale de cette limite. C est dans cette optique que J. 
Lindon (1988) pouvait défendre les prix littéraires, non pour la qualité des sélections, mais 
pour l impact en matière de renom. II devient, par conséquent, tout à fait logique qu une 
mauvaise critique soit, à la li
éditeurs et critiques tombent d accord pour affirmer que la polarité (pour/contre) de toute 
critique compte moins que sa présence. D où le danger de faire reposer une analyse sur une 
simple opposition du pour et du contre.448  

On retiendra donc ici la dimension répressive de ce silence des lecteurs, qui nous amènera à nous 

-écrivains 

tique. 

A. La dynamique de la réception critique 

la critique veut bien prêter aux ouvrages des femmes-écrivains. Pour mettre au jour, et rendre bien 

nettes les tendances majeures qui ressortent de cette dynamique, nous présenterons celle-ci sous la 

e parus avec la chronologie de la 

carrière littéraire de nos auteurs, de façon à établir un décompte de ces articles pour chaque année 

 de Marguerite Yourcenar449, nous obtenons ainsi un tableau très révélateur : 

                                                 
448 Pierre Verdrager, Le sens critique : la réception de Nathalie Sarraute par la presse, Paris - Montréal  Budapest, 
Harmattan, 2001, p.8-9. 
449 Nos décomptes se basent sur la biblio

-Fiquet : Françoise Bonali-Fiquet, 
ibliographie chronologique : 1922-1994, Tours, Université de 

Tours, 1994 ; Françoise Bonali-Fiquet, 
chronologique : 1995-2006, Clermont-Ferrand, SIEY 2007. 
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Nombre d'articles de presse

 

Présentée sous cette forme, la 

lettrés, d

tenir de toute création artistique : entre Le Coup 

de grâce de 1939 et les Mémoires d Hadrien de 1951 (achevé en 
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adaptés pour des théâtres amateurs américains.450 Ainsi, à l exception de ces pièces, Marguerite 
451 

De plus, sa réapparition 

de style : des romans-confidences construits autour des monologues intérieurs de leurs personnages 

centraux, elle passe en effet sans transition à des romans de reconstitution historique qui peignent de 

vastes panoramas des us et coutumes . 

Beauvoir et de Nathalie Sarraute semble se conformer à une loi de développement tout à fait analogue. 

En effet, Simone de Beauvoir écrivain se tait longuement entre Tous les hommes sont mortels (1946), 

personnage-support, ses propres idées et obsessions, et Les Mandarins de 1954, roman qui déroule un 

-guerre en Europe et aux Etats-Unis. De la même façon, neuf 

années de silence séparent Tropismes de Nathalie Sarraute, une forme de confession autobiographique 

 nommée, du , qui se veut une version moderne de 

Eugénie Grandet 

exemples de la « littérature littérale » du milieu du siècle dernier. Il est donc frappant que dans les trois 

création littéraire de nos auteurs. Cette parenthèse dans leurs parcours artistiques respectifs succède pour 

 la période des romans pleinement personnels, en grande partie autobiographiques, dont 

la réception critique était retenue voire condescendante ; et elle ouvre la voie à une nouvelle période de 

leur écriture, où toute trace du moi auctorial est désormais soigneusement évincée.452 

                                                 
450 La Petite Sirène 
que les deux autres pièces (  et Electre ou la Chute des masques) sont des réinterprétations modernes de 
trames mythologiques grecques, dont le ton fait penser à une tentative de suivre la piste esquissée par le succès des 
Mouches de Jean-Paul Sartre.  
451 -
pause naturelle, comparable au repos hivernal de la terre : « . Les gens se creusent la tête sur le 
problème de Rimbaud : pourquoi est-
peut-être pas d
Ethiopie, je le comprends. sa vie un nouveau chapitre. Et je comprends aussi que Racine ait cess
des tragédies, et peut-  » Cf. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.130-131. 
452 -écrivains qui y fait 
suite, semble

exemple, ne qualifie pas autrement les deux romans (Le Sang des autres de 1945 et Tous les hommes sont mortels de 1946) 

successifs de ses autobiographies détournées (Anne ou la Primauté du spirituel et ) et son retour à la création 
littéraire avec Les Mandarins. Dans le cas de Marguerite Yourcenar, on observe pareillement plusieurs tentatives de se 
conformer soit à la mode littéraire de son temps (La Nouvelle Eurydice de 1931, qui imite le roman proustien, sans 
toutefois approcher le succès de ce dernier), soit aux goûts de lectorats moins exigeants (les Nouvelles orientales de 1938, 
qui propose aux lecteurs un recueil de fables exotiques destinées à impressionner le public, comme une version française 
des Histoires comme ça et des  

ntatives de séduction du lectorat fassent 
Alexis ou le Traité 

du vain combat, passé presque inaperçu en 1929, et les Feux en 1936), livres considérés comme manqués aux yeux des 
contemporains. 
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Cette régularité surprenante, ce parallélisme dans la démarche artistique de trois femmes-

écrivains pourtant si manifestement dissemblables dans leurs projets littéraires nous amène à nous 

interroger sur la nature et le rôle de cette éclipse dans leurs carrières respectives. En outre, le fait que 

cher ou à inventer 

cette évolution stylistique en relation avec la nature et le caractère des réactions exprimées par la 

nesse et, notamment, avec la réserve prudente dont la société 

française semblait témoigner à leur égard. Ainsi, en comparant les directions prises au cours de cette 

ois auteurs, il 

rative occupera donc la première partie du présent chapitre. 

Seconde observation 

distinctes dans la réception de ses écrits :  

1) 

critiques par an au cours de dix premières années de la carrière littéraire de Marguerite Yourcenar).  

2) Toujours dans cette optique purement quantitative, on décèle aisément une strate médiane 

 ses dix années de 

Yourcenar, des  de 1951 à  de 1968) pour déboucher directement 

sur le premier témoignage de reconnaissance 

1970) et sur le tournage des premiers émissions et documentaires ouvertement autobiographiques.453  

3) Finalement, la troisième phase de réception correspond à la période où, même si elle ne publie 

. 

Dans la carrière de toutes les trois femmes-écrivains cette dernière phase coïncide grosso modo avec une 

divers autres ego-documents (entretiens, souvenirs ).  

Cependant, le graphe démontre clairement que la césure principale est celle qui se dessine entre, 

                                                 
453 Il -France en septembre 

 : ce sont là deux événements significatifs dans le 
parcours de femme-

 aux aspirations universalistes. 
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riture aux aspirations objectives, puis un peu 

plus tard par la reprise des sujets autobiographiques, mais sans se départir cette fois de la distance et de 

la neutralité de représentation objective acquises entretemps. Ce clivage essentiel est rendu manifeste, 

public et de la critique : écho qui reste fixé à un niveau extrêmement modeste tout au long de la 

première période de leurs carrières respectives, avant 

et un intérêt bien plus soutenus dans la suite de leur parcours. 

 de Simone de 

Beauvoir454 nous permet de déceler un même schéma quadripartite : aux autobiographies détournées 

de jeunesse, que la critique commente avec négligence et qui semblent passer presque inaperçues, 

dans un 

 1954 pour Les 

Mandarins) ; enfin, dans sa dernière période, Simone de Beauvoir publie une autobiographie qui prend 

-feuilleton» en six volumes (1958-1974), que la société française semble 

désormais attendre et suivre avec attention. 

On peut poser les mêmes jalons dans le parcours littéraire de Nathalie Sarraute : neuf années de 

silence suivent les confidences autobiographiques de Tropismes, texte largement négligé, sinon omis, 

par ses contemporains  plus 

en plus ouvertement pour -même et sa matière référentielle, et qui semblent 

 : Les Fruits d Or, par exemple, qui 

littéraire, a rapporté à son auteur le Prix International de littérature en 1964. Puis, finalement, la 

Enfance, en 1983, vient r

.455  

Ainsi, la façon dont les démarches littéraires de nos trois auteurs semblent se développer selon 

des structures parall

ces trois femmes- y font en quelque sorte leur 

« second début es du champ littéraire en vue de 

. Pour vérifier cette hypothèse, nous interrogerons, dans la 

                                                 
454 Simone de Beauvoir: a Bibliography / Comp. by Joan Nordquist,  Santa Cruz, Reference and research services, 1991. 
455 -en-Provence lui consacre un numéro homonyme en 1984 
ouvrage collectif  / Sous la direction de Serge Fauchereau, Paris, Temps actuels, 1984 ; 

pour F Nathalie Sarraute : écrivain 
des mouvements intérieurs. 
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deuxième partie de ce chapitre, la réaction des critiques face à la réapparition sur la scène littéraire de 

nos trois écrivains au tournant des années 1940-1950, en prêtant attention, plus particulièrement, à la 

 

 de l auteur. 

Toutefois, avant de pouvoir nous consacrer à cette étude de la réception critique de nos auteurs, il 

nous parait indispensable d -tend la réception des textes 

produits par les femmes-

intérêt du public à 

Littérature avec un grand L et  de leurs textes.   

ar, un Edmond 

 de 

l Académie 

plan, et une figure majeure des Nouvelles littéraires456 -guerre, 

régulièrement dans la revue où il est chargé de rubrique. Jaloux était en effet tombé un peu par hasard 

passait de longs séjours au chevet de son père malade ; dès lors, ce critique 

de plusieurs articles la parution de chaque livre de Yourcenar, se trouvât ainsi être le seul 

portait à Marguerite Yourcenar : 

Ce mandarin à cheveux blancs faisait à petites phrases désabusées le bilan de notre littérature. 

 
Je songeais à l écrivain dont Jaloux m avait, par ses feuilletons, révélé l
j étais encore un lycéen : « Marguerite Yourcenar ? » Le visage de Jaloux, ce visage amer 
de changeur penché sur des pièces fausses et de monotones verroteries, s éclaira. 
Oui, dit-il avec une sorte d impatience, que devient-elle ? »457 

Pourtant, comme le montre très bien Christian Murciaux, la question ouverte « Que devient-

elle ? 

                                                 
456  : Jack Kolbert, Edmond Jaloux et sa critique littéraire, Genève, Editions Droz ; Paris, 
Minard, 1962. 
457 Alexis à Hadrien » dans La Table Ronde, août 1952, n°56, p.144. 
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interrogation véritable. Pour Jaloux, en effet, cette question semblait avoir été résolue a priori et sur un 

plan plus général, générique même, depuis fort longtemps. De fait, dans Essences, son recueil de 

« pensées » à la manière de Pascal, Jaloux avait clairement exprimé son point de vue sur les capacités 

créatrices féminines en littérature : « aît-il aux femmes ? Je n ai jamais pu le savoir. 

Cependant la littérature féminine n a jamais créé une figure virile capable de devenir légendaire. »458 

Ainsi, l intérêt qu il témoigne à Marguerite 

sèche -écrivain, dévalorisation qui précède dans le 

Marguerite Yourcenar en tant que femme de lettres restait pour une large part prédéterminé par son 

appartenance au sexe faible. De la sorte, visiblement, le type de critique littéraire pratiqué par Jaloux 

-écrivains, une fonction double : en 

effet, si elle permettait bien de faire entrer les auteurs féminins dans le champ littéraire, cette démarche 

ile, mais non moins cruciale. 

Ces réserves faites, nous pouvons à présent tenter de repérer les leitmotivs qui reviennent le plus 

femmes-écrivains qui f

 autobiographies détournées ». 

B. La réception des autobiographies détournées de la première période 

a) Une femme qui écrit : singularité insolite, inconvenante, incongrue 

façon très aiguë à la position des femmes-écrivains dans ce domaine traditionnellement masculin. 

L habitude même de regrouper ensemble les auteurs féminins les plus 

présenter un panorama de la littérature contemporaine montre en effet très nettement que dans 

 que 

celui du style. Ce dernier ne reprend son rôle au premier plan q

l année 1947, le critique Robert Kemp réunit sous la même rubrique Simone de Beauvoir, Suzanne 

Roland-Manuel et Danielle Roland pour constater avec étonnement : 

                                                 
458 Edmond Jaloux, Essences, Paris, Plon, 1952, p.82. 
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Des quoi s agit-il ? De nous apprivoiser, peut-être, à la tristesse de ce temps, en la rendant, 
par l étude de ses modalités et de ses nuances, curieuse, intéressante. De transformer 

Les femmes, 
jadis créatrices d illusion, nos fées, nos consolatrices, excellent depuis quelques mois dans 
le roman fuligineux ; elles professent l amertume. En voici trois : l une le long de six 
siècles d histoires, constate la vanité des tentatives généreuses, le travail de Pénélope de 
notre race, qui ne finira jamais sa tapisserie ; une autre, examinant à la loupe l âme d une 

 ; la dernière, la 
plus profondément troublée, s abandonne à je ne sais trop quels rêves à la fois poétiques et 
sordides, les noue et s y étrangle presque sans s en apercevoir. La doctrinaire, observatrice, 
l hallucinée. Mme Simone de Beauvoir écrit Tous les hommes sont mortels ; Mme Suzanne 
Roland-Manuel, Le Trille du diable ; Mme Danielle Roland, Les Volets fermés. Ce ne sont 
point des meringues .459 

Il semble évident que la seule chose qui constitue ici une base commune pour réunir ces trois 

vision désuète, où les femmes-écrivains restent vouées à une littérature purement récréative, semble 

désorienter et déranger le critique460, et ce malaise, ou cette incapacité, à envisager une femme dans un 

 Kemp à laisser de côté ses 

r dans sa pure matérialité textuelle. Son 

-jacente tout au long du compte-rendu 

une femme-écrivain (« On n attendait pas de douceurs, de 

gâteries, de Mme Simone de Beauvoir »), son résumé 

 rose. Ainsi, aux yeux de 

Kemp, les péripéties sentimentales qui constituent le mince encadrement du roman, et qui en réalité 

r qui échouerait précisément là où la femme-  

donner à ce genre féminin par excellence un air de fausses profondeurs existentielles : 

Et voici son fantasque récit. Une belle comédienne, orgueilleuse, avide de vivre, égoïste, 
rencontre, en tournée, dans un hôtel, un être bizarre, qui dort beaucoup, ne mange guère ; 

activité spirituelle. Il prétend, comme Cagliostro et Saint-Germain, avoir vécu des siècles. Un 

Ce prologue est 
lerie ; avec des ardeurs, des sursauts, des énervements à 

la Chopin. Et  »461 

La perspective adoptée ici par Robert Kemp témoigne avec éloquence de la difficulté que 

représentait pour la cri

 sérieux. 

                                                 
459 Robert Kemp, « La vie des livres. Prismes sombres » dans Les Nouvelles littéraires, 1947, n°1014, p.11. 
460 « 

 une légende des siècles, en prose. Dans 
, un style de chroniqueur sévère  ». Cf. Ibid. p.11. 

461 Ibid. p.11. 
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b) Le caractère secondaire de la création féminine 

Un autre motif récurrent des critiques adressées aux femmes-écrivains concerne le supposé 

idées, sujets et techniques de leurs maîtres.462 A cet égard, le sort le plus regrettable échoit à Simone de 

 en 

deuxième secondaire par 

rapport à son 

 ne doit pas être trop surpris de voir foisonner, lorsque le 

discours critique cherche à caractériser le rôle de femmes-écrivains dans la vie littéraire et culturelle, 

les métaphores du foyer familial. Ainsi, par exemple, Claude de Fréminville décrit-  de 

Simone de Beauvoir comme « une brochure de propagande ou de vulgarisation à la maison »463 de 

Sartre. On reconnaît ici un modèle fort ancien, et bien connu, où les femmes-écrivains sont les 

« haute » culture intellectuelle et artistique.464 

De ce point de vue, la démarche herméneutique de la critique française face à Simone de 

Beauvoir est en elle-

 les effets 

d écriture de Sartre : « Je crois que pour comprendre Simone de Beauvoir il faudrait l écarter de 

l ombre envahissante de Jean-Paul Sartre. Ce n est pas facile. »465 Autrement dit, le détour par un tiers 

 au féminin. 

Ainsi, dans le cas de Simone de Beauvoir, tout 

considéré comme ayant été approprié des écrits de ce dernier, ou inspiré par eux : 

Pour une morale de l ambiguïté, exposé avant la lettre de ce que peut être une morale 
fondée sur l ontologie de l Etre et le Néant. Le Deuxième Sexe  où il est avancé que la 
condition féminine est avant tout le reflet d une illusion sociale volontaire. Le thème doit 
ici être mise [sic !] en parallèle avec celui de Sartre sur le problème juif, le problème noir 
et la morale du voleur (Jean Genet) ; Simone de Beauvoir l expose avec une abondance un 
peu diffuse qui fait d ailleurs regretter l éblouissante sécheresse de Sartre.466 

                                                 
462 mme-
rendu que consacre Yves Bonnet à la première des Bouches inutiles de Simone de Beauvoir au Théâtre des Carrefours. En 

le portrait de la femme de lettres en jeune ingénue, figure primesautière et manquant de profondeur. Cf. Yves Bonnet, 
« Jeune agrégée de philosophie de Beauvoir va présenter sa première pièce » dans Le Soir, 13 octobre 1944. 
463 Claude de Fréminville, «  » dans Renaissances, décembre 1945, n°17, p.44. 
464 Voir à ce sujet : La Nouvelle Critique, décembre 1964 - janvier 1965, n°161-162 (« Les intellectuelles ») ; L

 / Sous la direction de Michel Leymarie, Jean-François Sirinelli, Paris, PUF, 2003. 
465 Girard Gaillet, « La Relève littéraire : Christian Murciaux, Simone de Beauvoir, Francis Ambrière, Marc Blancpain » 
dans Hommes et mondes, mai 1951, n°58, p.745. 
466 Ibid., p.746. 
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De telles « mises en parallèle » sont d autant plus 

femme-  de Gaillet semble 

d

ces rapprochements et analogies, qui se trouvent ainsi perpétués au moment même où le critique 

 : 

Cela veut dire que le roman est en réalité pour Simone de Beauvoir une autre forme, aussi 
concrète, de l aventure métaphysique. 
Pour Simone de Beauvoir comme pour Jean-  

.467 

 textes de Nathalie Sarraute ; dans ce cas, il a suffi pour cela 

Ainsi, dans un article auquel il donne un titre éloquent, « Deux enfants de Jean-Paul Sartre », Roger 

Nimier déclare-t-

Sarraute se serait  romanesque :  

Malheureusement, ce roman est d une pâte si fluide, si molle, si traînante, qu on en est 
-elle voulue par l auteur. Tel était son 

partie pris, mais il ne lui a que trop bien convenu. 
dont parlait Sartre, trouve ici une illustration accablante. Voulant montrer un personnage 

.468 

pour ainsi dire, de leur proximité biographique avec un Sartre alors au zénith de sa gloire, force est 

identique : Marguerite Yourcenar doit en effet faire face au même reproche d

 

écrivains du 

consacre à la parution d Alexis.  : « Pour être 

dans l inspiration, la manière et la forme, ce livre n est pas moins 

remarquable. »469, et se conclut avec la prescription du traitement recommandé : « Ainsi, l immoraliste 

Alexis est à sa manière un profond moraliste. Il faut ranger ce petit livre plein de suc dans un coin 

choisi de la bibliothèque, entre Helvétius et l auteur des Nourritures terrestres. »470 

 : au-delà de son caractère singulier, le point de vue de Morand se révèle 

indissociable de tout un corpus critique contemporain qui esquisse une lecture des femmes-écrivains 

                                                 
467 Ibid., p.746. 
468 Roger Nimier, « Deux enfants de Jean-Paul Sartre : Nathalie Sarraute : Martereau (Gallimard).- Georges Hyvernaud : Le 
Wagon à vaches (Denoël). » dans Carrefour, 26 août 1953, n°467, p.9. 
469 Paul Morand, « Alexis ou le Traité du vain combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil) » dans Le Courrier 
Littéraire, avril-juin 1930, n°15, p.158. 
470 Ibid. p.158. 
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minin ne saurait 

 : 

 ; vous avez lu cent fois le portrait de 
ce jeune homme trop sensible, élevé par des femmes, dans une demi-solitude, et qui devient 

que cette éducation-là est celle qui fait le Alexis de Mme 
Yourcenar ressemble ainsi à Thomas de Quincey et à Chateaubriand, à Pierre Loti et à 

te la nouveauté du thème ? Ce sont toujours les mêmes 
qui servent. Mme Yourcenar a su du moins renouveler puissamment son sujet et lui donner 
un accent tout personnel.471 

De la sorte, il est assez fréquent dans le discours critique de cette époque de voir la femme-

illustres. On aurait tort de méconnaître ou de sous-

ittéraire.   

c) Une logique bien chancelante 

romancières à développer le système de raisonnement cohérent dans lequel s  distingués les 

auteurs majeurs de la langue , Zola, Proust ou Valéry). Les femmes-

 

simples, de fin diseur ou de bon styliste. Ainsi Claude de Fréminville passe-t-il en revue les différents 

r son habileté 

 : 

Telle est, très rapidement étudiée, l
de qualité entre le roman d une part et, pour des raisons différentes, la pièce et l essai. 
Souhaitons que S. de Beauvoir sache choisir d être uniquement la merveilleuse romancière 
qu elle est. Il ne lui sera déjà pas facile d écrire un nouveau roman aussi bon que le « Sang 
des autres » et cette difficulté-là pourrait bien lui suffire.472 

travers un langage imagé : « Puisque la valeur d un style ne suffit plus, de nos jours, à faire d un 

honnête homme un écrivain, mais qu il faut encore que celui-ci serve de voyageur de commerce à 

quelque système, on nous excusera à ne pas nous attarder à reconnaître que Simone de Beauvoir écrit 

bien et l on nous permettra d aller tout de suite au point faible de son argumentation. »473 Dans cette 

                                                 
471 Edmond Jaloux, « Epilogue de la vie amoureuse, par Abel Hermant (Flammarion).  Alexis, ou le Traité du vain 
Combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil). » dans Les Nouvelles Littéraires, 26 avril 1930, n°393, p.3. 
472 Claude de Fréminville, «  », op.cit., p.49. 
473 Ibid., p.44. 
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 de Simone de Beauvoir se borne à comparer la façon dont 

e que 

plus un genre revêt un caractère analytique et rigoureux, moins la femme- n 

servir pour exprimer son point de vue. Ainsi, selon lui, Simone de Beauvoir excelle-t-elle dans le 

cile474, mais maîtrise-t-

ardu ; quant au théâtre, que le critique, en disciple fidèle des poétiques classiques, place au sommet de 

sa hiérarchie des genres, la tentative de Simone de Beauvoir y échouerait lamentablement : 

les « Bouches Inutiles » sont un drame sans vigueur. Il n apporte aucun enrichissement 
supplémentaire à la pensée de l auteur. Le spectateur ne découvre aucune lumière qui 
viendrait éclairer le lecteur. Si l on admet d une part que le théâtre est plus près de la vie 
qu un roman puisqu il évite le commentaire, d autre part que le théâtre est plus clair que 
l essai puisque les idées y revêtent l apparence de personnages, on ne comprend pas que S. 
de Beauvoir n ait pas su tirer un tout autre parti d un sujet aussi beau que le sien 
Caillois croyait que le succès actuel du théâtre correspondait chez les écrivains à un besoin 
de discipline artistique : S. de Beauvoir ne paraît pas avoir ressenti ce besoin-là.475 

d) Une composition déréglée 

Sur le plan formel, cette inaptitude des femmes-écrivains à mettre en place une argumentation 

 Ainsi Edmond 

Jaloux reproche-t-il au Denier du rêve de Marguerite Yourcenar son « plan très légitime en soi, mais 

qui peut paraître trop volontaire »476, tandis que Marcel Arland se demande à propos de L Invitée si 

Simone de Beauvoir « n eût pas gagné à choisir une forme plus ramassée, plus dessinée, moins 

résolument provocante ».477 On reproche pareillement à Nathalie Sarraute de ne pas avoir su préparer 

une bonne soupe avec les excellents ingrédients à sa disposition (le champ métaphorique de la cuisine, 

auquel Roger Nimier recourt ici pour évoquer le texte sarrautien, est déjà en soi largement révélateur de 

 : « Le roman de Nathalie Sarraute 

est une bouillie de trois cents pages, dont la digestion ne sera facile, ni aux amateurs de viandes 

saignantes (type Henry Miller), ni aux amateurs de sucreries (type Paul Eluard). Naturellement, il peut 

entrer de très bons ingrédients dans une bouillie. »478 

oncevoir un 

                                                 
474  fort courante tout au long de la première moitié du XXème 

 : Paul 
Valéry,  poème, Paris, Grasset, 1938. 
475 Claude de Fréminville, «  », op.cit., p.48-49. 
476 « 
mais cette ac

 
Marguerite Yourcenar a toujours réussi dans son projet 
ouvrage. » Cf. Edmond Jaloux, « Denier du rêve, par Marguerite Yourcenar (Grasset) » dans Les Nouvelles Littéraires, 17 
mars 1934, p.3. 
477 Marcel Arland, « Recherches » dans , 28 août 1943, n°113, p.2. 
478 Roger Nimier, « Deux enfants de Jean-Paul Sartre : Nathalie Sarraute : Martereau (Gallimard).- Georges Hyvernaud : Le 
Wagon à vaches (Denoël). », op.cit., p.9. 
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ensemble à partir de ces éléments précieux, mais disparates. De fait, loin de la simple admonition 

adressée à des écrivains débutants par des pairs plus expérimentés, de tels jugements tendent à 

présenter les femmes-écrivains comme des créatrices guidées par leur seule intuition, et dont les textes 

tirent leurs mérites d une sorte de force naturelle, irrationnelle et aveugle : 

Ce livre, enfin, apparaît comme une tentative extrême, mais valable. Ce qu il comporte de 
volontaire 
quelques- .479 

Ainsi, le caractère peu travaillé de la forme serait le revers de la puissance pulsionnelle, de la 

force instinctive qui auteurs-femmes. Dans la rhétorique des critiques 

contemporains, l acte de création « féminin » est donc visiblement assimilé aux manifestations 

désordonnées et excessives des richesses de la nature : 

Le livre de Marguerite Yourcenar est inégal mais ce qui y est beau, brille d un éclat dur et 
sauvage. Il n est pas parfait, mais toujours abondant. Il témoigne d une richesse un peu 
tapageuse mais d un incontestable tempérament d écrivain.480 

éateur masculin qui agirait sciemment pour perfectionner la 

forme, apparaîtrait son pendant féminin, doué dès la naissance du « tempérament 

disposant pas des moyens de circonscrire celui- mme de lettres 

tendrait à compenser le caractère amorphe de son ouvrage par un certain didactisme explicatif, qui serait 

es excroissances moralisatrices, étrangères à 

ient en effet à la femme-

 : 

  écrit, 
mais cette préface est admirable. Cependant, elle déçoit. 

  ne convient pas à ces 
explorations. Par contre, il est excellent dans toutes les circonstances morales que Mme 
Yourcenar a voulu mettre en valeur.481 

romanesque féminine sont donc mises en regard avec la complexité énonciative du texte masculin qui, 

restant au seuil de toute désignation directe, de toute énonciation trop 

 : 

pour illustrer différents degrés de succès à relier pensée et sensibilité au sein du texte littéraire, le 

critique choisit ainsi deux exemples parlants, à savoir les romans de Sartre et ceux de Simone de 

 d

où des réflexions es romans de Simone de Beauvoir 

                                                 
479 Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2. 
480 Emilie Noulet, «Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset)» dans La Nouvelle Revue française, 1er janvier 1937, n°280, p.105. 
481 Edmond Jaloux, « Epilogue de la vie amoureuse, par Abel Hermant (Flammarion).  Alexis, ou le Traité du vain 
Combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil). », op.cit., p.3. 
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féminin, entre la couche eidétique abstraite et celle plus concrète de la narration. Selon lui, le 

raisonnement spéculatif y écho  tel que le conçoit 

écrivain-femme.482 

e)  

femmes, à savoir l

auquel les femmes-

limiterait à « uel est une sorte de « projecteur » mobile 

sur le monde environnant et qui nous est dépeint à la mode impressionniste par petites touches 

juxtaposées. 

conscience chaque changement du monde extérieur, en même temps les appels plus ou moins obscurs du 

 ».483  

Cependant, dans le cas des romancières, accorder un tel privilège à leur personnage de 

 de garder une certaine distance ou 

résenté. Ainsi, par exemple, retrouve-t-on parmi les 

principaux reproches adressés à L Invitée de Simone de 

critique dont cela témoignerait : 

Ce décentrement des partenaires de Françoise par rapport à Françoise crée entre celle-ci et 
ceux-là une différence d épaisseur et d intimité, ou mieux encore une différence de réalité 
analogue à celle qui s établit entre l intériorité et l extériorité, le subjectif et l objectif, ou 
encore entre le moi et l autre. Inégalité de traitement qu on pourrait en principe reprocher à 
l auteur (qui distingue, en tous cas, la manière de Mme de Beauvoir de la stricte impartialité 
des romanciers américains à l égard de leurs héros).484 

Cette subjectivisation 

les réalisations littéraires des auteurs-femmes, dans la mesure où elle ne ferait que trahir une incapacité 

 critique anonyme de La France libre, à trop se 

                                                 
482 « [Chez Simone de Beauvoir] nous assistons à une évolution, plus que cela, à un véritable retournement, à une 

 valeur », 
Sollen, de ce Sollen pour 

lequel Hegel condamnait Fichte au malheur philosophique. » Cf. Maurice Blanchot, « Les romans de Sartre » dans 
, octobre 1945, n°10, p.128. 

483 S.A., «  » dans La France libre. Liberté, égalité, fraternité, 15 décembre 1944, n°50, 
vol.VIII, p.147. 
484 Thierry Maulnier, «  » dans Revue universelle, 10 décembre 1943, n°71, p.723. 
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la cons  : 

Le décor  Montparnasse et ses cafés, un petit hôtel de quartier, les comparses  une bohème 
-garde  ont a

une tragédie classique. Commander un pernod, héler un taxi sont aussi formels que 
« Madame, retournez dans votre appartement » ou «  ».485 

écriture « féminine » sous-tend, 

auteur féminin : « Que dans ce roman féminin, Pierre, le héros, garde le mystère qu un homme peut 

avoir pour une femme, rien de plus courant ».486 A la différence de ses confrères, créateurs démiurges à 

qui cèderait tout objet de représentation, la femme-écrivain resterait à jamais cantonnée dans son propre 

ui tracerait les limites de ses 

 inhérent. 

C est pourquoi tout dépassement des savoirs « naturels » dont la femme est censée être pourvue par une 

réminiscence des connaissances antérieures à la constition même du sujet, 

apparaît, aux yeux des contemporains, quasiment comme un miracle : 

Le plus étonnant, c est qu il soit l une femme, qui est parvenue à  
son sujet à tel point qu Alexis est véritablement confession d un homme victime de ses 
penchants et qu il n a pas une ligne de cette confession lucide, discrète et d autant plus 
pathétique, qui ne sonne admirablement juste.487 

vieux partage des terres de la littérature entre les deux sexes : la femme de lettres, ainsi, ne manquait jamais 

propre. En revanche, la femme-écrivain qui jetait son regard au-delà de la « chambre des dames »488 se 

 

f) Un sentimentalisme dit « féminin » 

De façon réitérée et constante, les critiques semblent vouloir attribuer aux textes écrits par des 

 leur soi-disant sentimentalité. 

Emotive par nature, la femme-

toutes les autres composantes du psychisme humain. De ce point de vue, on peut sans doute relever en 

particulier dans les discours qui circulent au sujet des textes de femmes-écrivains une convergence, 

sinon une confusion courante entre « idées » et « passions » : « [...] l anecdote ne joue aucun rôle dans 

le roman de Mlle Marguerite Yourcenar, les idées seules comptent, du moins les idées qui font mouvoir 

                                                 
485 S.A., «  », op.cit., p.147-148. 
486 Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2. 
487 Paul Morand, « Alexis ou le Traité du vain combat, par Marg. Yourcenar (Au Sans-Pareil) », op.cit., p.158. 
488 Cf. Jeanne Bourin, La Chambre des dames, Genève, Famot, 1982. 
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les êtres, c est-à-dire les passions qui sont éternelles. »489 Ainsi les femmes-écrivains se voient-elles 

sentiments qui le dépassent, le transcendent, le définissent, mais ne lui appartiennent aucunement : 

Elle [Marguerite Yourcenar] met en lumière notre invraisemblable faiblesse et le peu 
d influence de nos décisions sur la marche de notre destinée. Amour, amitié, bonheur, 
douleur, plaisir et tristesse nous sont repris comme ils nous sont donnés ; nous ne faisons 
qu obéir, nous sommes d éternels prisonniers.490 

 Chez les femmes de lettres, pareil conditionnement des personnages par leurs sentiments se 

-elle à être mise en lien avec la volonté de son corps. D autre 

part, la façon même de sentir (en ce qui concerne les sensations aussi bien que les sentiments) se verrait 

déterminée, spécifiée par la différence entre les deux sexes : il existerait donc des modalités plus 

particulièrement féminines et masculines pour user de ses sens et éprouver des émotions humaines, ce 

qui apparemment créerait pour les auteurs féminins un obstacle supplémentaire à la maîtrise de la 

complexité psychologique du sujet masculin : « Hadrien en arrive à voir dans l amour un 

envahissement de la chair par l esprit, mais là c est Mme Yourcenar qui s exprime, de son point de vue 

féminin ; un homme dirait le contraire, il me semble, car l érotisme masculin n est pas autre chose que 

l envahissement de l esprit pas les exigences et la pensée constante de la chair. »491 Ainsi, l étroite 

femmes reflèterait-elle uniquement les traits spécifiques de leur propre tempérament « féminin », lequel 

les riverait à la fois à une émotivité ou une réceptivité passives particulières à leur sexe : 

Contemplative, 

un drame 
constant entre son intelligence, sa sensibilité et son instinct. Tel accomplissement du cerveau 

492 

Cette double détermination physiologique des personnages, aussi bien que de leur auteur, fait 

basculer dans les romans des femmes-écrivains la représentation des caractères vers une nosographie 

de cas cliniques. Après avoir retracé plus haut le cheminement 

 : « Les personnages de 

Mlle Marguerite Yourcenar sont vrais, taillés en pleine chair, mais ils se meuvent eux-mêmes dans un 

monde si s aux autres, les plus souvent 

comme des fantômes, au moment même où ils sont le plus précisément victimes de leurs corps 

exigeants, malades ou blessés. »493 De même

psychisme malades qui se trouvent incarnés dans les pages de Nathalie Sarraute :  

                                                 
489 Edmond Jaloux, « Denier du rêve, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », op.cit., p.3. 
490 André Devaux, «  : Marguerite Yourcenar » dans , 1932, p.248-249. 
491 Emile Henriot, « M  » dans Le Monde, 9 janvier 1952, p.7. 
492 Ibid., p.248. 
493 Edmond Jaloux, « Denier du rêve, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », op.cit., p.3. 
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Ainsi peu à peu se dressera devant nous un monde étrange, dont nous ne saurons jamais 
dans quelle mesure il est conforme à la réalité ; un monde où des êtres s agitent, où des 
choses se passent dont le narrateur ne saisit que ce qui l intéresse, lui, ce qui le fait souffrir, 
ce qui lui permet d alimenter avec masochisme son complexe d infériorité. 

prétextes, des marionnettes animées par le délire morbide du narrateur.494 

Ce langage de la sensibilité vulnérable, maladive sinon malade, nous ramène toujours au vieux 

schéma, prépondérant avant la Grande Guerre, selon lequel la création féminine serait souvent le produit 

gination frénétique des « hystériques ».495 des possédés que les 

-femmes : « On songe 

parfois, devant tant de scènes où les personnages pas

devant ces conversations où, après cent dérobades ou utilités, jaillit un cri sincère, à quelque Marivaux 

« anti-classique Marianne et de . »496 

La trame des romans de nos femmes-

féminine. A cet égard, plusieurs critiques soulignent avec ins

amoureuses. Ainsi, Thierry Maul -t-il pas à trancher catégoriquement, au sujet de L Invitée 

de Simone de Beauvoir : 

roman de 
femme -à-

 êtres, par son inaptitude 

tendance qui y paraît à ramener la vie à un certain système de rapports proches, possessifs 

davantage, de deux ou trois êtres proches.497 

Il ir : son 

collègue de La France libre le 

banalité de son sujet, qui à son 

présence : ainsi Françoise, « femme de trente ans, plus séduisante que féminine qui, intellectuelle, a 

ambition de son travail, indépendante, fait face au monde dans la solitude »498 a-t-

                                                 
494 Etienne Lalou « Nathalie Sarraute : Martereau », émission diffusée sur la Radio Nationale de France le 9 septembre 1953. 
495 Voir à ce sujet : Gérard Wajeman, « Psyché de la femme  » dans Romantisme. 
Revue de la  Société des Etudes romantiques, Paris, Librairie Honoré Champion, 1976, n° 13-14 (« Mythes et 
représentations de la femme »). Le point de vue de Pierre Briquet cité par Gérard Wajeman dans cet article illustre 

laquelle cette sensibilité semble déterminer toutes les manifestations de subjectivité de la femme : « La femme est faite 
  » 

Cf. Ibid., p.64. 
496 Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2. 
497 Thierry Maulnier, «  », op.cit., p.722. 
498 S.A., «  », op.cit., p.148. 
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Xavière, qui [...

tour à tour une petite fille tendre et admirative ou une parasite sournoise et butée, un petit monstre de 

bouderie maussade entouré de mystère, un tyran domestique ou une gaie camarade, enfin qui déconcerte 

 »499 En livrant ainsi sa propre interprétation de la trame de , le 

 : la femme-

enfant, la femme fatale, la femme-matrone, la femme-camarade, etc.500 

cartographie, un cadastre des clichés ou des images-

n 

plus marquée à partir de la fin du XIXe et tout au long de la première moitié du XXe 

 femme féminine 

inscrite dans le carré « séduction  amour  maison  maternité », la « femme masculine 

-à- 501 

sentimentalisme, tout roman de femme-écrivain puisse être appréhendé comme un chant d amour : 

« Déjà, dans La Nouvelle Eurydice, le récit ne déroulait pas seulement le temps des événements mais 

aussi celui d une sorte de sagesse puisée à même l expérience sentimentale : on sentait ainsi qu au-delà 

des épisodes, l objet que l auteur cherchait à saisir, c était l amour, la violence et la science de 

l amour.»502 En effet, dans l optique d une telle lecture orientée, 

tendancieux du critique une occasion de retrou a priori. La réception 

critique de Tous les hommes sont mortels peut nous fournir un modèle tout à fait exemplaire de ce type 

r la 

 

si elle intervenait dès sa genèse pour en fixer et figer les cadres 

plan de la forme, ce « roman de femme » est-

romanesque, inhérent, avec les romans-mémoires, les récits de voyage ou les romans picaresques, à la 
503 De la sorte, la structure narrative de cette 

                                                 
499 Ibid., p.148. 
500 Images de femmes / Sous la direction de Georges Duby, Paris, Plon, 1992. 
501 Voir à ce sujet : Behind the Lines: Gender and the Two World Wars / Ed. by Margaret Randolph Higonnet, Jane Jenson, 
Sonya Michel, Margaret Collins Weitz, New Haven and London, Yale University Press, 1987. 
502 Emilie Noulet, « Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », op.cit., p.104. 
503 Au sujet des structures narratives en usage dans la fiction classique, voir : Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie 
Kremer, Le roman véritable : stratégies préfacielles au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire foundation, 2008 ; Usages et 

-18e siècles / Sous la direction de 
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archaïques ou archaïsante. Aux yeux du critique Jean-Marie Domenach, par exemple, la figure du 

personnage-

figure t : 

Le rencontrent de nos jours quelques clients du café de Flore, dont une théâtreuse remplie 
i reste sans bouger et sans 

taedium vitae aeterne. 
Ledit personnage, qui se nomme Fosca, lui fait le récit essoufflant de sa longue existence. 

se met à éprouver une 
angoisse grandissante. 
Censément, le lecteur devrait en faire autant.504 

Sur le plan du contenu proprement dit du roman, on peut pareillement multiplier à loisir les 

heure

à étaler intarissablement ses complaintes au fil des quelques quatre cents pages du roman de Simone de 

xistentielle soit considérée si déplacée sous la plume 

-  : 

race nouvelle. Hélas ! il a partagé la fiole magique avec une souris, laquelle demeure 
invulnérable comme lui à tous les pièges que les hommes lui tendent, à tous les poisons, et elle 

505 

-M. Domenach, ayant laissé de côté, sinon récusé, la trame des relations 

amoureuses pour aborder un sujet autrement ambitieux, la femme de lettres a quitté le domaine sentimental 

qui est le sien, et se retrouve impuissante devant un matériau qui lui est complètement étranger. 

g)  

que accueille 

-

événements qui y sont dépeints prenaient place dans la réalité même, et non dans la fiction. En effet, de 

 des ouvrages 

-fondé des actions des personnages, et plus particulièrement des 

                                                                                                                                                                       
Françoise Lavocat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004 ; Françoise Barguillet, Le Roman au XVIIIe siècle, Paris, 
Presses universitaires de France, 1981. 
504 J.-M. Domenach, « Simone de Beauvoir : Tous les hommes sont mortels » dans Esprit, 1947, n°4, p.712. 
505 Ibid., p.712. 
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dans ces textes qui devient, pour certains cr

mérites littéraires de 

large, des modes de vie que semblent suggérer les romancières à travers les figures de leurs héroïnes, 

éfaste à la communauté. Il est tout à 

fait significatif que le débat sur la littérature produite par les femmes soit ainsi déplacé du champ 

esthétique à celui de la gestion des risques sociaux 

 la surprenante et dangereuse richesse du roman de Mme de Beauvoir ».506  

A la source de ce danger, on trouve deux aspects principaux. En premier lieu, les romans de 

femmes-écrivains ébranlent les rôles traditionnellement destinés aux femmes au sein de la société 

 : en faisant sortir leurs héroïnes du champ clos de la famille et en leur ouvrant 

atteinte à la répartition des tâches et des rôles entre 

les deux sexes et, par conséquent, mettent en danger la stabilité du corps social.507 

personnages féminins dans des lieux de sociabilité autonomes, soustraits au contrôle familial, paraît 

donc particulièrement scandaleuse aux critiques de ce temps : 

Montparnasse et les boîtes de nuit, entre lesquels se déroulent les allées et venues de 
personnages très étrangers aux occupations de la bourgeoisie, à ses règles et à ses 
symboles, Mme de Beauvoir est allée au devant des jugements qui reprochent à son livre 

une futilité sans joie.508 

 : ce rejet des normes universellement 

 face de toute 

la collectivité sociale le droit à sa jouissance personnelle reste considéré comme un geste insolite et 

scandaleux509 : « nous y assistons à un extraordinaire effort pour construire, non seulement sur la 

                                                 
506 Thierry Maulnier, «  », op.cit., p.725. 
507 La libéral

conclut ainsi : « For many women [...] the war facilitated not just a liberation from the constricting trivia of parlors and 
petticoats but an unprecedented transcendence of the more profound constraints imposed by traditional sex roles. [...] As if 
to show the positive aspect of the 
Brittain, May Sinclar, and Violetta Thurstan remembered how their liberation into the public realm from the isolation of the 
private house allowed them to experience a female 
way that would be impossible to conceive in an ordinary world ». 

Behind the Lines: Gender and the Two World Wars / Ed. by Margaret Randolph 
Higonnet, Jane Jenson, Sonya Michel, Margaret Collins Weitz, op.cit., p.216-218. 
508 Thierry Maulnier, «  », op.cit., p.722-723. 
509 Parallèlement à cette revendication artistique, Simone de Beauvoir tente aussi une réhabilitation théorique pour légitimer 

-t-elle tout un chapitre «  » de 
Pyrrhus et Cinéas 
jouissance individuelle ses lettres de noblesse : « 

 

 
 présence comme un lent enrichissement ; 

dans mon corps détendu je sens me forces renaître : je me repose pour repartir ; en même temps que le chemin parcouru, je 
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mouvements passionnels primitifs, un mode de rapports harmonieux et limpides entre plusieurs êtres. »510 

 En outre, aux yeux du critique Marcel Arland, cette revendication tapageuse du plaisir et de la 

liberté de jouir constitue bien un dénominateur commun 

regard des ouvrages aussi dissemblables que L Invitée de Simone de Beauvoir et A la recherche de 

Marie de Madeleine Bourdouxhe, le critique suggère en effet que les deux femmes-écrivains y mettent 

en avant un mêm  :  

Et pour elle, c est ainsi qu elle trouve son équilibre et son épanouissement, c est ainsi 
qu elle se réalise. 
déçue, ni en femme perverse. Simplement, elle cherche son harmonie et sa plénitude.511 

C est 

 qui 

« ferait rouler de gros yeux aux 

son léger bagage ».512 

Il est significatif que même le plaidoyer de Maurice Merleau-Ponty en faveur du roman de 

 à discuter des mérites du texte 

littéraire en restant toujours sur ce même terrain de l éthique 

celle du bon sens popula  : « puisque les personnages du livre ont 

soulevé, de la part des critiques littéraires, des reproches d immoralité, voyons s il n y a pas une « vraie 

morale » par delà la « morale » dont ils se moquent. »513  

Cependant, le lecteur attentif ne manquera pas de relever un point saillant et particulièrement 

significatif dans les tentatives obsessionnelles du philosophe pour justifier (et acquitter) devant le 

tribunal de la morale les principaux personnages du roman : 

Même dans les sociétés les plus strictes le pécheur est toujours admis parce qu il fait partie 
du système et que comme pécheur il ne met pas en question les principes. Ce qu on ne 
supporte pas chez Pierre et chez Françoise, c est un désaveu aussi ingénu de la morale, 
c est cet air de franchise et de jeunesse, ce manque absolu d importance, de vertige et de 
remords, c est en un mot, qu ils pensent comme ils agissent. [...] 
Mais plutôt que la situation insolite de trois personnages de l Invitée, on ferait bien de 
remarquer la bonne foi, la fidélité aux promesses, le respect d autrui, la générosité, le 
sérieux des deux principaux. Car la valeur est là.514 

-il pour Merleau-Ponty de réhabiliter uniquement Pierre et Françoise, autrement dit 

deux protagonistes 
                                                                                                                                                                       

regarde ces vallées vers lesquelles je vais descendre, je regarde mon avenir. Toute jouissance est un projet. Elle dépasse le 

Incidences  ; tout parfum, tout paysage qui nos charme, nous jette par-delà lui-même hors de nous-
mêmes. » Cf. Simone de Beauvoir, , Paris, Gallimard, 1962 
(édition originale : 1947 pour le premier ouvrage du volume, 1944 pour le second), p.252-253. 
510 Thierry Maulnier, «  », op.cit., p.723. 
511 Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2. 
512 Ibid., p.2. 
513 Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique » dans Les Cahiers du Sud, mars-avril 1945, n°270, p.196. 
514 Ibid., p.205-207. 
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ate de composition de la plaidoirie merleau-

pontienne : 1945, soit deux eauvoir, et donc bien 

après que les débats publics à ce sujet ont connu leur apogée. Par ailleurs, cette même année 1945 est 

-Ponty, Beauvoir et Sartre : elle marque 

amitié entre les deux philosophes, notamment autour de leur collaboration 

éditoriale au sein des Temps Modernes. Visiblement, informé dès le début de son rapprochement avec 

le couple Sartre-Beauvoir du caractère entièrement autobiographique de L Invitée, 515 Merleau-Ponty se 

prend à justifier les relations assez peu communes qui existent entre ses nouveaux amis, ce qui nous 

n aspect du récit, celui du fameux ménage à trois (Sartre, Beauvoir, 

Kozakiewicz), seul élément indéniablement autobiographique aux yeux des contemporains.516 

h)  

Nous venons de toucher plus haut un autre point sensible dans la réception critique des premiers 

romans de nos auteurs, à savoir la source autobiographique de leurs sujets respectifs. Or, dans 

téraires et sur le détachement 

du doma étrangers à la création 

laisse 

lignes que se cristallise, par exemple, le point de vue de la critique sur L Invitée, roman 

autobiographique à peine voilé de Simone de Beauvoir, car « il convient de distinguer le véritable 

                                                 
515 
amical Sartre/Beauvoir/Merleau- -Ponty en fournit un 
bon exemple : « Un vieux veston posé sur une chaise dans l
sur les odeurs du maquis et les cris des oiseaux, si je le prends comme il se présente, ce sera déjà une énigme. Il est là 

  

soi. » (Cf. Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », op.cit., p.196-

avant les  de 1956 (Cf. Simone de Beauvoir, Mémoires d , op.cit., 
p.69.). La présence de cet épisode dans le texte de Merleau-

agment de souvenirs de 

-t-elle le parti pris du philosophe dans le débat sur la moralité 
des romans beauvoiriens. 
516 En effet, tous les efforts de justification de Merleau-

 
commune sur le soi-disant libertinage des personnages beauvoiriens du champ des us et des coutumes, afin de démontrer 
que le mode de vie dépeint dans le roman ne comporte rien de répréhensible en soi : « 
i

naturelle 
quelque prédisposition naturelle. » Cf. Maurice Merleau-Ponty, « Le roman et la métaphysique », op.cit., p.202. 
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chemin de l  

. »517 

Cette marque de naissance ignominieuse  

immédiatement le cadre de réception critique : on le rangera désormais parmi les textes voyeuristes et 

de lecture facile qui plaisent aux masses : « Il est cl art, les lecteurs curieux de 

Invitée un fil conducteur autobiographique et à 

attribuer à chacune des créatures de la romancière le nom d un personnage bien vivant. »518 

i) Un style qui manque de rigueur 

Les femmes-écrivains du milieu du XXe siècle évoluent dans un espace littéraire où la croyance 

en pleine vigueur.519 rature de nos auteurs a pu être saluée précisément par la 

ent se 

voyaient par la suite fréquemment démentis au sein du même article, lorsque le critique se concentrait 

 

parfaitement la façon dont le raisonnement crit

 Yourcenar d avoir su éviter : 

A vrai dire, si, en même temps que l on annonce son livre : La nouvelle Eurydice, on ne 
publiait pas le portrait de l auteur, on refuserait de croire que cet auteur est une femme. 
Impossible de surprendre dans le récit ces faiblesses, souvent charmantes, ces détails 
inutiles, ces concessions à la mode écrite, auxquelles on reconnaît une plume féminine. La 
main ne fléchit pas, elle ne caresse pas le papier ; elle est prise dans un gantelet de fer qui 
l oblige à écrire deux doigts tendus, le petit doigt effleurant à peine l écritoire, ainsi que les 
réclames pour les écoles calligraphiques nous enseignent à le faire.520 

ine, que le critique a choisis de placer en exergue de son 

analyse 

savoir :  

                                                 
517 Thierry Maulnier, «  », op.cit., p.722. 
518 Ibid., p.722. 
519 iosité et la surabondance des 

 Feux de 
Marguerite Yourcenar soit perçu comme « 
enhardie, devenue souvent très belle, quelquefois luxueuse, je veux dire fatigante et de mauvais goût. » Cf. Emilie Noulet, 
« Feux, par Marguerite Yourcenar (Grasset) », op.cit., p.104-105. 
520 Pierre Audrat, «  » dans La Revue de France, novembre-décembre 1931, n°6, p.142-143. 
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a)  : « Eh bien ! ce fait divers en dix lignes, Mme 

mince. »521 

b) la profusion de détails inutiles : « Et si vous avez aussi le talent de Mme M. Yourcenar vous 

réflexions brillantes, admirablement serties dans les mots e nature 

 Marguerite Yourcenar] Il y a deux cent quarante pages de cette coulée. »522 

c) enfin, le tribut payé aux modes littéraires du moment : « Sans remonter à Adolphe, éternellement 

 »523 

C est pourquoi 

-modèle du développement « masculin » 

 

choisi. Ainsi fait-elle son apparition au sein du discours critique à 

 du grand Autre lacanien, cet adulte qui possède et maîtrise la langue, qui la manipule selon les 

règles avec une aisance enviable et qui, en vertu de -dessus de la figure infantile de la 

femme (toujours « en mal de langue ») pour la reprendre et pour lui enseigner le juste usage des mots : 

Est-il 
sage, est-il fou ?  M. Léon Bopp ne 
s attaque pas au mystère comme Mme Yourcenar. Il le circonscrit méthodiquement, 
minutieusement, grâce à toutes les armes de laboratoire qui fournit la science moderne ; il 
prouve, par une démonstration serrée, que le mensonge est irréductible, qu il échappe à 
toute analyse, et que ni dialectiquement, ni intuitivement, il ne saurait être saisi.524 

D une manière 

écrire à la femme-écrivain se trouve également exprimé chez Etienne Lalou. Dans les commentaires 

Martereau, la 

masculin, ce maître de la langue, ce grand homme qui 

-

journaliste et critique littéraire trouve son point culminant dans l  de récrire soi-

même le texte de Nathalie Sarraute : 

Il suffit de se reporter à la Montagne magique de Thomas Mann pour s apercevoir de tout 
ce qui manque au héros de Martereau pour être aussi vivant que ceux qu il écrit. Or, si je 
ne me trompe, la tentative de Nathalie Sarraute consistait justement à faire des personnages 
qui entourent le narrateur des ombres dansant au feu de son imagination. Mon impression, 
au contraire, est que si cet univers vit, s il est une véritable création, le soleil qui le 
réchauffe et l illumine n est pas du tout celui qu a voulu son créateur. 

                                                 
521 Ibid., p.142. 
522 Ibid., p.144. 
523 Ibid., p.142. 
524 Ibid., p.144-145. 
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Toutes ces réserves pourraient faire croire que je n ai pas aimé Martereau. Elles ne sont 
dictées pourtant que par la sympathie profonde que m a inspirée le livre, par le désir qu il 
donne à refaire avec l auteur l itinéraire intellectuel qui l a amenée jusque là ; Martereau 
est exactement du type de ces romans pleins d intelligence et de vérité humaine qui sont si 
excitants pour l esprit que l on a envie de les récrire en collaboration avec l auteur.525 

Cette déclaration par trop franche de Lalou est, de fait, une sorte de mise au nu de la réaction 

pu faire (par intuition ou par hasard) la femme-écrivain appellent une 

somme toute pour récrire avec préméditation et en connaissance de cause ce que la femme de lettres 

 au feu dansant de son imagination ». 

Telles sont donc les lignes de force de la réception critique de ces autobiographies détournées qui 

constituaient la marque distinctive de la première période de la carrière littéraire de nos trois auteurs. 

Cet examen nous a permis de relever les principaux reproches adressés aux femmes-écrivains, 

narcissisme autobiographique et le 

 féminins » sans prétention, et à les disqualifier à ce 

titre dans le champ littéraire. Bien évidemment, les résultats de cette analyse nous amènent à nous 

s femmes-écrivains qui 

se sont ainsi trouvées exclues de la corporation des écrivains en raison du conservatisme de la société 

 prête à voir une femme écrire en dehors du domaine réservé de la 

« littérature féminine ». D un point de vue strictement factuel

 de toute pratique 

 de ce chapitre. 

Toutefois, nous sommes t

nature même de ces changements stylistiques, et notamment du sens (à la fois la signification et 

maintenant effectuer 

une autre coupe transversale à travers le corpus critique contemporain des textes pour y observer les 

re auxquelles se sont essayées par la suite les auteurs-femmes. 

                                                 
525 Etienne Lalou, « Nathalie Sarraute : Martereau », op.cit. 
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C. -subjectives de la 
deuxième période 

Tout d abord, la concordance temporelle de ces dix années de retrait de la vie littéraire avec une 

transformation radicale des moyens expressifs nous incite à mettre en rapport ces deux moments et à 

les envisager comme des choix stratégiques tentés par ces femmes-

pas se permettre de négliger les lois et contraintes du milieu littéraire et intellectuel. De fait, leurs 

débuts en littérature avaient été marqués par la nécessité ultime de se dire, de verbaliser sa présence et 

e par les textes en forme 

 

insouciance des femmes-écrivains, qui semblent ne pas remarquer les attentes du lectorat ni les signaux 

que celui-ci leur adresse : 

L Invitée est le premier roman de Mme Simone de Beauvoir (du moins le premier qu elle 
offre au public, non pas, semble-t-il, le premier qu elle ait écrit). 

la monotonie. En fait, il est peu des romans qui, moins que celui-ci cherchent à plaire.526 

Pour autant, la confrontation de ces premiers textes, assez peu soucieux de contraintes du champ 

gr -

escomptés. Ainsi, même le long temps de silence, qui paraît si surprenant au premier abord, trouve-t-il 

sans dou

-

guerre. En examinant les réactions de la presse à leur réapparition dans le monde des belles lettres, on 

 profit. 

En premier lieu, cette longue parenthèse, refermant leur première période de création littéraire, 

leur a donné la possibilité de se distancier des autobiographies détournées tant décriées par la critique et 

                                                 
526 Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2. 
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- e 

 de Yourcenar écrivain : 

genre très particulier :  ourcenar 
pourrait faire croire à une origine exotique, balkanique, orientale. Or, Mme Yourcenar est 

527 

D autre part, profitant de cet effacement progressif de la mémoire collective, nos femmes-

Simone de Beauvoir note à ce sujet : 

Ainsi, lorsque Van Gogh malade accepte sereinement la perspective d un avenir où il ne 
pourra plus peindre, il n y a pas là résignation stérile ; la peinture était pour lui un mode de 
vie personnelle et de communication avec autrui qui pouvait sous une autre forme se 
perpétuer jusque dans un asile. Dans un tel renoncement le passé se trouvera intégré et la 
liberté confirmée ; il sera vécu à la fois dans le déchirement et dans la joie : dans le 
déchirement, puisque le projet se dépouille alors de son visage singulier, il sacrifie sa chair 
et son sang ; mais dans la joie, les 
mains libres et prêtes à se tendre vers un nouvel avenir.528 

En 

activités paralittéraires (traductions, 

études en histoire culturelle, etc.). Par conséquent, au terme de cette décennie elles se trouvent ancrées 

 certaine. Paradoxalement, dans le 

cas de nos femmes-

provisoirement le champ analytique au domaine artistique, a eu pour elles des conséquences positives, 

notamment sur la manière dont la critique considérait leur parcours littéraire antérieur : celui-

leurs autres entreprises intellectuelles : 

L auteur de Mémoires d Hadrien n est pas une débutante. Je vois une dizaine de titres 
inscrits au tableau de ses ouvrages antérieurs, dont le plus ancien, Alexis ou le Traité du 
vain combat, remonte à 1929. Le plus récent, avant le dernier, date de 1939. Mme 
Yourcenar n est certainement pas une improvisatrice. Elle a traduit, il y a cinq ans, un 

Ce que Maisie savait.529 

Enfin, désormais encadrés par des réflexions théoriques ou analytiques, les romans se trouvent 

ait plus négliger 

démarche des femmes-écrivains un air de cohérence et de continuité qui incite désormais les critiques à 

traditionnelle de la spontanéité instinctive qui gouvernerait la création féminine : 

Dans Pyrrhus et Cinéas

                                                 
527 André Billy, « Une Française  » dans Le Figaro, 2 avril 1952, p.12. 
528 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.42. 
529 André Billy, «   », op.cit., p.12. 
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 théoriques des 

frappe par son homogénéité  la question « la plus générale » - 
vec une pathétique insistance : 

Que peut un homme ? Ou plutôt : Comment peut-  ?530 

re des femmes-

centrée essentiellement sur des projets théoriques et analytiques. Cette évolution du style met en 

évidence leur prise en compte des reproches formulés par la critique ainsi que leur bonne volonté 

notre bref examen de la réception critique des trois auteurs, nous allons à présent nous pencher plus 

attentivement sur les principaux changements que les femmes-écrivains font subir à leurs modes 

.  

a) Une lucidité énonciative appuyée  

Tout d abord, les trois écrivains renforcent sensiblement la netteté de la structure narrative : leur 

personnage-narrateur clairement défini et pourvu de renseignements sur son état personnel. Parmi les 

-guerre, 

on pourrait énumérer également la linéarité de la trame, la composition par chapitres thématiques, ainsi 

tradition littéraire française qui t 531

cohérence logique de ces nouveaux ouvrages revêt en soi une valeur suffisamment positive pour 

ables : 

Au total, si je ne suis pas convaincu par la philosophie que ce roman implique et veut 
-même ne me semple pas concluante, il faut 

ur est hors de 
conteste. Par la fermeté de la pensée, par la vigueur de la conception, par la manière dont 
tout le livre est conduit et soutenu, Mme de Beauvoir atteste un talent qui la classe très au-
dessus du plus grand nombre de nos romancières.532 

Toutefois, on ne saurait comprendre jusque dans ses fondements la signification de cette 

arration plus embrouillée où, selon 

                                                 
530 Georges Blin, «  » dans Fontaine. Revue mensuelle de la poésie et des 
lettres françaises, octobre 1945, n°45, p.716. 
531 Sur les trois idéaux baconiens (clarté, goût et objectivité) qui revêtent alors pour la pensée critique française un caractère 

 : Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966.  
532 Robert Kanters, « La Gazette des lettres, 22 mars 1947, p.5. 
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 de l auteur-femme anéantissait tout souci de composition 

maîtrisée :  

situations identiques, procède par mouvements noyés, dessine des méandres et, bref, 
manque de direction. Prise entre une histoire à conter et des démonstrations à conduire, 

.533 

Selon toute apparence, ce style de nar

-écrivains au cours de cette deuxième période en réaction aux reproches 

qui ont fait obstacle au bon accueil critique et public des autobiographies détournées de leurs débuts.  

Par ailleurs, le même souci de clarté a incité les femmes-écrivains à produire toute une méta-

Curieusement, cette entreprise a eu elle aussi de très bénéfiques retentissements sur la réception de 

 paradoxale, en effet, ce corpus métadescriptif est devenu un point 

s 

la démarche des femmes-

 : 

abstraite.  
Dès 1950, dans « L ère du soupçon », elle s est préoccupée de ce problème : « Aussi, par 
une évolution analogue à celle de la peinture  bien qu infiniment plus timide et plus lente, 
coupée de longs arrêts et de reculs  l élément psychologique, comme l élément pictural, se 
libère insensiblement de l objet avec lequel il faisait corps. Il tend à se suffire à lui-même et 
à se passer le plus possible de support. C est sur lui que tout effort de recherche du 
romancier se concentre, et sur lui que doit porter tout l effort d
éviter qu il (le lecteur) disperse son attention et la laisse accaparer par  » 
Il est toujours attachant de suivre un écrivain qui vise avec entêtement un objectif qu il 
s est fixé à lui-même, surtout lorsqu il s agit d un but lointain, difficile à atteindre. Il n y a 
pas de doute : 

-chose de commun 
avec les théories exposées. Nathalie Sarraute a rempli son contrat.534 

Ainsi, la lucidité et la clairvoyance du message transmis par les femmes-écrivains, et le souci de 

pertinence et de clarté dont elles font montre pour communiquer celui-ci au lecteur, ont posé, sur la 

peu érigée entre le public et les auteurs féminins en France au cours de la seconde moitié du XXe siècle. 

b) Des « sujets sérieux »  

Le deuxième trait caractéristique de cette seconde phase de la carrière littéraire des femmes-

écrivains concerne cette fois non le style ou la forme, mais le caractère spécifique des sujets dont 

 bien que ceux-ci ne soient réunis par aucune unité 

thématique évidente, ils relèvent cependant, dans leur immense majorité, de questions revêtant le plus 

                                                 
533 Georges Blin, «  », op.cit., p.725. 
534 François Erval, « La grande tradition : Est-  ? » dans , 25 avril 1963, n°619, p.31. 
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haut degré d importance aux yeux de l opinion . Ainsi, par 

-il à souligner la découverte objectivement et 

universellement valable ui la romancière à travers son écriture, à savoir le dévoilement 

de toute cette couche du réel infra-sensible, qui constitue à ses yeux la qualité majeure des textes de la 

femme-écrivain : « Avant Nathalie Sarraute nous ignorions tout de ces domaines si proches de la 

même) « nous fier à nos propre sensations, ne donnant droit de cité qu à ce qu on nous a montré, à ce 

qui est connu, reconnu, classé ». ».535 

D

publique536

littéraire : « On doit commencer par faire compliment à Mme Marguerite 

-à-dire sérieusement et 

difficilement. »537 

analytiques538  sujet sérieux 

anthropologique du personnage. En effet, la portée générale que les femmes-écrivains commencent à 

elles de la 

condition humaine sous les traits de personnages concrets. Ainsi, au lieu de faire incarner par leurs 

la première période, les trois romanci

-type des 

romans de cette période peut-il être rapproché du Tout-Homme des moralités et miracles médiévaux, 

 [t]out un homme, 

 ». 

                                                 
535 Claude Mauriac, « Un livre important en 1968 : « Etre la vie et la mort » de Nathalie Sarraute » dans Le Figaro, 30 
décembre 1968, p.7. 
536 Voir à ce sujet : Daniel Salvatore Schiffer, du 
XXe siècle, Paris, Editions du Rocher, 1998 ; Daniel Salvatore Schiffer, , Lausanne - 

 ; Yves Charles Zarka, La destitution des intellectuels, et Autres réflexions intempestives, Paris, 
Presses universitaires de France, 2010. 
537 André Billy, «  », op.cit., p.12. 
538 verge la 
réception du Sang des autres de Simone de Beauvoir. Selon la perspective retenue par le critique, ce sont les événements 

-même, tandis que les 

aux 
grands événements et aux personnages particuliers du roman : dans son raisonnement, les premiers occupent la position du 

 : « 
dans le drame plus vaste de ces dix dernières années : la portée du roman  
métaphysique, mais politique et social

, saisis dans la perspective partielle, mais rigoureusement expressive des personnages revivent ici avec un relief 
décisif. » Cf. Georges Blin, «  », op.cit., p.727. 
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De cette manière, à la singularité irréductible, inévitable, mais peu sûre de ses forces et toute 

-justification, typique de la première période539

 épique de l humanité, « cet Immortel tourné vers sa conjecturale durée, 

dans l esprit des hommes »540, « ce personnage vacant, sans nom, sans place dans l histoire, simple 

jouet des choses, pas plus et pas moins qu un corps, couché sur son lit de camp, distrait par une senteur, 

occupé d un souffle, éternellement attentif à quelque éternel bruit d abeille ».541 Paradoxalement, plus 

le personnage de roman perd ses traits particuliers, plus il se dépouille de sa propre personnalité 

adventice et insignifiante, plus il est valorisé par la critique de l époque :  

 que construite avec tant de soins par Marguerite 
Yourcenar vidence supérieure qui est le propre des grandes 
créations romanesques.542 

Aussi les romancières se donnent-elles désormais pour visée supérieure de transcender les limites 

 : « Grande qualité que 

de savoir retrouver à travers un accident localisé dans le temps des particularités si durables qu elles 

auraient pu se jouer à un autre coin des siècles. »543 

c) Le respect de tradition  

En contrepoint aux desseins subversifs des autobiographies détournées de la première période, ces 

nouveaux textes de style plus objectif se distinguent par une attitude manifestement révérencieuse à 

 occidentale. Dans leurs romans de la 

seconde période, les femmes- as en effet à célébrer les figures majeures de la 

tradition française et européenne. Ainsi, Tous les hommes sont mortels reconstitue à merveille le 

panthéon d un intellectuel de la gauche française (de la figure emblématique de Marianne, symbole de 

la République Française et des aspirations républicaines de tiers-état, aux héros des révolutions de 1830 

et 1848, en passant par le marquis de La Fayette, le général Lamarque, ou Louis-Antoine Garnier-

Pagès) ; Les Mandarins pour sa part glorifie différentes figures-types de la Résistance ; Les Fruits d Or 

et Le Planétarium chantent les  (« 

                                                 
539 « Son premier livre, Alexis  confession à voix basse

 
se tournant vers le soleil, à la rencontre de la vérité. « Tout bonheur, disait dans la pénombre cette voix basse, est une 
innocence. Alexis à Hadrien », op.cit., p.144. 
540 Ibid., p.147. 
541 Gilbert Sigaux, « Le temps dévorateur » dans La Table Ronde, février 1952, n°50, p.135-136. 
542 Alexis à Hadrien », op.cit., p.147. 
543 Edmond Jaloux, « Le Coup de Grâce, par Marguerite Yourcenar (Nouvelle Revue Française) » dans Les Nouvelles 
Littéraires, 5 août 1939, p.4. 
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 »544) ; les Mémoires d Hadrien se consacrent à magnifier 

 (Trajan, Hadrien et Marc Aurèle) ; et L  se penche avec déférence sur la 

naissance du libre  représenté dans le roman par une pléiade d hommes 

illustres de la Renaissance européenne. 

L analyse -écrivains démontre 

est 

directement corrélée à ce tournant révérencieux au sein de leurs propres textes : 

Marguerite Yourcenar l a audacieusement abordé par la grande route de l histoire 
officielle en composant ses fictifs Mémoires d Hadrien elle ne se 
proposerait pas de tresser de nouvelles couronnes au souverain dont le règne a 
représenté, pendant une vingtaine d années, une sorte d apogée de la puissance romaine 
comme gardienne de la civilisation
pénétrer dans  

divin Hadrien 
Auguste. 
émouvante  résurrection, une des plus hautes figures humaines, que de nous montrer, 

le « père de la patrie » prêt à entrer dans le 

545 

Il est important de noter ici que ce ne sont pas seulement les sujets choisis par les femmes-

écrivains qui contribuent à leur gagner la bienveillance des critiques 

traitement grave, solennel et empreint de pathos auquel les romancières en question recourent pour 

évoquer des événements et des figures clefs de la tradition occidentale qui leur rendent acquises les 

faveurs de l opinion publique. Que le sujet seul tion critique, on en 

 Mémoires d Hadrien 

de Marguerite Yourcenar, qui doit mention méritoire, en tout premier lieu, au sérieux de son approche 

du sujet classique. En effet, si Les Ides de mars de Thornton Wilder ou Moi, Claudius de Robert 

Graves, Julien l Apostat d André Fraigneau, ou encore Hélène d Evelyn Waugh se complaisent à 
546, 

Marguerite 

 : « Jeu il 

y a, certes, dans les  de Mme Marguerite Yourcenar, mais il est noble, somptueux, 

et ce n est pas seulement la virtuosité qu on en peut louer. »547  

                                                 
544 Nathalie Sarraute, , Paris, Gallimard, 1979 (édition originale 1963), p.128. 
545 René Lalou, « Feuilleton Littéraire. Bilans romancés » dans Hommes et mondes, mars 1952, n°68, p.450-451. 
546 «  le ton shawien. », note 

 Récréations historiques » dans Les Nouvelles Littéraires, 
10 janvier 1952, p.2. 
547 Ibid., p.2. 
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Force est de constater à ce propos un revirement révélateur dans la réception des textes de cette 

seconde période. Si au début de la carrière littéraire de nos auteurs, nous pouvions être témoins de 

ent à 

dévaloriser les femmes-écrivains, éternelles dilettantes dans le domaine de littérature, dans la période 

d après guerre les mêmes  ; sauf que 

conservatrices de la tradition :  

Ce n est pas pour la symétrie, mais j achevais à peine la lecture de ces excitants faux 
Mémoires d Hadrien, si bien réussis, sans tricherie, que je reçois un Journal de César, de 
M. Alexandre Metaxas. C est un livre honteux. Autant Mme Marguerite Yourcenar propose 
à rêver sur de grandes choses, autant M. Metaxas rabaisse à plaisir. On peut admirer le 
génie de César, ou le détester comme un aventurier couvert de rapines et d

 et, sous prétexte de bafouer l esprit de conquête, de faire de César un 
petit faisan et un imbécile, sur le thème du manque d esprit des conquérants.548  

La figure de la femme- se prestige, celui de la gardienne 

humaniste pendant la Seconde Guerre mondiale, et face aux pressentiments inquiets de la modernisation 

forcée qui va suivre, déjà annoncée par quelques grands changements (la décolonisation, le suffrage 

universel, la société de consommation, les prémisses de la culture 

-

semblent que confortées dans leur nouvelle vocation de porter respect aux fondements de la culture et aux 

civilisations du passée.549 Ainsi, par exemple, est-ce avant tout, selon François Erval, par une attitude 

geant les traditions que Nathalie Sarraute se 

rangs Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget, Jean Ricardou, Claude Ollier, et Michel Butor, 

auteurs , adoptent une approche fondée sur la négation et la 

destruction de la tradition romanesque qui les précède) : 

tradition du roman. « Martereau », et surtout « Le Planétarium » et «  » sont 
des romans qui ont conquis une nouvelle réalité, et pas seulement une nouvelle dimension 
psychologique. Nathalie Sarraute, après avoir exploré les confins du monde psychologique 
dans « Tropismes » et «  », a réintégré la société dans ses derniers trois 

-être pas prévu elle- expérimentation, Nathalie 
Sarraute est déjà au-delà -garde.550 

                                                 
548 Emile Henriot, «  », op.cit., p.7. 
549 Voir à ce sujet : Sandra M. Gilbert and Susan Gubar
Century . 
550 François Erval, « La grande tradition : Est-il  ? », op.cit., p.31. 
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L orientation passionnément antimoderne commune à plusieurs admirateurs de nos romancières 

 : 

On continue à enseigner le latin dans les lycées, on y traite toujours d histoire romaine. 
Mais n est-ce pas la seule tradition, et non plus le sentiment d une présence de l antiquité 
qui règle les programmes scolaires ? 
Rome s est éloigné de nous, et pas seulement des collégiens, mais, dans une certaine et 
subtile mesure, de l Eglise catholique elle-même, héritière de l empire. Le temps où 
chaque Français se nourrissait de Plutarque au travers d Amyot, où les princes emportaient 
Horace dans leurs poches, ou tout homme utilisait comme exemples, modèles, références, 
les mythes, les héros, les écrivains romains, est-il révolu ?551 

Avec un tel 

-écrivains de cette période. Ainsi, par exemple, 

plusieurs critiques contemporains font-  dans la description des scènes 

sexuelles. Une sorte d ironie cruelle veut donc que la même Marguerite Yourcenar à qui on avait 

licences libertines de son prédécesseur nobélisé : 

pas vicieux. Mais il arrive,- - à purifier cette passion 
552 

par la magie de Littérature toute-puissante que le public goûte dans ces textes respectueux de la 

tradition livrés par nos écrivains durant ce second moment de leur carrière : 

Avec les Mémoires d Hadrien Marguerite Yourcenar vient de donner un livre sans âge. Il 
aurait pu paraître il y a vingt ans. Thibaudet l aurait aimé, lu, relu, cité ; il aurait su trouver 
vingt formules pour définir l ouvrage, marquer sa place dans une litté -
romanciers qui empêchent, à force de patience, d imagination, l histoire de se figer.553 

des femmes-écrivains est aussi défini ou déterminé par une dimension concrète, historique, contextuel 

-même et à sa 

position dans le champ littéraire. Alors même que plusieurs critiques perçoivent sans difficulté la 

 l on 

pourrait définir à l aide d une belle formule du même René Tavernier comme « un homme dont 

l essentiel mérite est d avoir su composer son propre personnage au travers de l il 

accomplissait »554, ces mêmes critiques échouent à saisir la raison de cette présence. Pourtant, il semble 

                                                 
551 René Tavernier, « De viris illustribus » dans Preuves, juillet 1952, n°17, p.52. 
552 Robert Kemp, « Récréations historiques », op.cit., p.2. 
553 Gilbert Sigaux, « Le temps dévorateur », op.cit., p.135. 
554 René Tavernier, « De viris illustribus », op.cit., p.54. 
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même moment la démarche littéraire de la romancière elle-même.555 En conformant son écriture à 

 sérieux », la 

femme-écrivain pouvait ainsi se défaire du sceau dédaigneux de « femmes » de lettres pour entrer dans 

ainsi que les écrivains-femmes se sont  véritablement créées, réinventées elles-mêmes en composant 

-écrivains du milieu du 

XXe 

transformation (et/ou adaptation) de soi, de sa propre écriture et son propre personnage.556  

changé  

contre  et le bon goût de la phrase 

                                                 
555 , que Simone de Beauvoir 
écrit Pyrrhus et Cinéas -dans-le-monde face aux autres perçus comme 

 à 
e être conçu par Simone de Beauvoir 

ion 
me-écrivain :  

« 
distraire, 

passé, invention gratuite et libre ; mais, mmes 

place nécessaire. 

il est absurde de vouloir obtenir par violence un amour, une admiration spontanée : on rit de Néron qui veut séduire par 
fo

mais je ne peux escompter une telle recon
 obstacle je peux inventer les appels 

. 
 Seulement 

. » Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.356-358. 
556 

  ». Dans son analyse du roman, R. Tavernier évoque une de ces confidences de 
 : « 

 » (Cf. 
René Tavernier, « De viris illustribus », op.cit pte de ce déplacement métonymique du matériau 

parmi la foule des hommes illustres, elle ait choisi comme protagoniste de son roman précisément cet ibère ambitieux, parti 
 !) du trône impérial, a été mis 

devant la nécessité de remporter le pouvoir, la reconnaissance et le respect à force de ruses, de compromis et de la fameuse 
« discipline auguste 
étranger permet à Marguerite Yourcenar de décrire son propre combat pour la reconnaissance littéraire : « Je voulais le 
pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes remèdes, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour être moi-
même avant de mourir. », « Je voulais que mon prestige fût personnel, collé à la peau, immédiatement mesurable en 
ter
témoignages de victoires plus assez à faire de 

être, le plus possible Hadrien. » Cf. Marguerite Yourcenar, 
, Paris, Gallimard, 1981(édition originale chez Plon 1951), p.118.  
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rise en 

charge du patrimoine français et européen, nos femmes-

 hommes 

textes critiques de cette période met en évi

urs collègues 

 : 

Plus que ses connaissances historiques, c est le talent du moraliste et de l écrivain que je 
goûte chez l auteur des Mémoires d Hadrien , le ton vraiment 
antique, vraiment romain qu elle a su conférer à son langage, et qui donne parfois 
l impression d une traduction directe du latin. La phrase de Mme Yourcenar a une carrure 
toute classique, toute virile. J avais écrit le nom de Montesquieu ; je l efface pour ne pas 
écraser sous un tel éloge une femme qui serait la première à le refuser.557 

En fait, la portée de tels jugements critiques ne saurait se réduire à la simple reconnaissance 

d « une remarquable intuition féminine à l égard d une psychologie d homme »558 (constat qui, 

sexe559). 

que cela en effet : la 

sur la « littérature féminine » du terrain de sexe biologique vers celui du genre, inscrit dans le système 

des différences socialement constituées. Ainsi, les caractères de « féminité » et « virilité », sans être 

intra- -écrivains 

qui ont su  carrure de 

phrase toute classique, toute virile 

s classiques : 

De telle sorte qu Cela m effraye 
un peu. Je ne voudrais pas écraser sous ces auteurs immortels le très intelligent auteur des 

. Il s agit de reflets ; de rapprochements qui naissent tout à coup dans 
l esprit du lecteur. Ils sont flatteurs. Pour corriger une louange qui vous semblerait 
excessive, je dirais que les Mémoires, notamment dans la narration des longs voyages 
d Hadrien en Orient, font penser à Télémaque, dont ils n ont point la mollesse, et 
Fénelon le plus femme des deux.560 

 
  

                                                 
557 André Billy, «  », op.cit., p.12. 
558 Emile Henriot, «  », op.cit., p.7. 
559 On se rappellera ici la remarque, citée plus haut, que Marcel Arland avait émise à peine dix ans plus tôt : « Que dans ce 
roman féminin,  ». Cf. 
Marcel Arland, « Recherches », op.cit., p.2. 
560 Robert Kemp, « Récréations historiques », op.cit., p.2. 
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Chapitre 2 : 

 

 

 

 

 

 

 

La frustration liée à la réception pour le moins décevante de leurs autobiographies détournées est 

sans doute ce qui a amené nos femmes-écrivains à revenir en quelque sorte à la page blanche, à 

vie littéraire, les trois femmes-écrivains se lancent à la conquête du champ intellectuel français en 

publiant des textes non littéraires (essais de philosophie, études en histoire culturelle, enquêtes 

prio

autobiographiques au plus haut degré. Ainsi la métamorphose stylistique et la césure dont ils semblent 

être les jalons et les marqueurs dans la carrière littéraire des femmes-écrivains ne ressortissent-elles 

auteurs-femmes. Nous chercherons donc, au long du présent chapitre, à répertorier et à décrire les 

principales modalités du recours à une fiction de discours scientifique, empruntant les outils 

rhétoriques propres à ce dernier, telle que les écrivains-femmes la déploient pour aborder des sujets 

-

ainsi de dég

-représentation auquel ces 

textes semblent viser. 
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A. Les portraits littéraires : la réduction phénoménologique ou 
 

Le cas de : Préface aux Vagues de V. Woolf (1937), la Présentation critique de Constantin Cavafy 

 

Chez Marguerite Yourcenar, les activités paralittéraires prennent le plus souvent la forme de 

et de véritables portraits 

proposition affirmative se voit immédiatement modulée, sinon démentie, par sa négation partielle sous 

initial et en miner le sens. La nature étrange, insaisissable, des énoncés ainsi fragmentés nous amène à 

nous interroger sur le statut, la signification et la portée de ce qui ressemble à une parole disloquée, 

attacherons plus loin à tenter de mettre en lumière le fonctionnement de ces textes singuliers, 

interrompus et rectifiés à plusieurs reprises, comme si chaque mot énoncé devait être aussitôt repris, 

rrer cette expression 

parole auctoriale. 

Sous la plume de Marguerite Yourcenar, en effet, le portrait littéraire se déploie en zigzag, et ces 

multiples 

fin de compte à cristalliser une structure où alternent, en succession rapprochée, les thèses et leurs 

antithèses successives. Il est en effet habituel chez Margu

la démonstration pas moins de six mouvements argumentatifs en tension les uns avec les autres, et que 

 : 

 Proposition thétique Développement/correctif négatif 

Mouvements 

n°1-2 

 Inutilité des informations biographiques pour les 
véritables amateurs de littérature comme pour les 
spécialistes  

Mouvements 

3-4 

Quelques traits particuliers 
 

Importance tout à fait mineure que revêtent ces 

invariable qui se dévoile dans le texte littéraire  
Mouvements 

5-6 des manifestations du moi 
auctorial dans les textes 

acle à toute 
expression substantielle 
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a)  
Dans son essai, Le tombeau de Jacques Masui, Marguerite Yourcenar détaille en quoi les genres 

commémoratifs, auxquels elle rattache sa propre pratique des portraits littéraires, lui semblent 

, réside en dernière analyse 

comprendre le sort. À travers ces entreprises (ou tentatives) de reconstitution, ce qui se joue est donc 

image fidèle du personnage historique au centre du 

trop prodigu

é du biographe serait donc garante de la possibilité 

ur : « Il était caractéristique de Masui, et peut- généreux, 

prudents et modestes, de 

. »561 

savoir authentique, la portée des présentations-préfaces 

critiques de Marguerite Yourcenar se voit renforcée par le fait que la romancière-traductrice semble 

toujours privilégier, dans le choix de ses sujets, des écrivains encore peu connus dans les milieux 

francophones, du moins au moment où elle rédige leur biographie. Ainsi, dans trois des quatre cas qui 

nous intéressent ici, a-t-elle choisi de se pencher sur des écrivains originaires de pays situés en dehors 

 

 : un poète grec du Proche Orient, avec la Présentation critique 

de Constantin Cavafy, une poétesse régionaliste des Etats-Unis (

Flexner) et un écriva -guerre pour Mishima ou La vision du vide. Il est révélateur, 

par ailleurs, que Virginia Woolf, seule exception à cette règle, ne semble intéresser Marguerite 

Yourcenar (qui préface la traduction française des Vagues  de la redécouverte et 
562, qui lui feront 

                                                 
561 Marguerite Yourcenar, «Le Tombeau de Jacques Masui» dans Marguerite Yourcenar, Temps, ce grand sculpteur, op.cit., p.231. 
562 Nathalie Sarraute avait à plusieurs reprises témoigné de la marginalité de cette figure clef du modernisme européen dans 

ème siècle : « 
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peu au public français de s

 

trois de ces portraits littéraires (ceux de Virginia Woolf, Constantin Cavafy et Yukio Mishima) 

présentent aux lecteurs, sur des toiles de fond certes exotiques et variées, sensiblement la même trame : 

impose de nombreuses servitudes, particulièrement difficiles à assumer lorsque le jeune protagoniste 

est amené à se confronter pour la première fois à un désir homosexuel perçu comme illégitime et 

honteux par son milieu social et familial. À chaque fois, 

ouvrage provocant aux échos autobiographiques (les premiers poèmes narratifs de Orlando 

de V. Woolf, les  de Mishima). 

le personnage-type du 

portrait littéraire yourcenarien se retrouve affranchi et autonome, mais dépossédé du statut privilégié 

dont il bénéficiait précisément grâce à ses liens à la tradition

tapageur, le protagoniste 

 val pour Mishima, et la 

considérés comme les derniers héritiers légitimes du canon littéraire anglais) pour Virginia Woolf. En 

outre, pour le personnage des essais biographiques yourcenariens, la décision de se ranger à nouveau 

 : il lui faut, en effet, se 

faire le défenseur de la culture face à la grande apocalypse de la guerre mondiale.  

Or, du point de vue de Marguerite Yourcenar, ce revirement est manifestement le plus important 

563 

                                                                                                                                                                       
Virginia Woolf elle-même, avant de se tuer, écrit ou dit : « Comme tous ces jeunes gens me détestent ! 

upper class, des histoires de grande dame, même 
critique que pour Proust. » Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.44. 
563 e Guerre mondiale comme une de 
plus grande révélation de sa vie. Pour elle, le début de la guerre signifiait la rencontre avec un univers extérieur au cocon 

-à- un à tous les êtres 
humains : «  et combien chacun est obsédé de ses propres 
soucis, et combien, au fond, nous nous ressemblons tous. [...] Je parlais de la pauvreté, je parlais du malheur, je parlais de la 
souffrance, mais je restais installée dans une société où tout le monde sait certaines choses, participe à certaines modes, à 
certaine culture, superficielle ou non, à certains amusements... . » (Cf. Marguerite 
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ont il se fait tout à 

la fois dépositaire, garant et gardien de la loi. Il en découle, naturellement, certains réajustements majeurs 

Cette évolution 

tributaires de sources antérieures : les pièces du théâtre kabuki pour Mishima, la tradition littéraire du 

carpe diem 

mythologiques et historiques les sujets les plus quotidiens. 

au plus près un parcours individuel, 

personnel, éminemment singulier, force est de constater que les biographies yourcenariennes, de par 

leurs sujets étonnamment similaires, et le caractère presque générique du cheminement biographique 

qui y est retracé, n

textes, vient attester que, par une forme de discours indirect libre, c

istorique objectif et strictement factuel. Avec les portraits 

neutres, les plus distanciées possibles du contexte autobiographique. A

largement, la problématique autoréflexive de la femme-écrivain en marge du champ littéraire,  se 

glissent- nnu. A la même période, curieusement, 

Nathalie Sarraute met en scène, dans Entre la vie et la mort, un auteur méconnu qui recourt 

systématiquement, méthodiquement à des glissements métonymiques similaires, espérant se faire 

ains déjà 

reconnus et consacrés, les « saints patrons » en quelque sorte du métier :  

-
ou un peu paresseux, ou humbles... es sensations, ils ne 

... Et 
comme personne ne leur a jamais parlé de cela... Personne ne leur a jamais demandé de ne pas 
employer ce mot, ni expliqué pourquoi... Il aura

laissent persuader que Baudelaire, par exemple, ait été blessé par ce mot-

                                                                                                                                                                       
Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.124-

 : «  voici de 
longues années qu
instant à toute cette souffrance. » (Cf. Ibid., p.133.). 
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poème, ou même dans ses carnets intimes... même dans une lettre, cela aurait suffi... Mais 
...564 

Au-

très personnel, sinon intime onnage 

 565 -ce pas au final 

la raison pour laquelle, dans la vers  quatre 

 ? Echec, tout relatif, que Marguerite Yourcenar ne 

manque pas, en contrepoint, de réinterprèter comme la preuve définitive du génie : de telles épreuves, 

quasi- -elles pas toujours été le lot des élus et des prédestinés ? Il est manifeste, 

566  

crivains remplissent pour leur auteur : être, en quelque 

sorte, les dépositaires des ambitions refoulées de Mme Yourcenar elle-même - -

Désert, la femme-écrivain (rejetée) hors , en effet, 

 

fréquemment, en voisine, dans le Maine. Elle y possédait en effet une maison de campagne, où elle 

passait du temps avec son mari, tandis que le couple formé par Marguerite Yourcenar et sa compagne 

Grace Fric

                                                 
564 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.17. 
565 « En général, les gens ne voient pa  

 » Cf. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.166. 
566 Ainsi, par exemple, tout au long de la biographie de Cavafy par Yourcenar, retrouve-t-on un seul et même fil 
conducteur : à toutes les péripéties de son parcours, Marguerite Yourcenar oppose la constance du rejet de sa poésie par des 

Les 
 publiées vers la même époque par Marguerite Yourcenar elle-

ux autres écrivains qui ont 
pourtant davantage rencontré leur public. En effet, dans la représentation yourcenarienne, Virginia Woolf devient une 
« vielle Parque er des 

pour le lecteur moye
Mishima ou La vision du vide, Paris, Gallimard, 2003 (édition originale 1981), p.57.). Déchiré entre ces deux  
incompréhensions opposées du public et des lettr  
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et un peu terne à laquelle Marguerite Yourcenar se livre dans sa 

Flexner567 autojustification, une tentative de se 

 

On ne peut donc que constater ici que la veine autothématique continue de travailler 

puissamment, juste sous la surf

scientifique, ou qui prétendent fournir aux lecteurs un bilan rigoureux et fidèle des faits vécus par un 

personnage historique. Cependant, cette même matière personnelle qui continue à habiter et à animer 

-

bien plus drastique avant de pouvoir se manifester dans les textes. 

-

femme ?  

 Questions de méthode 

En premier lieu, les sujets autothématiques prennent la forme de textes savants, impersonnels, et 

Marguerite Yourcenar préfère « décrire » les traits spécifiques du style de grands écrivains modernes 

(Woolf, Mishima, Lagerlöf ou Cavafy) plutôt que de prendre expressément la parole pour justifier devant 

iture 

Marguerite Yourcenar, auteur de quelques uns des plus fameux romans historiques français de la 

deuxième moitié du XXème siècle

« générale 

 historien-poète »), et pour en souligner, sinon en rehausser la valeur intrinsèque, elle choisit de 

ette stratégie textuelle est attribuée :  

Sa méthode historique  : il extrait 
-Empire ou de Byzance des 

exemples, des conseils, parfois de très précis excitants amoureux. Il est essayiste, moraliste 
souvent, humaniste surtout. Il se limite intentionnellement ou non 
et nu. Mais ce champ de vision étroitement restreint ustesse ; 

                                                 
567 
cercle idéalement clos. En effet, la première moitié de 

nos yeux le portrait de « la petite Hortie, souris noire qui trotte dans le gris, souris gris qui trotte dans le noir » (Cf. 
Marguerite Yourcenar,  / Edition bilingue, traduit de 

 
 : des connotations nobles. Forcer les tons de gris devient le moyen de se 

r la totalité même de la 
vie parvienne à exprimer la vérité de sa dure et simple présence : « 

vue qui dépasse nos banales perspectives et 
donne nos villégiatures 

leur humble parenté avec les objets en 
apparence les plus insignifiants du monde naturel, constituent le bilan positif qui compense les immenses faillites, le gain 
mince et précieux né de toutes les pertes. » (Cf. Ibid
méconnu est progressivement transformé en source majeure de révélations poétiques véritables. 
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tant de bons esprits.568 

 ion des autorités 

a femme-écrivain. Ainsi, dans les conditions où sa venue à 

subjectivité, ou tout au moins par le maintien de 

celle- -femme se veut un exposé neutre et 

purement constatif de « faits réels  en vérité.569 

implicite570 ne se manifeste 

vue concurrents. Ainsi la subjectivité auctoriale ne constitue-t-elle plus un champ expressif autonome, 

-t-elle dans un des créneaux préexistants qui lui sont offerts au sein de la communauté : 

texte 

 déjà exprimées.  

De surcroît, les excroissances que forme -plat du récit objectif une telle manifestation du 

nsèque du débat dans le cadre duquel 

état-nation, Marguerite Yourcenar en avait fait un 

Mémoires 

 et à uvre au noir

nneur de cette idée. Or, dans une longue digression de la Présentation critique de Constantin Cavafy 

de Marguerite Yourcenar doit pour cette fois-ci du 

                                                 
568 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy : 1863-1933 
par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimaras, Paris, Gallimard, 1982 (édition initiale 1958), p.17. 
569 

(individuelle ou collective), 

positiviste de la science du passé, notamment celle de Jules Michelet et Léopold Ranke, Marguerite Yourcenar prône la 
-sources.  

570  auteur implicite ques 
américains des années 1960-

part -
Voir à ce sujet : Wayne Clayson Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago - London, 

University of Chicago Press, 1983 (édition originale 1961) ; Wayne Clayson Booth, The Company We Keep : An Ethics of 
Fiction, Berkeley, University of California Press, 1988. 
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informe le lecteur, était particulièrement chère à Cavafy, autre poète cosmopolite de naissance 

égyptienne  : 

connue surtout des seuls 
spécialistes

moindre degré par Byzance, par une complexe série de Grèces de plus en plus éloignées de ce 
ions pas 

 
synonyme de décadence : 

es murs où vinrent se fondre 
les apports étrangers, où le patriotisme de la culture prit le pas sur celui de la race [...]571 

 Le sujet transcendantal 

des connaissances, universel et absolu dans sa perfection impersonnelle. Ainsi, par exemple, pour 

exprimer sa fascination devant les beautés naturelles de la Grèce, Marguerite Yourcenar puise-t-elle 

dans ses propres impressions des Balkans, mais sans jamais resituer ouvertement celles-ci dans le 

cadre de son expérience personnelle, ni évoquer, a fortiori,  le contexte bien précis de ses nombreux 

séjours en Grèce au cours des années 1930, qui sont pourtant la source de cette compréhension intime. 

Partant, une certaine perception, éminemment individuelle et singulière, du pays se voit présentée 

comme une somme de renseignements objectifs que partageraient de fait tous ceux qui « connaissent » 

 :  « Qui connaît la Grèce sait comment se déploient pour le voyageur, par delà les 

plissements de montagnes, les plaines basses, les hauts lieux, les vallées resserrées par leur goulot de 

rochers, les caps subdivisés en longs doigts trempant dans la mer, et quelle étendue agitée par le vent 

sépare entre elles ces îles dont chacune est un monde à soi. »572 

Par conséquent, en de telles circonstances, où le sujet parlant vise à coïncider le plus pleinement, 

le p

 : à 

er temps, que deux terrains langagiers où le 

sujet auctorial affleure et retrouve une certaine visibilité dans le texte même, indépendamment des 

 Il 

manifestement s

parallélismes intertextuels que 

révéler pleinement le fond autobiographique.  

                                                 
571 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.19. 
572 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1979, p.13. 
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Pour en revenir, donc, au premier type de topoï rhétoriques ou langagiers qui servent pour ainsi 

des clauses manifestement superflues dans ces textes qui se veulent objectifs. Ainsi, en esquissant la 

biographie de Cavafy, Marguerite Yourcenar évoque, par exemple, le « bref moment où le jeune 

homme hésitait   »573 Ou encore, décrivant la 

i, 

Marguerite Yourcenar constate le désenchantement de ces derniers face aux goûts littéraires 

rétrogrades du maître : 

Comme il arrive souvent, ces jeunes gens furent déçus de découvrir que les goûts littéraires du 
grand homme retardaient sur les leurs ; c

trouvaient désormais surannés  ; il 
prisait Browning plus que T.S. Eliot ; il les scandalisa en citant Musset.574 

Ici, le ton détaché et strictement descriptif du récit yourcenarien recouvre et masque si bien la 

portée personnelle du passage que sans cette clause surnuméraire et ostensiblement gratuite, le lecteur 

ne trouverait dans ce texte aucune saillie, aucune aspérité pour attirer son attention. Mais ce rajout sans 

modeler sur eux son écriture.575 Tout comme à Cavafy, cette sympathie déclarée envers la littérature 

(dé)passée  antimoderne » ;  

point de vue qui demeure très répandu dans la critique yourcenarienne.576 Ainsi, le ressentiment causé 

pu exprimer en son nom propre, est-

attribue ce même ressenti à un double, à cet autre écrivain dont elle prétend reconstituer sans parti-pris 

la biographie authentique. Toutes ces formules creuses (du type « comme tout le monde », « comme 

 », « pour chacun qui connaît »), qui ne transmettent aucune information 

r, qui verbalisent la 

                                                 
573 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.9. 
574 Ibid., p.11. 
575 En parlant de ces préférences littéraires avec Mathieu Galley, Marguerite Yourcenar n
à la génération antérieure à la sienne 
sujet : Marguerite Yourcenar, « Des influences » dans Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.44-51. 
576  antimoderne », ce 

 : « Ce style est connu de tous ; les lecteurs et critiques littéraires se sont 
 : 

 
 ? Assurément Marguerite 

Yourcenar est une écrivaine qui trouve, qui a trouvé son style quasi en naissant, en plaçant sans honte et même, avec une 
certaine fierté sa prose dans le style gidien, le fameux style « à la française ». » Cf. Alexandre Terneuil « Les classiques 

 » dans 
Marguerite Yourcenar. Actes du colloque international de Clermont-Ferrand (22-24 novembre 2007) / Textes réunis par 
Rémy Poignault, Clermont-Ferrand, SIEY, 2010. 
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présence 

 individuels précis. 

oriale, ce 

sont les sujets lacunaires, en creux, de certaines propositions et énoncés yourcenariens. Ainsi, par 

exemple, des scènes entières de Mishima ne sauraient être dûment comprises sans renvoyer à leurs 

corollaires in absentia, comme dessinés entre les lignes, et qui se trouvent correspondre, précisément, à 

des épisodes analogues dans la vie de Marguerite Yourcenar elle-

description de la fête populaire, et les explications de Marguerite Yourcenar sur le rôle de cette expérience 

dans la construction identitaire de son témoin, le petit Yukio, future célébrité de la littérature japonaise :  

 

vigoureuses épaules;  sent pour la première 
fois, effaré et grisé, passer sur lui le grand vent du dehors ; tout y souffle de ce qui continuera à 
compter pour lui, la jeunesse et la force humaines, les traditions perçues jusque-là comme un 

577 

Non seulement est-ce la petite Marguerite de Quoi , 

n retrouve également dans ce 

connaître à travers les rites de la fête populaire.578 Or, cette découverte vécue par le jeune enfant 

abandonné de sa famille réapparaîtra justement sous une forme très semblable dans les Jeux de miroirs 

de feux follets, un essai autobiographique que Marguerite Yourcenar écrira en 1975. Ce texte est en 

-Dieu à laquelle avait pris part, dans le 

rôle de Sainte Elisabeth de Hongrie, la petite Marguerite. Cet évènement lui avait révélé un sens de la 

traditions qui permetten

séparation et à la solitude. Pour les deux écrivains (pour la biographe, comme pour son sujet, son alter 

ego tion première que remonte leur 

respect de la tradition classique.  

Revenant à présent au récit yourcenarien, nous pouvons mieux cerner la nature de ce sujet vacant 

dans le passage cité plus haut. En effet, chez Marguerite Yourcenar, le sujet grammatical de la phrase 

                                                 
577 Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, op.cit., p.14. 
578 «  elles sont belles, quand elles ne sont pas gâtées pour une 

arrive pour ainsi dire jamais dans le domaine de 
 

 de vie plus fervente. » Cf. Marguerite 
Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.38. 
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sans ambiguïté du sujet (par exemple, «  », ou encore «  », en lieu et 

, ce sujet fantôme 

resterait- assez étrange 

-

contrepoints intertextuels, des équivalen

 béances.  

En effet, à la lumière des textes autobiographiques, les vides, les lacunes, les failles du sujet dans 

les biographies littéraires de Marguerite Yourcenar semblent trouver leur explication dans un travail 

moins dans sa manifestation tronquée, déficiente, subtile et éphémère) puisse enfin trouver une chance 

 Il est évident que la figure exsangue du personnage ainsi 

cachent : ce sont, en dernière analyse, des (auto)biographies où la figure de 

-auteur. 

Nul besoin, sans doute, de  chercher ailleurs la raison pour laquelle ces différents portraits littéraires 

fidèlement le personnage qui leur sert de support.  

Le l

signifiants yourcenariens, étant donné que la dimension référentielle explicite de ces derniers se voit 

 un 

enfant 

de deux génér

relations, somme toute fragmentaires et distendues, de Mishima avec sa grand-mère, ou si en réalité 

ces deux personnages servent simplement de supports à une autre « hist  », marquée pour 

 : à 

savoir, la relation entre Marguerite et Michel de Crayencour. Avec son père, de cinquante ans son aîné, 

Marguerite Yourcenar avait en effet elle-

alisé : 

Cette fée folle a sans doute mis en lui le grain de démence jugé naguère nécessaire au génie ; 
elle lui a en tout cas procuré ces rallonges de deux générations, parfois davantage, que possède 
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en deçà de sa naissance . À ce contact 
précoce avec une âme et une chair malades, il dut peut-être, leçon essentielle, sa première 
impression de 

ais une amoureuse de 
soixante ans », a-t-il dit quelque part. Un pareil commencement est du temps gagné.579 

Ainsi voit-

tout en faisant preuve de réserve, elle peut user 

venons de jeter sur quelques unes des stratégies textuelles propres à ce type de discours nous permet à 

avec ses propres assertions antérieures. Co

proposition affirmative est graduellement transformée en sa propre négation dialectique.  

b) Le deuxième mouvement : la futilité des recherches 

biographiques 
En effet

biographique de ses personnages, enchaîne sur une démonstration de la contingence du vécu individuel 

-même semble 

 

 pour mieux se connaître : « 

ois se dédire ou se contredire, devenir soi, et finalement plus que soi. »580 Marguerite 

Yourcenar

celui-ci. Le texte littéraire, en effet, 

soi, fermé sur lui-même et de ce fait inaccessible à toute lecture contextuelle. En outre, les lecteurs qui 

voudraient restituer à un texte littéraire sa place dans la réalité vécue (sociale, politique, intellectuelle 

etc.)  

le spectaculaire581 ttache précisément à dépasser : 

Hamlet sans se soucier beaucoup de Shakespeare : 
la grossière curiosité pour biographique est un trait de notre époque, décuplé par les 

                                                 
579 Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, op.cit., p.20. 
580 Marguerite Yourcenar, «  » dans Marguerite Yourcenar, En pèlerin et en étranger, Paris, 
Gallimard, 1989, p.182. 
581 « 

 » Cf. Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, 
op.cit., p.15. 



251 

 

média 
Nous tendons tous à tenir compte, non seulement de 

changeant, caché ici et visible là, et, enfin, surtout peut-être, du personnage, cette ombre ou ce 
reflet que parfois lui-
défense ou par bravade, mais en deçà et au- t mort dans 
ce secret impénétrable qui est celui de toute vie. 

Passons outre, mais rappelons-nous toujours 
que la réalité centrale est à chercher dans a 

.582 

Cet intransigeant déni de toute réalité 

-écrivain, à ce même geste de « passer 

outre » 

t pas dédaigné concevoir et 

rédiger : « 

 situer » ces poèmes plongés si avant 

dans le passé. »583 açon plus étrange encore, Yourcenar biographe déclare que le choix de 

phique ne pourra jamais 

garantir, ni même prétendre simplement servir  : « 

rt qui semble se produire si souvent entre la personne, la vie (ou ce 

 »584  

Ainsi, les récits de vie des figures littéraires sur lesquels Marguerite Yourcenar jette son dévolu 

-ils à se déployer et à prendre une large place dans ces textes, alors même que, 

 la 

création littéraire : « Mais cette 

but poétique lui-même : le poète le plus perspicace hésite souvent à refaire en sens inverse ce chemin 

durée tranquille. »585 

ère qui régit 

 mais » marquant la concession, 

nous semble très significative des paradoxes qui habitent le raisonnement de Yourcenar biographe : 

                                                 
582 Ibid., p.12. 
583 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, op.cit., p.15. 
584 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.7. 
585 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.10. 
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 sont formulées 

conclusions mêmes qui auraient pu en être tirées. Au final, donc, il ne reste de ces recherches 

biographiques scrupuleusement documentées 

par le pur plaisir (et/ou la nécessité) de (se) conter -ce pas ici le moyen de 

continuer à tisser la toile de ses propres émotions confuses, en brodant sur le fil ténu des petits 

  ? 

c) Le troisième mouvement 

 

oite ligne 

de cette logique de négation de soi. Nous venons de voir, en effet, que la biographe prônait la nécessité 

de « passer outre 

ration de principe, pourtant, semble vouée, dans ses propres portraits 

littéraires, à rester une promesse manquée. 

En effet, la 

son travail de traductrice, Marguerite 

traduite et commentée586, sa position apparaît tout autre dans ces présentations critiques où, loin de se 

ner les 

sembler difficile à comprendre : Marguerite Yourcenar ne se lasse pas, semble-t-il, de souligner les 

 comme « ces poèmes 

médiocres », « ces bijoux douteux » (p.54), « le déchet inévitable » (p.55).587 Marguerite Yourcenar, 

 recueil annoté.588  

                                                 
586 

propres traductions sont ainsi présentées comme dépourvues de toute dimension de recherche artistique propre et destinées 
uniquement à  en apprenant la langue dont elles ont été tirées : « Mon espoir serait de 
donner à ce lecteur le goût de se composer à soi-

original, et, suprême 

 » Cf. Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, op.cit., p.10. 
587 

protagonistes de ses présentations critiques leur difficile commentatrice. Par exemple, dans le compte rendu de Marguerite 
Yourcenar, La Mer de la Fertilité, célèbre tétralogie de Mishima reconnue comme le sommet de son génie littéraire, souffre 
du même manque de respect que les textes cavafiens : « Il semble impossible que le médiocre, le factice, le préfabriqué de 
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Cependant, la suite de son raisonnement éclaire les motifs de cette étrange dépréciation de 

prétexte que « la traduction en vers semble à tort ou à raison démodée, en France du moins, depuis 

 »589 

publier deux ans plus tôt le recueil de ses propres poèmes rimés, qui suivaient les canons des genres les 

plus classiques590). La raison véritable de ce choix se laisse en fait voir un peu plus loin, lorsque la 

« traductrice » est amenée à constater que « 

fond, et q composer une série de 

poèmes en prose. »591 Ainsi, chez Marguerite Yourcenar, une certaine dépréciation, un certain 

- inaire, chez les véritables 

traducteurs et commentateurs des textes littéraires) servent de justification et/ou de prétexte pour 

et interpréter : « Cette technique du truchement correspond parfois chez le 

poète à 

émotions par une bouche étrangère ».592 

tre

son gré le 

question est marqué par le même type de déformations que celles qui affectaient, dans la première 

-il pour 

la femme-écrivain un bon expédient pour pouvoir, sous les auspices de gloires littéraires reconnues, 

ions 

ipaux : 

  

En tout premier lieu, se trouvant elle-même à un tournant de sa carrière littéraire, Marguerite 

                                                                                                                                                                       
La Mer de la Fertilité. » Cf. Marguerite 

Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, op.cit., p.28. 
588 « la tentation de supprimer çà et là telle pièce qui me semblait trop concertée, trop empreinte 

, ou tout simplement insipide. » Cf. 
Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.54. 
589 Ibid., p.57. 
590 Marguerite Yourcenar, , Liège, La Flûte enchantée, 1956. 
591 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.57. 
592 Ibid., p.51-52. 
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son propre style  e littéraire après la 

période de « jachère 

dans ses portraits et présentations critiques un même mouvement, qui se trouve coïncider, précisément, 

avec sa propre évolution stylistique 

 classique » (descriptive, réaliste et objective). 

 loi naturelle » de la maturation poétique de 

-on le poète de langue grecque suivre, sous la plume de Marguerite 

Yo  : 

« 

comme Ithaque offre encore des exemples, en fave
593  

On voit bien, ici, comment Marguerite Yourcenar met ses talents rhétoriques hors du commun au 

-même adopté à partir des années 1950. Ainsi, par exemple, décrivant le style de 

 contrôlable dans ses moindres détails » (p.49), à ses 

« chefs-   

 » (p.51). 

période de gestation intérieure du sujet594 : une telle création, réfléchie et pensée jusque dans ses 

approche de la conception du texte littéraire se trouve être celle vers laquelle la romancière était en train 

-même, notamment avec les  et uvre au noir. 

génie créateur. 

sollicité que pour illustrer une règle « universelle » et « absolue » de la création littéraire : 

de cette terre grasse, telles 
de minces tiges délicates et fermes, déjà en possession de leur extraordinaire spécificité, 
certains de ces courts grands poèmes qui mirent parfois vingt ans à se former. Nous voici 
confirmés dans ce que nous savons déjà t-à-dire que  à atteindre 

-
contraire, à les excréter hors de soi.595 

                                                 
593 Ibid., p.47. 
594 Cette méthode du travail qui devient propre à Marguerite Yourcenar après la deuxième guerre mondiale est discutée 
dans ses entretiens avec Mathieu Galley : 
« - Mais x ans. 
Pendant ces dix ans, vous vivez avec personnages. Sont-ils là, constamment présents ? 

-  » 
Cf. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.238. 
595 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.61. 
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 poète » (par ailleurs, très proche au sien propre), ainsi que ses 

inlassables tentatives de mettre à 

 fond deviner, à travers 

constamment convoqué par Marguerite Yourcenar pour le comparer à une démarche de création aux 

effets plus calculés, et souligner ainsi, par ses propres déficiences, les qualités de cette dernière. Ainsi, 

explique-t-elle par exemple, les poèmes de Cavafy « laissent de côté tout ce qui, même chez les plus fins, 

 »596  

Réitérées ainsi avec une insistance parfois suspecte, de telles comparaisons finissent par sonner 

désiré, afin de parvenir elle aussi à accomplir ce geste et à « laisser de côté 

dénigre à toute force - celle de ses propres débuts littéraires. Ainsi, le cas de Cavafy, écrivain qui avait 

depuis longtemps passé la période de transformation de ses techniques expressives, sert-il à Marguerite 

Yourcen

jeux intertextuels  basculement alors encore en cours, en Mémoires 

 : « Ses poèmes les plus émouvants se bornent parfois à une citation à peine commentée. On a 

rarement mis tant de soin au service de si peu de littérature. »597 

« sur Cavafy 

-même cette lente et douloureuse métamorphose du style. Il apparaît donc que Marguerite 

Yourcenar met ses présentations critiques avant tout au s

autodescriptif. En effet, si les textes de jeunesse doivent être oblitérés ou niés598 pour faire place à des 

ouvrages « mûrs  sans 

retouches, déguisements ni écrans transférentiels la subjectivité de la femme-écrivain599 :  

ne garda de sa production 
-uns seulement 

                                                 
596 Ibid., p.50. 
597 Ibid., p.50. 
598 « Tout cela est allé au panier, heureusement. » (Cf. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.57.), pousse un 
soupir de soulagement Marguerite Yourcenar en discutant avec Mattieu Galley le sort de premières versions de ses textes 
majeurs de la deuxième période (les , uvre au noir et la trilogie ). Elle ne 
cesserait jamais de ma  la période 
larvaire  
599 Marguerite Yourcenar désigne ses propres ouvrages de cette époque comme « ces textes souvent gauches, mais 
spontanés et quasi obsess  ». (Cf. Marguerite Yourcenar, 
homme obscur, Une belle matinée), Paris, Gallimard, 1982, p.242.). 
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comptent parmi ses chefs-  

u bout, susceptible dans 

hantises les plus personnelles, les émotions et les souvenirs qui de tout temps, mais de façon 
.600 

 : 

pointillé, un compte-rendu de sa propre entreprise littéraire. En effet, au moment où elle rédige cette 

intime, refoulée, est amenée à constituer « 

cachée faite délibérément pour soi seul »601. Prise au pied de la lettre, une phrase comme celle-ci se 

 ; 

mais à y regarder de plus près, un tel énoncé, comme on en retrouve à plusieurs reprises dans les 

présentations critiques de Marg -écrivain.  Ainsi, la 

aussi quelque chose sur un autre écrivain - Marguerite Yourcenar, qui, à côté des romans historiques qui 

allaient faire sa célébrité, rédigerait plus tard, en catimini, le texte de sa trilogie autobiographique : 

« Choses cachées 

faussés certaines contraintes  quand il commençait à parler ». »602 

  

La deuxième ligne directrice que suit la présentation critique par Marguerite Yourcenar de l

de Cavafy (comme par ailleurs celle des autres sujets de ses biographies littéraires) pourrait se se résumer 

-ci (ou celle-ci) apprend 

à réprimer ses passions et ses souffrances personnelles, pour ne les transmettre aux lecteurs que sous une 

forme condensée et exemplaire. Pour Cavafy, tout comme pour sa commentatrice, le noyau pulsionnel et 

douloureux de la créativité prend sa source dans la conscience de son homosexualité « perverse ». Tous 

 déviation 

                                                 
600 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.7-8. 
601 Ibid., p.9. 
602 Ibid., p.65. 
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sien propre, de se dire elle-

-ci met en jeu : 

Comme tout homme réfléchi
propres actes, mais encore dans son jugement moral sur la légitimité de ceux-ci, et son 
vocabulaire garde la trace des hésitations traversées. Il semble parti de c

connaissances secrètes, prérogative de natures as -
delà du licite et du connu (Iménos, Dans un vieux livre). De cette attitude conditionnée 
précisément par la répression sociale, il est passé à une vue plus classique, , et 
moins conventionnelle du problème. Les notions de bonheur, de plénitude, de validité du plaisir 
ont pris le dessus ; il a fini par .603 

Il semble, sur ce point, que Marguerite Yourcenar elle-même avait, « comme tout homme réfléchi », 

suivi une trajectoire largement identique à celle de Cavafy. Prenant pour point de départ subreptice, dans 

son Alexis, la 

Marguerite Yourcenar, en effet, en était elle aussi arrivée à une « vue plus classique », et à la sage décision 

de ne plus aborder ce sujet délicat que dans un décor historique qui y serait propice604 

, rs pendant les guerres de religion en Europe à 

moderne dans uvre au noir ou Un homme obscur).  

présentation critique de la part de Marguerite Yourcenar, cette même sexualité problématique et 

 le cas de 

Yukio Mishima, cette constante de la narration yourcenarienne 

xtérioriser et projeter à toute force 

vers un autre  Mishima, Cavafy ou Woolf. Il devient en effet possible, dans ce passage, de 

chronologiques et géographiques qui renvoient en fait à la situation de Marguerite Yourcenar, et non 

 première moitié du XXe siècle » et « nos 

civilisations » (en parlant des civilisations occidentales) sont à ce titre révélatrices de cette focalisation 

implicite sur Marguerite Yourcenar et son époque : 

                                                 
603 Ibid., p.33-34. 
604 

y être traité sans 
 

cet homme de notre temps  ; 
à  Ibid

louanges dont la femme-écrivain elle-même avait été sujette suite à la publication des , le moment où 
 

ambigüe dans le décor contemporain : « 
particulières, et Virgile lui- formosum de son Alexis pour lequel brûlait Corydon : Alexis, 
délices de son maître. » Cf. Emile Henriot, «  », op.cit., p.7. 
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Ce récit de la torture par le désir frustré, et encore inconscient à demi, pourrait également se 
e siècle, ou bien entendu plus tôt. Le besoin 

dans nos civilisations celle du péché, sans 
vrai profit pour la liberté humaine, y sont illustrés presque à chaque page, comme ils ne 

, plus détendu sur certains sujets, ou se conformant à 
605 

606 dans son analyse des Confessions de 

ilité 

-confessionnels où la faute apparaît 

légèrement déguisée607 ou déplacée vers un autre acteur. imilaire, ce sera ainsi le décalage 

décourageantes conf

non- jours par le biais des autres, les 

indépendance du sujet : 

e besoin de mettre immédiatement 
 

est incompatible avec cette résignation sèche qui prend le monde comme il 

post- assertion pure et simple de 
toute liberté sensuelle 608 

Marguerite Yourcenar développe à ce propos un autre raisonnement paradoxal, consistant à 

                                                 
605 Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, op.cit., p.22. 
606 Peter Brooks, Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature, Chicago  London, University of Chicago 
Press, 2000.  
607 Ainsi Marguerite Yourcenar argumente-

 : « 

cheminement des songes, les statistiques des sociologues et les faits divers en font preuve. Peut-être pourrait-

contraintes, plus punies et plus cachées. 
rarement sentie dans nos civilisations 

ntre deux personnes du même sexe est en partie sorti de la clandestinité. 

contre les falaises les plus abruptes que se lance le plus violemment la vague. » Cf. Marguerite Yourcenar, 
, op.cit., p.250-251. 

608 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.34-35. 
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s travers risibles du narcissisme609 et de dépasser une dimension personnelle 

-t-il sa singularité à tr

 : 

On peut dire sans paradoxe que , fait 
inévitablement partie de la condition humaine que le poète reconnaît pour sienne. De même, les très 
beaux vers inspirés par un passage de Dante, , poème du raidissement et du 

personnel où il y aurait révolte à ne pas se révolter

finalement de valable, dans chaque tempérament et dans chaque de 610 

d) Le quatrième mouvement : la non-pertinence des particularités 

 

Yourcenar. Si, au départ, le portrait littéraire visait à dégager la « spécificité extraordinaire » de 

 (p.61), la suite 

Yourcenar, la subjectivité individuelle ne saurait compter que pour autant  soigneusement 

 ».611 

consiste-t-il avant toute chose à savoir apporter de judicieuses ratures à cette première image de réalité 

 

-ci, 
une Idée, peut-être une Essence. Sa sensualité mène à un filtrage mystique de la réalité, comme 

, et par conséquent 
précisions pour lui superflues, servent au nécromant amoureux à évoquer plus efficacement 

résenté.]612  

incarner une subjectivité universelle, qui conviendrait en fait à chaque être humain : « 

quelques personnages ne sont plus que des mouette -Océan, et les souvenirs, les 

                                                 
609 
de sa propre expérience tout en perdant de vue la faculté de pénétrer et de comprendre les mobiles des autres. Ce prisonnier 
volontaire de son propre vécu constitue pour le public tout simplement un cas curieux : « [Chez Cavafy] Son exquise absence 

une image grotesque ou falsifiée de ses propres penchants, de 
 » Cf. Ibid., p.34. 

610 Ibid., p.43. 
611 Ibid., p.39. 
612 Ibid., p.39.  

-même 
tretien avec Mattieu Galley : « « 

comme je le faisais dans ma jeunesse. En ce temps-
les phrases les  
du tout ; . » Cf. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.237. 
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majestueuses houles éternelles. »613  

Yourcenar semble vouloir ériger en principe absolu ce type 

de création qui procède par grattage, par évidage, par décapage de tout trait trop personnel.614 Mais 

 

 : 

« Nous sommes si habitués à voir dans la sagesse un résidu des passions 

de reconnaître en elle 

et non du cendre. »615 

spirituell  accidentels » de la subjectivité 

.616 

 en deçà de la mort et du néant » ; et si, par ailleurs, 

Yourc -

 :  

e est souvent adressé aux natures les plus fines, 
les plus ardemment vivantes, obligées par leur fragilité ou par leur excès de forces à recourir sans 

parfaitement transparente derrière laquelle ils regardent attentivement passer la vie.617 

Dans sa présentation de Virginia Woolf, entreprenant de comparer les personnages de la 

romancière anglaise avec ceux de ses collègues masculins (Joyce, Lawrence ou Hardy), Marguerite 

                                                 
613 Virginia Woolf, Les vagues c une préface, par Marguerite Yourcenar, Paris, Stock, 1937, p.11. 
614 « Proust, et Pirandello, et Rilke (celui des Elégies de Duino, et plus encore celui de Malte Laurids Brigge : « Pour écrire 

reviennent »), et Gide lui- Immoraliste  » Cf. 
Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.37. 
615 Ibid., p.41. 
616 

sous ses autres 
aspects à tous les hommes : « 
prêter sa propre voix. Comment pourrait-   ? On ne 

 » (Cf. Simone de Beauvoir, 
et Cinéas, op.cit., p.293.). « 
de le créer à neuf ; certains, au lieu de bâtir leur existence à travers le déroulement indéfini du temps, se proposent de 

condition. A  » 
(Ibid., p.97.). 

Idiot de la famille Sartre baptisera la « désituation flaubertienne » ce mal auquel est particulièrement 

ue. 
Afin de -

-Paul 
Sartre,  famille : Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 1971-1972. 
617 Virginia Woolf, Les vagues, op.cit., p.14. 
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cruciale pour des femmes-écrivains toujours perçues comme intruses dans le champ littéraire :  

toute violence, toutes 
 

personnages de Vagues ne sont pas moins humains dans leur délicatesse presque translucide 
que les ardents obsédés de Lawrence Ulysse de 
Joyce : ils ne sont que plus rares, moins envahissants, et rassurés comme malgré eux par les 
minutes de contemplation quasi-mystiques que Virginia Woolf leur accorde, et qui 

618 

au contraire, de tracer ailleurs la véritable ligne de division. Elle choisit, en effet, de ranger 

impose à ses membres, qui sont aussi, par conséquent, ceux dont la venue à la parole est pleinement 

, 

deviennent ainsi, à leur corps défendant, des agents subversifs face aux cadres de référence et aux 

.619 Ainsi, les porteurs 

-ils amenés à se 

dével raits.620 Toutefois, dans la 

s de cette parole bridée, résulte, au contraire, 

commun plus vaste. Par exemple, chez Cavafy, la nécessité de trouver des voies obliques pour parler 

de se  moi » particulier pour évoquer, non plus 

des  amours singulières, « ses 

sentiment amoureux : 

 dont Cavafy y fait presque toujours preuve tient peut-être, et 
en partie, à leur inspiration exclusivement pédérastique, au fait que la poète, né chrétien et homme 
du XIX siècle, y traite de . Les JE péremptoires, 
associés à des précisions grammaticales ne laissant aucun doute sur le genre de la personne aimée, 

                                                 
618 Ibid., p.12-13. 
619 a 

 : « -il sa singularité, mais il devait 

condamné, . Or, elle 
contenait cette singularité qui luttera contre elle, qui lui sera un fer dans le flanc, un remords  un trouble  une plaie par où 

-  » Cf. Jean Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1992 (édition originale 
1949), p.259. 
620 Isabelle Taboada-Leonetti nous propose une typologie et une description pointue de ces formes de réponses identitaires 
qu

Carmel Camilleri, Joseph Kastersztein, Edmond Marc Lipiansky, Hanna Malewska-Peyre, Isabelle Taboada-Leonetti, Ana 
Vasquez, Stratégies identitaires, Paris, Presses universitaires de France, 1990. 
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historiques, les pièces gnomiques et impersonnelles, qui complètent pour nous (et supplémentèrent 
pour lui) les aveux personnels plus rares et presque toujours plus voilés. Mais -
silences serait mince si ceux-ci ne finissaient par donner à ces poèmes volontairement spécialisés je 

 qui en rehausse la beauté
Rubaiyats Sonnets de Shakespeare, encore plus 

621 

Dans ce contexte, toute

 formation 

-t-elle invariablement un travail de 

 ; matière crue, qui 

renvoie aussi à une certaine cruauté nécessaire, à la fois instrument de torture et outil du 

perfectionnement de soi. La création, dans cette optique, passe nécessairement par la souffrance de 

transformations toujours imposées au créateur, et tire, de cette coercition même, sa pleine force.622 En 

ceci, les femmes-écrivains, comme Virginia Woolf ou Selma Lagerlöf, peuvent absolument, et pour 

plus conventionnelle, tels Cavafy ou Mishima). Tous, en effet, ont en partage, tout comme Yourcenar 

qui se fait leur commentatrice et leur avocate, une certaine identité minoritaire, et chacun(e) illustre à 

. ur 

 du 

mainstream, est ainsi pleinement revalorisé par Marguerite Yourcenar, qui en fait une condition 

 

                                                 
621 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.30-31. 
622 

que Margue La 
Petite Sirène de Hans-
douloureuse in
Yourcenar nous la laisse entendre dans plusieurs commentaires postérieurs, qui datent de la période où elle prépare ses 
pièces pour la publication, dans les années 1970 : « Elle a représenté le partage des eaux entre ma vie avant 1940, centrée 

-plan du tout. La 
x domaines sous-

 » (Cf. 
Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.200.). Sur un ton encore plus amer, Marguerite Yourcenar y constate les 

  

gains inestimables. De cette rupture et de cet acquis, la petite sirène abando

préfiguration et le symbole. » Cf. Marguerite Yourcenar, «  en hommage à un magicien » 
dans Marguerite Yourcenar, Théâtre I : Rendre à César, La Petite Sirène, Le Dialogue dans le Marécage, op.cit., p. 146. 
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e) Le cinquième et le sixième mouvements : la part du « je » dans 

, ou le mal inévitable de la littérature 

 « moi » (subjectif, fragmentaire et contingent) 

soi qui, comme 

fois 

de parole directe. Et nous voyons, en effet, au terme de ces (auto)portraits littéraires, culminer le 

raisonnement yourcenarien dans toute la force de ses paradoxes et de ses contradictions : pour la femme-

écrivain, toutes les contraintes imposées au « moi 

 

que non seulement la veine autobiographique est désormais envisagée comme une composante inévitable 

-même est considéré comme un moyen au service 

plus pleine et plus riche. Subjectivité qui nous est présentée, 

 : 

-à- . Quoi 
que nous fassions, nous revenons toujours à cette cellule secrète de la connaissance de soi-
même, à la fois étroite et profonde, close et translucide, qui est souvent celle du voluptueux, ou 

s finit ainsi par 

aux autres, et où le travesti devient un aspect du nu. De cette complexe série des personnages 
interposés, une nouvelle entité finit par se dégager, le SOI, espèce de personne impérissable.623 

En contrepoint, cette même dimension autobiographique, qui nous est donc présentée comme un 

élément inaliéna  : 

-poète parle en son propre nom, semblent 
entachés de faiblesse, ou pour tout dire de complaisance, comparés à ces pièces limpides et 

portée
stage de réflexion qui réduit la part du fortuit et diminue le 624 

 : 

« JE de certaines confidences savamment délimitées, Très loin, par exemple, finit par 

acquérir chez Cavafy un sens aussi nu, aussi détaché, que le Il des poèmes impersonnels, et comme 

-territorialité ».625 De toute évidence, pour faciliter ce sacrifice de « soi », 

justificative, qui lui permette de présenter les exigences du champ littéraire, somme toute contingentes 

                                                 
623 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.52-53. 
624 Ibid., p.31. 
625 Ibid., p.31. 
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et historiques626, comme -t-il 

une simple instance pour se faire essence, le subjectif se fait-il objectif universel se substitue-t-il 

au singulier. En fin de compte, pour Marguerite Yourcenar, comme 

temps, la femme-écrivain se fait simplement écrivain, le   

B. Les essais théoriques : un exercice de pensée spéculative 
Le cas de : Pyrrhus et Cinéas (1944), et Privilèges (1955) 

-

formes plus neutres, et de portée plus « universelle 

théoriques qui prétendent (si du moins on prend au mot leurs intentions affichées) ne porter aucune 

trace des préoccupations personnelles de leurs auteurs. Tel est le cas, par exemple, du triptyque de 

les fondations théoriques de la déjà fameuse trinité existentialiste : liberté, action et responsabilité.627 

Pourtant, soumis à un regard plus attenti

moins deviner, sous le voile léger de termes abstraits et universels, une certaine forme de récit de soi. 

 Beauvoir 

  

Le but revendiqué de cette recherche théorique est de mesurer plus précisément la part de liberté 

-à-dire, de tout être humain, de sorte que le discours de la femme-écrivain, dans 

tou

singularité individuelle, au plus haut de degré de généralisation : 

toutes les significations et toutes les valeurs ; elle est la 
condition originelle de toute justification  qui cherche à justifier sa vie 

                                                 
626 

-femmes. Le recours aux 
- écrivains, ces « génies 

du détail  où le critique 
félic  :  

« 
«  » Cette force 

et le 
sang dans la chair  

la séréni . 
 vains combats », puisque ses tourments présents ne sont que la rançon de sa 

paix future. » (Cf. André Devaux, «  : Marguerite Yourcenar », op.cit., p.252.). 
627 «  » Ainsi, par exemple, Simone de Beauvoir définit-elle 

Pyrrhus et Cinéas dans . (Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.563.). 
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doit vouloir avant tout et absolument la liberté elle-
réalisation de fins concrètes, de projets singu universellement.628 

 

 la fin suprême à laquelle doit se 
subordonner toute action 

e sur le 
monde, plus ils se trouvent écrasés par des forces incontrôlables : maîtres de la bombe atomique, 

 a sur les lèvres le goût 
incomparable de sa propre vie, et cependant chacun se 
de  ; à aucune époque 
peut- à aucune époque 
été si atrocement bafouée. Malgré tant de mensonges têtus, à chaque instant, en toute occasion, la 
vérité se fait jour : la vérité de la vie et de la mort, de ma solitude et de ma liaison au monde, de 

 importance de chaque homme 
et de tous les hommes
Puisque nous ne réussissons pas à la fuir, essayons donc de regarder en face la vérité. Essayons 

notre fondamentale ambiguït
nous 629 

au cours de la seconde g

(sentiments renforcés par tous les traumatismes de la « grande Histoire 

traverser), contribuent à forger un « nous » auquel Simone de Beauvoir prête voix. Ce « nous », ce 

 les réflexions beauvoiriennes. Toutefois, à peine cette position 

universaliste exposée et justifiée en préliminaire du discours, le lecteur attentif peut très vite 

 bien 

 ; non pas simplement la situation 

de tout homme, mais celle, plus spécifiqueme .630 La place 

centrale dans les analyses et les développements de la philosophe se voit donc progressivement 

occupée par la situation des « dépossédés - n 

affine encore notre lecture du texte, il apparaît en outre que Simone de Beauvoir ne manifeste pas le 

 opprimés ». Il y a donc bien pour elle, en toile de fond du 

 homme non libre que 

                                                 
628 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.34. 
629 Ibid., p.12-13. 
630 «  

 si, en dépit des obstacles et des échecs, un homme conserve la disposition de son 
plus 

aucune prise sur les objets qui pourraient lui donner un contenu valable, sa spontanéité se dissipe sans rien fonder ; alors il lui 
est interdit de justifier positivement son existence, et il en éprouve la contingence avec un dégoût désolé. » Cf. Ibid., p.43. 
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glissements qui vont du général vers le singulier, et 

de Simone de Beauvoir : 

Moins les circonstances économiques et sociales permettent à un individu 
le cas des fe

 ; il y a souvent de la paresse et de la timidité dans 

demeure disponible, elle ne se renie pas ; ils 

même que la liberté ainsi conquise, ils et même de leur respect 631 

femmes et celle des « humbles -ci se rattachent aux 

« humbles »), la situation particulière de ces deux groupes spécifiques est toutefois abordée par le biais 

 opprimés ». Le « elles » des femmes (et plus 

encore le « elle » singulier de la femme-écrivain elle-même) se voit ainsi largement absorbé dans un 

« ils » plus général, et pour le coup absolument impersonnel. Néanmoins, ces traités philosophiques ne 

effet nettement dès que Simone de B

adversaires principaux : 

a)   homme qui se fait sérieux » 
Simone de Beauvoir définit ainsi le premier de ces opposants  homme qui a les 

instruments nécessaires -là consume sa 

liberté à la refuser ; il se fait lui-  qui 

, mais un père, un chef, un 

 ou du Parti communiste. »632 Or, le lecteur des 

fille rangée ne 

nets échos du portrait que S

temps à se persuader lui-

 les Mémoires réconcilié avec son 

. Au fil du temps, 

ce Clamence du début du siècle avait fini par croire aux « vérités  dans ses 

plaidoiries.633 Ainsi, lorsque Simone de Beauvoir se lance dans une polémique insistante avec cet 

« homme qui se fait sérieux », contradicteur et adversaire prétendument imaginaire, il est difficile pour 

lles 

                                                 
631 Ibid., p.69. 
632 Ibid., p.70. 
633 Voir à ce sujet : Simone de Beauvoir, , op.cit., p.45-52. 
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lignes de désaccords entre Simone et George de Beauvoir, à savoir la structure hiérarchique de la 

 homme sérieux » dans , choisisse précisément de remettre 

en -à-

rigoureux des rôles (et la disparité des droits) au sein de la famille : 

Au début du Soulier de Satin, de Claudel, le mari de Dona Prouhèze, le Juge, le Juste, selon la 

- -il pas seulement un mari jaloux?), cette 

 conformité à un modèle extérieur, mais dans sa vérité 
intérieure. Nous récusons les inquisiteurs qui veulent créer du dehors la foi et la vertu ; nous 
récusons 

i interdisant certaines 
634  

es, dont le corpus représentait les seules lectures 

autorisées au sein de la famille de Beauvoir - ces prescriptions et restrictions de lecture faisant 

autobiographiques de Simone de Beauvoir. Il serait de même superflu de nous arrêter ici trop 

étant généralement connu à travers les ardentes critiques et réfutations que lui adresse sa fille dans La 

. Relevons toutefois, ici encore, que les positions du père éclairent la mise en parallèle 

par la fille du paternalisme et du fascisme dans le passage que nous venons de citer. Un point de 

hilosophe mérite cependant un plus long commentaire 

dégradation de la femme en simple objet, confié par le père aux bons soins du mari.  

étype de cette dégradation 

autobiographiques :  

Sa morale privée était axée sur le culte de la famille ; la femme, en tant que mère, lui était 
sacrée 
prééminence était indiscutée ; ma mère, plus jeune que lui de huit ans, la reconnaissait de bon 

ur  La femme est ce que son mari la fait, 
 », disait-il souvent.635  

 homme qui se fait sérieux », qui prennent place tout au 

long des traités philosophique, avec  comme point culminant, 

apparaissent-elles comme le prolongement naturel, et le développement sur le plan théorique, des 

                                                 
634 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.199-200. 
635 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.51. 
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disputes au sein de la famille entre le père et la fille devenue mal rangée.636 Ce que la fille désavoue 

 

Dans cette perspective, il est tout à fait révélateur que la prise de distance par rapport au 

 « homme qui se fait sérieux » prenne dans ces traités philosophiques la forme de 

« nous » à la fois impersonnel, collectif et revendicatif (« nous récusons les inquisiteurs »). Pourtant, 

dans le même temps, ce « nous 

 je 

familial dominant637 : «  par réaction contre les idéologies de mon père, je protestais si on me 

caractère juif, la mentalité primiti  »638 Toutefois, ce « je » revendicatif et sûr de 

 sus même par lequel 

-écrivain ne peut se frayer un chemin vers la parole 

 nous 

soi une certaine légitimité. A ce titre, on ne saurait sous-estimer le rôle de la Deuxième Guerre 

 je » personnel à travers le « nous 

humanité. Les horreurs de la guerre ont en effet conduit à ressusciter et à réaffirmer l

large, tout sujet peut renouer avec la dignité de sa propre existence, et partant, réaffirmer la pleine 

légitimité de son expression, de sa parole. 

b)  : le dévouement amoureux 
Dans le débat philosophique, Simone de Beauvoir se donne un second adversaire, qui se présente 

lui aus -

 homme sérieux », mais intérieur : à savoir, la mauvaise 

foi, qui incite le sujet à fuir sa propre liberté. De manière tout à fait analogue au premier adversaire, 
                                                 

636 , Simone de Beauvoir conclut : « Je conservais de bonnes 
 ». Cf. Simone de Beauvoir, , 

op.cit., p.22. 
637 «  

 : son amour de la Patrie se situait au-delà des arguments et des mots : « 
seule religion », disait-

Le Matin et prit un jour une 
co , « ce torchon ». Il considérait Renan comme 

 » Cf. Simone de Beauvoir, 
jeune fille rangée, op.cit., p.50. 
638 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.190. 
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sembleront déjà fort familières au lecteur. En effet, par le même geste métonymique qui lui fait 

désigner un tout à travers ses parties singulières, pars pro toto, Simone de Beauvoir nous suggère de 

liberté et son autonomie : 

-nous.639 

Dans de longu

 soi 

manifestation par excellence de cette situation plus générale, et universellement humaine, de la 

mauvaise foi. Selon Simone de Beauvoir, le mouvement de cet asservissement du sujet suit quatre 

stades successifs :  

- du sujet 

 ;  

-  : la jalousie, le désir de posséder le partenaire640 ; 

- nescente : le sujet efface au profit de 
641,  

-  : 

renonçant à lier sa propre valeur à la présence ou 

nouveau sa propre vie de façon autarcique. 

évolution, ici décrite en termes analytiques, les mêmes quatre étapes qui étaient déjà celles de 

 la protagoniste de , cette autobiographie détournée de 

Simone de Beauvoir que nous avons examinée dans la première partie de cette thèse. Dans ce roman, 

. Au-delà 

                                                 
639 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.308-309. 
640 « Seulement, dans les passions que nous appellerons maniaques pour les distinguer des passions généreuses, la liberté ne 

ent 
-même. Il fait éclore dans le monde certaines richesses insolites, mais aussi il le 

a 
vie dans un objet extérieur qui peut sans cesse lui échapper, il éprouve tragiquem

 » Cf. Ibid., p.93. 
641 « 

 » Cf. Ibid., p.96. 
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, 

force est de constater 

ontenterons, pour le démontrer, de quelques exemples parmi 

de nombreux autres. Ainsi, dans Pyrrhus et Cinéas, Simone de Beauvoir attribue au premier stade de la 

mauvaise foi (son point de départ en quelque sorte), les caractéristiques suivantes : « Ainsi ces amants 

passionnés que nous décrivent Marcel Arland ou Jacques Chardonne : ils souhaitent 

 »642 Or, ce qui se donne ici à lire, à travers des références 

directe dans 

-Beauvoir : « Avec  On 

 » Je nous avais installés ensemble au centre du monde ; autour de nous gravitaient des 

 

regard ».643 Et quand Simone de Beauvoir, toujours dans Pyrrhus et Cinéas, poursuit sa description de 

cette a

aveuglé, à savoir la foi en un projet existentiel partagé (« 

tout objet, tout instant est trop peu pour un homme : il est lui-

se jeter à travers 

lui vers des buts neufs : un foyer, un travail, un avenir commun. »644 , 

retrouvera plus tard dans  :  

Un seul projet nous animait : tout embrasser, et témoigner de tout ; il nous commandait de 

nous divisions, nos volontés se confondaient.  déliait ; et par ce 
déliement nous nous retrouvions liés au plus profond de nous.645 

s le vocabulaire 

 femme, 

Simone de Beauvoir

 tard, 

lorsque, dans le deuxième volume de son autobiographie, elle pourra enfin se confier à un public 
                                                 

642 Ibid., p.258. 
643 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.146. 
644 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.258. 
645 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.34. 



271 

 

fidèle. Même dans cet aveu tardif, la remise en contexte autobiographique a posteriori ne portera que 

t de côté la part de récit proprement autobiographique, 

 : 

Ce dialogue entre Pyrrhus et Cinéas rappelle celui qui se déroula de moi-même à moi-même et 
que je notai sur mon carnet intime
cas, une voix demandait : « A quoi bon? » En 1927, elle avait dénoncé la vanité des 

 

-
646 

La mission autobiographique des traités philosophiques de Simone de Beauvoir ne se limite 

s 

-delà de cette 

encore -écrivain de se donner prise sur son vécu. Par leur dimension polémique, 

-même) et donc 

venir  

 

devenir sujet à part entière, de concevoir et de réaliser un projet autonome. Il est très révélateur, 

 : 

 pour autrui que chacun se transcende ; on écrit des livres, on invente des 
machines  pour 
que par le projet même qui le jette dans le monde ; le fait de la transcendance précède toute fin, 
toute justification ; mais dès que nous sommes jetés dans le monde, nous souhaitons aussitôt 

que notre existence devienne fondée et nécessaire. 
la pure forme abstraite du moi 

communiquer avec autrui. Si je ne fais rie .647  

rté, 

ouvertement, dans ses textes autobiographiques : 

                                                 
646 Ibid., p.628. 
647 Simone de Beauvoir, biguïté suivi de Pyrrhus et Cinéas, op.cit., p.339. 
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vérité de nos rapports et 
de cette faute et même que je la rachèterais si je réussissais à la transposer dans un roman : je 
commençais à avoir quelque chose à dire. Ainsi abordais-je un thème auquel je revins dans 

.648 

Ainsi -t- anchir de la dépendance envers 

soi-

 

volontaire des manifestations extérieures du « soi », qui fonctionnent comme les jalons objectifs de la 

présence du sujet dans le monde. 

-écrivain puisse faire 

 je » aux fondations déjà fermes 

et certaines. Mais durant tout ce temps où le « moi », incertain ou mal assuré, reste encore à construire 

que de recourir, dans ses traités philosophiques, au point de vue neutre

 tout homme ». 

En outre, chez Simone de Beauvoir

elle autonome. En effet, à 

femme-écrivain fait déjà le premier pas vers ce but déclaré. Cette trilogie philosophique se donne ainsi 

pour objectif de rendre 

son Autre  

même de la philosophe, le seul point de désaccord conceptuel entre elle et Sartre portait sur 

 : 

Les jours suivants, nous discutâmes certains problèmes particuliers et surtout le rapport de la 
situation et de la liberté. Je soutenais que, du point de vue de la liberté, telle que Sartre la 
définissait - non pas résignation stoïcienne mais dépassement actif du donné - les situations ne 
sont pas équivalentes : quel dépassement est possible à la femme enfermée dans un harem? 

longtemps et je ne cédai que du bout des lèvres. .649 

 

Pyrrhus et Cinéas,  ainsi que les trois essais réunis dans les Privilèges. 

 

 textes philosophiques 

                                                 
648 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.118. 
649 Ibid., p.498. 
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n acte 

libre ; mais que la possibilité reste cependant ouverte à chacun, dans une certaine mesure, de tenter un 

tel acte, dont la réussite dépend autant du conditionnement extérieur que des efforts individuels du 

sujet.650 Ainsi ces trois textes marquent-ils

autonome dans la philosophie - 

affirmer son indépendance en tant que philosophe. 

c) Le « protagoniste » des traités philosophiques : « nous », « les 

hommes », un « jeune homme » 

perspective au sein de laquelle se place le questionnement de Simone de Beauvoir est largement 

marquée, sinon conditionnée, par sa position sociale en tant que femme, et plus particulièrement sa 

situation de femme- . La manière même dont la question de la liberté est 

 de termes neutres empruntés 

 ; elles 

implications toutes personn

problème. De la sorte, le « nous 

dépersonnalisé, constitue un écran bien trop mince pour cacher réellement la personne qui y prend la 

  : 

Si nous avons vraiment souci de nous-mêmes, nous refuserons de nous laisser aimer ou 
admirer -à-dire à travers des biens qui ne sont pas les 
nôtres. veulent être aimées sans fard, certains hommes 

surprise cette richesse précieuse ; mais autrui peut se
nécessaire ce que je fais pour me faire être : . En ce sens on a raison de dire 

Si je me cherche 
je ne prends une 

.651 

Cette position de femme-

                                                 
650 « 
partie -

situations les plus favorables, le projet est au contraire un véritable dépassement, il construit un avenir neuf ; une activité 
ayai 

de concilier 
oins 

préférer le savoir à  » Cf. Ibid., p.627. 
651 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.340-341. 
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la désigne et la nomme 

exemple, la situation des femmes aux Etats-Unis :  

La dialectique hégélienne la femme 
qui se veut idole est en vérité asservie à ses adorateurs. Toute sa vie se consume à prendre 

t purement 

celle qui se réalise par un projet positif 652 

constats directs, énoncés à la première personne du singulier, est encore loin devant elle ; de telles 

de théoricienne, de chercheuse et de journaliste, censées pour leur part ne pas porter de traces de la 

littéraire, et plus particulièrement dans les textes philosophiques sur lesquels nous nous penchons ici, 

avers la voix de personnages distincts de 

 jeune homme ». 

Ce personnage fantôme (toujours et impérativement masculin !)653, flottant à travers les pages de 

Pyrrhus et Cinéas et de , y tient en fait la place du « je » évincé de la 

femme-

pourrait en fin de compte être discrètement formulée : 

rre manque de 

modelé pour lui.654 

délaissé, inutile, sans justification.655 

Il reste très rare, dans ces textes, que Simone de Beauvoir dévoile plus ouvertement la nature 

-écrivain laisse  

s situations relatées, il est plus fréquent 

 

extrêmement révélateur. 

 autobiographiques, ces derniers semblent systématiquement endosser la forme, 

exemplum

                                                 
652 Simone de Beauvoir,  / Avant-propos de Philippe Raynaud, Paris, Gallimard, 1997 (édition 
originale 1948), p.454. 
653 

 : la 

dans la plupart de cas est écrivain débutant ou amateur de lettres. 
654 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.281. 
655 Ibid., p.288. 
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llustration. Dans son usage 

des problèmes 

traités. exemplum 

de philosophie, le motif de la mort de Zaza. Le récit à peine voilé de la mort de meilleure amie de 

oriquement les 

leurres et les faux-semblants de la conscience religieuse, et nourrir la contestation, sur un plan plus 

pieuse exemplum de la mort de 

Zaza sert donc ici à combattre la conception chrétienne de la responsabilité, à laquelle Simone de 

Beauvoir oppose une alternative existentialiste :  

Un père chrétien dont la conduite tyrannique avait provoqué ou hâté la mort de sa fille disait 
 Le 

chrétien 

qui scandalise » ; le chrétien sincère et scrupuleux refuse cette lâche défense : « Je ne suis 

travers mon 

Donné pour autrui, mon acte est pour moi un acte libre.656 

En outre, même lorsque sont rapportés dans le texte des faits autobiographiques, le « je », 

intervient alors nominalement, est souvent introduit en faux témoin : Simone de Beauvoir se met alors 

en scène comme une narratrice extradiégétique, dont la position reste parfaitement extérieure à 

encadrement fictif du récit de soi est mis en place. Curieusement, la posture du témoin extérieur à 

 voit 

son identité scindée en un « moi » lointain (le « moi » enfant, adolescent etc.), sujet actif ou passif de 

 moi » actuel, prése -

nous, dès la toute première phrase de Pyrrhus et Cinéas, la 

Beauvoir - première 

rencontre de la petite fille avec la mort : 

 

un petit garçon étranger : Soit. Mais pourquoi pleurer sur son frère?657 

« enfant » indéfini, délibérément distancié et distingué du « je » («  »), le 

-même, telle que vécue dans 

                                                 
656 Ibid., p.329. 
657 Ibid., p.241. 
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revanche, attribuées à Simone de Beauvoir elle-même. Ainsi, de 

vécu subjectif : « étais petite, je pensais souvent avec une espèce de vertige à tous les 

enfants qui ne naîtraient jamais, 

eussent été de

 »658 

En fait, si le lecteur voulait pleinement rétablir la relation de causalité qui, dans la réalité et 

-nées, il serait 

contraint pour cela de se référer à deux autres 

mettent en lumière ce lien ici effacé  Mémoires 

Le Sang des autres. Il es  

admise et reconnue, et cette reconnaissa

-ci est en effet abrégé, réduit au strict minimum ; la 

nstituer le 

du livre. De plus, ces évocations du vécu restent indissociables des commentaires philosophiques, 

 les accompagnent toujours, presque dans le même souffle.659 

pacte autobiographique, semble offrir à la femme-

vécu personnel. La feinte du pacte 

                                                 
658 Ibid., p.321-322. 
659 En voici un exemple révélateur tion des 
locaux où habitait la famille de sa gouvernante, pour conclure sur des réflexions générales à propos des habitations 
insalubres et de leur rôle dans les taux de mortalité infantile : « 
de suie, dont nulle lumière jamais ne perçait la crasse 
perdit son enfant. Je sanglotais pendant des heures : . 

ise dans sa chambre sans joie, privée de son enfant, privée de tout : une telle détresse aurait dû faire 
exploser la terre. «  ! » me disais-
sixième. Je finis par sécher mes larmes sans avoir mis en question la société. » Cf. Simone de Beauvoir, 
jeune fille rangée, op.cit., p.132-133. 
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.660 

déjà relevé, il est tout à fait caractéristique que, dans le roman, ce souvenir autobiographique soit 

a

reconnaissable à travers le filtre de la fiction (même le nom de Louise est conservé), mais le 

personnage qui est le point focal des émotions et du souvenir est un « il uoi Jean 

Blomart, le héros masculin du Sang des autres, peut faire de son insurrection intérieure contre la 

ité affranchie, à la petite 

Simone  mais à un degré beaucoup plus faible) : 

Le petit de Louise est mort. 
e, il suivait des 

yeux à présent les robes mauves, vertes, roses ; et les désirs renaissaient : désir de mordre dans 
ces bras crémeux, de plonger le visage dans ces chevelures, de froisser comme un pétale les 
soies légères. Le petit de Louise est mort. En  

entre dans ma vie  Je me suis faufilé sous le piano, et dans 

le potage tiède, plus âcre que le remords : ma faute.661 

conclusions se dirige notre 

philosophique de Simone de Beauvoir. Il nous semble en effet évident que, dans ses textes philosophiques, 

autobiographiques et 

les expériences personnelles sur lesquelles elle fonde ses raisonnements, sauf lorsque celles-ci touchent au 

la cristallisation, à la structuration de son approche analytique de la réalité perçue. Ainsi, par exemple, les 

seuls échos de la fameuse dispute entre Zaza et le père de Simone qui puissent être livrés aux lecteurs dans 

                                                 
660 «  

 
ec 

des mots : la méningite, la nuit angoissée, et au matin le petit corps raidi. Papa écoutait en mangeant son potage. Je ne 
pouvais pas manger. Là-bas, Louise pleurait, elle ne mangeait pas ; rien ne lui rendrait son enfant, jamais ; 
ce malheur qui souillait le monde. 

I. Eh bien! mange ta soupe, dit mon père. Tout le monde a fini.  
II.  
III. Force-toi un peu, mon chéri, dit maman. 

 
IV. Je ne peux pas! 
V. É

pas le pleurer toute notre vie. Allons, dépêche-toi un peu. 
ge. Je sentais le liquide tiède glisser contre 

 » Cf. Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, Paris, Gallimard, 1973 (édition 
originale 1945), p.16-17. 
661 Ibid., p.18. 
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le cadre de ces traités philosophiques sont-ils ceux q

cet événement, à savoir le concept de relativité des jugements : 

contredit avec violence une opinion de mon père ; elle jugeait mon père ; mon père en retour la 
jugeait ; je pouvais donc en appeler de mon père à mon amie, de mon amie à mon père ; dans 
ce va-et- 662 

 dégage donc, avec une inexorable netteté de ces textes 

beauvoiriens  moi ego 

-même que Simone de Beauvoir esquisse dans ses ouvrages 

philosophiques se confondrait, par conséquent, avec la représentation du sujet pensant tout court. En 

-

même comme homo cogitans  traités philosophiques, est celui de sa 

 : « Aimer les livres, admirer les écrivains, vouloir écrire, 

 moi dans mon enfance un seul et même projet ; le choix global étant posé, nous ne 

pouvons partiellement le contredire que par aveuglement et mauvaise foi  ».
663 Le radicalisme 

more les nombreuses 

 : « 

avait mandat de témoigner de toutes choses et de les reprendre à son compte à la lumière de la 

nécessité ;  ».664 Force 

est, partant, de constater le caractère parfaitement intentionnel de la déformation impo

 : image de soi dont Simone de 

Dans la perspective de la femme-é

déterminé -femme un sujet légitime  

C. La critique littéraire 
 

guère surprenant pour nous que de découvrir dans les écrits théoriques de Nathalie Sarraute 

ici avant tout de son étude , publiée avec maintes coupures dans Les 

Temps Modernes de janvier 1947, et des quatre essais de , 1956) une approche 

                                                 
662 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.344. 
663 Ibid., p.352. 
664 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.20. 
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similaire de la représentation de soi, qui tend 

, qui réfléchit et qui écrit.  

a)  
à Paul Valéry. 

silence prolongé en littérature (1939-1947) en publiant , livre dont le style se 

révèle fort différent de celui de Tropismes qui avait été si mal reçu par le public 

guerre

 n effet, aux 

fameux vingt ans de retrait de Paul Valéry.  

Dans son étude, Nathalie 

contemporains ; ceux-

volonta qui se retire à son gré dans la solitude 

littéraire plus pure (à savoir, plus eidétique et plus abstraite). Du point 

de vue de Nathalie Sarraute, la femme-écrivain 

lui-

 ridiculisée : 

-t-on pas dit sur cette fameuse période de silence! « Durant près de vingt ans, tandis 

importance, Valéry se taisait et cherchait. Il travaillait à la manière de Descartes - nous dit Gide 
encore, et le plus sérieusement du monde - 
pousser dans ses derniers retranchements sa pensée. » 

de ses admirateurs, « nos têtes douloureusement sevrées de mythes doivent précieusement 
conserver... dans une méditation dont le but exclusif était 

ement de sa conscience... éveillé chaque nuit, bien avant que Vénus paraisse à 

un cahier, des papiers épars, chargés de notes, une petite lampe. Et lui: Le Penseur...».665 

Pour Nathalie Sarraute

 

la vacu gidienne des 

soi-disant « méditations 

aute entreprend de démontrer 

 

contemplations valériennes  

                                                 
665 Nathalie Sarraute,  ; Flaubert le précurseur, Paris, Gallimard, 1986 (édition 
originale : 1947 pour le premier texte du recueil, 1965 pour le seconde), p.27-28. 
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à ce geste pseudo-cartésien de son illustre collègue666, la femme-écrivain oppose son propre texte 

théorique,  

De fait, Paul  est envisagé, et construit, 

comme un genre de palimpseste du Discours de la Méthode de Valéry 

comme un discours de la méthode sarrautien, où l  

clefs de la célèbre démarche cartésienne. En appliquant ces derniers à la matière de ses propres 

étroit « méditations » critiques sur un schéma 

mental universellement (re)connu par le public français, la femme-écrivain ancre sur des fondations 

solides la compréhension et la crédibilité de son texte. En outre, en endossant ainsi le rôle du sujet 

cartésien tout-puissant, l écrivain tend à assimiler son autoreprésentation à cette figure de homo 

cogitans, sujet . A 

force de fa

-écrivain parvient à revêtir sa 

 du contenu de son discours, ou sur 

. Pour finir, en marchant si manifestement sur les pas de Descartes (et 

sert de ce

 Sarraute

n de sa propre poétique nécessitent-elles un 

littéraire et philosophique rendent en quelques sorte irrécusables. 

Mais comment ce propos, au fond strictement personnel, de Nathalie Sarraute, portant sur le 

-t-il des stratégies discursives du Discours sur la Méthode ? 

s

raisonnement. Le déploiement de la pensée sarrautienne épouse en effet strictement (sur le mode de la 

réitération, autant que du dialogue) le déroulement du discours fondateur de la conception moderne du 

sujet. 

                                                 
666 du Discours de la Méthode, son article des années 1920 

pensée occidentales : « Son monument est ce discours qui est à peu près incorruptible, comme tout ce qui écrit exactement. 

essentielles & les attitudes qui sont communes à tous les hommes de réflexion  résulte moins un chef-
. » Cf. Paul Valéry, 

«  » dans René Descartes, Discours de la méthode, suivi de six lettres, de pensées et de fragments, 
- Helleu et Sergent, 1925, p.III-IV. 
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 dire, dont la structure formelle se répond ou se correspond), et à souligner la façon similaire 

discours, dont nous 

ême objectif 

doxa  

 La réflexion : une aventure existentielle 

deux textes sont a

individuelle et individualiste de René Descartes consiste en effet à ne pas établir de règles générales, 

mais à proposer plutôt un récit (ou plutôt, selon ses propres termes, une « histoire »,  mieux, une 

« fable lle.667 Or le discours sarrautien, comme pour suivre à la lettre ce 

e de son implication dans le sujet  

 :  

-  Histoires 
comme ça de Kipling
questions et qui se faisait partout rabrouer - quand, un beau matin, il avait fait cette belle 

-ce que le crocodile mange pour dîner? »... et là-dessus tout le monde lui 

, 
et je ne manquais jamais de 

demander en toute occasion : « Mais est-ce donc bien vrai, êtes-vous vraiment bien certain, 
trouvez-vous vraiment sincèrement que Paul Valéry est un grand poète? »668 

 La réévaluation du savoir antérieur 

connaissances précédemment accumulées sur le sujet étudié, ce qui ne manquera pas de lui faire 

de ce fait largement insuffisant pour éclaircir la question : « Car je me trouvais embarrassé de tant  de 

 

prendre la liberté de juger par 

                                                 
667 « 

 conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes se 
doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent 
blâmables. Mais ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vou

-
-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me saurons gré de ma 

franchise. » Cf. René Descartes,  / Sous la direction de Jean-Marie Beyssade et Denis Kambouchner, 
vol.III : Discours de la Méthode suivi de La Dioptrique, Les météores et la Géométrie, Paris, Gallimard, 2009, p.83. 
668 Nathalie Sarraute,  ; Flaubert le précurseur, op.cit., p.9. 



282 

 

. »669 Là encore, le texte de Nathalie Sarraute suit une démarche 

parallèle : celle-ci retrace en effet, dans la suite de son exposé, les opinions et les réactions divergentes 

au sujet du silence de Valéry 

.670 

Tout au long d

Nathalie Sarraute, tout comme dans le Discours de la Méthode, le bilan des connaissances antérieures 

débouche également sur le doute cartésien671 et sur la décision de mener à bien sa recherche « en [s]e 

 celle qui se pourrait trouver en moi-même »672 :  

Il paraissait évident q

les b -même. 
 

bien établie que soit sa renommée, ne cesse à aucun moment de son existe 673 

 Parmi 

Discours, le lecteur 

 

connaissance authentique, à son propre savoir intérieur, et le convainc de ne puiser désormais que dans 

ses propres ressources. De toute év Sarraute est bien, en 

du penseur, dont il fait part dans le Discours.674 

En outre, toujours en conformité avec la conception cartésienne, Nathalie Sarraute conçoit 

dépouillement progressif, par 
                                                 

669 René Descartes, , p.83-84. 
670 re des divers avis 

 : « Et les uns et 
les autres  ;  demandé en souriant si 

quelques-  -
  

 ». Cf. Nathalie Sarraute,  ; Flaubert 
le précurseur, op.cit., p.10. 
671 « on ». Cf. René 
Descartes, , p. 82. 
672 Ibid., p.87. 
673 Nathalie Sarraute,  ; Flaubert le précurseur, op.cit., p.11. 
674 ion des circonstances de la découverte de 

bruits de la ville il choisit comme résidence les «  » quasi déserts. Là, il 
  

 considérer que souvent il 

ceux auxquels un seul a travaillé. » Cf. René Descartes, , p. 88. 
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laquelle le sujet se déprend des idées fausses empruntées aux autres. Citons Descartes : « Mais que, 

nne fois, de les en ôter

bien les mêmes, lorsque je les aurais / ajustées au niveau de la raison. »675 

donc, sans aucun doute, dans le sillage de cette tradition cartésienne lorsque dans Paul Valéry, elle 

définit la stratégie de sa recherche comme la mise entre parenthèses de tous les jugements antérieurs 

 : 

ibilité 
intacte et un regard impartial! Pour parvenir à cela, que ne fallait-il pas détruire, chasser à tout 
instant de son esprit, extirper de sa mémoire ? Quelle couche chaque jour plus épaisse de vernis 
protecteur ne fallait-il pas gratter, quelle gangue solide et dure, chaque jour plus solide et plus 
dure, de paroles louangeuses et de commentaires enthousiastes ne fallait-il pas briser autour de 
chaque ligne, de chaque strophe, de chaque vers, pour les faire apparaître à la lumière !676 

De surcroît, pour 

réarticulation de ces opinions anciennes ; celles-ci, en effet, se trouvent en quelque sorte mises à la 

disposition du sujet pensant, qui peut en jouer librement, en user à sa guise. Ainsi redisposées, ces 

fulgurances.677 Sous ce regard éclairé, les opinions 

soient fausses ou correctes, on ne saurait se contenter de les ignorer : elles doivent, au contraire, être 

soumises à une révision et à un réajustement critique de la part du sujet pensant. 

de Nathalie Sarraute, dans ces écrits théoriques, est-elle toujours conçue avant tout comme la reprise et 

la réévaluation des connaissances antérieures.  

 Les règles du raisonnement critique 

Sans prétendre illustrer de façon exhaustive les affinités électives qui se tissent ainsi entre les 

essais théoriques de Nathalie Sarraute et les consignes du Discours de la Méthode, quelques autres 

. Le 

Discours, en effet, postule quatre préceptes qui doivent encadrer la réflexion pour que celle-ci soit 

pleinement valide, et qui sont érigés en règle absolue de la pensée critique. Or, Nathalie Sarraute les 

suit pas à pas. Elle commence en effet par faire table rase des idées reçues au sujet de Paul Valéry (ce 

se, les vers du 

                                                 
675 Ibid., p.90. 
676 Nathalie Sarraute,  ; Flaubert le précurseur, op.cit., p.12. 
677 « 
celles qui se trouvent en la réformation des moindres choses qui touchent le public. Ces grands corps sont trop malaisés à 
relever étant abattus, ou même à retenir étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent être que très rudes. Puis, pour leurs 

 
sans doute fort adoucies ; et même il en a évité ou corrigé insensiblement quantité, auxquelles on ne pourrait si bien 
pourvoir par prudence. » Cf. René Descartes, complètes, op.cit., p.90. 
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poète en distiques 

« particules élémentaires 

deuxième précepte du Discours). 

recommandation de Descartes, à savoir la règle qui veut que les éléments examinés soient rangés dans 

un ordre croissant de complexité 

à saisir les propriétés internes des distiques, et à établir des comparaisons entre les rédactions 

te seulement se permet une interprétation 

complexité supérieur, celui du jugement synthétique). Pour finir, la seule inquiétude manifestée tout au 

long du te

 ; Nathalie Sarraute craint 

r elle un horizon impossible dans le cadre 

 

conclut sa présentation de la méthode adoptée dans le texte sur Valéry en affirmant avec force la 

 : 

« Et alors la réponse que je me ferais à moi-même ne vaudrait pas pour moi seule. Elle serait peut-être 

aussi la réponse timide de quelques-uns de ces lecteurs inconnus qui, isolés les uns des autres, 

enfermés dans leurs chambres solitaires

 »678 sme de 

envisagée comme un questionnement strictement personnel.679 

 Les enjeux du ralliement 

Ainsi, ce geste de pensée, ostensiblement imitatif de Descartes, remplit-il plusieurs fonctions 

Sarraute recourt de cette façon à des schémas argumentatifs bien connus du lecteur, qui appartiennent en 

quelque sorte à un fond commun, et courant, de raisonnements et de mécanismes de pensées (pour filer 

partagé de nos a priori, ou pour risquer une image plus audacieuse, en banque de nos préjugés, où nous 

venons emprunter de quoi fonder nos pensées : ils se confondent donc avec les structures préalables de 

                                                 
678 Nathalie Sarraute,  ; Flaubert le précurseur, op.cit., p.12. 
679 « 

 » Cf. René Descartes, , p.82-83. 
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notre compréhension. Ainsi, co -Georg Gadamer680

ue largement subversif sur 

la hiérarchie littéraire de son temps, Nathalie Sarraute éprouve le besoin de se reposer sur des modèles 

modèles cartésiens 

confiance aux lecteurs, rendant crédibles à leurs yeux la démarche de la femme-écrivain et le point de 

. De plus, en choisissant de modeler son raisonnement sur les préceptes du Discours 

de la Méthode, Nathalie Sarraute 

parvenant de cette façon à ancrer, à fixer la représentation de sa subjectivité (à ses propres yeux, comme 

à ceux des le homo cogitans, sujet pensant qui se fait le porte-

 

cause purement personnelle. Ainsi manifeste-elle, dans Paul , 

absence de partis-pris de son analyse  des lettres 

françaises du milieu du XXe 

  

 : « Tout a contribué à former de lui cette image du « 

Penseur », de « Lui,   Pensée 

 ».681 Les motivations et les enjeux personnels de cette 

e figure clef de la littérature de 

 Tout en réglant des comptes personnels, à travers sa réhabilitation du 

genre romanesque tant décrié par Valéry682, 

le statut dominant, le mandat sur la littérature et la pensée que le monde des lettres semble accorder à 

cette figure masculine, « Lui, Homme débout sur le cap Pensée ». Les plus féroces accusations de la 

femme-écrivain contre Valéry touchent son « orgueil , de sujet revendiquant sa 

toute-puissance, qui avait cru bon de critiquer avec condescendance la littérature. Selon Nathalie 

                                                 
680 Voir à ce sujet : Hans-Georg Gadamer, , Paris, 
Seuil, 1976 (édition allemande originale 1960). 
681 Nathalie Sarraute,  ; Flaubert le précurseur, op.cit., p.49. 
682 Ce ne sera que plusieurs décennies plus tard, au début des années 1970, que Nathalie Sarraute se hasardera à faire porter 
ouvertement la responsabilité du crépuscule du roman aux points de vue de Paul Valéry et de ses partisans, qui ont fait du 

 :  
« On peut affirmer sans exagération que le roman occupe dans la famille des arts la place de Cendrillon. 

Nathalie Sarraute, « n » dans Nathalie Sarraute, 
complètes, op.cit., p.1680. 
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Sarraute, Valéry, en effet, prétendait ne voir dans celle-

préoccupations, réputées essentielles, prenant toutes source dans son ego démesuré683 : 

Mais  et voilà le plus curieux  

 
 

proclame, et cette longue « existence potentielle », ce long silence méprisant au cours duquel, 
négligeant tout objet précis auquel appliquer ses efforts, il se consacre à des recherches 

attitude si complaisamment exhibée...684 

Nathalie  ainsi tout 

la littérature, sous prétexte que la subjectivité à 

  »685 inventé par ce 

personnage orgueilleux686 et omnipotent.687 , rédigée à la même période, nous permet 

littérature - dans 

 à ce droit de parler et  Monsieur Teste dédaigne si 

négligemment. 

b) du soupçon (1947-1956) après le temps du silence  
Il nous semble en effet que , ce recueil de quatre essais que Nathalie Sarraute 

eux textes, en effet, ont été conçus et rédigés au cours de la même année 

-à-

 u 

soupçon propose au lecteur le bilan des dilemmes personnels auxquels était confrontée la femme-

. 

 Un(e) nouvel(le) auteur ? 

 sur un plan général, 

                                                 
683 Nathalie Sarraute consacre cinq pages (p.44-49) à citer les passages de Valéry qui lui semblent être particulièrement 

r les différentes facettes de sa posture par trop 
-parole de la raison universelle : « 

 ; Flaubert le précurseur, op.cit., p.44. 
684 Ibid., p.47-48. 
685 « Tout profite à la conscience organisée. Tout la détache, tout la ramène ; elle ne se refuse rien. Plus elle absorbe ou 
subit des relations, plus elle se combine à elle-même, & plus elle se dégage et se délie. Un esprit entièrement relié serait 
bien, vers cette limite, un esprit infiniment libre

 » Cf. Paul Valéry, « Fra  », op.cit., p.VIII. 
686 Deux ans plus tard, Simone de Beauvoir dira au sujet des facultés créatrices des femmes : « 

 e sa transcendance. » Simone 
de Beauvoir, Le Deuxième sexe. Volume II , Paris, Gallimard, 1994 (édition originale 1949), p.637. 
687 Nathalie Sarraute,  ; Flaubert le précurseur, op.cit., p.44. 
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 Après un bref examen, toutes ces modifications stylistiques sont finalement ramenées à un 

seul trait distinctif majeur. E

dont les figures mouvantes ne sont que les reflets derrière le paravent 

des conventions théâtrales : 

encore être des romans et où un être sans contours, indéfinissable, insaisissable et invisible, un 
«je » anonyme qui 
lui-

auchemars, 
illusions, reflets, modalités ou dépendances de ce « je » tout-puissant.688 

 tout-puissant », esquissé au passage par 

onnaissables, et sûrement bien 

trop caractéristiques pour être attribués de façon indistincte à un écrivain-type, qui serait en quelque 

 contemporains. Il est par exemple question de son « obsédé, 

de maniaque ou de visionnaire »689 ; ou encore, un peu plus 

« laisser travailler sans les décourager ces 

individus inadaptés et ces solitaires ner à leur manie. »690 Ce 

possédé par le démon de ses « idées », renvoient le lecteur, une fois encore, à la représentation de soi 

tout à fait particulière de Nathalie Sarraute. 

 Le nouveau venu entre les Charybde et Scylla du champ littéraire 

Par ailleurs, immédiatement après cette première mention introductive de son entrée triomphale 

-

exprimer librement et la m

. -t-il pris, 

comme entre Charybde et Scylla, entre les pôles opposés de cette question cruciale, celle de la liberté 

 

représentée détermine largeme  : 

Les actes, en effet, se déploient en terrain découvert et dans la lumière crue du grand jour. Les 

longtemps étudiées et classées ; ils sont soumis à une réglementation minutieuse, à un contrôle 

                                                 
688 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.61-62. 
689 Ibid., p.77. 
690 Ibid., p.151. 
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de chaque instant. Enfin de grands mobiles très évidents et connus, de grosses cordes bien 
visibles font marcher toute cette énorme et lourde machinerie.691 

La pression ainsi exercée met en branle 

certaine, tout au moins largement admise ; à ce jeu-là, la subjectivité individuelle doit invariablement 

être sacrifiée. Dans ce tableau  anonyme de 

soupçon, on reconnaît aisément les impératifs de la littérature engagée692, ainsi que les rappels à 

abilité éthique de la « république des lettres » 

comme François Mauriac, André Malraux, Paul Morand, ou Jean Schlumberger) : 

Souvent, des doutes, des scrupules le tourmentent et ralentissent ses efforts. Car ces ténèbres 
-il les trouver, les scruter, sinon en lui-même ou chez les 

quelques personnes de son entourage 
 

Mais il sait bien, tandis que replié sur lui-même, macérant dans le liquide protecteur de son 
au-dehors des choses très 

importantes (peut-être, et il se le dit avec angoisse, les seules vraies choses importantes) se 
passent : des hommes probablement très différents de lui-même et de ses parents et amis, des 

e grosses souffrances, de grandes et simples joies, de puissants besoins très 
visibles devraient, semble-t-il, écraser ces très subtils frémissements, des hommes à qui va sa 
sympathie et souvent son admiration, agissent et luttent, et il sait que pour être en accord avec 

-même ou de 
.693 

Ainsi, la configuration et la structure mêmes du champ littéraire poussent- nyme 

et générique de Nathalie Sarraute vers un certain type de création littéraire, on ne peut plus éloignée 

que Nathalie Sarraute ne remet nullement en c

commune, sinon universelle, au cas particulier 

lière dans la 

  écrivain contemporain » 

de  se déclare inapte à traiter les sujets majeurs ainsi valorisés.694 

 

                                                 
691 Ibid., p.101. 
692 « 

 ». » Cf. Nathalie 
Sarraute, « Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1663. 
693 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.87-88. 
694 « A force 

son bocal lui a fait perdre sa fraîcheur innocente. Il a vu combien il était difficile, quand il examinait de tout près quelque 
recoin minuscule de lui-
bien, décevantes le plus souvent, mais dont un examen rapide et à distance ne lui aurait jamais permis même de soupçonner 

paraissent être comme des filets aux mail  ». Cf. Ibid., p.89. 
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lettrée de la parole du romancier, dans la droite ligne des thèses qui se sont imposées, dans la France 

littéraire du milieu du XXème siècle, suite notamment aux efforts Propos sur 

 695, drait se faire le 

porte- . Pour les disciples et les partisans de 

purement contingentes ; mais sa futilité lui retire toute valeur :  

glisser, de se laisser entraîner et de disparaître au plus léger signe de danger. Mais elles ne 
- ne sont-

elles pas -temps frivoles et des jeux - les protège des 
soupç
contrôle de pure forme; elles sont soumises à une réglementation assez lâche ; elles entraînent 
rarement de graves sanctions.696 

  je » 

nticité VS 

par Nathalie Sarraute dans  vrir une autre 

voie. En effet, mis devant une telle alternative, entre la perspective de dresser le tableau des vastes 

 auteur » de Nathalie Sarraute opte pour un faux-fuyant : il transforme un « je », au 

départ personnel, autobiographique et singulier (« -même »), en un autre « je », 

réputé cette fois universel, un « je , nous assure Nathalie Sarraute, 

en tout être humain : « Et puis, personne ne se laisse plus tout à fait égarer par ce procédé commode 

qui consiste pour le romancier à débiter parcimonieusement des parcelles de lui-même et à les vêtir de 

vraisemblance en les répartissant, forcément un peu au petit bonheur (car si elles sont prélevées sur 

une coupe pratiquée à une certaine profondeur, elles se retrouvent, identiques, chez tous) entre des 

 les dégage pour les replacer, 

-même. »697 Nathalie 

 : « Tout est là, 

en effet : reprendre a  »698 Tout se 

                                                 
695 Voir à ce sujet : Paul Valéry, « Propos me concernant » dans André Berne-Joffroy, Présence de Valéry, Paris, Plon, 
1944 ; Paul Valéry, «  » dans Émilie Noulet, Paul Valéry, op.cit. ; Paul Valéry, 
Littérature, Paris, Gallimard, 1930. 
696 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.103. 
697 Ibid., p.71-72. 
698 Ibid., p.76. 
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ment entrainer la déconsidération 

 : « Et dès lors voici que tout change : les troubles 

[ ] éprouve ne seraient pas, comme on le lui dit et comme il lui arrive dans ses moments de 

dépression de le penser, ceux de la sénilité, mais ceux de la croissance ; ses efforts le feraient avancer 

. »699  

  

, on trouve, de fait, un profond souci de rendre toute son 

importance à 

fet, amenée à justifier son plaidoyer en faveur  je » 

motivations de son « écrivain » sans nom quand, nous dit-

« rassemblant son courage, il se décide à ne pas rendre à la marquise les soins que la tradition exige et 

 ».700 La référence littéraire est ici explicite : Nathalie 

accepter la place secondaire 

 sa fameuse explication autour de « la 

marquise sortit à cinq heures »701 - 

e (qui entendent, à travers elle, le ridiculiser)702, que de ceux qui, au 

forme.703  comme dans Paul Valéry et 

, reste donc Valéry ; pour la femme-écrivain, le véritable enjeu de cette opposition 

au Maître est bien de réhabiliter . Au-delà de 

-être aussi tout simplement pour Nathalie Sarraute de 

revendiquer enfin pour elle-même la possibilité de parler de soi, de se dire ; possibilité qui, pour 

 e française 

du XXe siècle, ne va encore nullement de soi. On remarquera, à cet égard, la retenue et la discrétion de 

la femme-écrivain, qui transparaissent dans les expressions fort mesurées dont use Nathalie Sarraute 

ortance du personnel et du singulier dans « tout effort créateur » : 

                                                 
699 Ibid., p.94. 
700 Ibid., p.70-71. 
701 «  

 
Mais 
a  » Cf. Nathalie 
Sarraute, «  » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1684. 
702  ce sujet voir : Albert Léonard, La Crise du concept de littérature en France au XXème siècle, 
Paris, Librairie José Corti, 1974. 
703  : Claude Mauriac, La Marquise sortit à cinq heures, Paris, Editions 
Albin Michel, 1961. 
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Il est arrivé et il arrive que des écrivains découvrent, dans une expérience sincère et vivante 
dont les racines pénètrent loin dans ce fonds inconscient , en 
faisant éclater les vieilles formes sclérosées, cet aspect de la réalité qui peut servir directement 
et efficacement à la propagation et à la victoire des idées révolutionnaires. Mais il peut arriver 
aussi re la plus juste et la mieux conçue pour 
assurer le développement harmonieux de tous ses membres - cela,  comme 
une certitude, sans aucun risque de se tromper), il peut arriver que des individus isolés, 
inadaptés, solitaires, morbidement accrochés à leur enfance et repliés sur eux-mêmes, cultivant 

en 
en apparence inutile, à arracher et à mettre au jour une parcelle 

de réalité encore inconnue.704 

question que pose Nathalie Sarraute dans  

tout personnelle 

présente sous la forme de règles universelles. Tout cet appareillage rhétorique remplit donc une 

fonction principalement autoréflexive  de formuler sa propre position au 

sein de la « république des lettres 

 

D. Les études en anthropologie sociale : rapports 
vécue du sujet fantôme 

 

remarquable exemple de ce 

  autobiographique de la femme-écrivain y prend en 

 

a)  « éternel féminin » 

Deuxième Sexe 

e mise à nu à la Leiris de sa propre personnalité, débouche ainsi en fin de compte sur 

une étude générale de la condition féminine, Le Deuxième Sexe : 

En fait,   
pour les essais- . Je commençai à y rêver, à prendre 

-
ne 

705 

                                                 
704 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.149-150. 
705 Simone de Beauvoir, La Force de choses, op.cit., p.108-109. 
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 de 

question autobiographique, à savoir le rôle et la place du genre dans la constitution de leur identité 

personnelle.  : c

frein déboucher sur une démarche autobiographique assumée et revendiquée, détournant tout le corpus 

des mythes millénaires de la civilisation européenne (Lucrèce, Judith, Messaline, Carmen, Salomé, 

El  moi » auctorial, 

qui y puise librement à la seule fin de poursuivre à son gré son auto-analyse. Chez la femme-écrivain, 

en revanche, le même désir autobiographique aboutit à un inventaire des mythes féminins706, que 

 

passe par la psychanalyse et par une solide formation en ethno-anthropologie (avec la célèbre mission 

de Marce  théoriques de Marcel 

Mauss, Paul Rivet et Marcel Cohen), pour Simone de Beauvoir la quête de soi devient une entreprise 

purement spéculative. De fait, en marchant sur les traces de son prédécesseur masculin, Simone de 

 707 Pourtant, 

pproche de Leiris à celle de Simone de Beauvoir, un glissement en apparence 

  une femme 

jouant et luttant avec ses mythes, le texte beauvoirien se définit comme une histoire de la femme, au 

sens le plus général,  

que chez quelques-uns de ses plu  

Stendhal, Lawrence, Breton, Claudel et Montherlant).  

femme-écrivain ne retient-elle que la 

                                                 
706 Deuxième sexe te 
possible de toutes les représentations mythiques féminines. Ce texte intitulé « La Femme et les mythes » et publié dans Les 
Temps Modernes en mai- -

-Paul Sartre. 
707 Dans ce but, Simone de Beauvoir sollicite auprès de Lévi-Strauss un exemplaire de ses Structures élémentaires de la 
parenté avant la parution même du livre aux PUF en 1949. De plus, elle en rédige un compte rendu où elle met 
particulièrement en valeur la façon dont les structures qui régissent les relations entre les sexes dans des communautés 
primitives nous permettent de saisir leurs modes de rapports actuels et 

-
 : « a femme est aussi fondamentalement un rapport 

aux autres hommes  
 : il met en cause en même temps que 

entière  ; ceux qui se scandalisent du brûlant intérêt que lui accordent les 
 exuels nous montre 

que ce souci est vieux comme le monde 
définit son humanité. » Cf. Simone de Beauvoir, « Les structures élémentaires de la parenté, par Claude Lévi-Strauss (Editions 
des Presses Universitaires de France) » dans Les Temps Modernes, octobre 1949, n°49, p.948. 
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« scientifique » 

n autobiographique 

(Primauté du spirituel et ) et ses tentatives plus récentes de traduire ses préoccupations 

personnelles dans le langage intellectuel et artistique commun, ou tout au moins largement partagé, de 

-guerre, qui imprègne Pyrrhus et Cinéas, Pour une 

, Le sang des autres, Tous les hommes sont mortels)

 moyen le plus efficace et rapide pour elle de se faire 

entendre du public et de la critique (sinon la seule voie qui lui fût ouverte) consistait à adopter leur 

-à-

champ culturel existant. 

ourquoi, paradoxalement, Le Deuxième Sexe, expressément conçu en vue de conférer à 

son auteur une plus grande visibilité au sein du monde littéraire, doit-il emprunter, pour parvenir à 

verbaliser la non-visibi -femme, le langage théorique le plus sophistiqué et 

le plus abstrait.708 Ainsi, par exemple, un détour par Hegel, via une lecture critique de sa dialectique du 

-il dans ce texte beauvoirien une étape nécessaire pour pouvoir aborder 

la spécificité de la condition féminine. , en 

                                                 
708 La force de cette exclusion implicite que subissaient les femmes au sein du champ littéraire et intellectuel français de 

Exercées dans des formes beaucoup plus évidentes et coercitives, ces dernières avaient pu produire des résistances plus 
promptes et efficaces. La comparaison entre Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir et Peau noire, masques blancs de 
Frantz Fanon est particulièrement révélatrice à cet égard. Écrits presque simultanément (en 1949 et 1952, leurs dates de 
publication respectives), ces deux études visent la mise à nu des 

 
psychiques, des deux « minorités » infériorisées. Bien que rédigés tous les deux par les personnes appartenant aux groupes 

ême 
occasionnellement un « nous 

-femme est au-dessus de la mêlée et en tire la légitimation de son propos. Peau noire, 
masques blancs 

à la description de so
étudiée : « complexe inné

 : me faire reconnaître. » (Cf. Frantz Fanon, Peau noire, 
masques blancs, Paris, Seuil, 1971, p.93.). Rédigé par un « Je » autobiographique revendiqué, « 
Noir 

Le Deuxième Sexe, la 

 : 

-même : « Les nègres sont 
des sauvages, des abrutis, des analphabètes. Mais moi, je savais que dans mon cas ces propositions étaient fausses. Il y 

 » (Cf. Ibid., p.94.). Ainsi, même la plus 
 : 

étant moins évidente et moins atroce dans ses manifestations directes, cette exclusion entraînait, pourtant, un refoulement 
plus profond de la part dévalorisée des femmes- -à-dire leur subjectivité personnelle et leur 

mes. 
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premier lieu, pleinement intégré et assumé les apories du raisonnement hégelien avant de pouvoir 

mie de la lutte pour la reconnaissance et 

de la soumission (ou de la dépendance) puisse véritablement décrire la situation des femmes : de fait, 

a priori exclues du champ de bataille, cette 

bataille qui seule aurait pu les faire accéder à la reconnaissance.709 Afin de pouvoir placer la 

indispensable, à plus forte raison, de puiser pour commencer aux sources des grands textes classiques, 

 

intellectuelle, le recours aux concepts analytiques hégeliens permet certes à Simone de Beauvoir 

laisseraient occulter par la force des habitudes et usages quotidiens (tel le principe de la compétition 

une fonction plus stratégique que véritablement analytique 

, un champ commun avec poque710

la preuve que la femme auteur dispose pleinement de la « faculté de juger », donnant ainsi toute 

légitimité à son propre discours. Ainsi, le renvoi à des références théoriques et scientifiques sert-il à la 

.711 On ne sera donc pas étonné de 

découvrir que les mille pa  la condition féminine » en général, semblent vouées à 

                                                 
709 « 

- t 
de risquer sa vie  ; tandis que la femme est originellement un existant 
qui donne la Vie et ne risque sa vie  
singulièrement à elle. « 

-à-  » 
femme vise et reconnaît elle aussi les valeurs qui sont concrètement atteintes par les mâles 
lequel elle aussi se transcende  ». Cf. Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe. Volume I : Les faites et les mythes, Paris, 
Gallimard, 1993 (édition originale 1949), p.114. 
710 

pratique des hautes études en 1933-1939 (Cf. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel / Leçons sur la 
 réunies et publiées par Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1947) et la traduction de la 

Phénoménol  par Jean Hyppolite (1939 et 1941 correspondants à deux toms de ce travail monumental), 

ce temps-là sont tributaires de cette vogue (voir à ce sujet : Andrea Bellantone, Hegel en France : 2 volumes / Préface de 
Jean-Louis Vieillard-
textes largement diffusés, connus et c
Beauvoir. La femme-

er son livre à venir. 
711 On ne saurait pas sous-

 vain. » 
Cf. Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique, 1947-1964 
et annoté par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1997, p.189. 
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déboucher, de façon quasi inévitable, sur des considérations de portée bien plus spécifique, qui 

concernent tout particulièrement le statut de la femme-auteur : 

 la philosophie sont des tentatives pour fonder à neuf le monde sur une liberté 
humaine : celle du créateur ;  pour 

osent à la 
 ; quand le combat pour prendre place dans ce monde est trop 

 
 

712 

qui nous paraissent 
. Aucune femme 

713 

Il semble donc logique, après tous ces efforts, que Le Deuxième Sexe 

de susciter discussions, débats et analyses critiques.714 

b) Du récit de voyage au compte rendu sur la transformation du 

pays : La Longue Marche -femme 

ouvrage déjà bien connu et amplement défriché par la critique ; il nous paraît en effet plus éclairant de 

nous engager 

Simone de Beauvoir fait subir au genre autobiographique lui-

particulièrement frappant qui nous est offert par un autre ouvrage, moins célèbre, de notre auteur, La 

Longue Marche

davantage, une subversion radicale des conventions du genre.715 En effet, alors que toute narration de 

voyage (récit, carnets ou journal) 

r un 

                                                 
712 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe. Volume II expérience vécue, op.cit., p.637. 
713 Ibid., p.639. 
714 Voir à ce sujet : Cinquante ans après le « Deuxième Sexe » : Beauvoir en débat 
Tübingen, Stauffenburg-Verlag, 1999 ; Simone de Beauvoir, « Le deuxième sexe » : le livre fondateur du féminisme 
moderne en situation / Ouvrage dirigé par Ingrid Galster, Paris, Honoré Champion, 2004 ; Nathalie Monnin, « On ne naît 
pas femme, on le devient », Simone de Beauvoir, Nantes, Pleins feux, 2005 ; Margaret Simons, Beauvoir and the Second 
Sex : Feminism, Race, and the Origins of Existentialism, Lanham, Rowman & Littlefield, 2001 ; Nancy Bauer, Simone de 
Beauvoir, Philosophy and Feminism, New-York, Columbia University Press, 2001; Donald Hatcher, Understanding « The 
Second Sex », New-York - Berne - Frankfurt am Main, Peter Lang, 1984 ; Bhasker Arvindchandra Shukla, The French 
Feminists and « The Second Sex », Jaipur, Book Enclave, 2008. 
715 Sur le genre du journal de voyage voir : La Littérature dans tous ses espaces / Sous la direction de Michel Chevalier, 
Paris, Editions CNRS, 1993 ; Writes of Passage: Reading Travel Writing / Edited by James Duncan and Derek Gregory, 
London  New-York, Routledge, 1999 ; Scott, David Henry Tudor, Semiologies of Travel: From Gautier to Baudrillard, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004 ; Heinz Weisz, 
1986 ; Friedrich Wolfzettel, Le discours du voyageur : pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, du Moyen 
âge au XVIII siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1996 ; Hana Jechova, « Du voyage au journal de voyage 
(quelques remarques sur la prose de la fin du XVIIIe siècle) » dans Néohélicon, 1974, n°3 et 4 ; Ridon, Jean-Xavier, Le 
Voyage en son miroir : essai sur quelques tentatives de réinvention du voyage au 20e siècle, Paris, Editions Kimé, 2002.  



296 

 

aperçu singulier, La Longue Marche

cilement abordable de sa recherche. 

Or

règles du jeu qui gouvernent les récits de voyage traditionnels, et sait tout aussi bien les mettre à profit 

 sa propre entreprise analytique. Ainsi, en toute conformité avec les préceptes 

habituels du genre, Simone de Beauvoir commence-t-

fantasque propre aux voyages, et semble-t-elle promettre, pour la suite de son o  

une alléchante description (je cite les toutes premières lignes du récit) : 

Hongroise accompagnée de sa petite fille, un Sud-Africain, deux Français. Les premiers étaient 
des techniciens - - 
derniers avaient été invités par le gouvernement chinois. Pendant la conférence de Bandoeng, 
Chou En-laï a lancé il a étendu au monde entier : « Venez voir. » Nous profitions 
de cette politique, non sans étonnement.716 
Six semaines plus tard, je traversai le désert de Gobi en sens inverse. Le soleil le dorait; à 

aussi avait changé. Aucune couleur 
symbolique ne lui convenait plus, ni noir, ni gris, ni rose : elle était devenue une réalité. La 
fausse richesse des images traduit leur radicale pauvreté : la vraie Chine avait infiniment 
débordé les concepts et les mots 

.717 

dévoilement du pays au  voyageuse. En vérité, pour Simone de Beauvoir, la Chine est 

immédiatement posée en objet de connaissance auquel tous les outils et les stratégies de la cognition 

doivent être dûment et scrupuleusement appliqués. Ainsi la femme-écrivain ouvre-t-elle ce « récit de 

voyage » par une sorte de bilan de ses connaissances antérieures sur le phénomène étudié718, à partir 

 : 

Quelle était son exacte figure ? Je la savais pauvre : mais avais-
 comme si je partais pour la terre Adélie ? 

Elle possédait des avions : combien ? Pouvais-je espérer aller faire un tour au Tibet ?719 

 La fiabilité des sources 

Ensuite, comme tout chercheur soucieux de la véracité de son enquête et de sa fidélité envers la 

r

. A cet effet, elle examine soigneusement trois réserves 

majeures qui pourraient miner la fermeté de ses conc

                                                 
716 Simone de Beauvoir, La Longue Marche : Essai sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957, p.7. 
717 Ibid., p.9. 
718 «  cette patiente épopée qui commence aux jours sombres de la Condition humaine 
en apothéose le 1er 

nger toute la Chine. » Cf. Ibid., p.8. 
719 Ibid., p.8. 
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quelle mesure ces limitations peuvent peser sur le résultat visé. Ainsi, par exemple, Simone de 

Beauvoir consacre-t-

voyageur-

-maitrise de la langue : « Les sinologues patentés se 

rance de la langue, je suis loin de les sous-estimer ; ils ont certes limité 

. »720 

Simone de Beauvoir devance ainsi les opinions que certains de ses contemporains (et plus 

particulièrement les spécialistes du domaine concerné) pourraient émettre au sujet de son entreprise, 

afin de parer en amont à leurs éventuelles objections (« 

contrairement aux allégations des Fano et des Guill  » (p.16) ; « 

Guillain  » (p.17), etc.). De fait, si le souci de justifier ses sources 
721 semble devenir dans ce texte la préoccupation première de Simone de Beauvoir, 

 

 ; bien au 

contraire, le récit de voyage beauvoirien cherche à présenter une perspective analytique, objective et 

vérifiable La Longue Marche, reviendrait ainsi le privilège de dégager les grandes lignes 

, sous nos -t-

elle en matériau pr

constamment évaluée en fonction de la qualité des renseignements  En fait, la plupart 

ma plus sérieuse critique porte sur les 
722 

 La rigueur de la méthode de recherche 

ête de terrain, le discours de Simone de Beauvoir 

évolue vers une discussion des approches et des méthodes les plus efficaces pour saisir le sens même 

                                                 
720 Ibid., p.12-13. 
721 Voici un de nombreux exemples de telles justifications : « Quand les visites étaient préparées, on ne nous le cachait pas ; 

ère exceptionnel, on nous en a avertis ; nous sommes entrés 
dans des maisons . A Shanghai, à Canton entre autres, on nous a spontanément promenés dans des quartiers 
populeux et pauvres dont les équivalents sont pudiquement passés sous silence par les Guides Bleus des pays bourgeois. » 
(Cf. Ibid.

 Quand une question qui nous intéresse demeure par trop obscure, il . « On 

sommes rendus au siège des relations culturelles qui occupe, dans le quartier des légations, un vaste hôtel particulier de 
style occidental.  Ibid., p.19. 
722 Ibid., p.18. 
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de ce voyage. Le voyage, quant à lui, est de plus en plus clairement assimilé et réduit à une série de 

do

donnera sens a posteriori : 

 
néanmoins bien souvent éprouvé il en livre quelque chose
une expérience irrécusable, irremplaçable, qui en apprend plus long sur une ville que les plus 

 
tout fait demande à être interprété : pourquoi la vision empêcherait-elle 

de  ?723  

conformément à une certaine mét

le caractère incontrôlé, arbitraire, de ces visites, de ces randonnées, de ces conférences et promenades 

 analyser une réalité 

 Ainsi, malgré un emploi du temps très structuré et très organisé, 

cet ordre même reste-t-

partant, toujours marqué au sceau du fortuit et du futile ; pour la tâche analytique que Simone de 

 : 

Deux ou trois fois par jour, nous montons dans une de ces autos, accompagnés de Tsai. Il a 
trente ans, des lune
chaque matin, à deux heures chaque après-midi il téléphone du hall : « Je suis prêt. » Il nous 

ns, des 
universités, des hôpitaux, selon un programme établi en haut lieu. Nous sommes libres vers 
cinq heures. Les inconvénients de cette organisation  
Quant à la méthode adoptée rter avec 
patience.724 

« telle quelle », dans sa forme brute et arbitraire, revient-elle  récit de voyage » où 

les liens structuraux et causaux doivent être consciencieusement reconstitués. Dans cette démarche 

minimum. Partant, il 

 

exemple : « ailleurs indiquer avec précision dans quelles conditions ce témoignage a été 

établi. »725 On se leurrerait toutefois à espérer que cette déclaration donne enfin lieu à ce que le lecteur 

de récits de voyages traditionnels attendrait, à savoir la description des conditions particulières et 

 1955. 

annoncé, Simone de Beauvoir entreprend dans la foulée de nous fournir des indications détaillées sur 

son odyssée chinoise. Néanmoins, le lecteur attentif découvrira rapidement que la présentation de ces 

données, censées être concrètes et personnelles, obéit en réalité rigoureusement aux principes de la 

description de la « situation  !  

                                                 
723 Ibid., p.13. 
724 Ibid., p.16-17. 
725 Ibid., p.13. 
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 La situation du sujet :  

En effet, selon Sartre, le point de vue et les partis- rticulier dépendent de sa 

facticité corporelle singulière, mais historiquement, géographiquement et socialement située. Dans 
726, il décèle ainsi les cinq structures majeures de la situation du sujet : sa place, son 

histoire, ses entours, l  

La Longue Marche, on découvre avec étonnement que les « indications précises » promises par 

 situation », au sens sartrien, de la 

chercheuse 

ses attentes concernant ce voyage (cadre psychique et émotionnel de 

immédiat (sources 

subjectives susceptibles de modifier les informations reçues) et, finalement, sa conscience des limites 

leine conformité avec les 

e Sartre. 

bornerons à 

prendre une des cinq structures sartriennes pour illustrer les modalités de son fonctionnement dans le 

récit de « voyage » de la femme-écrivain. En effet, à regarder de plus près le système de personnages 

avoir été Simone de Beauvoir, si ell

personnelle.  une 

 de 

les personnages pouvant apparaître au fil des cinq cent pages du récit de son voyage en Chine : 

conversations se sont multipliées et sont 

devenues plus intéressantes : je parlerai plus loin de mes différentes rencontres. Je veux seulement 

indiquer ici quels ont été entre la Chine et moi les habituels médiateurs. »727 Pour bien montrer que la 

narratrice 

largement significatifs du rôle de « médiateurs  informateurs » qui échoit dans ce texte aux 

compagnons de Simone de Beauvoir : 

commencé à nous parler de lui, un matin où nous visitions 

 sur son 
budget et sur sa manière de vivre ; 

. 
Au cours de notre voyage, de Moukden à Canton, nous avons été accompagnés par une 
romancière, Mme Cheng; elle a mon âge, elle a passé en France quinze ans de sa jeunesse et 
connaît sur le bout du doigt la littérature française ; dans le wagon-lit, le soir, avant de nous 
endormir, nous bavardions longuement et nous sommes devenues très intimes. Elle a été pour 

                                                 
726 Jean-Paul Sartre, « Liberté et facticité : la situation » dans Jean-Paul Sartre, 
phénoménologique, op.cit. 
727 Simone de Beauvoir, La Longue Marche : Essai sur la Chine, op.cit., p.22. 
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moi un exe
génération
sur toutes sortes de sujets, de précieuses informations.728 

Notons que la notio  intimité » de la narratrice avec la romancière chinoise ne sert ici 

nues par son biais. Ainsi, la 

singularité de ce texte de Simone de Beauvoir réside-t-
729 

pourtant au départ purement autobiogr

tentatives permanentes de légitimer le propos, dans un genre et un domaine (le récit de voyage, 

a priori exclu, révèle, de la part 

de la femme-

complexe par la société française des années 1950. Par surcompensation730, Simone de Beauvoir 

élimine donc de La Longue Marche toute trace de subjectivité personnelle qui aurait pu détourner 

 anecdotes superficielles », affaiblir la force de son raisonnement et 

diminuer la p -

 érudit, minutieux et exhaustif, 

- n écrivain « intellectuel », que la femme-

 pourquoi « Il est vain de prétendre décrire ce pays : il demande à être 

expliqué. »731 C

-écrivain dotée des 

 

  : récits des voyageurs et études des voyageuses  

tranche très nettement avec 

commence son récit de voyage  de la manière suivante : 

Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom inventé, le traiter 
déclarativement comme un objet romanesque, fonder une nouvelle Garabagne, de façon à ne 

 fantaisie même que je 
compromets dans les signes de la littérature). Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou 

                                                 
728 Ibid., p.23. 
729 « Visites accompagnées et libres promenades, conférences, conversations, rencontres diverses, lectures, 
unes par les autres  finalement fourni un matériel important. 

 » Cf. Ibid., p.25. 
730 n emprunte ici aux travaux 

 : Alfred Adler, 
 me : étude 

de caractérologie individuelle, Paris, Payot, 1990 ; Alfred Adler, Superiority and Social Interest : a collection of later 
writings / Edited by Heinz L. Ansbacher and Rowena R. Ansbacher, with a biographical essay by Carl Furtmüller and 
Adler bibliography, New-York  London, W. W. Norton, 1979.  
731 Simone de Beauvoir, La Longue Marche : Essai sur la Chine, op.cit., p.29. 
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analyser la moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du discours occidental), prélever quelque 
part dans le monde (là-bas) un certain nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces 

.732 

 : il occupe une position forte et assurée au 

sein 

vendiquer 

transposer son récit dans une langue usuelle et reconnue. Tout au contraire, un tel sujet, sûr de sa force,  

reconstruire les fondations : 

Le rêve : connaître une langue étrangère (étrange) et cependant ne pas la comprendre : 
percevoir en elle la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la socialité 
superficielle du langage, communication ou vulgarité ; connaître, réfractées positivement dans 
une langue nouvelle, les impossibilités de la nôtre ; apprendre la systématique de 

, déplacer sa topologie ; en un mot, 

que vacillent les droits de la langue paternelle, celle qui nous 
 que 

préci .733 

Apparemment, pour 

univers, le posséder, le dominer comme matière et moyen solides, ancrés, inébranlables de son propre 

discours. Les femmes-écrivains devront encore attendre deux générations pour que ce privilège de 

dénégation leur soit, à elles aussi, ouvert, avec Julia Kristeva734 et Hélène Cixous, Monique Wittig et 

                                                 
732 Roland Barthes,  
733 Ibid., p.13. 
734 
petites- Des Chinoises de Julia 
Kristeva, essai publié en 1974. Tout aussi analytique que le texte de Simone de Beauvoir, cet ouvrage atteste, pourtant, 

Des Chinoises de Julia Kristeva 
est scindé en deux parties esq  (première partie, « De ce côté-ci ») et celle de 
ses personnages (deuxième partie, « Femmes de Chine 

le qui le conceptualise) est toute aussi nette chez Kristeva que chez Simone de 
Beauvoir, le sujet, la femme-

vient 
un miroir qui revient et qui renvoie au sujet-an  : « 
but, et il est peut-
regard innommable des paysans de Huxian qui, 

 ?) de fausse civilité 
colonialiste. » (Cf. Julia Kristeva, Des Chinoises, Paris, Des femmes, 1974, p.15.).  

se à afficher ouvertement son 
 parler des autres, autant 

 ») devient solidarité et parti pris personnels chez Kristeva (« parler pour les autres, autant 
-même »). Ainsi, dans le chapitre intitulé « Qui parle ? 

 : « Qui parle donc, face au regard des paysans 
de Huxian  femme morte » - mère judaïque, vierge chrétienne, Béatrice belle parce que 
défunte, voix sans corps, corps sans voix s sons, 
les couleurs des images mais sans mots, sans sons, sans images ; hors du temps, hors du savoir ou bien, lorsque dans le 
temps et dans le savoir, coupée à jamais du bouleversement rythmé coloré qui strie le sommeil, la peau, les viscères ; 
socialisée et même révolutionnaire mais à perte de corps ; corps criant affolant mais à perte de temps ; coupée, abîmée : 

 - jouissance sous 
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Annie Leclerc ; pour la génération de Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar et Nathalie Sarraute, 

il faut encore avant tout se justifier, démarche qui se manifeste, dans La Longue Marche de Simone de 

Beauvoir, par des affirmations du type : « 

ôté toute valeur ». 

E. Le journalisme : comptes rendus, reportages, témoignages  
Le cas de  

Dans la partie précédente de notre analyse, nous avons pu constater combien, dans la 

représentation de soi que nos trois femmes- vre après dix années de silence sur 

 de juger et 

de raisonner). De fait, les textes non-littéraires rédigés à cette période tendent le plus souvent à mettre 

en -

subjectivité auctoriale revendiqué à travers ces textes. Pourtant, notre analyse resterait incomplète si 

nous omettions de mentionner une autre manière de représenter la subjectivité des femmes-auteurs 

 

rapportant des événements observés en témoin détaché et neutre. Sous cet angle de vue, la subjectivité 

de l la main du scripteur enregistrant les « choses vues ». Parmi les 

nombreux textes mettant en jeu cette configuration particulière de la subjectivité auctoriale, nous ne 

 de Simone de Beauvoir, à savoir 

au jour le jour. Présenté comme le journal destiné à 

ous permet en effet de dessiner un 

contrepoint intéressant à La Longue Marche, en ce qui concerne aussi bien la transposition, sur un 

 

a) La fiction du journal 

En effet,  signe, dès les premiers mots, un pacte de lecture précis et 

janvier au 20 mai 1947, soit toute la durée de son séjour aux Etats-Unis, où Simone de Beauvoir avait été 

invitée à donner un cycle des conférences dans les universités américaines (elle avait été sollicitée en tant 

que représentante du mouvement existentialiste et membre de comité de rédaction des Temps Modernes) : 

                                                                                                                                                                       
le poids symboliqu

 ». (Cf. Ibid., p.17.).  

aboutit, paradoxalement, à la prise de conscience des différences entre « soi  je » écris : « 
montrent que les femmes  utant de « cas particuliers  ». Cf. Ibid., p.18. 
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A 
fidèle. Comme une expérience concrète enveloppe à 

il ne saurait être vrai qu

lettres et de 
souvenirs tout frais, est scrupuleusement exact
étonnements, de mes admirations, de mes indignations, mes hésitations, mes erreurs.735 

De plus, et en toute connaissance de cause, Simone de Beauvoir affirme avoir respecté les deux 

idélité à la 

réalité vécue736 : «  

, ni plus ni moins. Voilà c  

davantage. »737 

ce personnelle. 

 

phénomène objectif  recréer le plus fidèlement possible. Cette image véridique et 

re-  

autobiographique de Simone de Beauvoir dans ce pays : « 

peu ; en outre au hasard ones du 

nouveau monde sur lesquelles  

pays industriel sans visiter ses usines, sans voir ses réalisations techniques, sans entrer en contact avec 

la classe ouvrière. tré non plus 

 »738 Ainsi, paradoxalement, au lieu de proposer au lecteur un tableau de 

nsuffisances et de lacunes, de choses non vues et non goûtées. La conscience aiguë de ce manque se 

traduit par le souci de restituer et de commenter le plus pleinement et le plus exactement possible la 

part de réalité néanmoins aperçue. 

En dépit de sa forme de « journal 

sur quatre principaux plans du récit beauvoirien : 

 Le rapport de forces renversé entre   

Suivant 

Beauvoir deviennent rapidement un principe structurant de son journal. Pourtant, si en réalité ces 

                                                 
735 Simone de Beauvoir, , p.9-10. 
736  : Alex Aronson, Studies in Twentieth-
Century Diaries : The Concealed Self, New-York, The Edwin Mellen Press, 1991 ; Autobiographie, journal intime et 
psychanalyse / Sous la direction de Jean-François Chiantaretto, Anne Clancier et Anne Roche, Paris, Economica Anthropos, 
2005 ; Pierre Pachet, Les baromèt , Paris, Hachette, 2001 ; Izabella Badiu, 

u, 
Cluj-  ; Jean-Manuel Morvilliers, , Saint-Denis, AISF, 2005. 
737 Simone de Beauvoir, , p.10. 
738 Ibid., p.10. 
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-Unis (il 

 

élites intellectuelles américaines),  ne garde aucune trace de cette ligne 

directrice de son séjour, ni de son influence sur la réalité vécue. En effet, dans le journal beauvoirien, 

rapport de forces entre  

 du journal, couvrant à chaque 

fois une seule et même journée) se transforment-ils en véritables articles de guide Michelin  

sur un nom de lieu pour en décrire ensuite les plus importantes curiosités. De fait, pour se convaincre 

premières lignes de quatre entrées consécutives : 

4 avril 
 dit : « Il faut voir Charleston et ses jardins. » Nous y sommes arrivées hier soir à la 

 
5 avril 

Nous avons dormi à Raleigh et nous montons vers Richmond, capitale de la Virginie qui fut 
pendant la guerre de Sécession la capitale de la confédération sudiste. La route fut un chemin 
de guerre, et comme les trails  

6 avril 
Williamsburg  jamais été victime ; par 
comparaison, Carcassonne et le gsbourg ont un émouvant parfum 

 
7 avril 

New York  

-scène du journal à un 

témoignage qui se veut le plus complet et le plus précis des phénomènes observés. 

  

De fait, ce ne sont pas tant des personnages que des modèles exemplaires ou des figures-types 

qui habitent les quelques cinq cents pages de ce livre, de même que ce ne sont jamais des événements 

singuliers, mais plutôt des tendances générales, qui y prennent place. La description du concert de 

Sydney Bechet, auquel Simone de Beauvoir a assisté à New York le soir du 11 avril, nous en fournit 

notamment au pluriel générique et aux pronoms indéfinis : 

Que les Américains blancs comprennent de moins 
pas du tout, comme je le croyais, leur pâture quotidienne. Il y a ici une institution redoutable qui 

commande, 
quelle heure de la journée ; ils ont  quand il 
mange, travaille, se repose, à tout instant de sa journée, et même en taxi grâce à la radio baigne 
dans la musique : il y en a qui os portatif dont le prix 
est dérisoire. Mais   Sinatra ou du Bing Crosby, 
ce sont ces mélodies sucrées  sweet music Quand on compare 
Bechet, ou les petits orchestres de New Orl
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on se rend compte que les Américains ont peu à 
peu vidé cette musique brûlante de tout son contenu humain et sensible. 739 

De la sorte, la subjectivité auctoriale de la femme-écrivain se réduit en fin de compte au regard 

 manifestations les plus saillantes. Ce 

regard panoramique détermine le caractère générique et parfois sommaire de ses « impressions », 

loin. Ce choix de garder ses distances marque nettement le refus du sujet-scripteur de se constituer en 

un « je riences vécues. 

 Le « je » et le « moi » de la narratrice 

Par conséquent, le « je » autobiographique qui hante les pages du journal beauvoirien ne recèle le 

plus souvent aucun « moi -à-dire aucune subjectivité définie orte de 

« je » instrumental et accessoire. Les événements 

prétextes pour soumettre au public des réflexions ou des conclusions de portée générale à propos de 

phénomènes aperçus, comme si une femme-écriva

 réels « vus » et « vécus ». 

La mise  je 

la  dernière conférence de Simone de 

Beauvoir aux Etats-Unis, moment dont elle profite pour résumer les connaissances acquises au sujet de 

érieur en Amérique du Nord : 

Nous nous asse
mauvais orchestre. Et tout en buvant de la bière, nous causons tard dans la nuit. Je pense que 

ssions sur 
la vie universitaire en Amérique. 

 »740 

Au cours de cette discussion avec les étu

 publique en Amérique, et ainsi de 

suite. Le texte beauvoirien fonctionne ici comme un assortiment de poupées russes : les prétextes 

de compte libre cours au discours direct de la femme-écrivain 

  

qui lui sert de prétexte, y trouve la possibilité de se déployer en toute légitimité. On ne doit pas 

er, par conséquent, de voir la part importante prise par la discussion de sujets sociaux et 

politiques dans le journal de la femme-

                                                 
739 Ibid., p.367-368. 
740 Ibid., p.420-421. 



306 

 

même de ce genre réputé « privé ». Les spécialistes du genre du « journal 

façon unanime sur la dimension « intérieure », « intime  :  

] Le moi ne trouve sa dimension que par un repliement 
sur lui-même, que par un écart par rapport au monde

  a contrario
spersion. Le diariste croit se concentrer et atteindre au meilleur de lui-même 

.741  

Pour autant, ne serait-il pas possible que ce constat se vérifie avant tout pour les journaux 

 ? Sujet qui joui

assurée, le diariste fait du journal le dépôt 

-à- e sa vie. En revanche, du 

point de vue de la 

 monde » qui représentent pour elle, sinon la meilleure part 

-même, tout au moins la part la plus méritoire et la plus digne 

a société, par le collectif, et partant, 

qui est perçue comme le noyau essentiel de la personnalité en dehors de la persona, de la face sociale 

soi qui trouve abri dans le journal : en effet, pour des sujets au statut social et littéraire assuré (les 

diaristes masculins), cette part laissée au journal pouvait coïncider en gros avec le for intérieur, tandis 

que pour les femmes-écrivains, la part de soi qui 

presque 

 

  

 

Simone de Beauvoir pouvant être notamment illustrée par la place réservée à Nelson Algren, 

personnage clef de ce séjour aux Etats- américain, rencontré à Chicago, allait devenir 

par la suite une de plus longues et profondes relations amoureuses de Simone de Beauvoir, son 

correspondant et confident privilégié durant plus de quinze ans (1947-1964). Bien que totalement 

inconnu en France et désigné seulement par ses initiales dans le livre, le personnage, ainsi que tous les 

constante. En schématisant, on pourrait distinguer dans trois stratégies 

principales pour relater les événements qui impliquent Nelson Algren : 

                                                 
741 Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses universitaires de France, 1976, p.64-65. 
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- 

r

la nation américaine toute entière. Ainsi  Nelson à New York pour un rendez-vous 

amoureux trouve sa seule trace textuelle dans les réflexions de Simone de Beauvoir sur les différences 

entre les habitants de Chicago et les new-yorkais : 

 York pour affaires ; il a 
traversé la ville quand il est parti pour la France comme G. L. et à son retour ; mais il ne la 
connaît pas. Les intellectuels, les gens de conditions modestes voyagent très peu : un 
Chicagoen passe sa vie à Chicago ; bien des gens de Brooklyn 
suis amusée de voir N. A. découvrir New York 

 à Chicago ce côté « Opéra des gueux ».742 

- 

 Dans ce cas, le travail de censure se laisse toutefois deviner à 

travers de longues paraphrases qui cherchent à dissimuler les nombreuses ellipses du journal, mais 

sans parvenir tout à fait à restituer la pleine cohérence à ce texte rongé de silences et de réticences 

forcées. Prenons, par exemple, ces adieux déchirants adressés à Chicago, ville natale et résidence 

principale de Nelson, qui devient dans le journal de Simone de Beauvoir une des synecdoques 

suppléant à son nom : 

rend impossible toute comparaison. Au lieu de chercher à connaître beaucoup de gens, 
 un 

des aspects. Mon expérience a été très limitée. Je ne suis pas retournée dans les « beaux 
 night-clubs 

-t-on 
dit. Mais du fait que  un point de vue une 

. [Les italiques accentuant le « un » 
appartiennent à Simone de Beauvoir.]743 

- -à-dire être coupé du récit, 

ce qui rompt sa cohérence narrative et crée des lacunes et des béances de sens manifestes. Ainsi, par 

exemple, le chapitre consacré à la journée du 5 mai : deux jours avant la date de départ prévue (elle 

serait, pourtant, déplacée de dix jours, que Simone de Beauvoir allait passer avec Nelson à New York), 

de quitter 

 Amérique ». 

donné à voir (tout au long du récit, dominait en effe

) : 

Je dois partir à la fin de la semaine ; à peine commençais-je à me sentir installée dans New York 
en aller. Cette idée me donne la fièvre ; je mets les bouchées doubles ; je ne dors 

                                                 
742 Simone de Beauvoir, , p.442. 
743 Ibid., p.523. 
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 noue  boire que de 
manger, je vis dans un demi-rêve ; et peut-être les fumées de marijuana se sont-elles insidieusement 
glissées dans mon sang.  eu de temps en temps au cours de ce voyage des moments de fatigue ou 
de désarroi : mais jamais je n manière 744  

Visiblement décalées et 

s pages du journal anticipant le départ ne sauraient être 

La Force des choses, où la source du malaise est finalement nommée : 

« De toute faç

-il pas mieux renoncer ? Je me le demandais avec 

 ».745 

Parfois, les béances qui résultent des ratures apportées au texte du journal 

manière vraiment éclatante. Tel est le cas de cet épisode où Simone, à la veille de son départ, attend un 

appel téléphonique important de la part de Nelson. Encore à moitié endormie, elle raccroche tout de 

  :  

Dix minutes plus tard, nouvelle sonnerie ; la voix de M. sonne gaiement à mes oreilles : « Je 
 à lui 

était-ce ? Je me creuse la tète en vain, -être 
-t-il expliqué ma froideur? 

Le remords me poursuit toute la matinée.746 

Ailleurs, les éléments censurés et refoulés reviennent sous forme de transpositions 

-il pas fortuit que le dernier endroit visité et décrit par Simone de Beauvoir 

 les abattoirs de la ville de 

New-York. Travaillée par la co

 

dans les pages finales de , à peindre en de vastes passages la tragédie qui lui 

semble alors résumer le véritable destin des  : 

« Cette colossale boucherie, la tragédie visible ; elle  

plus cruelle, plus sournoise

 »747 En termes psychanalytiques, on dirait que la vision entrevue des 

enu psychique retenu 

 

b) La chroniqueuse et son double 

Si Simone de Beauvoir 

 démarche de censure semble 

                                                 
744 Ibid., p.463-464. 
745 Simone de Beauvoir, La Force de choses, op.cit., p.143. 
746 Simone de Beauvoir, , p.464. 
747 Ibid., p.520. 
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 au genre même du journal. En effet, 

les journaux féminins, p

 : 

Les femmes se sont mises très tôt à tenir leur journal. On peut voir dans cette pratique le 

Il en est du journal, comme de la correspondance : pendant longtemps et pour beaucoup de 

George Sand, il faudrait évoquer toute une panathénée de femmes moins illustres ou du moins 
qui durent leur illustration 
journaux féminins réussissent ce paradoxe 
êtres, tandis que le journal masculin est habituellement une quintessence 

pas vraiment encore conquis droit de cité.748 

Il semble donc que Simone de Beauvoir, dans , réagisse à cette image 

dépendante de la figure masculine, image véhiculée notamment par les 

journaux intimes. 

presque intégralement le personnage de N.A. En outre, et très ostensiblement, Simone de Beauvoir 

laisse son ouvrage se clore sur une représentation de soi extrêmement 

-

t un bilan intellectuel extrêmement 

lucide de la civilisation américaine, et de ses conséquences pour la France et 

-narratrice qui se soumet à 

sentiments, et cet autre qui en analyse le sens et en découvre les raisons : 

Si en repensant à toutes ces choses je formule à nouveau tant de critiques, pourquoi malgré tout 
-  

 de supériorité. Je vois leurs manques, je 
à travers 

 

:  
.749 

Ce dédoublement analytique 

 au moment du départ décrit dans le passage ci-dessus, Simone de 

Beauvoir pleurait en rédigeant une lettre à Nelson Algren, postée 

son correspondant américain en ont gardé la trace :  

e pleurer à ce moment-

                                                 
748 Béatrice Didier, Le journal intime, op.cit., p.40-41. 
749 Simone de Beauvoir, , p.534-535. 
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l
sous le lit et partout. Désormais je serai toujours avec vous, dans les rues tristes de Chicago, 
sous le métro aérien, dans la chambre solitaire, je serai avec vous comme une épouse aimante 
avec son mari bien-

irez, non votre seul regard, vous tout en 750 

 

-écrivain. Ainsi, 

-froid sa situation et réfléchissant sur les événements 

vécus, vient remplacer cette autre figure, plus tradi  : 

 élans émotionnels violents et difficiles à maîtriser. En effet, en 

substituant de façon presque absolue la raison à la sensibilité, Simone de Beauvoir se met en scène 

dans une opposition marquée avec ses prédécesseurs féminins dans le champ littéraire, et plus 

particulièrement avec ces femmes-diaristes dont les journaux sont traditionnellement regardés comme 

 cri.751 La mutilation de 

imposée au journal de la femme-écrivain peut éclairer les réserves dont Simone de Beauvoir, dès la 

rédaction même de 

te: 

encaissé, après celui des Bouches inutiles, 
. Je ne progressais plus, je stagnais

 pris de notes : de 
longues lettres à Sartre, quelques rendez-vous inscrits sur un agenda, aidèrent ma mémoire. Ce 

- provisoirement abandonné 
-  
me risquer et de me dépasser, une joie presque religieuse. « Je fais un travail de marmotte », 
disais-je à Sartre.752 

Simone de Beauvoir fait ici une allusion transparente à Michel Leiris et à sa conception 

littérature qui doit avant tout, à travers des révélations difficiles et parfois déplaisantes, exposer 

it et anodin avec les mots.753 

 : en se soumettant aux règles du champ littéraire 

                                                 
750 Simone de Beauvoir, Lettres à Nelson Algren. Un amour transatlantique, 1947-1964, op.cit., p.17. 
751 Voir à ce sujet : Verena von der Heyden-Rynsch, Ecrire la vie : trois siècles de journaux intimes féminins, Paris, 
Gallimard, 1998. 
752 Simone de Beauvoir, La Force de choses, op.cit., p.142-143. 
753 « je distingue, en littérature, une sorte de genre pour moi majeu

contenu subversif, façon dont la condition humaine est regardée, en face ou « prise par les cornes », conception de la vie 
engageant son tenant vis-à-
faire le résonateur des grands thèmes du tragique humain) ». Cf. Michel Leiris, écédé de De la littérature 
considérée comme une tauromachie, Paris, Gallimard, 1973 (édition initiale 1939), p.20-21. 
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it du éliminer de son écriture toute trace repérable de sa subjectivité personnelle, mais 

elle avait perdu de vue du même coup la « corne du taureau ression de Michel 

-à-dire cette mise en danger de soi qui donnait sens . 

F. Les ouvrages d
agent 

a)   
(1945), De Dostoïevski à Kafka (1947)   

Si Simone de Beauvoir se fait volontiers reporter du temps présent, Nathalie Sarraute et 

 du passé. 

Pourtant, 

une posture si -scripteur, non impliqué dans les événements, qui donne à voir 

istoire revêt chez ces femmes-

écrivains une réalité matérielle et objective indiscutable. 754 

cette Histoire doit-   

Le cas tionnement de la femme-écrivain nous semble bien représenté par Les 

, un recueil de témoignages rassemblés et retranscrits par un groupe des personnes 

directement concernées par les faits, sous la direction de Raymond Sarraute, le ma 755 En 

prenant part à la rédaction de ce volume, Nathalie Sarraute accomplit en effet un geste radical de retrait, 

en ne donnant pas voix à sa propre parole, à son propre témoignage sur un sujet qui la touche pourtant 

directement. Renonçant donc à témoigner en nom propre, mais présidant à la mise en forme des 

 inhérentes à ce 

 le récit de son expérience singulière. 

 de dépasser sa « petite » histoire personnelle, et même de se dispenser tout à fait 

de mettre cette dernière en mots. La mise en forme des témoignages se substitue en effet ici à la mise en 

                                                 
754  réalisme » historique est scrupuleusement examiné par Michel de Certeau. Selon lui, 

 : « Le « réalisme -à-dire la légitimation du discours par ses 
« références 

autonomie du discours par rapport au lieu de son producteur, la place a un effet épistémologique sur le texte : 
 » Cf. Michel de Certeau, 

Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987, p.143. 
755 -1944 / Introduction de R. Sarraute et P. 
Tager, avant-  
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mots du récit personnel. 

expulsion du barreau de Paris, le divorce forcé avec Raymond Sarraute, la fuite à Janvry, la dénonciation 

les mois passés cachée dans le Val-  petite » histoire personnelle, par opposition à la 

« grande 

 et toujours sous une forme détournée 

praguois une forme de conscience de la race, de solidarité ethnique et culturelle avec les Juifs, 

c -   : 

ui devaient 
amener les Nazis à concevoir et à réaliser une expérience unique : celle des étoiles en satinette 
jaune distribuées après remise de deux points découpés dans la carte de textile ; celle des fours 

756 

Cette coda, parfaitement surpre

amène le lecteur attentif à revenir sur ses pas et à découvrir, en relisant le texte à la lumière de sa 

énation du sujet 

système hitlérien.757 

b) Les archivistes des époques révolues  

Fleuve profond, sombre rivière, articles et essais recueillis dans Sous bénéfice et Le temps, 
ce grand sculpteur  

Fleuve profond, sombre rivière

negro spirituals, donne à voir un projet tout à fait similaire 

 Marguerite 

 créé 

Yourcenar se veut ainsi avant tout une anthologie de spirituals, dont le peuple noir américain est 

-écrivain se limite ici (outre le travail de traduction des 

chants eux-mêmes) 

question des Noirs américains au moment même où celle-ci devient le problème politique et social le 
                                                 

756 Nathalie Sarraute, « De Dostoïevski à Kafka » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.54. 
757 Voir à ce sujet : Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : rapport sur la banalité du mal / Paris, Gallimard, 1966 
(édition américaine originale 1964) ; Hanna Arendt, Con , Paris, Calmann-Lévy, 1961 (édition 
américaine originale 1958) ; Hannah Arendt, The Burden of Our Time, London, Secker and Warburg, 1951 ; Hannah 
Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace and C°, 1951. 
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 effet, la rédaction et la 

publication de cette étude sur les Afro-Américains prennent place à la veille des tragiques et sanglantes 

émeutes noires de juillet 1967, qui marquent la quatrième année consécutive de soulèvements 

antiracistes aux Etats-Unis. Ainsi, au moment où Marguerite Yourcenar rédigeait Fleuve profond, 

sombre rivière, la question noire était-elle au 

e des sources historiques et 

des leitmotivs des spirituals (traités, eux aussi, 

Marguerite Yourcenar conclut son étude sur un constat du caractère immuable de la condition noire au 

 : 

Dans les districts ruraux, le Noir re
tâcheron à la journée, le petit métayer endetté envers le maitre du lieu, ou, à lui supposer la 

voisins de 
immédiatement décampaient, et qui allaient devenir et rester pour lui un ghetto. Un peu 

te intouchable, 
puisque, par un curieux paradoxe, des gens qui confient leurs enfants à des bonnes noires, et la 
confection de leurs aliments à des cuisiniers de couleur, se refusent encore a partager avec eux 

les et leurs w.-c.758 

Résumant ainsi en quelques mots ses propres observations et son expérience personnelle des 

Fleuve profond, sombre rivière choisit pourtant de ne 

revendiquer, au final, que la dimension pur

entier. De ce fait, la présence s 

 : Marguerite Yourcenar 

ajoute à son exposé principal une note de bas de page pour souligner que, parmi les blancs, les 

ns le milieu des Européens exilés aux Etats-

de ne pas jouir pleinement de tous ses droits civiques.759 « Non ignari mali, 

miseris succurrere discunt », cité à la fin de ce passage, semble chercher à redonner à ce constat 

tranchante semble révéler de façon assez transparente la position personnelle de Marguerite 

Yourcenar, elle-même ancienne réfugiée de guerre et immigrante française aux Etats-Unis.  

cette entreprise se donne à voir avec toujours plus de netteté. En effet, chez Marguerite Yourcenar, 

negro spirituals adopte progressivement une approche qui relève davantage de la 

                                                 
758 Marguerite Yourcenar, Fleuve profond, sombre rivière. Les « Negro Spirituals », commentaires et traductions, Paris, 
Gallimard, 1974 (édition originale 1966), p.20. 
759 « 

 de 
moteur du 

relèvement des Noirs. Non ignari mali, miseris succurrere discunt. » Cf. Ibid., p.15. 
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littérature comparée, mettant constamment en parallèle le chant religieux des Noirs avec les cantiques 

des protestants blancs qui gouvernent le pays. Or, de toute évidence, une telle comparaison, qui 

imposée par le discours hégémonique : 

On pourrait presque dire que le Spiritual est beau en proportion de sa négritude. A les 
regarder en gros, les textes du Negro Spiritual semblent en effet sortis du vieux magasin de 
métaphores et de formules du cantique protestant. Mais le miracle est justement que la poésie 
ornée et oratoire des hymnes wesleyens et méthodistes du XVIIIe siècle, ou au contraire le 
piétisme emphatique et plat de tel cantique de date plus récente, aient abouti dans la bouche du 
Noir a ces merveilles lyriques et dramatiques, à ces poèmes dont la piété enjouée ou pathétique 

de la poésie franciscaine.760 

Du point de vue de Marguerite Yourcenar, un tel renversement des valeurs communément 

admises est indispensable pour permettre aux opprimés de reconquérir une estime de soi  

. Cette dévalorisation de soi, ce sentiment de 

sa propre infériorité, communs à toute personne stigmatisée ou discriminée (sous quel prétexte que ce 

soit), Marguerite Yourcenar déclare en avoir fait elle-  

ssement mental et spirituel, aucune égalité ne saurait être rétablie : 

« 

ue, ils commencent 

à souffrir au point de présenter certaines déformations intellectuelles ou morales. 

Noir, ici  

si tout, race, croyance, ou choix sensuel, était accepté. »761 Par conséquent, le texte de 

Fleuve profond, sombre rivière, a beau jeu de se présenter ostensiblement comme une étude érudite sur 

 : rédigé au beau milieu des émeutes raciales des années 1960 et des luttes politiques autour  

de la Loi sur les droits civils (Civil Rights Act)  de position et 

-

les combats de son époque. Il est extrêmement significatif que Marguerite Yourcenar, pour réussir 

  description historique, autour de 

Fleuve profond, sombre rivière, est ainsi convoquée pour témoigner de la 

justesse de la thèse principale de la femme-écrivain, et légitimer sa prise de position publique. 

                                                 
760 Ibid., p.38-39. 
761 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.182. 
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G. omplir «  » 

poussent la femme-écrivain à revendiquer avec une telle fougue et une telle insistance ce statut 

, désincarné et dépouillé de sa « petite histoire » personnelle. Or, les réflexions 

de Simone de Beauvoir dans Pyrrhus et Cinéas 

oir, ce texte 

met en perspective et articule certaines généralités concernant la condition humaine en les envisageant 

-écrivain. Rien 

ne de Beauvoir un sujet éphémère, fragile et incertain, qui a 

e :  

s, il ne se prend ni pour une 
marionnette, ni pour un fantôme ; mais lui non plus ne peut jamais croire pleinement ni à ses 

une glace, me raconter ma propre histoire, je ne me saisis jamais comme un objet plein, 
-  suis pas. 

culte du moi est en vérité impossible ; je ne peux me destiner à moi-même. Souvent dans ma 
jeunesse je me suis désolée de ne posséder aucune personnalité alors que certaines camarades 

 pour moi, il est dans 
le monde un objet, une plénitude : moi qui ne suis rien, je crois en son être 762 

  » que Nathalie Sarraute attribue, dans ses essais, à un  

Paul Valéry par exemple, ce manque de confiance en soi qui hante la femme-écrivain se traduit par le 

désir de fonder son identité sur une valeur absolue et irrécusable : « Je suis fini ; il faut que je veuille ma 

une fin qui ne puisse pas être dépassée, qui soit vraiment 

une fin. »763  

au jour le jour

 re celle-ci valable à leurs propres yeux comme à 

. 

personnelles, le sujet féminin court un grand risque de rester enfermé dans une vaine rumination de son 

statut, 

(mise en doute, désaveu, prétention, comparaison, etc. 

impliquent toujours la mise en relation de soi avec une image modèle projetée sur autrui, qui représente 

table : 

Les hommes sont, en moyenne, plus occupés, ils ont moins de temps pour se rendre compte 
que leur vie tourne en rond, ils sont mieux assis dans un monde qui est depuis des millénaires 
un monde façonné par les hommes ; satisfaits de ccupent dans la grande nation 
dont ils sont fiers, ils ont le vague espoir que leur travail routinier contribue à son destin. La 
femme est beaucoup moins à son aise  admise en égale 

                                                 
762 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.304-305. 
763 Ibid., p.307. 



316 

 

que depuis peu de temps ; si elle n  pas arrachée au souci de sa condition par des fins qui la 
 est naturel qu  exigences et des 

refus ; la seule manière de surmonter les 
lo  trouvât en dehors 
buts auxquels se donner. Ceux  presque toujours insuffisants. Il y a 
beaucoup de femmes  gagner de argent, ou un passe-
temps analogue aux ouvrages de dame de  vraie vocation. Dans 

elles cherchent -mêmes 
à travers une réussite sociale plutôt que .764 

 féminine ; infériorité qui semble, 

-limitation et de repli des femmes 

sur elles-

rte aux femmes 

  » de portée universelle : « En Europe les 

cherchent à faire la preuve de leur valeur sur un plan universel dans la politique, les sciences ou les arts 

ou simplement dans leur vie ; ce mouvement positif rend inutile  faute 

de  faveur  objectif  de ses supériorités 

 »765 Il 

universelle permettait aux femmes de sublimer les contraintes tout à fait concrètes qui définissaient et 

encadraient leur « situation humaine » au sein de la société  

                                                 
764 Simone de Beauvoir, , p.455-456. 
765 Ibid., p.454-455. 



317 

 

Chapitre 3 : 

 : 
 

 

 

 

 

 

A côté des 

-guerre de nos femmes-auteurs de nombreux textes métalittéraires, à travers lesquels 

elles tentent de conceptualiser leurs propres entreprises scripturales. Les diverses lignes de réflexion 

un seul et même centre, qui est le 

. Cette préoccupation patente, affichée, en recèle 

 littérature » demeure 

foncièrement ambigu, sinon délibérément brouillé, sous la plume des écrivains-femmes. En effet, si en 

véritable, mais voilé, est leur 

ou de simple « témoignage personnel » auquel les femmes-écrivains semblent vouloir le restreindre au 

 général  

A cette constante dualité du signifié dans le discours sur la littérature de nos auteurs, hésitant 

 en soi » et considérations sur un travail littéraire plus 

anscendante, où la littérature est défendue comme une expérience totale, 

voire mystique et sacrée : cette fondation irrationnelle de la pensée esthétique des femmes-écrivains 

sera examinée dans la première partie de ce chapitre. Nous analyserons ensuite une seconde catégorie 

de justifications, dictées pour leur part par les qualités dites immanentes de la littérature. Dans la 

seconde partie du présent chapitre, nous passerons ainsi en revue les caractéristiques les plus saillantes 

de (leur) écriture, telles que nos auteurs les revendiquent dans leurs métacommentaires littéraires qui 
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 ces différentes lignes de 

des auteurs-femmes, à savoir la quête sous-jacente de légitimation qui détermine le cours de son 

déploiement.  

A. t total, ou comm
particulier 

En effet, pour la femme-écrivain, le fait de commenter ses propres textes renvoie à un enjeu 

majeur -

populaire de la 

 une illumination 

poétique. -écrivains à la plus grande lucidité dans leur 

démarche littéraire va bien au-

la ligne magistrale  erne.  Tel Quel lance une 

une de premiers à être appelée à se 

prononcer. Il est surprenant, au premier abord, de voir  attribuer à cette 

 Zeitgeist moderne, et donc à un mouvement 

 : « 

st, Virginia Woolf 

-  - de , 

éclairer certains aspects de leur travail. »766 Pour autant, la suite de son raisonnement laisse 

apparaître un second ressort  sur le 

prétendu naturel de ce geste, Nathalie Sarraute remarque : 

 
 

comme tout artiste, à réfléchir - ne serait-ce que pour se justifier, ou se rassurer, ou 
 - 

technique pour 

 : toutes choses sur lesquelles il lui est possible d
-même et à ceux, autour de lui, qui à un moment donné se 

trouvent aux prises avec des difficultés analogues et se posent les mêmes questions.767 

                                                 
766 Nathalie Sarraute, « -II » dans Tel quel, n°9 (printemps 1962), p.51-52. 
767 Ibid., p.52. 
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Ces lignes laissent clairement transparaître que le discours métadescriptif (ici, commenter sa 

elle) ressent.768 

notre intérêt dans le cadre de la présente étude : en effet, dans cette quête de légitimité, le procédé 

auteur. Pour bien saisir ce procédé 

ans plus tôt 

fait autobiographique, de la genèse de ses propres écrits en matière de théorie de la littérature : « Alors 

pour clarifier mes idées, pour me justifier à mes p

travail, et que mes livres semblaient aller a contre-courant

 sur ce 

Ere du 

 »769 

une tentative manifeste de faire fusionner les r -femme 

avec la théorisation de certaines lois fondamentales du champ littéraire. 

a)  
Les textes métadescriptifs des trois femmes-écrivains laissent ainsi entrevoir la quête passionnée 

 littérature 

métaphysique 

A travers cette nouvelle « littérature métaphysique », la 

femme-écrivain aspire à renouer avec une représentation syncrétique, tout à la fois sensuelle, 

                                                 
768 Trois ans plus tard, Nathalie Sarraute allait ainsi décrire sa position au sein du champ littéraire français comme marquée 
par la plus profonde incompréhension de la part du public :  
« 
leurs yeux la réalité nouvelle. 
 Parfois, quand la réalité nouvelle, tout de même, leur crève les yeux, 
déjà connus, à lui découvrir des ressemblances, des m

 
  leur paraissent indispensables dans toute création 
romanesque,  comme des travaux de laboratoire 

-à-dire des romans 
remplis de cette réalité visible dont ils ne peuvent se passer. » Cf. Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » dans Nathalie 
Sarraute, , op.cit., p.1647. 
769 Ibid

encore plus tranchante : « La solitude, au point de vue littéraire, où je  

« Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1669. 
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psychologique, philosophique et esthétique, du vécu, et à ressouder les failles, les lignes de ruptures 

 

entreprise se réclame ainsi de la plénitude primaire du r

nouveau de reproduire et de ressentir sur le plan  : 

 . Si 
certains écrivains ont choisi de retenir exclusivement un de ces deux aspects [principaux, à 

lité. 
.770 

position d  réellement sollicité par la femme-écrivain que dans la mesure 

où il lui 

 : « d si la pensée existentialiste tente de 

effort pour  ; elle 

prétend  

évoquer dans sa vérité complète, singulière, 

 »771 

Néanmoins -

conciliation organique et non contradictoire du personnel et 

. En effet, toute tentative de 

décrire de façon pl

ire coexister sur le même plan 

 La relation qui se laisse ainsi découvrir entre le personnel 

qui voyait d

 : 

Il y a pour le romancier deux sortes de réalité. II y a la réalité que tout le monde voit autour de 

aisément possible de connaître, une réalité qui a été prospectée, étudiée depuis longtemps, 
exprimée dans des formes elles-mêmes connues, reproduites mille fois et mille fois imitées. 

-
- . 

.772 

                                                 
770 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique » dans Simone de Beauvoir, 
nations, Paris, Gallimard, 2008 (parution initiale en décembre 1945 dans le troisième numéro des Temps modernes), p.72. 
771 Ibid., p.81. 
772 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1644. 
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Il semble donc que la réalité crue, la réalité « de chacun », devienne ici un voile qui masque 

dépasser. Ainsi Marguerite Yourcenar met-elle dans la bouche de Michel-Ange, le génie créateur idéal 

de « Sixtine  

qui il -Ange explique : « De même que 

 ».773 Nathalie Sarraute rejoint dans la dépréciation de la 

réalité biographique vécue : « 

ivre. »774
 

b)  
 

cherche à atteindre.775 Pour échapper à cet emprisonnement dans les confins de notre subjectivité776 et 

rendre possible la transfiguration 

réinventant le monde à neuf par la force de sa personnalité, le créateur d

se faire simple instrument, devenir médiateur : un espace de transmission, une matière conductrice, 

vidée de tout contenu intrinsèque. Ainsi Marguerite Yourcenar affirme-t-elle, dans un hommage 

posthume à Rilke, que seul c  moi » que 

 :  

Si ce poète habitué aux visitations angéliques  
la transparence pour transmettre, pour écouter, pour traduire au risque de 
sa vie ces secrets messages que les antennes de son génie lui permettaient de capter ; enfermé 
dans son corps comme un homme aux écoutes 

777 

Plus tard, dans les entretiens autobiographiques auxquels elle acceptera de se livrer, Marguerite 

ute rilkienne de 

e : « incliner 

                                                 
773 Marguerite Yourcenar, « Sixtine » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, op.cit., p.22. 
774 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1646. 
775 « Cet écran protecteur est précisément celui de la réalité visible. II est fait de cette vision en trompe-

 » Cf. Ibid., p.1645-1646. 
776  : Marguerite Yourcenar, 
Le tour de la prison, Paris, Gallimard, 1991. 
777 Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit 
Althen et Jean-Yves Masson, Lagrasse, Verdier, 1994, p.8. 
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 au personnage, ce qui a, je 

mnique. »778 

Cela ne tient donc nullement du hasard si tout, dans cette poétique revendiquée par la femme-

 connotations religieuses.779 

 « soi 

profondément modifié. Or, selon Marguerite Yourcenar, la difficulté de la  

fondamen confiance trop aveugle dans 

les sources intérieures du sujet, dans ce matériau intrinsèque au « soi 

inépuisable et susceptible, à lui seul et par lui-même, de gara

sans bornes : « La plupart des poètes et des peintres contemporains ont pour règle le rejet du monde 

extérieur ; ils extraient -

risquent souvent de finir étouffés. »780 

autarcique, peut se révéler gênant aux yeux -femme : pour elle, qui a été conduite à 

intégrer une perception profondément dévalorisante de sa propre subjectivité, il est difficile de justifier 

oint de vue, 

dans sa dimension « surréelle » se situe pourtant au-delà des limites de la conscience individuelle, et 

 : pour une Yourcenar, la vér

personnelle, subjective et intime.781 -écrivain se voit amenée à repenser sa 

telle) dans des termes qui la rapprochent des pratiques spirituelles ouvrant au fidèle la voie du 

et de la finitude de la subjectivité personnelle.782  

                                                 
778 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.107. 
779  : « A une époque qui se 

livré 

et de tant de solitude, les privilèges de Rilke, et son mystère lui-même, sont le résultat du respect, de la patience, et de 
ttente aux mains jointes. » Cf. Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit, op.cit., p.9. 

780 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.18. 
781 « Que nous sommes plus profonds que les apparences le font croire, plus profonds même que cet « inconscient » semé 
de chausse-trapes auquel la psychologie contemporaine limite nos abîmes ! » Cf. Ibid., p.14.  
782 nte que 

 théologique 
-

même, car la mort de Dieu rend irréversible la finitude humaine 
cette finitude no  soi 
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Cet ancrage de dans certaines traditions religieuses se retrouve, à divers degrés, 

dans le métadiscours littéraire de chacune des trois femmes-écrivains. Il est, de fait, particulièrement 

explicite chez Marguerite Yourcenar, qui au fil de ses réflexions sur la nature de la création préconisait 

par exemple de se tourner vers la sagesse orientale, celle-

occidental un renouveau, une forme de résurrection  du XXe siècle :  

On pense surtout aux grands maîtres du Tao et du Zen authentique, au goût prononcé de ces 
derniers pour les surfaces usées, rendues polies ou au contraire rugueuses par le passage du 

 dirait-on, 

fermement matière : « Que votre corps et votre esprit deviennent pareils à un objet naturel, 
comme un bout de bois ou une pierre, dit Maître Yuan-Wu, que tous les signes extérieurs de la 

Vous 
avez appréhendé la nature des choses ; le simple moi qui est le visage originel de ce qui est 

expression de ce fait ; tous les sages présents et passés se sont épuisés à ne faire que vous 
montrer la vo  ».783 

sources de la poétique yourcenarienne, ainsi que ses implications sous-jacentes. En effet, la femme-

écrivain représente ici la création littéraire comme un délaissement du « soi » en vue de toucher à 

« pauvreté en esprit » et au «  » vantés  

dépossède de la raison et du savoir individuels.784 

reflète, chez la femme- iguïté : 

a dignité personnelle et professionne

inextricablement deux mouvements a priori 

renonciation à revendiquer un apport individuel. -goût de révélation 

religieuse, se révèle inhérente à la notion mystique du « jaillissement de ça », chez Nathalie Sarraute, 

 Simone de Beauvoir : 

                                                                                                                                                                       
dorénavant vécue même plus profondément et plus intimement comme une présence intériorisée : « Dieu est mort. Cela 
signifie que la souveraineté passe à la mort, selon les mots de Georges Bataille : « 

 
sens de la Souveraineté, préservant de la mort la Souverai

-delà. Que la possibilité de vivre idéalement, en vu
- cet 

ensemble de représentations héritées sur lesquelles se règlent nos conduites, presque indépendamment des rapports plus 
réels dont elles dépendent - nous porte à dépasser la certitude de la fin (toujours recouverte par les sentiments troubles) et à 
la ressaisir comme ce qui délimite seulement les diverses régions du « fini ». Le « fini -à-dire ce qui est connu ou à 
connaître comme fini et recevant de ce trait - « être fini » - -à-dire encore : le fini en 
tant que fini se donne toujours pour objet évanouissant. (La finitude qui fonde les nouvelles sciences est, remarquons-le, 
une notion essentiellement théologique.) » Cf. Maurice Blanchot, «  » dans 
Maurice Blanchot, , Paris, Gallimard, 1986 (édition originelle 1969), p.370-371. 
783 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.19. 
784 Voir à ce sujet : Johannes Eckhart dit Maître Eckhart, Du détachement et autres textes / Présenté par Gwendoline 
Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Paris, Rivages poche, 1994. 
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Il y a  

se en effet par lui. Par son 
.785 

De toute 

poétologiques développées par les trois femmes-écri

 

stratégie de justification : le sacre 

élément de surdétermination, et à donner ainsi à la parole des femmes-écrivains ses lettres de noblesse.  

c) Une nouvelle réalité artistique 

plan : elle conduit un effet à transformer la nature même de la réalité que les textes littéraires 

cherchent à représenter, réalité qui subit donc à son tour une véritable transfiguration, similaire à celle 

-t-elle se 

démarquer de la tradition du roman classique du XIXème pour élaborer une 

r

poésie « subjective » et la poésie « objective 

pourrait appeler un « roman objectif ». Tout comme la « poésie objective » rimbaldienne, ce dernier se 

détache de la « réalité 

subjectif du « lutôt 

sur le plan du « on me pense» de Rimbaud : 

biographie du caractère
és indéfiniment plus subtiles et plus secrètes que les circonstances 

de leur vie, ou que leur personne morale elle-
- -humoristiques, posés de 

biais sur la figure de ses personnages ils caractérisent 
façon de vêtements qui lui seraient extérieurs sans lui être étrangers.786 

de référence 

demande que tout référent particulier tiré du monde réel soit illuminé, dans sa traduction en littérature, 

par tout un faisceau de significations transposées, aux harmoniques riches et multiples, en sorte que la 

création artistique attache à l

allégoriques et symboliques que politiques, idéologiques, eidétiques ou encore morales.787 « Tant pis 

                                                 
785 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.16-17. 
786 Virginia Woolf, Les Vagues op.cit., p.10. 
787 La fusion de f

te 
mission de la littérature, qui consiste à recueillir et à réunifier le réel, Marguerite Yourcenar rédige en 1955 une étude 

brillant de la littérature contemporaine. Pour elle, la force de cet écrivain « 
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pour le bois qui se trouve violon », pour reprendre encore une fois une formule de la fameuse lettre de 

Rimbaud à Georges Izambard. Ainsi, dans une étude de 1952, , 

Marguerite Yourcenar pose-t-elle les jalons de sa théorie de représentation artistique. Elle y distingue 

notamment deux voies royales pour restituer un objet réel à travers la création artistique : 

la Renaissance, Marguerite Yourcenar propose une définition de ces deux approches, auxquelles tout 

véritable créateur devrait aspirer : 

Dans un portrait, le peintre espagnol individualise là où le peintre italien personnalise : un 
grand portrait italien du XVIe 
fougue de la jeunesse, voire sur la vieillesse et la ruse, comme le Paul III de Titien ; ces êtres 

-mêmes ; ils contiennent en eux les aspirations les plus 
 Ici, au 

singularité tragiques ce bossu, cette anémique infante, ce pouilleux, ce 
chevalier de Calatrava, marqués de caractéristiques ind

.788 

De toute évidence, ces deux approches 

même médaille 

 personnalisation), 

renvoie, ce qui revient à être ca

 : « D

l se dévoile à nous 

dans la relation globale que nous soutenons avec lui et qui est action, émotion, sentiment ; on demande 

richesse singulière et 

infinie, déborde toute interprétation subjective. »789 

                                                                                                                                                                       
 » (p.232) consiste notamment à maintenir à tout instant une 

vision duelle ou dédoublée de la réalité dé « La Mort à Venise, le récit réaliste 

une allégorique Danse 
des Morts 

 La Montagne magique est la description 
fort exacte une somme médiévale, une allégorie de la Cité 
du Monde gres et aux larves, abordant en soi la sagesse 

 Le Mirage nous présente une Allemande de 1924 dans sa spécificité presque ridicule ; 
cette Allemande est pourtant une allégorique Allemagne ; plus profondément encore, sa chair malade est la caverne où 

-dévorent les crabes du cancer et du désir. Peeperkorn est peut-être Gerhart Hauptmann 
-vie, informe et puissant comme la 

vie elle-même
fin. » (Cf. Marguerite Yourcenar, « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann » dans Marguerite Yourcenar, Sous 
bénéfice d , Paris, Gallimard, 1988 (édition initiale 1962), p.199.). 
788 Marguerite Yourcenar, «  » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, 
op.cit., p.176. 
789 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », op.cit., p.72-73. 
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B.  
-

e leur propre 

 de légitimer leur prise de parole. 

des textes métadescriptifs ou métalittéraires des écrivains-femmes se déploie 

comme un seul et même réseau argumentatif, rassemblant les justifications les plus diverses et variées 

de leur acte singulier  r la littérature 

de ces trois auteurs, toute réflexion récurrente semble renvoyer à une quête sous-

qui transforme de fait leurs essais littéraires en une longue plaidoirie personnelle jamais tarie ni 

interrompue. Nous nous attacherons donc à dégager, dans la suite de ce chapitre, les lignes directrices 

 chaque leitmotiv de leur discours 

critique recèle une stratégie qui cherche à légitimer leur venue à la parole. 

a) sistance sur la valeur documentaire des textes littéraires 
manière tout à fait frappante, la plupart des textes métadescriptifs des femmes-

écrivains semblent hantés par un 

personnel dans leurs réflexions sur la littérature. Une digression de Nathalie Sarraute, dans « Forme et 

contenu du roman », est à cet égard largement significative, et témoigne de sa conscience aiguë, non 

 rang de ces 

«  

à mi-chem  : 

Pardonnez- . Mais je pense que ce qui vous intéresse, 
 peuvent faire avec plus 

causerie comme celle-ci
Je ne peux vous faire part que de mes convictions, que de mes partis pris.790 

Ainsi, dans cette perspective où les jugements critiques se voient évalués en fonction de la 

personnelles, dont la portée est en soi limitée («  ») et qui sont marquées au sceau 

-jacente, qui les corrompt en quelque sorte (« mes partis pris »), ne se justifie 

que par sa valeur documentaire -t-il sa légitimité 

dans son statut de témoignage, de document destiné à servir de matériau à une étude de cas, et à se voir 

disséquer au point de jonction de ses propriétés générales, régulières et constantes, qui en déterminent 

ment pour ainsi dire la colonne vertébrale, et des occurrences plus 

                                                 
790 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1666. 
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apparaissent fréquemment, non seulement dans le métadiscours et les commentaires critiques des 

femmes-

métaphoriques et imagées, toutes les constructions de la conscience auctoriale sont récusées, et font 

figure de malin génie cartésien contre lequel le fait brut, simple, pesant, est le seul antidote :  

Marguerite Yourcenar. Le jour où nous sortons de certaines réalités très simples, nous fabulons, nous 
 

Matthieu Galley. Mais cette réalité a-t-  ? 
Marguerite Yourcenar

791 

Paradoxalement, du point de vue des femmes-

entreprise permettant de créer un objet réel, une chose. Autrement dit, pour nos auteurs, la légitimité 

leurs t que celles-ci se situent sur le plan 

matériel et tangible des objets et des choses réels, bien loin de ces autres textes qui se déploient dans le 

champ du pur intelligible, et que Marguerite Yourcenar dénonce comme « artifices littéraires »792, 

Nathalie Sarraute comme « fabrication de formes »793, et Simone de Beauvoir comme « rigides 

théories »794. Du point de vue des auteurs-femmes, la littérature, au contraire, est revendiquée comme 

partie intégrante du réel : 

expériences imaginaires 
aussi complètes, aussi inquiétantes que les expériences vécues

enseignement doctrinal ne pourrait remplacer. 
Un vrai roman ne se laisse donc ni réduire en formules, ni même raconter : on ne peut pas plus 

Quoique fait de mots, il existe 
comme les objets du monde qui 795 

Et même lorsque Nathalie Sarraute déclare que ce ne sont plus les objets que vise à donner la 

connivence, marqué par la 

entre les mots et les choses, entre le symbolique et le sensible :  

te, dans le roman, comme dans tous les autres arts, à dégager la sensation pure, à 
conserver , en éliminant les formes lourdes, sclérosées 

réduit à lui-même. 
dégager le son pur. 

élément 
pictural.796 

                                                 
791 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.60. 
792 Marguerite Yourcenar, «  » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, 
op.cit., p.180. 
793 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1676. 
794 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », op.cit., p.77. 
795 Ibid., p.73. 



328 

 

En effet, que ce soit à tra

 sensations » éprouvées par le sujet 

(dans la vision plus subjective et solipsiste de Nathalie Sarraute), les deux femmes-écrivains partagent 

 

le plan matériel et tangible de la facticité propre au réel. Le caractère fictionnel ou fictif du texte littéraire 

 

 Chose » dont les auteurs-femmes 

 : « Non 

objet lui-même, ce poisson, cet oignon,  »797
 

Une valeur épistémologique ou scientifique 
Dans un autre registre, le métadiscours sur la littérature de nos femmes-écrivains souligne avec 

insistance les qualités conceptuelles de leurs 

peuvent, pour le lecteur, contribuer à la connaissance de la réalité environnant. De ce point de vue, 

particulièrement significatives sont les tentatives répétées des femmes-écrivains pour rapprocher les 

discours littéraire et scientifique, sinon brouiller la frontière entre les deux : 

un instrument de connaissance. Par là on a pu la 

recréant dans un modèle, en la façonnant en un système, en la captant dans le réseau de leurs 
constructions théoriques. Ces c

798 

tement à la science, tout au moins à la théorie 

un « entre-deux  nce et 

- dans la finalité que nos auteurs attribuent aux textes, à 

 : « Il y a comme des couches successives 

du monde sensible, sans cesse découvertes

. »799 De plus, le 

processus ientifique. 

-femmes gravite 

souvent 

                                                                                                                                                                       
796 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1673. 
797 Marguerite Yourcenar, «  » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, 
op.cit., p.178. 
798 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1645. 
799 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1670. 
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re semblable, comme la mise en rapport des textes littéraires avec 

des faits empiriques ou le recoupement des renseignements fournis : 

de m
est le fruit -à-

co  

assez fortement pour découvrir en elles un sens qui rejailli
des problèmes, des rebondissements, des développements imprévus. Ainsi, au fur et à mesure 

-il apparaître 
visage, des questions dont il ne possède pas la solution 800 

 Ce sont les réflexions sur la littérature de Nathalie Sarraute qui nous présentent la version la plus 

cognitive de celle-ci. Anticipant Les Mots et les choses et  de Michel Foucault, 

les articles et les conférences que Nathalie Sarraute produit au cours des années 1960 décrivent avec 

une surprenante acuité le phénomène qui sera nommé plus tard épistémè dans le sillage des analyses du 

philosophe français. Chez  « vision du monde » (tournure surannée 

alternative conceptuelle) qui régit les rapports de réception de tout discours tenu pour recevable dans 

une société donnée, y compris le discours littéraire :  

Elle nous est fournie, cette vision, par le monde où nous vivons, dont nous sommes entourés. Il 
est la source de toutes nos sensations. Il est le garant de leur authenticité. Lui seul, ce monde où 

communiquées au lecteur - -même confusément pressenti ou 
éprouvé. Il est le garant de la réceptivité du lecteur, ou du moins de certains lecteurs.801 

La vision du monde/épistémè 

conditions de production et de réception du sens propres à une société donnée, détermine ainsi le seuil 

de sensibilité du sujet, délimite son champ de vision, et enfin structure les images en découpant  des 

cadres, des grilles de lecture ou des fragments « invisibles » : « Les formes adoptées sont des grilles 

uement sur la réalité prise à un certain niveau. On ne voit que 
802 Cette distribution prédéterminée 

du sens et des pratiques de sa production et de sa réception conditionne de 

structure ainsi selon des strate littéraires et artistiques qui 

les analogons emblématiques. Ainsi, 

pourrait-on sans  la « vision » balzacienne ou proustienne : 

                                                 
800 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », op.cit., p.76. 
801 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1670. 
802 Ibid., p.1672. 
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était une forme qui exprimait des sensations éparses, qui les concentrait en un modèle.803 

-

Sarraute, la forme littéraire possède une propriété ambivalente, à savoir son pouvoir de fixer son 

contenu. Le geste affirmatif qui consiste à prendre forme, ou à donner forme à un certain état du réel 

encore fluide, indéterminé et sans nom, a ainsi une double portée : si il permet de poser des jalons pour 

dans un cadre épistémique trop étroit, trop corseté.804 

Sarraute impose aux textes littéraires, et à ses propres romans avant tout, le devoir de défaire les 

formes établies pour permettre aux lecteurs de renouer avec une vision authentique du monde, 

préexistante à toute « vision » historique particulière : « Par cette forme, elle est recréée, ou même, si 

de briser toutes les résistances que lui opposent les habitudes de sentir des lecteurs et de parvenir 

 nourrit, 

où elle prend vie. »805 En ce sens, la littérature peut et doit permettre aux lecteurs de franchir les cadres 

restreints de leur épistémè, elle doit leur restituer un contact direct avec le réel, de façon à garantir que 

les modalités à travers lesquelles la réalité est conçue et représentée soient les plus exactes et les plus 

fidèles. Cette fonction épistémologique de la littérature se joue principalement sur deux plans :  

 erreur  

caractère circonstanciel, construit et acquis des connaissances ; il ébranle ainsi la croyance dogmatique 

dans certaines « visions » conventionnelles du monde, rouvrant ainsi un accès direct au réel. Ainsi, 

formes remet- -même, et amène-t-

it 

que des aperçus formels : 

de voir - . 
, une réalité unique et immuable. 

que des aspects du monde sensible, dans des formes qui en étaient inséparables. 
806 

La mise en garde contre la doxa et les points de vue orthodoxes constitue ainsi la première leçon 

épistémologique de la littérature. 

 

                                                 
803 Ibid., p.1671. 
804  : Henri Bergson, créatrice, Paris, Presses 
universitaires de France, 2007 (édition originale 1907). 
805 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1645. 
806 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1667. 
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 La révélation de la vérité 

 : en effet, de la dénonciation des superstitions (et des « visions » 

à saisir quelques parcelles de vérité 

 : « Comme le chirurgien qui fixe son regard à un endroit précis où 

et sa curiosité sur quelque état psychologique nouveau, oubliant le personnage immobile qui lui sert de 

support de hasard. »807 

nts et des états psychologiques 

-

 : « 

ces sensations qui tenden

action vue au microscope certaine façon de regarder les objets ».808  

Il serait difficile de se méprendre sur les raisons qui poussent les femmes-écrivains à insister de 

rs  : il ne 

oman de Simone de 

Beauvoir, qui leur paraissait scandaleux sous tous les autres aspects : « Laissons la parole à Gaëton 

Picon qui y voit un authentique chef-  : « le meilleur 

exemple que je connaisse de la psychologie nouvelle   ».809 Dans le même ordre 

astuces discursives auxquelles recourt la femme-écrivain qui cherche à donner une plus grande 

légitim

épistémologique. Retraçant son parcours de romancière, Nathalie Sarraute surenchérit en effet, allant 

vestiguer tel ou tel phénomène du réel. La 

littérature se transforme ainsi en une aventure cognitive portée et animée par la volonté de connaître, 

 : 

- un bref morceau en prose qui devait faire partie 
 Tropismes montrer cette sensation en elle-

                                                 
807 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.68. 
808 Nathalie Sarraute, «  » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1693.  
809 Girard Gaillet, « La Relève littéraire : Christian Murciaux, Simone de Beauvoir, Francis Ambrière, Marc Blancpain »,  
op.cit., p.746-747. 
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visible. 
Toute mon attention se concentrait sur les sensations que produisent certains mouvements à 

- parfois de quelques secondes -  par des images et par le 
mouvement de la phrase, comme grossis et vus au ralenti. 
Quand je me suis enfin décidée à écrire un roman, ce ne fut que pour que ces mouvements 

.810 

onc le regard (et le désir) panoptique811 

littéraire, les trois femmes-  autre » (le lecteur, le public 

et la confrérie littéraire) et de devancer ses attentes : en faisant leur ce point de vue alors dominant, elles 

assignent à leurs textes littéraires une origine, des sources et des interprétations conformes à 

valeur (recherche, connaissance, action) prépondérante dans la société qui est la leur. 

b)  

constamment mis en relief dans le métadiscours littéraire et les commentaires des femmes-écrivains. 

la plupart des 

écrits jaillis de leurs plumes. Ainsi Marguerite Yourcenar, dans ses Carnets de notes -t-elle 

tout particulièrement sur cette caractéristique de son image de soi : « Comme toutes les imaginations 

 de ces voyages. »812 Simone de Beauvoir rejoint ce propos 

La Force des choses elle 

-guerre, marqués par une pénurie extrême, elle 

allait néanmoins remuer tous les jours les immenses archives historiques stockées dans les fonds de la 

Bibliothèque Nationale : « Je me consacrai donc entièrement et sans scrupule à Tous les hommes sont 

mortels.  il y faisait 

 »813 Ces affirmations sont suivies de longues listes de lectures 

prouver le bien-fondé aux lecteurs pour assurer une légitimité 

intellectuelle au discours des écrivaines.  

                                                 
810 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1667-1668. 
811 

oir : 
Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op.cit. 
812 Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes, 1942-1948 » dans Marguerite Yourcenar, En pèlerin et en étranger, op.cit., p.174. 
813 Simone de Beauvoir, La Force de choses, op.cit., p.24. 
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nos auteurs avec les champs de connaissance les plus variés (histoire, sociologie, philosophie, droit, 

beaux arts, science des religions, psychanalyse, études politiques et plusieurs autres), nous nous 

 

les romans de Marguerite 

la production littéraire des femmes-

travail de justification de la prise de parole q

concepts, des connaissances, mais aussi des techniques narratives entre les sciences humaines et 

sociales et le discours construit par les femmes de lettres. 

A cet égard, la démarche de Marguerite Yourcenar nous semble particulièrement révélatrice : 

s. 

 : dans cette optique en effet, la venue au jour de 

.814 Marguerite Yourcenar se 

tourne surtout vers des périodes marquées par des chutes brutales ou des catastrophes qui ont fait 

trous 

des métiers artisanaux de la vielle Europe « enchantée » à 

nes, etc. 

à partir desquels elle « récrée » ensuite les parties manquantes. Dans sa description de ce travail, 

où doit 

uche le livre à venir :  

de donner à des notes prises pour mon usage une 

 Faites comme si je ne savais 
pas », est le m 815  

                                                 
814 Le thème de la détérioration, de la dégradation, qui est a

jets intacts : « Certaines de ces modifications sont 

une beauté involontaire, associée aux hasards, due aux effets des causes naturelles et du temps. Statues si bien brisées que 
parfaite par sa segmentation même

 à aucune école ou à aucun 
temps : sans tête, sans bras, séparée de sa main nouvellement retrouvée, usée par toutes les rafales des Sporades, la Victoire 
de Samothrace est devenue moins femme et davantage vent de mer et du ciel. » (Cf. Marguerite Yourcenar, « Le temps, ce 
grand sculpteur » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand sculpteur, op.cit., p.62-63.).  

laisse rien entier, sauve néanmoins toujours des fragments. Pour Marguerite Yourcenar, le caractère incomplet des épaves 

temps : « notre sens du pathétique trouve son compte à ces meurtrissures ». (Cf. Ibid., p.65.).  
815 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, op.cit., p.10. 
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En 

nc de 

-

nous, et qui sans cette « reprise » littéraire auraient été renvoyés au néant. Ainsi, le souci de 

i est plutôt une restitution, voire une re-création de celle-

ci 

it en effet de 

réaliser un véritable collage de morceaux de discours, de phrases historiques fameuses ou de sentences 

-

« éclats de voix avec lesquels [on peut] recons

éclats de marbre reconstituent un buste brisé. »816  

En outre, toujours dans la même logique de réintégration du passé, certains romans de 

contextualisent et renforcent leur « effet de réel ». Ainsi, par exemple, La couronne et la Lyre 

accompagne-t-elle les 

-produit de la rédaction du roman : en effet, ce gros volume de 482 pages est le résultat 

e anthologie la plus complète 

possible, le corpus vraisemblable des lectures du souverain :  

 : reconstruire dans la mesure du 

manières de nous renseigner sur la sen 817  

ouvrage de facture savante, 

érudite la même strate du passé que le roman recrée de son côté. Si la femme-écrivain a conscience de 

la rareté des sources, cette mise en perspective la conduit à ne rien abandonner, à ne rien laisser de côté 

 

légitimation, où les ouvrages fonctionnent par paires, se justifiant et se re  

                                                 
816 Marguerite Yourcenar, « Ton et langage dans le roman historique » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand 
sculpteur, op.cit., p.39. 
817 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la Lyre, op.cit., p.9. 
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La valeur de ce travail érudit, tout autant que sa reconnaissance publique, se trouve cautionnée par 

-auteur vise ainsi à 

le texte- -il pas étonnant que Marguerite Yourcenar 

considère comme un point de repère essentiel de la littérature contemporaine le Joseph et ses frères de 

Thomas Mann, dont la vertu majeure est à chercher, selon elle, dans sa remarquable qualité de synthèse. 

Elle juge en effet que Thomas Mann est parvenu à faire le bilan de toutes les connaissances scientifiques 

cases correspondantes de son édifice pour re(con)stituer à neuf une affaire révolue : 

 Joseph 
grandes interprétations humanistes du passé qui ne sont possibles que grâce au lent travail 

antiques et des archéologues du dernier demi-siècle. Pour la première fois, un ouvrage littéraire 
qui ne se veut ni apologétique du point de vue juif, ni exégétique du point de vue chrétien, nous 
montre 
sépare, nous fait assister à la naissance quasi monstrueuse de la notion monothéistique de Dieu.818 

vre Thomas Mann entre dans « la catégorie très rare du classique 

moderne »819 ajoute une autre dimension à la portée du texte que lui consacre Marguerite Yourcenar en 

1955. ec la 

Yourcenar commence, précisément à cette époque, à revendiquer la dimension savante de ses propres 

textes. Pour elle, ce type de travail extrêmement rig

posé de la lecture facile. Cela ne rend certes pas sa réception par la masse 

des lecteurs plus abordable : « le critique, et le public, sont peu habitués à la reconstitution minutieuse 

 »820 

 : «  un art, ou plutôt un artisanat ».821 

serviteur de son texte 

subjectivité auctoriale se dissout presque entièrement dans la spécificité du sujet traité et dans les 

 données 

supposément objectives : 

 

 

 

                                                 
818 Marguerite Yourcenar, « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann », op.cit., p.207. 
819 Ibid., p.197. 
820 Marguerite Yourcenar « Ton et langage dans le roman historique » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand 
sculpteur, op.cit., p.41. 
821 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.234. 
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Mattieu Galley.  
Marguerite Yourcenar.  
dans un style, il existe une sorte de 

.822 

actuell   » (tel est justement le 

ité savante irrécusable. En même tem

rang de spécialiste de la matière et du sujet traité risque de conduire le public et la critique à 

à la simple application de méthodes et de procédés « professionnels » dans le champ littéraire. Ainsi a-

t-on pu reprocher en particulier à Marguerite Yourcenar de se livrer à une compilation de 

 romans à thèse » de Simone de Beauvoir 

écits de Nathalie Sarraute. Ces perspectives réductionnistes faisaient basculer 

la production littéraire des femmes du côté du devoir un peu scolaire et fastidieux, accompli avec 

différents degrés de zèle et de succès :  

Très digne de la pourpre romaine, à voir comme elle fait écrire et penser le monarque, Mme 
Yourcenar était donc fondée à suppléer aux réels Mémoires manquants par une reconstitution 

servie par un savoir considérable et scrupuleux Elle 
a résisté à la  dont Hadrien eût été le protagoniste ; elle a joué la 
difficulté en le faisant lui-
traduit un texte latin.  de son héros et du temps où il a 
vécu 
de vie ; elle est documentée sur tout à bonne source
un plaisir que de voir travail si bien fait.823 

-écrivain 

-femmes gagnent en crédit du fait de ce 

savoir professionnel sur lequel ils sont bâtis, et en reçoivent une reconnaissance publique. La remarque 

roman historique de Marguerite Yourcenar en est un bon exemple : 

« Mme Yourcenar a rédigé les Mémoires -même, du 

moins a Mémoires -ils 

plus intéressants que ceux-ci ? »824 Il est important de constater que le caractère documenté et 

x du critique. En effet, si la réponse à 

la question rhétorique, « le vrai Hadrien aurait-il écrit autrement ? », semble déterminer une partie des 

                                                 
822 Ibid., p.236. 
823 Emile Henriot, «  », op.cit., p.7. 
824 André Billy, «  », op.cit., p.12. 
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adressés (tel un Emile Henriot remarquant : « 

 »825).  

 -écrivain peut également 

Marguerite 

Yourcenar dans les  les 

imperfections du roman, sa dimension (inséparable de la nature même du projet) de dérivé littéraire 

des sources historiques, voire de commentaire de seconde main écrit par une spécialiste : « A la vérité, 

ses Mémoires 826 De fait, la 

 

spécialisées met en valeur le propos de la femme-écrivain, mais le cantonne du même coup aux 

domaines du récapitulatif et partant en quelque sorte du sous-produit : 

On peut voir dans  une adroite recréation historique, une fresque précise, 
un concentré intelligent revoir notre histoire romaine. Au-
delà de ces jugements qui peuvent être vrais  car le roman 
détails trop scrupuleusement retenus, notés, il nourrit trop parfois, et hésite au bord du lyrisme 
de la mémoire  une réussite, une reconquête du temps 
perdu qui pourrait bien ouvrir  ou rouvrir  au roman une voie encombrée par la 
« reconstitution ».827 

 -femmes la légitimation cérébrale, érudite, sinon élitiste, de leurs 

 souvent en parallèle avec une justification humaniste, empreinte de pathos, et 

égalitaire. 

Une v   
Ainsi

- ent aussi à un autre type de légitimation de leur 

 et le sentiment de solidarité humaine. En effet, au fil de 

 rappels 

insista  être-homme »828 -à-

par tout être 

dre comme la conscience du lot 

commun. Dans cette optique, la littérature est invoquée comme un moyen de chercher et de découvrir 

de les maintenir au se

cours des auteurs-femmes sur un fondement de valeurs irrécusables. Par 

conséquent, nos écrivains se retrouvent promues au rang de gardiennes et de garantes des avancées de 

la morale ; et la légitimité de ces postulats moraux est censée rejaillir de façon rétroactive sur les 

                                                 
825 Emile Henriot, «  », op.cit., p.7. 
826 André Billy, «  », op.cit., p.12. 
827 Gilbert Sigaux, « Le temps dévorateur », op.cit., p.136. 
828  être-homme  Soi-même comme un 
autre, Paris, Seuil, 1990.     
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-paroles. 

implique de se positionner en prêtre de la vérité professée, un thème qui revient fréquemment dans les 

réflexions sur littérature des auteurs-femmes.   

par la large diffusion de la vulgate existentialiste au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, qui 

donne lieu parmi les écrivains français, hommes et femmes, à un certain mouvement de retour vers la 

philosophie existenti -guerre. Toutefois, pour les femmes-écrivains, le rôle de Søren 

Kierkegaard, Martin Heidegger, Karl Jaspers ou Jean Wahl ne se limite pas simplement à celui de 

partenaires de pensée, même partenaires privilégiés, dans un dialogue intertextuel. La particularité de 

leur appropriation de ces philosophes consiste 

-homme, pour autant que ces notions leur permettent de circonscrire le terrain 

 propre parole : 

pouvaient pas plus que le Malin Génie faire échec à la certitude vécue : « , en ce 
moment, à cet endroit, moi. » Je reconnaissais dans ce conflit les hésitations de ma jeunesse, 
lorsque, lisant tour à tour Spinoza et Dostoïevski, tantôt la littérature me semblait un 
bruissement futile, t

ma présence sur terre et je 
chaque existant 

tout entière 
s, ou comme une fourmi 

dans une fourmilière : mais nous avons tous le pouvoir de mettre en question le choix collectif, 
829 

Il apparaît donc clairement que ce choix de prendre appui sur des textes majeurs de la 

philosophie exi

-écrivain pourrait 

ancrer son propre projet artistique et intellectuel.  

 nité du lecteur 

 ek-sistence » développée par le 

 

« -  ».830 Ce concept revient en effet dans plusieurs 

 

humain, se -delà de ses apparences les plus 

simples (habitudes, pratiques journalières et idées reçues). Ainsi, par exemple, Marguerite Yourcenar 

                                                 
829 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.537-538. 
830 Voir à ce sujet : Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1992 (édition allemande originale 1927) ; Martin 
Heidegger, Langue de tradition et langue technique / Postface de Michel Haar, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1990 ; Martin 
Heidegger, « La question de la technique » dans Martin Heidegger, Essais et conférences / Préface de Jean Beaufret, Paris, 
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reprend-t-

confronté aux essences inconnaissables de sa vie : « thane [le hobereau 

brita  reste le nôtre, ou 

 ».831 

-t-il à 

 ignorance 

sa propre ignorance

 de ses lecteurs. 

partir de ce constat, qui recoupe la devise amère de Socrate, « je sais que je ne sais rien », que le projet 

yourcenarien de reconstitution du passé (passé proche ou passé lointain, traduits dans le récit par le 

passé récent ou l

incombe à tout être humain, et partant à chaque lecteur. 

manière tout à fait analogue, Simone de Beauvoir reprend le concept même de 

métaphysique, pour forger sur cette i  

celle de Dasein, « -au-monde » ou la « présence au monde » heideggériens : 

on «fait» des mathémat
« être se poser dans 
sa totalité en face de la totalité du monde. Tout événement humain possède par-delà ses 
contours psychologiques et sociaux une signification métaphysique puisque, à travers chacun 

, dans le monde tout entier ; et 
personne à qui ce sens ne se soit dévoilé en quelque moment de sa vie.832 

Ainsi, ayant tiré de cette attitude métaphysique une sorte de rapport originel au monde, Simone 

de Beauvoir fait coup 

au monde (relation qui serait en même temps la plus profondément enfouie, cachée sous les 

uteur de cet appel se positionne ainsi tout naturellement en première ligne de cette quête 

existentielle, consolidant ainsi son propre rôle 

-femme voit par là sa démarche créatrice personnelle 

accréditée et renforcée. Elle en tire également la justification de son projet de « roman métaphysique », 

tre : 

Honnêtement lu, honnêtement écrit, un roman métaphysique apporte un dévoilement de 

                                                 
831 Marguerite Yourcenar, « Sur quelques lignes de Bède le Vénérable » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand 
sculpteur, op.cit., p.14. 
832 Simone de Beauvoir, « Littérature et métaphysique », op.cit., p.78. 
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au contraire, da

monde, puisque lui seul peut réussir ce à quoi échouent la pure littérature comme la pure 
philosophie : évoquer dans son unité vivante et sa fondamentale ambiguïté vivante cette 

833 

 De toute évidence, la rhétorique humaniste fonctionne ici comme une machine à générer le texte 

littéraire lui- existentielle suprême. Pour comprendre ce 

 

débusquer chez celui-ci les points d

lacunes existentielles cernées par le discours des femmes-écrivains demandent désormais à être 

comblés, et dans cette tâche le lecteur est incité à se tourner vers les textes qui lui ont révélé ces vides, 

splendeurs et misères de sa condition humaine, le mettre face à ses contradictions indissolubles, et 

tte 

angoisse), tout cela converge dans le métadiscours littéraire des auteurs-femmes pour redonner gravité 

et éclat à leur intervention dans le champ des lettres. 

  

Si le choc de la Seconde Guerre mondiale est pou

traumatisme de la grande Histoire ne fait que mettre au jour un état de misère déjà présent en germe 

dans la condition humaine elle-même -

guerre qui incarne le plus souvent une souffrance qui est de toute éternité le lot commun des hommes, 

éraire à la fois nouveau et intemporel, 

exemple, comment Marguerite Yourcenar, évoquant rétrospectivement la Seconde Guerre mondiale,  

fait de cette représentation un usage largement instrumental : 

1943. Il est trop tôt pour parler, pour écrire, pour penser peut-être, et pendant quelques temps 
Profitons de ce 

silence ntissage mystique.  
1943. Tous feux éteints : ceux des paquebots comme ceux des rues, ceux des veilleuses de 

t pour nous de mourir le moins possible, ce 
sera notre tâche que de retrouver en tâtonnant, humblement, la forme éternelle des choses.834 

contemporains de la guerre elle-même, ces fragments ne nous apparaissent plus, en effet, sous leur forme 

                                                 
833 Ibid., p.84. 
834 Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes, 1942-1948 », op.cit., p.171-172. 
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a posteriori 

ensemble textuel beaucoup plus volumineux pour les redisposer et les recomposer, quelques décennies 

 témoignages » exemplaires, 

. Par cette reprise très tardive 

 impressions 

 sa propre poétique « réaliste »835 

effet sur les représentations apocalyptiques des massacres de 

  

Marguerite Yourcenar est un humanisme désillusionné, qui offre aux lecteurs de prendre part à une tâche 

ardue, celle de se connaître soi-même (et donc de connaître le dessous des cartes), et de parvenir ainsi à 

forger une vision lucide de la nature humaine :  

Mais déjà la phrase de Shakespeare sur les infinies facultés humaines ouvre la porte à une autre 
 ce qui, en nous, dépasse les ressources et les aptitudes 

-plan peuplé de forces plus 
étranges que ne le veut une philosophie pour qui la Nature aussi est une entité simple. Cet 

 836 

-écrivain, les connaissances 

ontogénétiques, historiques et biographiques sont indissociables : la connaissance de soi nourrit celle 

de la race ou de vice versa. Ainsi, se connaître soi-

entreprise collective, qui implique nécessairement de rassembler les forces et de regrouper les efforts 

de tous les alliés afin de mener à bon terme un travail tendu vers la connaissance de la race humaine 

toute entière : « Pour des esprits de ce genre, toutes les sciences et tous les arts, les mythes et les 

-

durera autant que la race. »837 -femme, 

recourir à un discours humaniste, serti dans les formulations de la philosophie existentielle (revenue à 

la mode après la Seconde Guerre mondiale), revient en fait à poser un 

introduite dans le cercle privilégié « des esprits de ce genre », des grands esprits qui ont la charge de 

 

 

Une valeur herméneutique et éthique 
Une autre ligne de réflexion qui se dessine nettement dans les écrits sur la littérature des 

femmes- En effet, plutôt que de mettre 

iculier), les 

                                                 
835 «  le contact étroit avec le réel est quelque chose qui me paraît absolument essentiel. En un sens presque 

réalité, comme Nietzsche parlait de rester fidèle à la terre. » Cf. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.59. 
836 Marguerite Yourcenar, « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann », op.cit., p.230-231. 
837 Ibid., p.231. 
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femmes-écrivains insistent sur la dimension éthique de 

-parole de ceux qui ne peuvent pas ou plus parler en leur 

nom propre. Il faut aller bien plus loin 

 : « 

ujours assez !) pour être tout aux 

tre, 

aux êtres. »838 -écrivains repose ainsi sur la reconnaissance quasi 

ne implication personnelle dans toute souffrance humaine, et sur une volonté, confinant 

parfois au martyre, de prendre en charge les douleurs des hommes : « Je ne suis peut-être pas née pour 

la perte, de la séparation des êtres aimés, 

 »839 La littérature est ainsi censée 

remplacer la religion, tout au moins pour ce qui est des rapports éthiques entre les hommes. De plus, 

elle  

littérature, à force de souligner le sentiment de commune humanité, de parenté entre les hommes, qui 

pourrait seule parvenir à rassembler ceux-ci dans une sorte de collectivité catholique nouvelle  un rôle 

que les religions elles-mêmes ne savent plus tenir : 

jours, dans le catholicisme en 
-à-dire « ce qui relie », 

840 

A nouveau, il semble que cette intrusion, dans le discours sur la littérature des femmes-écrivains, 

accorder à leurs propres textes littéraires. Il convient de noter, par ailleurs, que cet invocation de 

-guerre les plus jeunes et les plus 

 Faut-il brûler de Sade ? 

-

écrivains. Lorsque cet essai, publié dans Les Temps Modernes en 1951-1952, a vu le jour, un débat 

public acharné faisait rage autour de la réhabilitation du divin marquis, et la conception comme la 

distingue nettement des positions qui prévalent alors : elle consiste en effet à se placer résolument au-

dessus de la mêlée pour pouvoir ainsi atteindre la vérité personnelle du 

 
                                                 

838 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.300. 
839 Ibid., p.34. 
840 Ibid., p.38-39. 
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artistiques et/ou politiques personnelles841, Simone de Beauvoir i semble 

littéraire devrait être mue avant tout par la volonté de comprendre. La connaissance ainsi visée serait 

donc la restitution intérieure et  : 

Une telle ignorance nous interdit de rendre compte de ses tendances et de ses conduites 
spontanées ; la nature de son affectivité, les traits singuliers de sa sexualité nous apparaissent 
comme des données que nous pouvons seulement constater. De cette regrettable lacune, il 
résulte que  
notre compréhension 842 

La restitution de la pleine vérité individuelle et subjective du personnage reste, pourtant, une 

tâche problématique. Car comme Simone de Beauvoir le souligne très justement dans le passage cité 

ci- e possède, pour arriver à une connaissance authentique du personnage 

-écrivain en tire aurait pu 

faire appel à sa propre humanité pour comprendre un autre qui lui reste foncièrement étranger. De 

toute évidence, le discours beauvoirien laisse ici résonner des échos bien reconnaissables de la pensée 

de Wilhelm Dilthey, dont  a paru en traduction française en 1947.Cette difficulté 

foncière du travail de compréhension avait en effet été décrite avec une surprenante acuité par le père 

 : 

tombent ainsi sous nos sens que nous reconstituons  « intérieur » correspondant. Tous les 
éléments de cette reconstitution, sa matière, sa structure, ses traits les plus individuels, doivent 
être fournis par notre propre réalité vivante. Mais comment une conscience individualisée peut-

 ? 
Nous appelons compréhension le processus par lequel nous connaissons un « intérieur » à 

.843  

Simone de Beauvoir semble prendre appui sur le propos de ce précurseur célèbre pour justifier 

 intérieur 

                                                 
841 Pour 

 : Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret, Louis Perceau, 
« Biblio-iconographie d  » dans 
icono-bio-bibliographie descriptive, critique et raisonnée, complète à ce jour de tous les ouvrages composant cette célèbre 
collection avec un index alphabéti , Paris, Mercure de France, 1913 ; Georges Bataille, 
« Sade et la morale » dans Cahiers du collège philosophique de Grenoble, 1948 ; Georges Bataille, « Le Secret de Sade » 
dans Critique : revue générale des publications françaises et étrangères, n°15-16 (août-septembre 1947) ; Georges 
Bataille, « -1840 » dans Critique : revue générale des publications françaises et étrangères, n°78 
(novembre 1953) ; Maurice Blanchot, « A la rencontre de Sade » dans Les Temps modernes, n°25 (octobre 1947) ; Maurice 
Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, 1949 ; André Breton, « D. A. F. de Sade (1740-1840) » dans André Breton, 

, Paris, Editions du Sagittaire, 1940 ; Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, 
1947 ; Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice ou les revanches de la pudeur, Paris, Lilac, 1951. 
842 Simone de Beauvoir, « Faut-il brûler de Sade ? » dans Simone de Beauvoir, Privilèges, Paris, Gallimard, 1972 (édition 
originale 1955), p.15. 
843 Wilhelm Dilthey, , Paris, Aubier, 1947, t.1, p.320. 
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 extérieures au sujet844 

Einfühlung herméneutique (une saisie intuitive, empathique et sans préjugés de la 

combe 

similitudes ou des ressemblances, des traces (mêmes les plus évanescentes et les plus fugitives) de la 

du point de vue de la femme-écrivain, de retrouver 

en quelque sorte du Sade en soi- -

interprète et au personnage ainsi restitué :  

Pouvons-nous sans renier notre individualité satisfaire nos a  ? ou est-
ce seulement par le sacrifice de nos différences que nous pouvons nous intégrer à la 
collectivité ? Ce problème nous touche tous

littéraire nous montre avec quelle passion il souhaitait 
être accepté par la communauté humaine :  sans se 

sens, le triomphe de Sade, que 
drame humain dans sa généralité.845 

soi aiguisée, problématique pour elle-même et troublante 

pour les autres, qui permet à la ffeemmmmee-écrivain son personnage, 

qui sans cela aurait couru un risque de basculer « sadisme ». La 

frontière entre deux subjectivités étrangères peut ainsi être dépassée, transcendée par un effort de 

connaissance plus profonde de soi-même, notamment en ce qui concerne les côtés ténébreux du 

« moi », tout ce qui en lui paraît incommodant, tout ce qui est dénié ou dissimulé par les conventions et 

les convenances. Le savoir acquis à travers le travail herméneutique porterait ainsi tout autant sur les 

  

Pour autant, même les plus substantielles parentés ne peuvent annuler tout à fait la 

Beauvoir souligne la disparité radicale entre les positions respectives des deux acteurs concernés (le 

soumise à la modélisation de son image par une force extérieure, e

qui puisse rétab

-à-

                                                 
844 « Pour comprendre le développement de Sade, pour saisir dans cette histoire la part de sa liberté, pour mesurer ses 
réussites et ses échecs, il serait utile de connaître exactement les données de sa situation. » Cf. Simone de Beauvoir, « Faut-
il brûler de Sade ? », op.cit. p.13. 
845 Ibid., p.13. 
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Premièrement, du fait de son devoir moral de rester fidèle à la vérité intrinsèque 

injuste 846) 

able : « dès que nous 

comprenons rs maladresses il essaie de nous 

communiquer une expérience dont la particularité est cependant de se vouloir incommunicable. »847 

Sans craindre de faire erreur, on peut assurément reconnaître dans ce double devoir éthique de 

à la fois critique et empathique, le double devoir du commentateur 

 :  

 

obriété, faire 
une bonne fois le bilan de notre pauvreté 
« nihiliste », le plus destructeur, le plus iconoclaste, pour laisser parler ce qui une fois, ce qui 
chaque fois a été dit quand le sens parut à neuf, quand le sens était plein ; 
paraît mue par cette double motivation  

 
mourir les idoles et qui commen entendre les symboles.848 

femmes-écrivains de présenter leur 

herméneutique. E -guerre définissent cette dernière comme une opération 

en plusieurs temps exigeant une discipline intellectuelle 

simple mentir-vrai de la littérature. Observons à ce propos la manière dont Marguerite Yourcenar 

 : 

On doit  
ce que Zénon pourrait dire dans telle ou tells circonstance. Ne jamais y mettre du sien, ou alors 
inconsciemment, en nourrissant les êtres de sa propre substance, comme on les nourrirait de sa 

de ces tics qui nous font nous.849 

contexte des réflexions intellectuelles de 

filigrane une autre distinction chère aux partisans de la critique herméneutique, qui cherchaient à 

délimiter ainsi les deux champs opératoires : celui de la méthode analytique, assigné aux sciences 

                                                 
846 « 
comprend que par réaction contre ce silence scandaleux les zélateurs de Sade aient été amenés à saluer en lui un génial 
prophète  ; mais ce culte, fondé sur un 
malentendu, en divinisant le « divin marquis » le trahit à son tour ; quand nous souhaiterions comprendre, on nous enjoint 

 » Cf. Ibid., p.11-12. 
847 Ibid., p.12. 
848 , Seuil, 1965, p.35-36. 
849 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.71. 
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humaines, et celui des approches propres à la fiction littéraire. Pour désigner ces deux stratégies 

parallèles, à la fois concurrentes et incompatibles, Hans-Georg Gadamer parle de la « prétention 

immédiate à la vérité  aliénation par la 

distanciation » historique ou esthétique. Ainsi, selon Gadamer, la distance réflexive et critique 

question une autonomie fondée sur leur altérité constitutive : « La célèbre formule de Ranke sur 

 a donné une expression populaire à ce qui est une exigence de la pensée 

e comprendre tous les témoignages 

abstraction des 

préoccupations actuelles de notre vie 

comprendre lui aussi comme un passé humain. »850 

-

de sa propre « petite personnalité » et de sa « petite histoire ». Pour elles, -

assumer son « moi » et son humanité : « 

e, comme pour Zénon, dans un style qui est plus ou moins celui de 

on se 

 ; on se trouve alors devant une réalité unique, celle de cet homme-là, à 

ce moment-là, dans ce lieu-là. . »851 

découverte des 

dimensions sous-jacentes et ignorées de la réalité humaine familière et supposément connue :  

seulement ce que nous sommes, tels que nous nous connaissons déjà, mais justement quelque 
une impulsion qui nous transporte au-delà de nous-

mêmes
ntre nous-

852 

Ainsi, le métadiscours littéraire des auteurs- -

guerre dans sa tentative, alors nouvelle, de fonder le caractère objectif et la valeur générale des vérités 

interprétatives des sciences humaines. Les femmes-

existe des vérités universelles en dehors des données purement empiriques ou scientifiques, 

                                                 
850 Hans-Georg Gadamer,  / Introduction de Paul 
Fruchon, Paris, Aubier, 1982, p.29. 
851 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.62. 
852 Hans-Georg Gadamer, « La vérité dans les sciences humaines » dans Hans-Georg Gadamer, La philosophie 
herméneutique / Avant-propos, traduction et notes par Jean Grondin, Paris, Presses universitaires de France, 1996 (1953 

n), p.68. 
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les hommes : « nous entourent, des êtres réels ayant vécu dans le passé, 

ou des personnages imaginaires, tout se passe comme si nous étions contrôlés, non seulement par nos 

pensées ou nos sentiments, comme eux, mais aussi par un système empathique, par je ne sais quelles 

affinités qui nous enfoncent dans le domaine des sens, ou plutôt du contact. »853 

fait partie. Aux yeux des femmes-écrivains

re-deux, il est possible de renouer avec 

-écrivains 

 prétention immédiate à la vérité », propre à la littérature 

classique, préférant les inscrire dans le sillage des sciences de 

la portée générale, sinon universelle, est assurée par son ancrage dans le Lebenswelt, ce monde humain 

husserlien qui embrasse une réalité particulière,   

 : 

 scientifique est justement de détruire le fantôme 

car ce que nous somme et ce que nous 
. 

Ce que nous connaissons par -mêmes. La connaissance 
854 

Ainsi, pour les femmes-écrivains -t-elle comme un relais 

onction entre la revendication de la dimension objective et de la 

  

Une valeur représentative ou politique 
Enfin, une autre ligne de réflexion sur la dimension éthique de la littérature se déploie sur le plan de 

entre ces deux champs de la sphère sociale dans les textes des trois auteurs, on serait rapidement amené au 

contraire, dans le métadiscours littéraire des femmes-écrivains, le lecteur est à tout instant confronté à une 

certaine fluidité du politique, qui vient imprégner de façon diffuse et diluée la matière poreuse de diverses 

                                                 
853 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.60. 
854 Ibid., p.68. 
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activités humaines. Tout comme il se révèle impossible de penser une esthétique pure, le champ politique 

in abstracto, indépendamment du support artistique, social ou mental où il 

 : « 

les apparences, à ne pas se 

littérature. »855 

comme a posteriori sur un texte littéraire des raisonnements et des résonances politiques qui sont toujours 

déjà présents   :  

s mêmes préoccupations : Rousseau a 
lutté contre les artifices et les inégalités de son temps, et dans ce sens il a ouvert la voie à 
Tolstoï, qui a longtemps porté autour de son cou une médaille du réformateur suisse. En 
Angleterre, ce sont des écrivains, de Ruskin à William Morris ou Dickens, qui ont pris en 

856 

Ainsi, pour les femmes-écrivains, le seul fait de dire est déjà en lui-même politique, avant même 

politique : « 

La maison des morts de Dostoïevski a été un instrument formidable contre le régime tsariste en Russie, 

et Résurrection de Tolstoï aussi bien. »857  

La nature de cette dilution et de cette omniprésence du politique dans chaque geste artistique se 

 littératures mineures » de Gilles Deleuze et de Félix 

la pensée de ces philosophes, les « grandes littératures », conçues par des sujets 

étrangers que sont les « littératures mineures », produites quant à elles par ceux qui normalement, ou 

selon la norme, ne devraient pas écrire (et notamment les individus et groupes tenus en position 

minorée). Pour ces intrus, qui sont perçus et se perçoivent comme des éléments hétérogènes (ou tout 

simplement allogènes

ue :  

Dans les « grandes 

-fond 
 font bloc » dans un large espace. La littérature 

mineure est tout aussi différente : son espace exigu fait que chaque affaire individuelle est 

nécessaire, indispensable, grossie au microscope, qu 858 

                                                 
855 Raymond Osemwegie Elaho, Entretiens avec le nouveau roman : Michel Butor - Robert Pinget - Alain Robbe-Grillet  
Nathalie Sarraute  Claude Simon, op.cit., p.51. 
856 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.309. 
857 Ibid., p.87. 
858 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure  
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-disant intimité. Le politique pour lui ne se 

trouve plu

(manifestations ou négociations, traités internationaux ou rivalités de partis) : mais le véritable terrain 

 il importe peu du reste que cette imagerie 

tienne de la représentation du « réel » ou de la « fiction 

 en mineure » 

manipule toujours ce faisceau de sens indissociables, 

le texte littéraire (ou autre) correspond, simultanément, la disposition des forces en présence  

vice 

versa celui de le créer, de le poser dans le réel 

(darstellen  stellen  erstellen). Dans cette vision orphique, il y a entre changer le monde et changer 

va plus loin : inversement, aucun changement, aucune transformation ou métamorphose de la réalité 

 Verbum : « e 

peintre ou le musicien utilise la même forme, le monde ne sera pas différent, puisque le monde et la 

 »859 

Il semble que la littérature, et plus particulièrement la « littérature mineure » des auteurs-

e ses mission essentielles 

signifié, de désigner comme tels le bien et le mal, le noir et le blanc, et de mettre ainsi en question, 

erronées : « Assu mettre 

en question sa vie et soi-même. Cette solution ne sau

se reposer sans effort et sans risque dans la possession de ses droits : il faut que sa justice soit la 

justice. »860 Ainsi, la parole singulière des auteurs-femmes (leur parole, qui la 

parole) se trouve justifiée à plus grande échelle, puisque de toute évidence, pour dire/bâtir le monde 

réclamée par la nécessité même de concevoir un monde meilleur :  

                                                 
859 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.126-127. 
860 Simone de Beauvoir, Privilèges, op.cit., p.8. 
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Autant dire que « mineur » ne qualifie plus certaines littératures, mais les conditions 

rature doit écrire dans sa langue, 
comme juif tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme un 
chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point de 
sous-développement, son propre patois, son tiers monde à soi, son désert à soi.861 

qui imprègne en profondeur le discours des trois femmes-

position  grande littérature 

 choix conscient de 

 : selon Blanchot, 

éventuellement servir de révélateur à des vérités existentielles plus élevées), ou bien élaborer 

patiemment un roman à thèse où, tout au contraire, prendrait pour point de départ les données 

s implications et leurs retentissements 

concrets dans une situation ou une occurrence particulière. Il apparaît donc que, pour Maurice 

Blanchot, le littéraire et le politique appartiennent à des champs fondamentalement distincts, et 

gouvernent deux types d  : 

personnages et cependant se voit derrière eux, qui les ignore, les réalise comme inconnus et 
trouve dans 

se prendre et, dans cet 

existence. Nul doute que la littérature méprise le roman à thèse à cause de la bonne foi de ce 
genre de roman, parce que celui-ci rend ma
tout entier, au service de sa vérité -même, il périra.862 

sépare ainsi l

intentions. La perspective de ce théoricien se situe donc aux antipodes de la conception, exposée dans 

les réflexions sur la littérature des auteurs- st « toujours déjà » politique. Du 

point de vue de ces  ; 

confère, au contraire, une importance accrue. La dimension politique du texte légitime sa position et 

littéraire.  

Ainsi, ce bref examen des grandes lignes du métadiscours littéraire des auteurs-femmes nous a-t-

 un seul réseau 

                                                 
861 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, op.cit., p.33. 
862 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.196-197. 
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e 

-femmes inscrivent 

ement sa valeur objective mais également, sur le 

la 

valeur objective du texte littéraire, que ce soit en accentuant sa dimension documentaire et 

« véridique 

ressortir son apport à la connaissance du 

-valoir, qui vise à faire admettre 

 du 

discours esthétique des auteurs-

réseau de justifications de la littérature déployé dans leurs réflexions sur 

-t-il à appuyer avant tout leur propre entre  

toujours à défendre ou plus exactement à légitimer. 
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Chapitre 4 : 

Les deux visages de la littérature impersonnelle 

 

 

 

 

 

En nous penchant, dans le chapitre précédent, sur les écrits théoriques de nos auteurs, nous avons 

constater que nos femmes-écrivains manifestaient une prédilection appuyée pour un 

traitement objectif, analytique et de portée générale (plutôt que personnelle) des problématiques que la 

 positionnement de nos auteurs nous amène donc à interroger à 

présent les pratiques littéraires propres à ces femmes-écrivains. De fait, à la lumière de leurs écrits 

e, tout à fait 

« dépersonnalisation 

plus radicale 

du sujet et de la subjectivité individuelle. Ainsi allons-nous démontrer, dans le présent chapitre, 

comment dans les romans des femmes-écrivains de cette période le choix même du genre auquel se 

rattache la narration devient en quelque sorte la cheville ouvrière de la dépersonnalisation du récit 

romanesque. Nous nous attacherons par ailleurs à déceler la ré

veine personnelle et même autobiographique de leur écriture, de telle sorte que toute forme 

impersonnelle trahit son envers refoulé : le récit au passé simple masque une histoire narrée au présent, 

le roman-panorama s

 

A. Le roman historique 
 

matinée (version finale de 1982 pour ces trois récits)...   

Chez Marguerite Yourcenar, la fonction normalisatrice du genre littéraire se manifeste par un 

 -deux-guerres, celle des 



353 

 

« autobiographies détournées 

pratiqués (nouvelles, transcriptions de rêves, poèmes narratifs en prose et romans de flux de 

dans cette deuxième période 

où elle revendique une écriture objective, la femme-écrivain concentre ses efforts sur un genre 

unique863

« récréer » plutôt que de créer de toutes pièces ses personnages : « 

 

 »864  

exhaustif de la démarche yourcenarienne. D

 se mettre dans la peau de ses 

personnages et retracer par elle-même, de façon très concrète, les chemins par eux parcourus :  

restent du XVIe siècle, je les ai refaites une par une en tâchant de voir quelles seraient les petites 
routes, les petites ruelles, les petits passages détournés, que prendrait un homme menacé, se 

suis sentie  comme on dirait dans le jargon moderne  si « identifiée », disons plutôt si proche de 
-Dame sans me 

865 

Le même souci mimétique domine également le travail de Marguerite Yourcenar dans Anna, 

, une longue nouvelle narrant un amour interdit dans le décor austère de la Contre-réforme 

italienne. Cette fois-

personnages, la romancière tient à expliciter sa démarche et à en dévoiler les objectifs : 

-Elme, où je situe mes personnages, et la chartreuse voisine, où 

-seigneuriale, mi-rustique, où Valentine 
et ses enfants viennent assister à la vendange, et la ruine que Miguel aperçoit dans une sorte de 

inspirée par les lieux où on la plaçait.866 

 la « Postface à  », vise à présenter la trame 

narrative comme si elle était née de cet espace 

 genius locis

 « invention art minime. Dans 

                                                 
863 
même tendance. En effet, ses pièces dites du cycle grec ( et 
pas son Minotaure ?) réinterprètent les sujet

 histoire à personne », à savoir les trames universellement connues du patrimoine classique. 
864 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.148. 
865 Marguerite Yourcenar, Philippe Dasnoy, « -Désert chez Marguerite Yourcenar » dans Marguerite 
Yourcenar,  : vingt-trois entretiens, 1952-1987, op.cit., p.164-165. 
866 Marguerite Yourcenar, «  » dans Marguerite Yourcenar, 

 ; Un homme obscur ; Une belle matinée), op.cit., p.248. 
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genuis librorum, de « génie des livres » (annales, chroniques, lettres ou 

 : « 

trouvé dans la bibliothèque de ma famille paternelle un livre intitulé Mémoires anonymes sur les troubles 

des Pays-Bas, qui est une réimpression du XIXe 

, comme Dion Cassius a été la base de n. »867  

Pour -

romanciers-

se documenter sur 

onge dans Polybe, Pline et Plutarque avant 

de rédiger Salammbô). Les informations extérieures leur servent, somme toute, de point de départ, la 

matiè

que chez la femme-  : la création originale ne semble plus 

eur-femme travaille à se faire le plus petit possible, à 

cherche à faire 

-ci à la 

surface : « rifié ce qui était possible, ce qui était imp

 »868 Le but final devient ainsi la résurrection artistique 

 Urphänomen, 

ne fait que mettre au jour. Revendiquer le statut strictement palimpsestique de son propre texte devient 

ainsi pour la femme-écriva  : 

aux chroniques locales : le nonce délia Casa, le procureur Le Cocq, le professeur Rondelet qui 
en effet fit scandale à Montpellier en faisant disséquer devant lui le cadavre de son fils. Le 
médecin Joseph Ha-

arie sortent des Tragiques 

-même.869 

Le travail de soustraction et de rature qui sous-

Marguerite Yourcenar acquiert parfois un caractère quasiment obsessionnel, sinon tout à fait 

compulsif, notamment lo

roman  

dictionnaires pour chaque mot douteux -à-dire pour chaque mot que je pressentais être entré dans 

                                                 
867 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.167. 
868 Ibid., p.176. 
869 Marguerite Yourcenar, , Paris, Gallimard, 1988, p.334-335. 
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la langue après le XVIe siècle, ou, tout au plus, le début du XVIIe siècle, les écartant impitoyablement 

forme. »870 seulement là où a

dernier ressort, avoir recours à la ré-création pure et simple du passé: « 

Bruges - car il y avait bien 

nommé ; il y 

à ce moment-là. »871 

vvrraaii 

vvrraaiisseemmbbllaabbllee, mais 

toujours de façon très modeste, pour  en rien la « vérité 

r le 

protagoniste de , Zénon, personnage composite, donc en soi fictif, mais au vrai  

entièrement fabriqué, ou bricolé, à partir de faits historiques attestés : le récit de sa naissance et de son 

machine à tisser la laine récapitule trois événements analogues survenus à peu près au même moment à 

Etienne 

Dolet, tandis 

Paracelse et de Campanella.872 Tous ces matériaux utilisés pour constituer une image-somme, une 

figure qui résume en elle les traits de différents personnages historiques, sont soigneusement 

 carnets de notes » du roman, composante 

 roman historique passe non pas pour 

une écriture 

-même dans sa chair restituée, de telle sorte que le passé puisse prétendre à une présence 

réelle (quasiment 

au noir -femme.  

En outre, pour compenser cette véridicité toujours incomplète et corrompue par le statut 

retrouvés dans les documents de  : « Les quinze jours 

sont passés, mon mari iral de 

Coligny sa femme Charlotte de Laval 

                                                 
870 Marguerite Yourcenar, « Ton et langage dans le roman historique » dans Marguerite Yourcenar, Le Temps, ce grand 
sculpteur, op.cit., p.45. 
871 Marguerite Yourcenar, Dominique Willems, Hilde Smekens, «  » dans Marguerite Yourcenar, 
Por  : vingt-trois entretiens, 1952-1987, op.cit., p.113. 
872 Voir à ce sujet : Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.328-329. 
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protestants pendant les guerres de  de ces citations 

masquées dans le texte du 

 au réel, le vraisemblable au vrai -t-il rien d

ce q s grande aspiration de 

-écrivain, le 

meilleur éloge jamais adressé à son travail tienne dans cette 

interviews : « Un professeur - - 

- it de prendre 

une page des et de la retraduire en grec. Fascinant. »873 Lapsus révélateur : les 

mots « retraduire en grec -texte originel que 

Marguerite Yourcenar, dans les Mémoires ait fait que traduire pour le public français. Que 

-

-même suffisamment éloquent pour se passer de commentaire. 

De toute évidence, cette 

-femme. Les exemples les plus probants 

aires auctoriaux dont elle dote 

consciencieusement chacun de ses romans. Ainsi, dans les Carnets de notes de « Mémoires 

 »  : « 

M

plus possible de tout intermédiaire, fût-ce de moi-même. Hadrien pouvait parler de sa vie plus 

fermement et plus subtilement que moi. »874 

intervertis au fil de cette phrase 

progressivement avec le geste de le laisser parler de façon directe et non médiée  un parler qui peu à 

peu devient un entendre (ou un faire entendre). Un « je »  : le « je » qui écrit, 

 je » de ce dernier qui, une fois 

 je -t-

 [s]e passer -même », de se dissoudre en fin de compte devant le « je » de 

son sujet : « Ce livre 

 »875 Cette 

   la femme-
                                                 

873 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.108. 
874 Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes de « M  » » dans Marguerite Yourcenar, Mémoires 

, op.cit., p.330. 
875 Ibid., p.343. 
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de création du roman ne tiendront jamais leur promesse : 

Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que je ne raconte pas ; ces 
.  ce que je faisais durant ces années 

difficiles, ni des pensées, ni des travaux, ni des angoisses, ni des joies, ni 
répercussion des événements extérieurs, ni 
des faits. Et je passe aussi sous silence les expériences de la maladie, et 

et 876 

 ? 

considérations sur la difficulté même de cette résurrection et sur les problèmes concrets auxquels se 

heurte un tel processus, parvient à déplacer considérablement le terrain de la discussion et à faire 

création. En outre, les commentaires de Marguerite Yourcenar sur ces recréations historiques occultent 

  en effet, les 

décors bariolés des temps anciens ne sont souvent que des cadres où situer les réflexions existentielles, 

philosophiques, esthétiques, politiques, morales et autres de personnages qui revêtent une dimension 

-il 

souvent reclus, isolé en lui-même, extérieur à la course de temps, et comme étranger à son siècle dont 

la description véridique semble pourtant être la préoccupation majeure, ou du moins instamment 

-femme.  

Curieusement, tous ces personnages plus : ils se 

situent hors (ou au-

de la mort   la spécificité des romans 

yourcenariens, de la vie et de la mort, au sens le plus large, et non pas simplement de leur vie et de leur 

) s dialogues des 

personnages ( )  libre (textes recueillis dans 

coule), ce sont toujours ces réflexions atemporelles, de portée générale sinon universelle, ces 

nt les fragments sur lesquels porte 

 historiques de Marguerite Yourcenar où ils occupent souvent la plus grande 

part du texte. Or il est curieusement très rare que cette autre dimension, méditative plus que narrative, 

de la recréati -scène de ses textes (ne serait-ce que sur 

                                                 
876 Ibid., p.326. 
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ompris des critiques : le rideau de 

 

Toutefois, en y regar

réflexives que se dessinent les lignes de force des textes yourcenariens, leurs lignes de partage et leurs 

t de ces séquences 

nt en fait le 

aux interviews de la femme-

réflexions existentielles de ses personnages et les siennes propres. Ainsi, interrogée sur ses opinions ou 

ses goûts, Marguerite Yourcenar répond- ls fort révélateurs aux textes eux-

mêmes : « Là, je ne pourrais pas faire mieux que citer un passage de , Zénon qui disait 

 digérer des agonies »877, ou encore : « Je 

par celles de Zénon. »878 -même, la 

femme-écrivain semble-t-elle systématiquement faire sienne la voix de ses personnages, et se dire à 

ux exprimer elle-même. 

protagonistes, est suffisamment parlante, révélant à demi-

 : « Dire que je suis Zéno  Zénon 

difficulté de vivre, quant à la liberté intérieure, sont évidemment très proches des miennes. »879 

 Au-  

Ainsi, 

protagonistes doit-

nt dans les digressions non narratives de romans historiques yourcenariens. 

 entre parenthèses les décors exotiques des temps révolus, 

dont la matérialité oriente tant notre regard  tendance que viennent du reste renforcer les 

itions de vie et de 

                                                 
877 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar » dans Marguerite Yourcenar, 

 : vingt-trois entretiens, 1952-1987, op.cit., p.148. 
878 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.315. 
879 Marguerite Yourcenar, Claude Servan-Schreiber, «  » dans Marguerite Yourcenar, 

 : vingt-trois entretiens, 1952-1987, op.cit., p.182. 
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positionnement du sujet vis-à-vis de la société et de son temps - similitude si marquée 

proximité de la situation du person  : tel est, par 

exemple, le cas de Zénon dans 

« [p]orté de 

défi ».880  

  contraint 

nnaissance des 

phénomènes en dehors de la parole corrompue, « on ne sait quel savoir qui vient directement des 

choses ».881 Ainsi, 

-ci à dépasser la 

médiocrité des jugements communs : « 

supprimer toutes les opinions préconçues que nous avons, tâcher de nous mettre en face de la réalité, voir 

c

- en apparence - mais avec un 

arrière-plan de réflexions tellement grand que tout de même il y a une énorme différence de plan. »882 

Du reste, la parenté entre le personnage et son auteur ne se limite nullement aux grandes lignes de 

effet, au-delà des particularités de leurs manifestations culturelles et historiques concrètes, les affinités 

ainsi toutes les opinions de Marguerite Yourcenar, y compris les plus inattendues pour un médecin de 

 XVIe siècle  

co

-écrivain du milieu du XXe siècle 

vraisemblable 

personnelles de Marguerite Yourcenar elle-même. Aussi peut-on affirmer sans risquer de se tromper que 

                                                 
880 Marguerite Yourcenar, , Paris, Gallimard, 1988 (édition originale 1968), p.32. 
881 Ibid., p.38. 
882 Marguerite Yourcenar, Dominique Willems, Hilde Smekens, «  » dans Marguerite Yourcenar, 
P  : vingt-trois entretiens, 1952-1987, op.cit., p.95. 
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le lecteur, dans les séquences non narratives de 

 de sa Flandre natale.883 

 Les stratégies de subjectivation  ou de survie ? 

Compte tenu de cette proximité manifeste entre le personnage et son auteur, il est important de 

de Zénon, son véritable leitmotiv en fait, porte 

précisément sur la recherche de modes de survie au sein de la société pour une individualité hors-

norme. La stratégie retenue par Zénon, fondée sur la ruse, le contournement discret des normes, 

 

débats. Ainsi, la fidélité à ses opinions personnelles et la franchise dans leur expression en public 

 Zénon et Henri-Maximilien qui occupe 

un chapitre entier, « La conversation à Innsbruck 

modèle plus subtil et rusé 

complexes en

 se 

tion sociale. 

que furtivement des insinuations ou des allusions discrètes aux ramifications de la pensée intime  ce 

échapper quelque chose de la parole première. Ecrire des livres représente la quintessence de cet art 

des compromis : 

-dedans comme vous 
autres dans vos -entendu qui 

lle de 

nous quittent ; ceux qui restent se débrouillent dans ce labyrinthe, apprennent à sauter ou à 

textes les plus saints les mêmes subterfuges. Lu ainsi, tout livre devient un grimoire.884 

Marguerite Yourcenar fait-il face à une série de miroirs qui se 

reflètent les uns dans les autres 

dissimulation et en allusions fait secrètement écho aux pratiques de la femme-écrivain, dont il se fait 

explicite et pointilleuse qui soit, mise expressément au seul compte du personnage romanesque et ainsi 

                                                 
883 

-femme. 
884 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.104. 



361 

 

 goniste, 

 rappelons au passage que Le Labyrinthe du monde 

est précisément le titre de la trilogie autobiographique de Marguerite Yourcenar  les pistes sont 

brouillées, et le personnage sert à la fois de révélateur, mettant au jour la démarche même de 

r nie tout lien trop flagrant 

donc pleinement saisie que par ceux qui ont eux-

censurée. Posséder ou non la clef de ce discours allusif devient ainsi pour chaque lecteur une affaire 

personnelle 

-  

soi-  toute perspective 

univoque, et le rend sensible à la différance, au sens derridien, tapie au  :  

Ces plats raisonneurs portent aux nues leurs semblables et crient haro sur leurs contraires ; 

voient plus, tout comme une bête hargneuse cesse bientôt de voir sur le plancher de sa cage un 
elle ne peut ni déchirer ni manger. On pourrait de la sorte se rendre invisible. 

souterrains où le plus menacé des hommes pourrait vivre en paix.885 

Tout au long du roman, Marguerite Yourcenar continue, en observatrice attentive, à prendre note 

 

tour dépouillée de tout trait spécifique et plongée dans le flou des schémas génériques. Ainsi, ayant fait 

de sa parole un non-dit, Zénon en vient-il à faire de son « moi » un non-lieu, une non-personne (« son 

nom est personne », pourrait-on presque dire de lui, en osant 

Odyssée), un espace vide jalonné par souci de vraisemblance de quelques repères biographiques qui 

façade fabriquée de toutes pièces, le « moi » véritable : « 

autour de cet inconnu une de ces biographies confuses et banales qui ressemblent à ces demeures dont le 

eurs issues. Il y ajoutait, pour la 

 »886  

                                                 
885 Ibid., p.105. 
886 Ibid., p.146-147. 
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 « Le plus menacé des hommes » 

U

Zénon de  tie autour de carcasses vides et de types 

de Yourcenar elle-même, installée définitivement, 

-est des 

Etats-Unis, loin des grands centres urbains et culturels : ayant acheté une maison et un bout de terrain sur 

-Déserts, Marguerite Yourcenar y passe désormais la plus grande partie de son temps, 

déjà célèbres  (il faudra attendre 1971 pour la voir faire sa première majeure dans 

orchestré, la femme-

 

-écrivain 

campagne américaine encore vierge. Cette légende, toutefois, commence visiblement à gêner Marguerite 

on de noir, au milieu des années 1960, et ceci pour des 

raisons que ce roman supposément « historique » évoque avec une acuité étonnante. 

En effet, pour en revenir au personnage de Zénon, les conséquences pour son identité personnelle 

 : privé 

ns authentiques, son « moi » se désagrège et se dissipe. A force de 

du silence des révélations mystiques, « méditation informulée sur la nature des choses » (p.159), mais 

qui se voit progressivement assimilé au néant de la mort : « 

voix sa pensée ou à la consigner par 

profondément que jama

poussé, il renonçait temporairement aux concepts eux-mêmes ; il retenait son esprit, comme on retient 

 ».887 ent fabriquée comme une 

forme vide et creuse, devient envahissante et empiète sur la perception que Zénon a de lui-même, 

absorbant  petit à petit à petit son espèce intérieure et ne laissant  aucune place à la subjectivité 

« souterraine » qui, privée de ses traits extérieurs et de ses inscriptions dans le monde, ne peut que 

dépérir : « le philosophe sentait parfois lui coller au visage le masque insignifiant du docteur Théus. 

                                                 
887 Ibid., p.158. 
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Cette vie imaginaire aurait aussi bien pu être la sienne. »888 un Zénon vieillissant 

se clôt-il symboliquement sur un constat lucide de la part du personnage : « 

vivre, mais je commence à perdre mon aptitude au mensonge. »889  

des années 1970, juste après la sortie de , que Marguerite Yourcenar fait radicalement 

-t-elle désormais 

volontiers les journalistes pour des interviews ou des émissions radiophoniques et télévisées890, mais, à 

partir de la fin des années 1960, elle entame également une carrière de journaliste, commentant 

abondamment les événements contemporains les plus divers. Et lorsque pour finir elle ne peut plus se 

contenter de ces prises de position au presse ou ses essais, la 

femme-

achevés de son vivant.891 

 A la source de la menace 

Ainsi les romans historiques de Marguerite Yourcenar recèlent-ils systématiquement un arrière-

perçu comme une source de danger, puisque de telles traces pourraient ouvrir au lecteur des pistes de 

 investigation » tant crainte et abhorrée par 

 dans son 

                                                 
888 Ibid., p.147. 

 : 
 je savais que le bien comme le mal est affaire de routine, que le temporaire se 

au-dedans, et que le masque, à la longue, devient visage.» Cf. Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.111. 
889 Marguerite Yourcenar, ir, op.cit., p.310. 
890 -

tre ses 
deux plus grandes réussites littéraires, les  qui ont inauguré pour elle le temps de la reconnaissance et 
de la gloire en 1952, et  -
recréations historiques. Le désir de se rapprocher du public dorénavant bienveillant nécessitait de la part de la femme-

personne et de son mode de vie aux Monts-
-Bailhanche pour Marie-Claire. Voir : 

Marguerite Yourcenar, Pierrette Pompon-Bailhanche, « 
un toit de bois » dans Marguerite Yourcenar,  : vingt-trois entretiens, 1952-1987, op.cit.  
891 
est déjà en soi largement révélateur 

r par les souvenirs et les 
renseignements transmis par le père (deuxième volume), pour en arriver finalement aux souvenirs véritablement personnels 

sa longue 
marche le plus loin possible dans le temps : « -à-dire par ma famille maternelle, qui 
est belge, paradoxalement parce que je la connaissais moins a 
famille française est plus mêlée à mon enfance -  été élevée par mon père en France - et 

t 
 » Cf. Marguerite Yourcenar, Philippe Dasnoy, « -Désert chez Marguerite Yourcenar », 

op.cit., p.169-170. 
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contenu explicite, le roman de recréation historique ne saurait toutefois satisfaire pleinement le désir 

la plume de Marguerite Yourcenar, le main dans les Mémoires 

 -écrivain elle-même de voir 

-à-dire précisément au moment de la 

rédaction du roman892)  Etats-Unis  », tandis que 

 est hantée par les conflits anticoloniaux contemporains de sa composition.893  

De toute évidence, pour la conscience auctoriale qui cherche à se dissimuler, à se dissoudre 

(toujours trop humaine) ne suffit plus, et il 

faut pousser plus loin, tendre vers un roman de la préhistoire (où règnent la nature et la pure 

mune aux 

impuretés personnelles, la préhistoire possède en effet au plus haut point ces qualités de vérité et de 

 : 

Profitons des hasards qui nous retiennent momentanément loin du pr
son histoire, dans des lieux presque dénués de toute référence au passé humain. Allons plus 
loin dans le dépaysement et le départ -Rouge 
errait dans ces forêts presque aussi furtif, auss

Entrons dans une solitude plus neuve et plus complète encore. Monde du bison et du 
e des espèces révolues est encore trop rapproché de nous, ce 

monde animal est 

es yeux. Arrête plutôt ta contemplation sur ces grands objets toujours semblables à 
eux-mêmes 894 

Ce er 

soi), voilà bien précisément le choix de Zénon, qui « essayait de faire glisser sa conscience du cerveau 

 »895, avant fini

 dans Archives du Nord déclare 

vouloir parler de  terre » natale  en prenant ici le mot « terre » dans son sens le plus 

strictement physique et matériel. A cette histoire de la « terre » avant le premier homme Marguerite 

                                                 
892 « 

Mémoires 
ompte 

de certaines falsifications ou de certaines omissions. » Cf. Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op.cit., p.159. 
893 « -vous : Suez, Budapest, 

e 

 cela que à mes yeux, devenait une espèce de miroir qui condensait la 
 » Cf. Ibid., p.170-171. 

894 Marguerite Yourcenar, « Carnets de notes, 1942-1948 » dans Marguerite Yourcenar, En pèlerin et en étranger, op.cit., 
p.174-175. 
895 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.102. 
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Yourcenar, consacre en effet un chapitre entier de son « autobiographie », intitulé « La nuit des 

temps », avant de finalement se décider à raconter sa propre histoire personnelle dans le volume 

suivant du triptyque :  

Décollons, pour ainsi dire, de ce coin du département du Nord qui fut précédemment une 
parcelle des Pays-Bas espagnols, puis, en remontant plus haut, un lopin du duché de 
Bourgogne, du comté de Flandre, du royaume de Neustrie et de la Gaule Belgique. Survolons-
le à une époque où il était encore sans habitants et sans nom. 
« Avant la naissance du monde », 
de Racine. «Avocat, ah, passons au Déluge! » supprimant un bâillement. Et 

896 

Une dérobade 

n « historique » de Marguerite Yourcenar. Cet arrière-

 objective », représente 

la mauvaise conscience des romans -femme. Les plus méticuleuses et 

méthodi

es revendiquent, celle de la « grande 

histoire », infectée à son corps défendant par la « petite histoire », personnelle et subjective, de 

 

B. Le roman-fable philosophique 
Le sang des autres (1945), Tous l  

particulière de la part des auteurs-

tradi

métaphysique de la narration romanesque est précisément appelée, sinon programmée, par les 

commentaires critiques dont les femmes-écrivains entourent leurs 

, Marguerite Yourcenar nous invite-t-elle à étendre la lecture de  au-

delà de tout signifiant concret ou purement narratif (personnages évoluant en tant que caractères, 

événements qui composent une trame, péripéties qui créent le suspense) pour saisir la signification 

métaphysique de son texte. En effet, toute paradoxale que puisse sembler la démarche, il suffit de faire 

abstraction du décor Renaissance de ce roman historique pour en faire apparaître le noyau dur, qui est 

 

immédiatement sa nature allégorique, et peut aisément être ramené à un unique trait de caractère qui le 

détermine tout entier  chaque personnage est ainsi une vertu ou une idée qui prend chair. Ainsi, vu 

sous cet angle symbolique, Zénon se fait-

                                                 
896 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1978, p.14. 
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 âprement lancé à la poursuite de la connaissance, avide de tout ce 

que la vie aura à lui apprendre, sinon à lui donner, pénétré de toutes les cultures et de toutes les 

philosophies de son temps, et les rejetant pour se créer péniblement les siennes ».897 Par conséquent, le 

récit de la vie de Zénon se transforme en histoire 

 :  

 la sensibilité esthétique dans le sens camusien du terme898 

de le découvrir à travers les voyages, de le goûter dans toute la multiplicité de ses formes empiriques et 

artistiques)  -Maximilien, capitaine-  ;  

 les instances éthiques (miséricorde, compassion et solidarité)  incarnées par le prieur des 

Cordeliers de Bruges ; 

 la chair et ses plaisirs sensuels  représentés par le moine hérétique Cyprien. 

Au fil du récit, chacun de ces personnages a droit à une sorte de tribune, un monologue (ou une 

série de monologues) qui lui permet de formuler de façon explicite, de révéler au grand jour la 

 de son comportement.899 

Ces professions de foi  du roman vers un terrain 

métaphysique abstrait, où se meuvent et se heurtent non plus tels ou tels personnages particuliers, mais 

roman de Marguerite Yourcenar, chaque personnage constitue-t-il en dernière analyse une unité 

métaphysique dépersonnalisée  

ces personnages allégoriques à confronter les signifiés au-delà des signifiants qui leur servent de 

                                                 
897 Marguerite Yourcenar, «  » dans Marguerite Yourcenar, 

 ; Un homme obscur ; Une belle matinée), op.cit., p.254. 
 Cette dimension emblématique est instantanément saisie par le public. Un enregistrement curieux, qui retranscrit la 

 surhumain » éveillé chez eux par ce 
personnage allégorique : « Nous avons di

-dessus de nous. » ; « Est-
 ntes choses 

Il devient le symbole de tous les intérêts du temps, de toute la recherche intellectuelle. » Cf. Marguerite Yourcenar, 
Dominique Willems, Hilde Smekens, «  », op.cit., p.100-101 et 106. 
898 Voir à ce sujet : Albert Camus,  
Discours de Suède, Paris, Imprimerie nationale A. Sauret, 1962. 
899 Pour donner un exemple éloquent de ces discours de (re)présentation des personnages de Marguerite Yourcenar, il suffit 

 : « 

nri, si elles ne se transmutent en 
Faire durer ce qui passe, avancer 

 de la mort pour lutter contre elle, se servir de recettes naturelles pour 
aider ou pour déjouer la nature, dominer les refaire, peut-être les créer... » (Cf. Marguerite 
Yourcenar, , op.cit., p.109-110.). Le même caractère programmatique est aisé à constater dans le 

-  : « Je ne 
cesserai jamais 
disposant autour de lui symétriquement ses membres, contiennent, et peut-être produisent, un esprit qui tire parti de mes 

et la force, si par hasard lui était accordé le temps. Mais il est, et, en ce moment, il-est celui qui Est. » (Cf. Ibid., p.118.). 
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longuement interrompue par trois dialogues  à la fois débats et agôns  qui exposent Zénon à trois 

grandes tentations  humble fidélité » du prieur) et enfin hédoniste. Cette mise 

en relief des éléments non narratifs du texte sert à concentrer sur ceux-

engageant ainsi à une interprétation métaphysique du roman. 

Or, si dans le cas de , en dépit des commentaires auctoriaux qui poussent à 

accorder la préférence à une interprétation spéculative du texte, cette lecture allégorique reste tout de 

lecture pertinente de  : « La distinction ne peut pas être contestée : il ne 

te. Tous les hommes sont 

mortels  de 

temps. »900 En 

relate ce roman de Simone de Beauvoir : son protagoniste, le noble 

e la mort, dont 

et assigne à ceux-ci une finalité qui fait toute leur valeur. 

an. 

Il semble que pour les écrivains- -

fable philosophique présente un double avantage : 

 Une filiation honorifique 

Le rattachement au genre du roman-fable philosophique permet en effet aux femmes-écrivains de 

Zadig, Micromégas ou 

 de Voltaire, Les Voyages de Gulliver ou Le Conte du tonneau de Jonathan Swift ou plus tard 

La Peau de Chagrin de Balzac),  reconnus 

Le Meilleur des mondes La Ferme des 

animaux ou 1984 (1945) de George Orwell, Le Petit Prince -Exupéry ou Le Vicomte 

pourfendu et Le Baron perché Ainsi est-il tout naturel  à ce genre 

et plus particulièrement le 

canon littéraire français) confère un surcroît de légitimité aux textes de nos romancières-philosophes : 

Tous les hommes sont mortels 
genre entre tous difficile : le conte philosophique. 

                                                 
900 Robert Kanters, « op.cit., p.4. 
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.901 

cisément des ouvrages de ce genre qui leur 

-écrivain dans le champ littéraire, de lui donner sa place au sein 

«   ».902 

 Récit dépersonnalisé 

En outre, les lois du genre offrent aux femmes-écrivains un sûr moyen de pousser plus loin la 

-

même, puisque comme le démontre bien dans son étude Jean-Louis Tritter : « 

 héros » y sont fort peu vraisemblables ; ils sont même 

purement intellectuels. »903
 

 ? 
Mais quel intérêt particulier ce recours aux personnages dépersonnalisés des romans-fables 

représente-t- -femme ? Pour répondre à cette question, regardons de près 

narratif 

et de son apprentissage existentiel au sujet de la vie et de la mort à une certaine Régine, auditrice 

traitée dans le roman : ainsi voit-

 paresseuse ntensité 

de cette épouvante laisse perplexe 

 de Régine : 

Elle écrasa ses mains contre sa bouche, elle inclina la tête, elle était vaincue 

-t-
suivre sa course. Mais ses mains se 

raidissaient contre ses lèvres contractées.904 

La violence des réactions de Régine à ce récit centré sur le problème de la mort, et la peur qui 

tendance excessive au pathos -

séquence de L  consacrée à la même question de la mort. En effet, dans ce passage de son 

autobiographie, Simone de Beauvoir raconte comment la guerre, vécue dans Paris occupé par les nazis, 
                                                 

901 Girard Gaillet, « La Relève littéraire : Christian Murciaux, Simone de Beauvoir, Francis Ambrière, Marc Blancpain », 
op.cit., p.747. 
902 Robert Kanters, « op.cit., p.4. 
903 Jean-Louis Tritter, Le conte philosophique, Paris, Ellipses, 2008, p.13. 
904 Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 1967 (édition originale 1946), p.389. 
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avait transformé pour elle la notion inquiétante, mais abstraite de la mort en une expérience intérieure, 

intime  -feu 

proche : ce

qui ne seront finalement surmontées que longtemps après la fin de la guerre :  

utes mes 

serait pas, mais qui était horrible pour moi qui existais ; je tolérais mal de me sentir 
 toutes mes entreprises 

dérisoire du néant.905 

-jacente dans Tous les 

hommes sont mortels, a des racines incontestablement autobiographiques. Il importe toutefois 

particulièrement pour notre analyse de noter que dans ce roman-fable, la disposition personnelle de 

protagoniste (masculin), seul véritable acteur du récit. Or la ligne maîtresse du roman, en revanche, est 

constituée par les réflexions de Fosca, et évolue dans un sens diamétralement opposé : en effet, chaque 

épisode de sa vie lui sert à démontrer la nécessité dialectique de 

vise-t-il à démontrer que sans ce pôle négatif, toute synthèse positive demeure impossible, de sorte que 

  : 

le ils riaient : 
ils 

ils 
ils avaient 

et ils  

avait jamais de larmes dans mes yeux ni de flamm

 Ils étaient 
des hommes, ils vivaient.906 

 qui est aussi la morale affichée de ce roman-fable de Simone de 

Beauvoir  

peut rappeler à la vie humaine ses limites absolues, condition sine qua non de la signification et du 

                                                 
905 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.686-687. 
906 Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op.cit., p.384. 
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us permet de mettre la rédaction de ce roman-

fable philosophique sur le compte des exercices de « conjuration verbale » que Simone de Beauvoir 

évoque vers la fin du deuxième volume de son autobiographie : 

A partir de 1939, tout changea ; le monde devint un 

formules pour me justifier de subir ce qui m  

je découvris la solidarité, mes responsabilités, et la possibilité de consentir à la mort pour que la 
-

pour m m me persuadais, je me 907 

dans cette optique que la femme-écrivain ressent le besoin de prendre appui sur un genre 

aussi dépersonnalisé que le roman-fable philosophique 

 

une question strictement spéculative qui se pose à tout être humain : « Avec le conte philosophique, le 

« héros  plupart du temps, 

porteur de ce doute constructeur inventé par Descartes. »908 Ainsi, au moment de la parution de Tous 

les hommes sont mortels, Simone de Beauvoir tient-

doublement impersonnelle, intellectuelle et littéraire : « Mme de Beauvoir déclare avoir pris son idée 

dans Emile, où Rousseau demande qui serait assez fou pour accepter le triste présent de 

 »909 Pourtant, la clôture même du roman suggère pour sa naissance une toute autre 

source : Régine, en effet, y anticipe avec frayeur la fin du récit et le départ de Fosca, qui la laissera 

seule face à la conscience de sa mortalité : « Elle fixait la porte, elle pensait : « Quand il aura fini, il 

faudra franchir cette porte et par-derrière il y 

 » »910 

surgis

e la fin de , consacrée à la description des très sévères 

-à-dire 

 rédaction de Tous les hommes sont mortels. En effet, les plus sérieuses 

manifestations de ce malaise prenaient chez Simone de Beauvoir la forme de cauchemars qui 

 

morbides hantant alors la femme-écrivain, ainsi que des fragments de ses écrits fantasmatiques 

 : 

Les rêves auxquels je fais allusion dans les lignes qui précèdent jouèrent un grand rôle dans 

                                                 
907 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.625. 
908 Jean-Louis Tritter, Le conte philosophique, op.cit., p.13. 
909 Robert Kemp, « La vie des livres. Prismes sombres », op.cit., p.11. 
910 Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op.cit., p.387. 
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 un grand apaisement dans cet anéantissement auquel je consentais. 
Emily Brontë avait regardé cette lune et ce halo de mousseline rousse ; elle avait pensé : un 
jour, je ne la verrai plus. La même lune au fond de tous nos yeux pourquoi étions-nous, à 
trave 911 

Ainsi est-

-fable philosophique prend ultimement sa 

iiddééee Emile : un large fossé semble ainsi se creuser 

entre les sources du roman proclamées ha -femme au moment de la parution du livre, 

 

t chez la femme- idée de littérature impersonnelle : en 

effet, dans la vision universaliste et supra-

 je meurs », selon Blanchot) est une déchéance, une dégradation du 

sens  on meurt »). Cette mort trop singulière, explique Maurice Blanchot dans 

, retire au sujet les potentialités de la transcendance sous-jacente à 

« mourir -à-dire de la mort de (toute) personne une personne : « Si la 

 de la transparence où elle se transmue infiniment elle-même, il ne peut plus être 

, 

existence unique, telle que je serais en elle suprêmement invisible et elle visible en moi ».912  

accueillir au plus profond de soi-même la mort impersonnelle pour la revivre en lui dans son essence : 

celui qui reçoit en lui la « mort de personne 

-elle de la mise à mort du « soi » personnel, qui culmine au 

moment où même sa mort ne lui appartient plus, même le « mourir -à-dire 

devient, tout au contraire, le prolongement et la jubilation de la vie : 

la mort, de trouver dans la suprême insatisfaction la suprême satisfaction et de maintenir, à 

très proche de la sagesse hégélienne, si celle-ci consiste à faire coïncider la satisfaction et la 
dans la mort devenue possibilité, travail 

913 

Ainsi, au fond, le caractère « absolument positif -il garanti par la négation de tout 

                                                 
911 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.690. 
912 Maurice Blanchot, L , Paris, Gallimard, 1968 (édition originale 1955), p.195. 
913 Ibid., p.108. 
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roman-fable philosophique. En effet, comme 

  je meurs ») 

pour une autre (« on meurt »), écrivain 

de plein gré -à-dire de 

s , de renoncer dans 

bien avant que la -écrivain se montre 

parfaitement consciente : «  ; par 

e ef de toute communication. »914 

C. Le roman-panorama social 
Les Mandarins (1954), Les Belles Images (1966)... 

Parus en 1954, Les Mandarins de Simone de Beauvoir valent à leur auteur le prix Goncourt de 

 ainsi à récompenser est un vaste roman-

panorama social de la France dans les cinq années qui suivent la Seconde Guerre mondiale (et plus 

socio-culturel au carrefour des élites intellectuelles, artistiques, politiques et mondaines du pays, 

 la société Son ambition consiste 

donc à dresser le bilan de ce moment charnière que venait de vivre la République. Les Mandarins sont 

politiques, économiques et esth

de conceptualiser la nouvelle position géopolitique de son pays dans le monde. Simone de Beauvoir 

décrit le malaise ses forces 

matérielles, ni son affaiblissement général qui place désormais le pays parmi les puissances de second 

rang915, 

mènent le jeu (la bombe atomique, utilisée pour la première fois par les Etats-Unis à Hiroshima et 

Nagasaki, la tolérance tacite des alliés américains envers les régimes de Salazar et Franco, la 

découverte de la répression et des camps de travail forcé en URSS, etc.).  

cial dans le roman ne se contente pas de tirer les conclusions du 

passé immédiat, mais elle prétend, plus ambitieusement encore, à une participation active et critique dans 

 par exemple, les 

                                                 
914 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.692. 
915 «  : ça ne se fait pas en un jour. 

 » Cf. Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 
1992 (édition originale 1954), p.487. 
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discussions entre Scriassine et Dubreuilh ne visent-elles au fond, en dehors de toute fonction 

pour la France, et à évaluer les risques de son instrumentalisation par les Etats-Unis. 

travers les polémiques de la gauche non communiste, Simone de Beauvoir prend part aux débats publics 

- iot appelle 

Schumann, etc.). Dans le domaine artistique, la controverse entre Henri Perron et Robert Dubreuilh 

donne à -

 Dubreuilh 

 livres sincères 

notablement inspiré par les positions  Camus). Ainsi, après avoir produit, avec Tous les hommes 

sont mortels

Les Mandarins.  

mone de Beauvoir, Les Mandarins doivent être s macro-

blocs sociaux dont le roman met en scène la confrontation, en négligeant de préférence comme 

scènes et autres détails du récit). La réception critique -écrivain, se joue 

-scène sociale  

-
Renversant mes prévisions, ce furent les critiques bourgeois qui trouvèrent que mon roman 

quelques 
exemplaires furent vendus.916  

De ce point de vue, le pari de Simone de Beauvoir semble gagné, et son objectif bien rempli : la 

critique, en effet, relève avant tout dans so

 Les Mandarins 

remarquablement exacte ou même un témoignage. On loue de même la typologie des personnages, qui 

rapproche le texte  de la société 

contemporaine.917 Néanmoins, la 

ne le croyait la romancière, si bien que les modèles génériques de la littérature féminine sont une fois 

de plus invoqués de façon récurrente, ce qui revient à déformer radicalement la réception de ce 
                                                 

916 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op.cit., p. 336. 
917 A ce sujet voir : Björn Larsson, La Réception des Mandarins. Le roman de Simone de Beauvoir face à la critique 
littéraire en France, Lund, Lund University Press, 1988. 
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caractère objecti mmisce dans la lecture des Mandarins, comme un passager 

les domaines politique, 

intellectuel et mondain  cour de Louis XIV 

au temps tumultueux de la Fronde, à une Félicité de Genlis préservant pieusement le souvenir des 

figures majeures des Lumières, à une Manon Roland se faisant la chroniqueuse de son mari, ministre 

 avec 

ce schéma, Les Mandarins de Simone de Beauvoir sont interprétées comme se plaçant dans le sillage de 

officiel des hommes illustres que la femme-écrivain avait intimement connus au cours de sa vie918 : 

Mes seuls ennuis me sont venus de la légende, propagée par les critiques, selon laquelle 
mes inventions devenaient des indiscrétions ou même des 

des possibilit

s. Camus ou 
Sartre avait- -t-on demandé.919 

s nouvelles élites réunies autour de 

journalistes, les penseurs existentialistes, les écrivains et les artistes engagés) : « 

voulu écri

 : ils donnera aux personnages qui les lui rappellent la vie et la 

recommandable. »920 A partir des éléments autobiographiques ou perçus comme tels, les lecteurs des 

années 1950 se sont mis en quête des confessions, aveux et démentis921 des « mandarins » français qui 

                                                 
918 Ainsi, le roman de Simone de Beauvoir est immédiatement mis en parallèle avec ses témoignages sur Sartre, comme 

-  : Simone de Beauvoir, « Jean-Paul Sartre. Strictly Personal. » dans 
Har , January 1946. 
919 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op.cit., p. 338. 
920 Maurice Nadeau, « Les Mandarins » dans Les Lettres nouvelles, décembre 1954, n°22, p.885.  
 e mémorialiste des hommes éminents de 
son entourage, voir : Charles Tilleau, « Les Mandarins » dans Bulletin de Paris, 3 décembre 1954 ; Jacques Wolgen, « Les 
Mandarins » dans , 12-13 décembre 1954, n°281, p.16 ; Maurice Nadeau, « Les Mandarins » 
dans France Observateur, 18 novembre 1954, n°236, p.18-19 ; Charles Moeller, « Des « Mandarins » à « Living room » » 
dans La Revue nouvelle, Bruxelles, février 1955, n°2, p.181-185 ; Marcel Thiébaut, « Parmi les livres. La politique des 
Mandarins » dans La Revue de Paris, février 1955, p.141-148.  
921 
sans peine dans Les Mandarins

-ci ont été avidement recueillis par les lecteurs contemporains : « Je me disais 
ibilité sophistiquée -là  
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-

autour de la presse et du journalisme, tout comme les débats éditoriaux entre Henri Perron (ancien 

résistant et jeune rédacteur en chef de , -guerre), et Robert 

Dubreuilh (écrivain et 

constituent une ligne narrative majeure du roman, se voient ramenés à toute force à une transposition 

Combat, juste après la guerre, tandis que 

re de Vigilance est lue comme le récit des origines des Temps Modernes. Dans la rupture entre 

reconnaître la dispute autour de omme révolté

gauche non-communiste (le SRL fondé par Dubreuilh) sont aussitôt mis en rapport 

Rassemblement Démocratique Révolutionnaire de Sartre, David Rousset et Gérard Rosenthal.  

De même, dans le voyage de Nadine et Henri au Portugal autoritaire sous Salazar, on a pu voir 

, mariée à Lionel de Roulet, diplomate français 

en poste à Lisbonne. Le rapprochement paraissait particulièrement opportun sur la base des similitudes 

prononcées entre les critiques du régime conservateur, nationaliste et catholique de Salazar publiées 

par Simone de Beauvoir dès son retour922 et les observations que font à ce sujet les deux personnages 

des Mandarins

la colère de Simone de Beauvoir, qui réplique rageusement en niant toute pertinence du 

 : 

elle ne 
 pulvérisant pour le faire renaître à une autre existence. Les commères qui se 

  vrai.923    

Cependant, que Les Mandarins soient lus -anthropologique de la France à 

-écrivain sur les hommes célèbres de son 

es considèrent les différents groupes 

-guerre, comme les acteurs 

                                                                                                                                                                       
gens du monde et assimilés  
de lieux communs. » Cf. Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op.cit., p.343. 
922 Daniel Secrétan, « Sur sept millions de Portugais il y en a 70.000 qui mangent » dans Combat, 23 avril 1945, n°273 ; 
Daniel Secrétan, « Une loi interdit de marcher pieds nus dans Lisbonne. Mais seuls les Portugais fortunés peuvent se 

Combat, 23 avril 1945, n°273 ;  Daniel Secrétan, « Sous le régime de Salazar. Le riches Portugais 
redoutent les Portugais qui ont faim » dans Combat, 24 avril 1945, n°274. 
923 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 287. 
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de la protagoniste 

relations entre Simone de Beauvoir et Nelson Algren), se lit soit du point de vue de ses implications 

stoire permet de retracer : la 

dimension subjective du texte passe donc largement inaperçue aux yeux des lecteurs. 

... et son envers ? 

au long du roman. Not  personnages principaux dans Les 

Mandarins choisi de suivre un principe binaire, en répartissant ses 

propres traits de caractère entre deux protagonistes du récit, Anne Dubreuilh et Henri Perron : le 

personnage féminin devient le dépositaire de toutes les faiblesses auctoriales, tandis que le personnage 

masculin incarne les aspects forts et les traits positifs de sa nature : 

 exprimés à travers elle : la peur 

Henri. Il me ressemble auta -être davantage.924 

-même : peu de personnages 

semblent en effet moins aptes à incarner les qualités mentionnées ci-

journaliste déçu et désemparé, corrompu qui plus est par ses relations avec des profiteurs de guerre qui 

 les deux 

protagonistes des Mandarins, qui détermine a posteriori 

 

  

inin nous est surtout 

dépeint dans des contextes intimes (relations amoureuses et sexuelles, vie familiale, amitiés), tandis 

que ses dimensions professionnelles, intellectuelles et politiques sont à peine développées, ce qui, 

comme nous le verrons tout à l  Simone de 

Beauvoir à son égard.925 

                                                 
924 Ibid., p.288. 
925 Dans un de ses entretiens des années 1970, Marguerite Yourcenar exprime les mêmes préventions contre les 
personnages féminins dans la littérature et en explique plus profondément les raisons : « 
Karenine, aussi sublime et bouleversante soit-elle - je pense à sa dernière marche, quand elle ne sait plus que penser, et 

- 
donc, comparée au prince Pierre de Guerre et Paix, a beaucou
fait de ses rapports avec son mari, avec son fils, avec son amant, sa belle-
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 : à travers lui, ce sont ses 

sociale que met en valeur Simone de Beauvoir. En effet, si Henri Perron est acquitté avant même de 

-même à travers ses projets professionnels et ses réalisations créatrices, 

Anne au contraire se fait la simple dépositaire de toute cette matière immanente du vécu personnel de 

.
926

  

Il ne faut non plus oublier que Simone de Beauvoir 

 roman 

systématiquement de se prêter au jeu des interviews et des commentaires paratextuels au sujet des 

Mandarins

Goncourt, le 4 janvier 1954, qui voit la femme-écrivain littéralement assiégée par les journalistes 

Simone de Beauvoir prononce sur son héroïne cet arrêt péremptoire : 

Anne ne serait donc pas moi? quelles raisons 
. Je lui ai prêté des goûts, des sentiments, 

des réactions, des souvenirs qui étaient miens ; souvent je parle par sa bouche. Cependant elle 

927 

« moi n effet, la grille de 

lecture nous est suggérée par Simone de Beauvoir elle-même, qui choisit de faire de sa protagoniste 

une psychanalyste928
, -

                                                                                                                                                                       

parle, si dur dès que  résultat,  que, quand on veut évoquer une femme qui serait un être 
humain complet dans tous les domaines, on se heurte à de grandes difficultés. » Cf. Marguerite Yourcenar, Claude Servan-
Schreiber, «  », op.cit., p.183-184. 
926 Les stéréotypes de genre latents dans cette répartition des tâches entre les deux protagonistes des Mandarins se dessinent 

comme celle-ci : « ossible, la femme souffre tout ce qui est possible. » Cf. Albert Camus, 
de siège / Edition présentée, établie et annotée par Pierre-Louis Rey, Paris, Gallimard, 1998 (édition originale 1948), p.168. 
927 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p.287-288. 
928 Mandarins nous en offre des 

en 
fait) sont très largement intégrés dans la narration lorsque celle-

Paul
e 

 : « 
retrouvait délivrée, légère ; elle me sourit ». Cf. Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op.cit., p.178.  
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 une  »929 : « Nous 

quasi automatique de leurs « clés » leur servait à rationaliser fallacieusement des expériences 

aurait fallu appréhender dans leur singularité. »930 

 dans Les Mandarins apparaît 

doxas les plus enracinées de cette psychanalyse 

simpliste. De fait, la dans ce roman répond de toute évidence à un cas de figure 

classique dans la typologie des troubles névrotiques chez la femme : 

 dû 

mariage avec un homme de vingt ans plus âgé que moi, une nette agressivité par rapport à ma 
mère, quelques tendances homosexuelles qui se sont convenablement liquidées. Je dois à mon 

fférence envers moi-même. Mon 
931 

explication exhaustive : son origine serait 

Robert. Ecrivain-philosophe et maître à penser de toute une génération, Robert Dubreuilh assume à 

plus un besoin vital de sa mère, ni par la sublimation des pulsions inassouvies dans son travail 

 et/ou par inertie. Ainsi le diagnostic 

-il être tiré mot pour mot de 

vre du père fondateur de la psychanalyse :  

Sous le coup de la déception animique et de la privation corporelle qui devient ainsi le 

 

hum

-je, contractent sous le coup des déceptions du 
mariage des névroses graves et affligeant durablement leur vie. Dans les conditions culturelles 

932 

-t-elle aisément son 

explication freudienne dans la frustration des investissements libidinaux dont souffre la femme mariée, 

                                                 
929 Simone de Beauvoir, La Fo , op.cit., p.418. 
930 Ibid., p.148. 
931 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op.cit., p.31. 
932 Sigmund Freud, « La morale sexuelle « culturelle » et la nervosité moderne » dans Sigmund Freud,  : 
psychanalyse. Volume VIII (1906-1908) / Directeurs de la publication André Bourguignon et Pierre Cotet, directeur 
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puisque de toute évidence, « [u]ne certaine dose de satisfaction sexuelle paraît indispensable à la 

plupart des organisations, et si cette dose, individuellement variable, est refusée, cela est sanctionné 

subjectif nous sommes obligés de por  »933 Le remède prescrit par la 

femme : « Le remède contre la nervosité découlant du délité 

conjugale ».934 -

réflexions qui accompagnent ses actes reprennent les grandes lignes de la pensée de Freud, qui voyait 

dans la répression sociale des désirs la source du malaise de la civilisation contemporaine : « Je 

chairs vivantes des épines empoisonnées 

s, ce sont des espèces de brimades également néfastes. »935 

Cependant, après avoir posé le système codé, le cadre de significations et le réseau de sens à 

n effet le malaise de la femme se définit par 

désirs

apaisée et heureuse.936 

 

sein du mariage : autant dire que la condition clef du bien-être moral de femme est toujours extérieure 

 dehors du mariage : 

En se référant à cette histoire du développement de la pulsion sexuelle, on pourrait donc 
différencier trois stades de culture bre, 
même au-delà des buts de la reproduction ; un deuxième où tout ce qui touche à la pulsion 

e troisième stade que 
correspond notre présente morale sexuelle « culturelle ».937 

                                                 
933 Ibid., p.204. 
934 Ibid., p.211. 
935 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op.cit., p.355. 
936 Ces présupposés fondent la vision freudienne du psychisme féminin. Voir à ce sujet : Sigmund Freud, « De la sexualité 
féminine » dans Sigmund Freud, . Volume XIX, 1931-1936 / Directeurs de la publication 
André Bourguignon et Pierre Cotet, directeur scientifique Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 2004 

 ; Sigmund Freud, « La féminité » dans Sigmund Freud, Nouvelles conférences 
à la psychanalyse  

937 Sigmund Freud, « La morale sexuelle « culturelle » et la nervosité moderne », op.cit., p.205. 
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Dans 

. En effet, dans le cas 

mêmes idées progressistes, 

hétérosexuels légitimes (qui correspondent au deuxième stade freudien) et des intrigues adultères 

autorisées par un commun accord entre les Dubreuilh (qui constituent le troisième stade). Ainsi, 

Simone de Beauvoir renverse-t-elle radicalement la perspective anthropologique de la psychanalyse 

classique 

gage de bien-être personnel, devient, au contraire, le symptôme même de la « maladie » chez Anne.  

Phili

un écrivain américain de Chicago, Lewis Brogan (miroir de Nelson Algren dans la vie réelle de 

omprendre le sens de ce choix, il faut le replace

majeure qui divise Les Mandarins en deux volumes égaux. 

donc à un moment  

chapitre médian, soit le chapitre VI sur les douze chapitres que compte le livre, le douzième 

 ; en outre, le personnage apparaît exactement au milieu du roman, 

plus précisément à la page 302, sur un total de 600 pages. Cette accentuation topologique est redoublée 

par un accent sémantique tout aussi fort : la rencontre avec Lewis ouvrant le chapitre VI des 

Mandarins coïncide avec le vol transatl fait entièrement changer de lieu 

éventail de questions politiques et intellectuelles.938 De plus, une très nette symétrie relie, par un effet 

 

introductif tout à fait similaire ouvrant la deuxième partie du livre, qui met en jeu la rencontre et le 

dialogue entre Anne et le personnage qui vient structurellement remplacer Robert dans ce second volet 

du roman  en miroir, se 

dégagent clairement les raisons pour lesquelles seul Lewis Brogan

Dubreuilh, fait à celle-  histoire très importante  histoires 

                                                 
938 Cette coupure structurale et sémantique a été reprise au niveau du paratexte éditorial quand, pour sa publication en 
collection Folio  : le premier tome 
regroupait les chapitres centrés sur les rapports « Anne-Robert », tandis que le second réunissait ceux qui introduisaient un 

mentionnée voir : Simone de Beauvoir, Les Mandarins : en deux volumes, Paris, Gallimard, 1972.  
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sans importance res hommes (p.415). En effet, si Lewis Brogan représente pour 

Anne un véritable objet du désir, la nature de celui-ci diffère profondément de la définition freudienne 

du désir féminin, et ce au moins à trois égards : 

   

Reprenons ici pour mémoire les premières répliques de ces deux dialogues (entre Anne et 

Robert, puis entre Anne et Lewis), placées symétriquement au début du premier et du sixième chapitre 

 de la femme. Les deux 

-

 

 ignorante : 

- Allons ! allons ! je sais ce que ça veut dire quand tu prends ta voix de dame du monde, dit 

as-tu bus ?  
- en. 
- 
rien : quoi donc ? 
- -  
- Il voudrait bien ! 
- Je sais ; mais il m  
- 

pas le prendre au sérieux. 
- Il di  
- 939 

En contraste avec 

Anne entre de plain-pied avec Lewis dans des rapports intellectuels nettement plus égalitaires. Dès les 

premiers mots, cette nouvelle discussion littéraire fait immédiatement écho à son équivalent dans le 

premier volet du livre : 

- Je voudrais bien le lire, ce livre, dis-je. 
- Le suivant sera meilleur. 
- Mais celui-ci est écrit. 

 
- Oui, vraiment. » 
Il se leva et marcha vers le téléphone, au fond de la salle. Il revint au bout de trois minutes : 
«Le livre sera à votre hôtel avant le dîner. 
- Oh ! merci ! » dis-je avec chaleur. 

 940 

bureau de celui-ci et y est saisie par le sentiment que cette pièce est le seul endroit dans toute la demeure 

familiale où elle pourrait se sentir véritablement chez soi et o

espace ne lui appartient pas, et elle en sera expulsée dès le retour de Robert, seul vrai propriétaire du lieu : 

«  Quelle  l ; une pensée 

 : tout était présent, aucune 
                                                 

939 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op.cit., p.39. 
940 Ibid., p.304-305. 
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absence. »941 

absolue est ainsi associée avant tout à l

exclusion intellectuelle, plus que dans le champ de la sensualité (puisque les amants réels ou potentiels ne 

 

précisément en cela que  

  sur le monde  

vastes sont visés. A ce propos, il serait intéressant de retrouver dans le texte du roman le moment 

précis où Brogan parvient 

revêtir aux yeux de celle-  -t-il au cours de leur 

première sortie commune à Chicago, où Lewis accompagne Anne pour lui faire découvrir la ville : or 

-ci prend conscience de 

répétitions qui constituent son lot auprès de Robert : « Brogan connaissait tout le monde : le pianiste 

du burlesque, aux poignets tatoués, le trompette noir du dancing, les clochards, les nègres et les vieilles 

 »942 Ainsi est-ce manifestement, bien plus que Brogan lui-même, le 

- de force. A cet égard, les 

e strip-tease, des abattoirs de la ville ou des bouges où elle veut 

aux drogues -à-dire les endroits « louches » où la femme 

 communs, et quand 

décide de jouer encore la carte du voyage dans une atmosphère plus familière, en déplaçant 

miliarité, en déjouant la force des habitudes pour 

-  

imaginaire). Il apparaît donc que la personne même de Lewis Brogan est indissociable de cette 

expérience des voyages  : 

                                                 
941 Ibid., p.491. 
942 Ibid., p.306. 
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une maison sur le lac Michiga
943 

creux, les sentiments monde : « un de mes 

émerveillements, dans les a

élargissement en prêtant à mon héroïne une aventure transatlantique. »944 Il apparaît ainsi clairement 

que dans un monde où, selon la femme-écrivain, «  

les garçons ; mais si  »945, Lewis 

 sortir la femme », -à-dire lui donner à 

voir et à courir le monde  objet 

postérieurs, Simone de Beauvoir souligne la nature fantasmatique et imaginaire de ce personnage. 

 dans le for 

 : 

CC eesstt  ccee  qquuee  nn oonntt  ppaass  ccoommpprriiss  lleess  ggeennss 
 ; 

de son contenu puisque, imaginai

 et 
q -même y parvient ; si on 
croit en elle, on est enclin à croire en lui.946 

Mandarins, on voit apparaître une nouvelle figure 

de sujet-femme : en effet, à un « moi 

 moi » et le « phallus », objet du désir), 

au repos satisfait et statique, Simone de Beauvoir oppose, 

changeant, un psychisme hanté par des désirs multiples et jamais complètement assouvis, un « moi » 

 intériorisation de tous ces entours ». 

 Le désir de reconnaissance  

Il est pour finir inutile de rappeler que le sujet féminin de la psychanalyse freudienne aspire à 

perdre ses frontières en dissipant son « moi 

considère les relations adultères comme particulièrement importantes et bénéfiques pour les femmes, 

-

indispensable pour achever la 

exige-t-e comme unique noyau autour duquel peut se cristalliser le « moi » 

accompli. Or Les Mandarins renversent précisément ce schéma de la psychanalyse classique. En effet, 
                                                 

943 Ibid., p.435. 
944 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op.cit., p. 286. 
945 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op.cit., p.350. 
946 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op.cit., p. 287. 
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 moi » 

féminin qui accepte pleinement le fait de sa castration et la nécessité du dévouement amoureux à 

renforcer les frontières du « moi », à les rendre explicites et inaliénables et à faire reconnaître leur 

autonomie. De fait, la juxtaposition des scènes inaugurales qui font entrer Anne en scène dans les deux 

volets de ce roman est extrêmement éloquente à cet égard. La première apparition de la protagoniste 

prend place lors de la célébration du premier Noël après la Libération : Anne accueille et distrait les 

invités, tan

 mari 

à travers elle :  

« Son regard plong par-delà mon 
visage une boule de verre : « Tu crois que le passé peut ressusciter? » 

oracle. 
- Il faut que Robert - -32) 

 «  « Vous 
 

- Ce sont vos pronostics personnels, dis-je. 
Je sais que Dubreuilh  

« votre mari », dit Scriassine avec un petit sourire qui refusait toute portée à 
mes paroles ; il les réduisait à une explosion de loyauté conjugale. » (p.34)  

de porter celle de son mar

 : 

 physique :  

« Le taxi vous a enlevée, disait-  New 
Yorker psychiatrie, je 
tombe sur votre nom. Comme si vous étiez revenue au milieu de la nuit pour me dire qui vous 
étiez  

 
- Ça vous a bien étonné? »947 

On voit donc bien comment, à contre-courant des préceptes psychanalytiques, les relations 

 qui est commun : « Parce 

-je. 

Il ne faut pas que vous 948 

                                                 
947 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op.cit., p.315. 
948 Ibid., p.435. 
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 itionnelle, ou le 

investissements sont pour Anne multiples et changeants. Aussi récuse-t-elle le modèle triphasé de 

e postulat de la fixité foncière des éléments 

psychiques développés au cours de ces trois stades et conservés comme des strates superposées dans le 
949 Au caractère immuable de la subjectivité cumulative freudienne, 

Simone de Beauvoir oppose ainsi la multiplicité des incarnations subjectives et la discontinuité 

fondamentale du sujet en tant que tel. Ce dernier se voit donc défini comme un système inachevé et 

ouvert, ce qui rend inévitable une succession de morts et de re-naissances intermédiaires : 

Que de morts je porte en moi ! Morte la petite fille qui croyait au paradis, morte la jeune fille 

se promenait comblée dans un monde promis 

elles se souviennent encore, faiblement, et elles appellent en gémissant le sommeil. Pitié pour 
elles. Enterrons-les toutes à la fois.950 

 

deho

adultère accède à travers une identité fictive inventée dans ses rapports extraconjugaux951, la 

manière inattendue et inopinée de la leçon du grand 

de décors secre  ce qui nécessite néanmoins de faire appel à de tels 

semi-légitime, elle se trouve immédiatement prise et absorbée dans les schémas de la société.  

Les dernières pages du roman inaugurent cette nouvelle identité que la protagoniste de Simone 

 je » avec un « ils », le « ils » plus 

vaste et indéterminé du monde environnant, qui devient pour le sujet féminin une source 

 :   

                                                 
949 A ce sujet voir : Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle / Préface de François Robert, Paris, Presses 
universitaires de France, 2010 (édition initiale 1905). 
950 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op.cit., p.577. 
951 Voir à ce sujet : Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité » dans Sigmund Freud, . 
Volume XV, 1916-1920 / Directeurs de la publication André Bourguignon et Pierre Cotet, directeur scientifique Jean 
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Je suis ici. Ils vivent, ils me parlent, je suis vivante. D
vie. Les mots entrent dans mes oreilles, peu à peu ils prennent un sens. Voilà les devis de 

-
aucun de ceux auxquels 

-
ple; 

952 

Il est remarquable que cette transformation identitaire, décrite ici comme le produit, sinon le 

 à la 

même période. Cependant, dans La Force des choses

 

chez qui le « je »  au « ils » de Paris, de la 

France, du monde entier :  «  

miraculeuse intimité, celle de tous les autres. »953 

Algren/Lewis Brogan, est sûrement là, présente en creux, refoulée dans les vastes non-dits de 

a femme-écrivain. 

Cette identité acquise à 

appa  : elle devient un sujet libre précisément dans la mesure où aucun 

engagement particulier ne parvient plus à contenter sa subjectivité inquiète. Considéré dans Pour une 

 humaine, cet aboutissement dans 

une incertitude radicale et ouverte au monde assure à Anne une supériorité indiscutable sur tous les 

autres personnages du roman : « 

réussit tout de même pas à trouver dans ses propres entreprises un accomplissement. »954 Or, 

dres du personnel955, 

et la même non- désormais définir le projet existentiel et 

scriptural de Beauvoir écrivain : 

les horizons que nous ne touchons pas, que nous apercevons à 
peine, et qui pourta

la tâche dans 
 répète et 

                                                 
952 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op.cit., p.579. 
953 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.685. 
954 Simone de Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p. 286. 
955 «  » 
Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.685. 
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la réalité .956 

D. Le roman expérimental de Nathalie Sarraute  
tereau (1953), Le Planétarium (1959)... 

Chez 

vec la poétique zolienne, comme les « romans expérimentaux » -femme. 

 enferrées les sciences et les 

nnoouuvveellllee crise de la description psychologique en tant que moyen de 

connaître la réalité des hommes : «  endroits obscurs 

de la psychologie ». Ces pénombres où, il y a trente ans à peine, on croyait voir scintiller des trésors, 

ens, a abouti, tout compte fait, à une 

déception. »957 pourquoi, à la gratuité des descriptions de caractères du roman traditionnel, 

Dans son entretien avec Simone Benmussa, Nathalie Sarraute opère ainsi une distinction radicale 

 part, la conception des nouveaux 

récits expérimentaux où le réel est saisi en deux étapes distinctes 

du phénomène observé. Or, dans Le roman expérimental, Zola nous proposait déjà une explication tout 

à fait similaire du fonctionnement de ces deux étapes qui devaient selon lui être réunies pour maîtriser 

le réel par le biais de la littérature :  

servés, pose le point de départ, établit le terrain solide sur 

particu
958 

Pour Nathalie Sarraute, la saisie littéraire du réel commence de même par la collecte de ses 

éléments significatifs, sélectionnés parm  des faits observés.959 A p

                                                 
956 Ibid., p.694. 
957 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.84. 
958 Emile Zola, Le Roman expérimental / Présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie par François-Marie 
Mourad, Paris, Flammarion, 2006 (édition originale 1880), p.52. 
959 « Moi, les tropismes me viennent après. Quand je cherche. Quand, tout à coup, une phrase est entrée et que je cherche à 

 Ne me parlez 
pas de ça !  
Après seulement, je cherche  et cette phrase me revient : 
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aménage une situation fictive960 servant de cadre expérimental où les éléments recueillis peuvent 

développer leur potentiel de « rendre visible s de 

cette période semblent reposer sur une unique scène (ou question) expérimentale qui donne son essor à 

 : pour prendre quelques exemples, « Quelles seraient les relations entre 

une vieille fille et son père tyrannique et avare, tels une Eugénie et un Félix Grandet transposés de nos 

jours ? »   du narrateur dans  (et 

le roman de Nathalie Sarraute en tant que procès-verbal de cette enquête) ; « Comment changerait la 

commis un crime ? »  telle est la situation expérimentale dont résulte Martereau ; « Quelles lignes de 

fuite suivrait un écrivain au sei -bourgeoise ? »  ainsi se résume en quelques 

mots le dispositif scénique sur lequel est bâti Le Planétarium ; ou encore, « Comment figurerait-on le 

 ? » ( ), etc. 

exploration expérimentale exige de vaincre 

« vitalisme philosophique », terme par lequel il désignait ce préjugé humaniste obsolète qui interdit de 

composantes élémentaires (ces mêmes unités psychophysiologiques que Nathalie Sarraute nommera 

plus tard tropismes). La tâche des romanciers expérimentaux consiste ainsi à saisir les véritables forces 

ontières individuelles entre les êtres particuliers : 

ment de la réalité banale, 

 
Si complexe que soit un personnage, si plein de traits de caractère changeants et 

à travers un instrument grossissant, en chacun de nous, à chaque instant.961 

Suivant en cela les consignes de Zola, Nathalie Sarraute croit fermement que la matière 

dépersonnalisée  : 

- le « milieu intérieur ou intra-organique , la chair même de ses (ré)actions 

psychosomatiques, ces « sensations que produisent certains mouvements à peine conscients, des 

                                                                                                                                                                       
« Ne me parlez pas de ça ! » Ah quelque chose autour de quoi je pourrais 
faire une construction. » Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.73-74.  
960 « 
mouvement rapide traverse, qui sont comme parcourus, secoués par une brève convulsion. 
 Il faut capter cela, ce mouvement, -il pas possible pour qu
se développe de créer des conditions plus favorables ?

élioré, enrichi de terreau, 

futile ornement... » Cf. Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.73. 
961 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité », op.cit., p.1653. 



389 

 

 parfois de quelques 

secondes »962 : 

Ils ne sont pas pour moi, les ornements somptueux, les chaudes couleurs, les certitudes 
apaisantes, la fraîche douceur de la « vie ». Pas pour moi. Moi je ne sais, quand ils daignent 

« vivants »
cherchant avec un acharnement maniaque la fente, la petite fissure, ce point fragile comme la 
fontanelle des petits enfants, où il me semble que quelque chose, comme une pulsation à peine 

un jet sans fin une matière étrange, anonyme comme la lymphe, comme le sang, 
une matière fade et fluide qui coule entre mes mains, qui se répand...963 

- le « milieu extérieur ou extra-organique », soit les modalités de la vie sociale et les modes de 

relation aux autres. Ce domaine doit à son tour être décomposé pour se voir réduit à un ensemble de 

coagulats, de précipités dépersonnalisés, condensés des sens et des pratiques sociales : « 

ce qui compose nos manières habituelles de sentir et de connaitre, de ce qui reste dans notre esprit des 

ce qui en reste dans notre mémoire, quand nous avons perdu depuis longtemps tout contact direct avec 

elles : il en reste quelques personnages schématiques, simplifiés, une histoire, quelques ébauches de 

 »964 

Ainsi le romancier expérimental a-t-il devant lui non plus la diversité des caractères 

psychologiques « vivants », 

mêmes lois psychophysiologiques, en tous points semblables aux déterminismes zoliens : « Le voici 

maintenant devant nous, hors de telle ou telle vie, isolé de tous événements et circonst un corps 

. ».965 La segmentation de ce flux organique en individus particuliers devient 

 

je ne parviens pas à croire à une différence fondamentale entre les gens... Je crois toujours  -

être idiot - que quelque part, plus loin, tout le monde est pareil, tout le monde se ressemble... Alors je 

petit vernis... ».966 

expérimental (le « nouveau romancier » de Nathalie Sarraute) cherche 

avant tout à retirer le « petit vernis » du personnel pour ramener le personnage à la substance primaire 

préfigurant la personnalisation : 

traversés par les mêmes ondes. 
Affleurements... Signes, pareils à ces brèves formules auxquelles sont finalement réduits des 
processus chimiques ou physiques très compliqués, de longs développements mathématiques...967 

De ce point de vue, 

 

                                                 
962 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman », op.cit., p.1668. 
963 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.69. 
964 Nathalie Sarraute, « Roman et réalité », op.cit., p.1645-1646. 
965 Nathalie Sarraute, , Paris, Gallimard, 2002 (édition originale 1980), p.70. 
966 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Paris, Gallimard, 1972 (édition initiale 1959), p.29. 
967 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.166. 
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également à la tâche non moins cruciale de retirer le mieux possible toute marque de sa propre 

« singularité » et de sa « présence » dans le texte. Ainsi Nathalie Sarraute consacre-t-elle son essai 

« Conversation et sous-conversation », dans re du soupçon, à récuser diverses formes de présence 

explicite du narrateur dans le roman 

vigueur que les « dit-il 

la narratrice, doit en effet aspirer à épouser au plus près la réalité matérielle du monde en écartant tout 

-même : « Mon for intérieur est 

-même. »968 

Point de vue dont on retrouve aisément les échos chez le grand expérimentateur du siècle précédent :  

qui sont notre base indestructible ; mais, pour montrer le mécanisme des faits, il faut que nous 
produisions et que nous dirigions les phénomènes 

plus tard, je constate dès maintenant que nous devons modifier la nature, sans sortir de la 
nature

969  

r la « vérité -à-dire le 

puissance de la conception purement formelle de la réalité, ainsi délestée du poids du personnel, 

nourrit chez les romanciers expérimentaux le rêve du pouvoir infini de 

humain : « Tout romancier qui ne se contente pas de « restituer le visible », mais cherche à « rendre 

visible », crée forcément une forme neuve. Cette forme, entre les mains de ses imitateurs, se fige en un 

académisme que toute recherche nouvelle va briser. A cette recherche constamment renouvelée, 

comment assigner une limite? »970 Il semble évident que la mise en valeur de la forme littéraire va de 

pair avec la dépersonnalisation -femme 

                                                 
968 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.158. 
969 Emile Zola, Le Roman expérimental, op.cit., p.55. 
970 Nathalie Sarraute, « -II », op.cit., p.51. 
 Le même pathos de la force rénovatrice inépuisable propre à une création méthodique et formelle constitue également le 
point culminant des réflexions littéraires de Zola : « mer le romancier dans des liens étroits, la 
méthode expérimentale le laisse à toute son intelligence de penseur et à tout son génie de créateur. Il lui faudra voir, 

r, du roman à écrire, pour arriver à 
que 

rmes aux déterminismes des 
phénomènes. Il est parti du doute pour arriver à la connaissance absolue ; et il ne cesse de douter que lorsque le mécanisme 

s de besogne plus large 
 » (Cf. Emile Zola, Le Roman expérimental, op.cit., p.56.). « 

un devoir. Nous avons une méthode, nous devons aller en avant
 » (Cf. Ibid., p.60.). 
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obstine à lire dans ses 

 individuelle971 : 

ord que ce que le langage convenu les avait habitués à voir et ce 
que précisément je cherchais à détruire. Dans  :  

 Martereau : un personnage t 
 Le Planétarium, un caractère de jeune 

ambitieux arriviste, etc.972 

Pour la suite de 

psychophysiologique fluide, répartie au hasard entre les hommes qui se voient ainsi, tels des vases 

communicantes, tous profondément liés par cette base primordiale commune : « Ils étaient là tous 

quatre pelotonnés, serrés les uns contre les autres, leurs contours mous, moelleux se fondant se 

con

 ».973
 

 ? 
On peut toutefois se demander si cette matière est vraiment aussi indifférenciée et homogène que 

genre affichent la même disposition binaire des forces en présence. En effet, on y voit toujours se 

 les malades mentaux, neurasthéniques ou 

paranoïaques.974 Ces personnalités rares (des « hypersensibles », comme les qualifie Nathalie Sarraute 

dans ), possèdent un statut ambigu au sein de la société, qui leur témoigne la 

vague admiration vouée à toute chose exceptionnelle, tout en gardant ses distances par rapport à ce 

                                                 
971 En effet, au moment de leur parution, les romans expérimentaux de Nathalie Sarraute sont salués comme une édition 

ncipalement due à leurs descriptions minutieuses et 
multiples. Le résumé que fait Etienne Lalou de Martereau  : « Cette 

tereau aura le beau rôle. A-t-il eu 
 

du drame, et, en particulier, de 
 

 couture et donne dans tous 
les snobismes du moment. Ils se livrent, au domicile conjugal et au dehors, à une guerre froide perpétuelle pour affirmer 

Dans cette étude 
Nathalie Sarraute excelle
de tout premier ordre et rappellent parfois Marcel Proust par leur acuité féroce. » (Cf. Etienne Lalou « Nathalie Sarraute : 
Martereau », op.cit  balzacienne 
derniers essais de 
Sarraute, lui servant de repoussoir pour démarquer sa propre conception du roman.  
972 Nathalie Sarraute, « Le gant retourné » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1705. 
973 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.53. 
974 « 

s 
« lui-même  ». Cf. Nathalie 

Sarraute, , op.cit., p.108. 
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à fait révélateur de voir systématiquement la famille du protagoniste sarrautien type surveiller de près 

psychiatres pour soigner ce cas « nerveux ».975 Le caractère médico-légal de ce patronage attentionné a 

 ils », 

« eux », « eux autres » : « Les autres sont là, autour de nous, les autres, sains, calmes, lucides, 

normaux, ils nous voient... ils nous jugent... ils ont raison... ».976 « Eux autres 

responsabilités, «  dessin si net, si pur. »977 A 

rebours d

 Il faut se mutiler pour se calquer sur vos 

images »978). Aucun mimétisme, aucune position intermédiaire n  : « Moi 

 ».979 

Or, de façon quelque peu inattendue, sinon inopinée, le genre se révèle, dans cette répartition 

binaire des rôles, un critère 

protagoniste masculin980 à la vive sensibilité artistique, qui cherche à pénétrer au plus profond des 

(fausses) évidences du quotidien et à traduire en mots leur mystère. Etrangement, cette quête éperdue 

de corrélations intimes et secrètes entre les mots et les choses implique, dans le roman, un certain 

rabaissement du protagoniste masculin, qui devient un être ambigu, mi-homme mi-femme. La discussion 

qu écrivain débutant du Planétarium, nous offre ainsi un remarquable 

 : 

- Un lapsus! hi, hi, vous avez fait un lapsus. 
- Quel lapsus, chère Madame? 
- Eh bien vous avez dit « elle 

 
-  il ». 
- Vous avez dit « elle »...  Sans  vous rendre compte...981 

                                                 
975 « autres 

prénom familier, parfois un peu grotesque. » Cf. Ibid., p.28. 
976 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, op.cit., p.68. 
977 Nathalie Sarraute, Martereau, Paris, Le Livre de poche, 1964 (édition initiale 1953), p.42-43. 
978 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, op.cit., p.69. 
979 Nathalie Sarraute, Martereau, op.cit., p. 43. 
980  autre commentaire où Nathalie Sarraute 
explique ses réticences à introduire des rôles féminins dans ses pièces : « 
Elles sont toujours représentées, se représentent socialement, se veulent elles-mêmes - et cela joue un rôle énorme - 

de faire jouer cette pièce 

eux êtres 

etc. » Cf. Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.152. 
 Le même type de raisonnement justifie aussi le choix des personnages dans les romans de Marguerite Yourcenar : « La 

 
mais cette image complète du monde passant à travers une femme comme nous 

 à travers Hamlet. » Cf. Marguerite Yourcenar, Claude Servan-Schreiber, « Marguerite Yourcenar 
 », op.cit., p.182-183. 

981 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, op.cit., p.192. 
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La peur de déchoir, de se voir r

ulin par 

femmes et les habitués de leurs salons : « Ils seraient ensemble, du bon côté, celui, des hommes sains 

-

petits écorchés vifs, des compliqués. »982 Le désir de 

prononcé que les artistes protagonistes des romans sarrautiens fraient plutôt avec des milieux et des 

espaces considérés comme féminins (salles de spectacle, expositions, vernissages et thés littéraires). 

Ainsi, plus le voisinage féminin est proche, plus l

distancier. Le plus 

on reconnaît un écho de ce « elles » naguère si redoutable aux yeux de la protagoniste 

autobiographique de Tropismes). Avec une étonnante franchise, Nathalie Sarraute décrit le choix, 

exclusif et irrévocable, entre un milieu masculin et un milieu féminin, qu

dresse à ce sujet Entre la vie et la mort : après la parution de son premier 

livre, 

mode de vie féminin de ses anciennes comparses. La rupture avec le féminin devient ainsi un geste 

 : 

-t-on ? Doivent-elles se dresser, balayer de la main les cartes étalées 

battre des mains, le serrer dans leurs bras ? Ont-elles jamais quémandé quoi que ce soit ? 
Dé

 
-

des deux côtés à la fois. Rester là-bas, se laissant couler, seul, libre, vers les grands fonds, se 
laissant flotter, emporter, et être ici, enfermé douillettement, bien installé, protégé, entouré de 

is et fait son choix.983 

-femme, une histoire générale, ou générique, celle 

de tout le monde et de personne. Bien au 

particulière, celle de la marginalisation de la sensibilité artistique, expérience revécue à tour de rôle par 

chacun des protagonistes sarrautiens : « Maintenant il est ré à eux... il a payé de 

sa personne pour essayer de les entraîner avec lui... là-bas, des merveilles inconnues peut-être les 

                                                 
982 Nathalie Sarraute, Martereau, op.cit., p.113. 
983 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.137. 
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attendaient... ».984 la honte, du désir 

contrarié devenant un dé

 : 

e mes petits 

brebis galeuse, la bête puante qui ferait - - se détourner avec dégoût 
mes blessures, toutes ces prétendues 

qui trouble les eaux calmes 

qu 985 

fois, q

signes langa

appartenance au champ du sens, les signent du langage deviennent impuissants à rendre compte du 

paradoxe de cette existence barrée, raturée, de cette expérience insensée, insupportable et 

innommable986 : « 

presque insupportable  une misère et une gloire célibataires éprouvées au plus haut point, comme une 

clameur suspendue entre la vie et la mort

 »987 

hosomatiques purs, 

au-delà des propositions signifiantes de la langue. Ceci entraîne la plus profonde déterritorialisation du 

sujet, qui se dépossède de tous ses repères personnels pour se transformer en « sujet adjacent » et devenir 

ainsi une enveloppe vide, envahie de diverses « quantités intensives » qui ne peuvent se communiquer 

 

destruction : « 

pi

                                                 
984 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, op.cit., p.28-29. 
985 Nathalie Sarraute, Martereau, op.cit., p.72. 
986 Nathalie Sarraute se montre parfaitement consciente de la spécificité de cette communication hors du sens commun. 
Ainsi, dans , elle décrit les moyens de communication sans rapport avec les chaînes signifiantes 

 hypersensibles  scènes ») et de 
fragments de discours non signifiants (des « clichés »), permettant de maintenir entre les interlocuteurs une circulation des 
flux. Ce type de communication suggestive se voit immédiatement comparé à la transmission verbale du sens, et qualifié de 
symptôme aberrant : « -il, les nerveux se recherchent toujours, sensibles comme ils sont à ce que 
vous appelez ces « effluves », ces « courants ». Vos gens sont de grands 
songer au rôle prédominant que semblent jouer chez eux ces « scènes » et aussi ces « clichés » 

f. Nathalie Sarraute, 
inconnu, op.cit., p.73. 
987 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, tome I : - , Paris, Minuit, 1972, p.25-26. 
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lui-même au centre, occupé par la machine, mais sur le bord, sans identité fixe, toujours décentré, conclu 

des états par lesquels il passe. »988  

Ainsi, le sujet dépersonnalisé, pur support des flux pulsionnels, que Nathalie Sarraute revendique 

création littéraire, elle-  intériorisée et convertie en moteur principal 

, dans Entre la vie et la mort, la femme-écrivain évoque 

 nous » (pluriel majoritaire qui se veut 

in universel) et le « je » (le personnel singulier), ces deux instances dont la 

évocatrice à cet égard, Nathalie ir inclus parmi « nous 

autres, écrivains 

-elles figurée

 : 

Nous formons à nous tous un petit bloc homogène, fait de la même substance. 
Nous sommes là, vous nous entendez ? Nos petits coups répétés dans les murs vous avertissent 
de notre présence. Nous. Qui nous ? Vos pareils. Chacun seul, enfermé comme vous. Et pour 
les mêmes raisons. Nous sommes au même étage. Dans la même section. Soumis au même 
traitement. Réunis ici par la volonté de nos maîtres. - Qui nous ? - Vous le saurez. - Je ne veux 
pas le savoir, je ne veux pas vous voir. ... - Rien de commun ? Mais 

-vous ? Depuis quand est-ce à vous de juger ? Vous verrez, vous vous y ferez.989 

soi et de la négation de sa propre singulari

à atteindre la même catharsis, réconciliant les 

pourquoi cette écriture oblique et sinueuse, utobiographique, devient 

 romans 

expérimentaux » de Nathalie Sarraute, tout autant que la fragile balance entre le « moi » singulier de 

 

E. Le récit autoréférentiel  
 ? (1972), « disent les 

imbéciles  

Néanmoins, les romans expérimentaux de Nathalie Sarraute semblent avoir échoué à convaincre 

 : le public 

                                                 
988 Ibid., p.27. 
989 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.82. 
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-à-dire 

années 1960, Nathalie Sarraute décide 

dans la dépersonnalisation du récit. Tout comme Marguerite Yourcenar poussait à son terme la logique 

 romans archéologiques », Nathalie 

profit des mouvements 

contours « biographiques » précis. Désormais ces c

niveau des paroles (mots et intonations) qui les composent. Les voilà donc, les véritables particules 

élémentaires, verbales et non-verbales  s 

larges des mouvements libidinaux.  

Ce coup de f

récit (une seule situa

toutes ses coutures), la même typologie des personnages (un écorché vif face aux hommes ordinaires à 

« vation le plus sûr et le plus 

sain »990), et les mêmes outils stylistiques (dialogues sans verbes introducteurs ni frontières marquées 

eur et les paroles rapportées, longues périodes enchaînant les variations autour 

 vers celui des objets 

intentionnels991 : au lieu de parler des expériences de la vie de ses personnages, Nathalie Sarraute 

recourt restent foncièrement les mêmes, à partir des  Nathalie Sarraute choisit de plus en 

tions vécues.  

Du reste, Nathalie Sarraute se montre extrêmement explicite quant au but de ce glissement, de ce 

déplacement du champ de bataille : « 

travers le personnage du roman traditionnel  que ce soit le vieux et sa fille dans 

inconnu, ou bien Martereau, ou les personnages du Planétarium -, à montrer ces mouvements derrière 

, cette apparence disparaît, et les 

mouvements sont davantage 

conséquent, on se trouve dans un univers sensible . »992 Ainsi est-il on ne peut plus 

                                                 
990 Nathalie Sarraute, Martereau, op.cit., p.80. 
991  : Alain Séguy-
Duclot, , Paris, Editions Odile Jacob, 1998. 
992 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.148. 
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 en objet 

spéculatif, formel et autoréférentiel : 

Le langage, porté par la purement 
littéraire se sépare de la réalité vécue et devient un objet littéraire animé 

-même. 
ui seul peut donner. 

Un monde est  crée - hors du monde réel et visible
993 

-il cette fois atteint. Les 

textes sarrautiens de ce nouveau cycle se lisent comme des romans sur le roman, des écrits sur 

 : « On a peut-être deviné après ces quelques extraits, que le héros du roman 

«    

constitue non seulement le sujet central du nouveau livre de Nathalie Sarraute, mais même son sujet 

stement le livre. »994 La seule réalité subsistant dans 

ces récits autoréférentiels est donc la réalité textuelle : saisie uniquement à travers le langage, cette 

réalité doit être à tout instant décryptée et interprétée pour pouvoir faire sens  ce qui revient à dire 

-il plus rien des essences stables de naguère (tempéraments 

biologiques ou caractères psychologiques, types sociaux ou biographies particulières), mais deviennent 

des formes creuses que chacun investit de ses propres conjectures, sinon de ses attentes ou ses craintes 

sous-  des objets intentionnels, 

cette « nouvelle » propriété des personnages sarrautiens est immédiatement repérée par les critiques :  

En mettant en fait que nous ne sommes ni définissables, ni identifiables, ni seulement 
  », et nos paroles à 

des flatus vocis
désarroi que comporte cette vision du monde vidée de toute pensée organisatrice. Elle accepte, et 

995 

De toute évidence, le critique du Monde a vu parfaitement juste : pour que Nathalie Sarraute opte 

les enjeux en devait être 

-

de 

autobiographique, et donc vers un genre perçu comme mineur. Le récit dépersonnalisé, en effet,  

comparer aux « idéaux-types » wébériens996 : « De même que  ne visait pas tel ou tel 

 de la rumeur intellectuelle autour des livres, disent les imbéciles 

                                                 
993 Nathalie Sarraute, «  », op.cit., p.1691-1692. 
994 François Erval, « La grande tradition : Est-  ? », op.cit., p.31. 
995 Bertrand Poirot-Delpech, «  ! : « disent les imbéciles », de Nathalie Sarraute », op.cit., p.19. 
996  idéal-type » voir : Max Weber, Essais sur la théorie de la science / Introduction de Julien Freund, 
Paris, Plon, 1965 (édition allemande originale 1917). 
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 au pouvoir exorbitant des « docteurs ». ».997 

analytique de ces textes, tout en permettant à leur auteur de se 

 du phénomène derrière la 

variété de ses incarnations particulières : 

Il vous faut un cas précis, vous avez bien raison. Pas un cas particulier dont les implications, la 
-

modèle. Un produit pur. Une quintessence. Un réactif assez puissant pour agir de la même 
façon sur tout le monde.998 

-t-  

Entre la vie et la mort, 

mble du milieu littéraire de son temps, mais qui 

 : « Des noms éclatent, parfois, 

rrière 

vivre. »999  mise à nu de la construction 

subjective du sens qui est célébrée comme le sommet du roman objectif.1000 

De fait, Nathalie Sarraute se rend très vite compte des avantages que lui procure ce type 

 [l]es mots sont [l]es souverains. Leur humble sujet se sent trop honoré de leur céder sa 

pour sa joie, pour sa fierté, leur désinvolture, 

leur insolence savamment concertée. »1001 Ainsi déclare-t-elle faire de ces jeux de mots et de langage 

diverses situations de la vie dans 

occasionnent : 

nos deux parleurs une importance, des 
un coup 

ce flot de paroles qui nous fascine  
Des paroles   
Des paroles  
lui ces cellules morbides où son host  

                                                 
997 Bertrand Poirot-Delpech, «  ! : « disent les imbéciles », op.cit., p.19. 
998 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.129. 
999 Claude Mauriac, « Un livre important en 1968 : « Entre la vie et la mort » de Nathalie Sarraute », op.cit., p. 7. 
1000 « Mais 
objectives qui nous sont données du subjectif propre à ces personnages pris un à un produit un effet de recherche précieux 

chapitres successifs qui reprennent la scène entre tante Berthe et son frère, le premier présent
tante, le second sur son frère, les deux reproduisant à peu près les mêmes paroles réellement prononcées, juste avec les 

uation 
 A chacun sa vérité » !  étant ici de 

nous donner deux « objets  ! » 
Cf. Charles Camproux, « La langue et le style des écrivains. Nathalie Sarraute : Le Planétarium » dans Les Lettres 
françaises, 4-10 février 1960, n°810, p.5. 
1001 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.68-69. 
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Des paroles  1002 

Ainsi Nathalie Sarraute efface-t-

référents existentiels, ce qui lui permet d

vécues les carcasses sémantiques vides qui déterminent la communication entre les personnages. Ce 

que recherche ainsi la femme-écrivain, ce sont donc ces structures impersonnelles de la langue qui, 

multiplicité potentielle des échanges langagiers. La scène de la première rencontre de deux amoureux, 

dans « Le mot Amour » (tiré de ), nous offre un très bon exemple de 

l

 : 

ême pas les 

-
bien un thé 

1003 

Par un curieux effet de métadescription, Nathalie Sarraute met en scène dans Entre la vie et la 

mort 

u-

-delà de la notion même de personne et de sujet : 

-
mystères. Quels mots ? Dites-les-nous... - Oh non, pourquoi faut-il donner des exemples ? Ça 
va tout embrouiller... tout obscurcir... Chacun réagit différemment. Chacun de nous sûrement a 
son petit stock de mots à lui. Vous en avez comme moi. Ce ne sont peut-être pas les mêmes. 

.1004 

 : son protagoniste, 

 Entre la vie et la mort

impersonnel de la langue, tout en étant pleinement conscient de la surenchère à laquelle il se livre en 

substituant cette langue unique à la multitude de ses usages particuliers. 

 
Ainsi Nathalie Sarraute cherche-t-  exclusive de ses lecteurs sur le seul 

langagier de communication. Mais que se passe-t-il entre-

                                                 
1002 Nathalie Sarraute, a parole, op.cit., p.32. 
1003 Ibid., p.65.  
 Nathalie Sarraute fait manifestement du « moins-procédé 

 : « e  ? Vous 
-

mieux ainsi, car si je vous les citais vous ne manqueriez pas de vous attacher aussitôt, et moi avec vous, de prendre part, de 
 ». Cf. Ibid., p.38-39. 

1004 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.55-56. 
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 ? Un examen plus attentif de ces récits « purement littéraires » 

-femme révèle leur tendance autothématique manifeste, et ceci à trois niveaux de la narration : 

 Le narrateur 

Le narrateur 

effet, à partir des années 1970 le narrateur de Nathalie Sarraute est constamment hanté par la crainte de 

la vieillesse (Vous les entendez ?),  mentale (« disent les imbéciles ») 

 Ich sterbe », dans ). Considérons à ce propos Vous les 

entendez ?, texte volontiers présenté comme  : 

« Dans Vous les entendez ? 

 »1005 Pourtant, parallèlement à cette problématique explicite du roman, une 

toute au  la lecture de 

-dessus, 

pierre, ce soit semble-t-il avant tout sa propre vieillesse que  : 

jouer... 
Il faut se soumettre, se laisser faire... Ne pas se débattre, gigoter quand ils essaient doucement, 
mais fermement, de vous modeler, vous emmaillotent, vous tournent et vous retournent avec des 

 vaut mieux les devancer, se présenter 
à eux plus ployé que ne vous y contraint le poids des ans, souffler un peu plus... ah ces vieux os, 

1006 

La véhémence presque convulsive avec laquelle le narrateur bataille contre ses enfants en vue de 

appartenu au grand-père du narrateur récemment et retrouvée dans le grenier parmi des objets délabrés 

 

hante le personnage principal du récit de Sarraute : « le petit vieux que ses enfants veulent mettre 

dans une confortable mai

décider, au lieu de te faire du mauvais sang... Il approuve de la 

édenté... Je ferai comme vous voudrez. De toute façon bientôt ce sera à vous de décider... ».1007 Ainsi, 

ne relèvent 

beauté ou du goût qui orientent les débats, mais celles de la nouveauté et de la tradition. Il est à ce titre 

remarquable que les virulentes protestations du narrateur visent principalement deux cibles : 

                                                 
1005 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.111. 
1006 Nathalie Sarraute, Vous les entendez ?, Paris, Gallimard, 1987 (édition initiale 1972), p.105-106. 
1007 Ibid., p.181. 
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- La première est la nouvelle culture des loisirs et du divertissement qui émerge justement 

-à-dire au moment même de la rédaction du roman : 

Est-

juke-boxes -t-on pas 
supporté vos ricanements, vos continuelles provocations, votre mépris de vieillards sclérosés, 
insensibles, conformistes, ignares ?...1008 

Or les attaques contre la culture de la facilité que ce passage met en scène recoupent un des 

leitmotivs majeurs des essais et articles de Nathalie Sarraute depuis sa première prise de position à ce 

sujet dans « Ce que voient les oiseaux », en janvier 1956. En outre, l culture 

médiatique destinée à la consommation de masse, qui oppose dans ce roman le protagoniste vieillissant 

es de son temps, et sa fille Dominique, autre femme de 

trouve être, au sein du journal Le Monde  des rubriques « Télévision » 

et « Spectacles ». 

- Le second objet des désaveux virulents du narrateur est le laxisme et le laisser-

voit comme les principaux excès hérités de mai 1968. De fait, rédigé immédiatement après la fameuse 

révolution émancipatrice, le roman e

démarcation, un autre désaccord essentiel entre le narrateur antimoderne1009 et les jeunes pousses de sa 

endue 

rivales de la gauche et de la droite lors des événements tumultueux de mai 1968 : 

Ecoutez-le, écoutez ces couinements affolés... Toi qui te croyais imbattable, si bien armé... 
Nous te faisons donc si peur que tu as besoin de te mettre sous la protection des forces de 

 
- -
siècles passés du côté des bien-pensants, des protégés, des privilégiés installés parmi leurs 
trésors, couvant leur ma
moi bonnes gens, braves agents au secours !... On ne va pas tout de même se battre contre ces 
voyous, nous ne sommes pas seuls, Dieu merci, les gardiens de la paix sont là pour nous 
défendre... Un bon coup de matraque par-ci par-là leur apprendra, à ces petits chenapans... Il 

1010 

 anonyme de 

Nathalie Sarraute e : « Vous 

                                                 
1008 Ibid., p.107. 
1009  antimoderne -
Antoine  : Antoine Compagnon, Les 
Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005. 
1010 Nathalie Sarraute, Vous les entendez ?, op.cit., p.157-158. 



402 

 

ensevelis sous les cendres. Nous sommes des momies dans leurs sarcophages. Enterrées avec leurs 

objets familiers... ».1011 

  

cycle de vie individuelle et collective, celle du narrateur et de son siècle : 

 
 

-haut, se referme... Et puis plus rien.1012 

Ainsi, paradoxalement, 

intellectuel et spéculatif nous renvoie-t-

septuagénaire pris dans ce temps historique qui est de moins en moins le sien. 

  

autoréférentiels de Nathalie  jeux de langage1013, 

comme l 1014, 

 petits 

drames  usage de la parole. Ce recueil réunit dix textes courts qui 

germe dans une seule phrase de départ, qui sert de titre à la séquence. Le projet se présente ainsi 

comme une entreprise analytique librement inspirée des jeux de langage de Wittgenstein : « Son point 

de départ serait, vous vous y attendez, une certaine phrase, des paroles que peut-être comme certains 

 

 »1015  

Pourtant, comme de tels jeux de la

groupe de mots, un principe de 

avère très 

vite que le pouvoir suggestif de la 

creuser le fond caché de la phrase «  », Nathalie 

                                                 
1011 Ibid., p.129-130. 
1012 Ibid., p.185. 
1013 
Ludwig Wittgenstein. Sur les jeux de langage voir : Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun / Préface de 
Claude Imbert, Paris, Gallimard, 2004 (1933-1935, première édition posthume 1958) ; Ludwig Wittgenstein, Recherches 
philosophiques / Avant- -1950, publication 
posthume 1953). 
1014 «  » Cf. Nathalie Sarraute, 
la parole, op.cit., p.97. 
1015 Ibid., p.121-122. 
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pour les autres ses implications redoutables pour elle-même, et que de toute évidence, le choix initial 

de la phrase a été fait de travers : 

continues... va préférer... »... obnubilé [remarquons ici ce masculin que la femme-écrivain utilise 
même en parlant en son nom propre.- A.K.

-je 
pas pensé, je suis si loin de vous parfois

 où seuls les mots 
« » ressorte

1016 

En effet, si « dans son inconscience », Nathalie Sarraute 

« [p]eu de phrases méritent davantage que celle- ées une phrase-clef » (p.50-51), ou 

plutôt que peu de phrases constituent à ce point une phrase à clef. En effet, si la démonstration de 

 omet un élément-clef pour 

 

absente de la famille, telle précisément Pauline Chatounowski qui intervient du dehors pour rappeler à 

Nathalie Tcherniak s e dans la seconde famille du père («  » désigneraiet ainsi la 

demi-  ton père ») :  

Mais alors, comment se fait-  

 
Aurait-elle fui ? Abandonné sa tenue, son rôle de mère ? Mais quelle idée, mais quelle folie...1017 

 phrase-clef » 

inventions la

présupposé sarrautien que la mère puisse dès la naissance de son enfant ne vouer à celui-ci que 

réprobation. Or, pour Nathalie Sarraute, une telle situation évoque immédiatement les reproches 

 : ce sont en effet les 

-plan opaque de ce récit, la clef manquante qui 

ns : 

-être, que leurs parents forçaient 

-même. 

                                                 
1016 Ibid., p.60. 
1017 Ibid., p.56-57. 
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refléter sa « 
aussi, il lui faudra apprendre de très bonne heure à se soumettre...1018 

Ainsi, si le jeu de langage visant à faire ressortir les « flagrants délits » de cette phrase maternelle 

ne parvient pas à transmettre aux lecteurs ce que Nathalie Sarraute croit être sa vraie signification, 

-clef tout aussi pénible.1019 Cet épisode, raconté dans Enfance, se joue autour 

e remarque apparemment anodine de la petite Nathalie «  », 

celui de ne pas aimer sa mère :  

Elle avait dit : « Un enfant  » Et 

enfant parmi tous les autres, un enfant comme tous les autres enfants. Un vrai enfant empli des 
 ? 

Où a-t-on jamais vu ça ? Nulle part. Ce ne serait pas un enfant, ce serait un monstre.1020 

De toute évidence, dans ce jeu de langage autour de « Ton père va préférer t  » Nathalie 

Sarraute tente de repousser le sentiment de culpabilité, de retourner enfin la situation en renvoyant la 

faute à la mère. Cette entreprise prend pour point de départ une autre phrase, appartenant cette fois à la 

mère : « « Ton père » « Ta -  » (p.59). 

yant sur cette autre scène de violence verbale, Nathalie Sarraute rend à Pauline la 

monnaie de sa pièce et accuse à son tour sa mère de monstruosité :  

Mais cela, que 
un être 

vil, vulgaire, inculque ses mauvais sentiments à son enfant innocent... « Si tu continues, 

-

féroce encore et de plus bas, sans éveiller en moi autre chose que ce dégoût si sain que vous 
éprouvez, cette satisfaction de ne pas leur ressembler que donne à chacun de nous la 
contemplation des criminels, des monstres

y a eu ces mots plus étranges, plus 
fascinants à eux seuls que toutes les mères indignes et tous les monstres...1021 

Mais pour les lecteurs non initiés aux implications autobiographiques du jeu, ces paroles seules 

ne parviennent pas à signifier, à rendre le sens. Par conséquent, le texte du récit se désagrège en 

plusieurs fragments courts et incohérents, avant de déboucher 

là avec ce projet qui ne mène  : 

                                                 
1018 Ibid., p.58-59. 
1019 « « elle que toi 
son air mécontent et elle me dit : «  »  
 Je ne me rappelle comment nous sommes revenues à la mai -être nous taisions-nous ou peut-être même avons-
nous continué à parler comme si de rien  » 
Cf. Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.95. 
1020 Ibid., p.97. 
1021 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.61. 
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« Non  : «  

ait-   » ?... vous devez 

 »1022 

 La narration 

Pour finir, nous relèverons que la forme narrative de ces récits autoréférentiels est elle aussi 

ambivalente. En effet, chaque chapitre des petits drames de  est invariablement 

constitué des quatre mêmes parties : 

I.  ; 

II. La description de cette scène exemplaire qui 

type  

-même dans « Ich sterbe » ; 

III. Les introspections des significations « objectives » inhérentes à la scène exemplaire et 

surtout à ses mots-clefs  telle est notamment la fonction de « Je meurs », ces derniers mots de 

) ;  

IV. La conclusion de la narratrice 

universelle de son étude de cas : « 

apercevront est bien là, en chacun de nous  quand lancés de si loin et 

avec une telle force tombent en nous en nous ébranlent de fond en comble ces mots : Ich sterbe. »1023 

Mis à part le caractère évident du glissement du particulier au général inhérent à cette manière 

premier plan du récit en tant que narratrice que dans ce mince encadrement (les mouvements I et IV de 

 directement au  à entreprendre 

onnée.1024 En réalité, le dialogue que feint ainsi 

personnel) qui prend place entre ces d

recouvre pour la narratrice de ces monologues solitaires des enjeux non négligeables : 

- 

de la confidence, la femme-

bienveillant, sinon amical nemi ou un adversaire, ni même 

 : il 

                                                 
1022 Ibid., p.62. 
1023 Ibid., p.18. 
1024 Un exemple suggestif  Eh bien quoi », un autre de ces récits qui 
font partie de  : « « Eh bien quoi  faites-le suivre, si vous le préférez, je vous en laisse le choix
de « 

 » seulement , ne négligez pas surtout de le faire précéder de « Eh bien quoi  Ibid., p.109. 
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1025 

partageant une même quête d

 : « Il est indispensable que celui qui se met à raconter ait la 

ni des mêmes sens que les 

siens, comme lui retirant et secouant son doigt qui vient de toucher une plaque brûlante, frissonnant et 

mis en confiance il se met à raconter... ».1026 

- 

jugement), en lui demandant de donner raison de son plein gré à ses démonstrations, la narratrice 

convainc le lecteur de la rationalité communicative de ses propos. Leur valeur de vérité intersubjective 

est ainsi fondée sur un acte de reconnaissance accordée dans un échange libre1027 : 

Maintenant, si vous avez encore quelques instants à perdre, si tous ces drames ne vous ont pas 
lassés, permettez-moi de vous convier encore à celui-ci. 
Il promet, me semble-t-

1028  

Pourtant, force est de constater que chez la femme-écrivain, cet appel à la recherche commune 

contestation éventuelle de son point de vue personnel, dont la reconnaissance ne lui semble pas du tout 

assurée : « Et moi, qui ai pris tant de précautions, qui ai cru bon de 

ire, de vous imaginer par 

-mêmes : « Eh bien 

un dingue. »1029 

Sur tous ces plans énonciatifs, les récits autoréférentiels de Nathalie Sarraute laissent ainsi percer 

les implications autothématiques qui les alimentent. Il est donc somme toute très significatif que dans 

cette période médiane de leurs carrières littéraires, les femmes-écrivains tendent à choisir les formes 

e la notion même de sujet, 

schématique et abstrait dans les romans-fables philosophiques de Simone de Beauvoir, historique et 

contextuel dans les « romans de recréation du passé » de Marguerite Yourcenar, ramené à un type 
                                                 

1025  : Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, -ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991. 
1026 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.110-111. 
1027 La légitimité communicative du discours fondée sur la « pragmatique transcendantale » est notamment analysée dans 
les travaux de Jürgen Habermas et Karl-Otto Appel. Voir à ce sujet : Jürgen Habermas, Th
communicationnel, Paris, Fayard, 1987 (édition allemande originale 1981) ; Jürgen Habermas, Morale et communication : 
conscience morale et activité communicationnelle / Introduction par Christian Bouchindhomme, Paris, Cerf, 1986 (édition 
allemande originale 1983) ; Jürgen Habermas, On the Pragmatics of Communication, Cambridge, Polity Press, 1999 ; Karl-
Otto Appel, Ethique de la discussion, Paris, Cerf, 1994. 
1028 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.97. 
1029 Ibid., p.117. 
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social dans les romans-

encore au simple support langagier dans les récits autoréférentiels de Nathalie Sarraute, le personnage 

r  des auteurs-femmes, à perdre sa singularité, son 

autonomie et mêmes les frontières de son « moi 

intelligible, un outil à penser la condition humaine en général. Pour employer ici une description 

imagée très juste de Nathalie Sarraute  personnages bien modelés, reproduits 

exactement,   - séparés 

de chacun de nous par d

la lumière : des cornues, des éprouvettes aux parois épaisses. »1030 

 

                                                 
1030 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.53. 
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Chapitre 1 : 

Les commentaires autobiographiques : 
à contre-courant de la légende dorée 

 

 

 

 

 

Les années 1960 marquent, pour nos femmes-écrivains, le moment de la reconnaissance ; les trois 

à travers leurs prises de position critiques et leur -

publique manifeste-t-elle un vif intérêt, non seulement pour leurs activités du moment, mais aussi (et 

même souvent davantage) pour tout ce qui concerne leur carrière et la chronologie de leur succès. Cet 

autobiographiques qui restituent leur parcours vers la gloire. Le présent chapitre sera ainsi consacré à 

un discours explicitement autobiographique chez nos 

trois auteurs. En premier lieu, nous nous pencherons sur les apories et les lacunes intrinsèques à ce genre 

éfinit 

ou du contexte de communication dans lequel ils sont présentés), ce qui ne manque pas bien sûr 

e part, le discours de la personne interrogée. Nous nous 

attacherons ensuite à démontrer quelles stratégies de fuite les femmes-écrivains adoptent face aux 

t pour 

 

madame) Tout-le- ence intérieure et 

-
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-mêmes. De ce processus résultent des réflexions 

 

A. L intégration dans le canon : cristallisation des images 
représentatives 

-écrivains dans le canon de la culture 

image simplifiée, schématisée et peu sujette aux variations et changements diachroniques  ce sont là 

al.1031 

 légende dorée » qui prétend 

 

condensée, au trait parfois sommaire, mais qui se veut exhaustive, finirait par se substituer, dans la 

conscien -  Aussi nos femmes-auteurs envisagent-

comme un moyen de remettre en cause ces représentations officielles au moment même où elles 

commencent à Simone de Beauvoir pose ainsi 

explicitement la question des objectifs de ce projet ciné-documentaire, que réalise à la demande de 

roches : 

CLAUDE LANZMANN  ? 
SIMONE DE BEAUVOIR : Ça, 
manière désagréable, ou de manière plus aimable, on pourrait dire 
envie que les gens me connaissent. Or, il a y beaucoup de gens qui ne lisent pas et qui me 

1032 

s les déclarations plus anciennes de nos écrivains, qui mettaient 

en valeur la dimension de témoignage et la fidélité aux faits véridiques de leur production romanesque, 

ontière entre la vie et 

 Entre la vie courante et la littérature qui, si je puis dire, monte en épingle des choses à 

peine visibles, il y a un immense abîme. On ne pourrait pas vivre au milieu de mes livres, ni des 

                                                 
1031 Voir à ce sujet :  : 132e congrès national des sociétés historiques et 
scientifiques organisé par le Comité des travaux historiques et scientifiques à Arles en 20
Duprat, Paris, Editions du Comité des travaux historiques et scientifiques, 2010 ; Imagerie populaire française / Avec la 
collaboration de Jean Adhémar, Michèle Hébert, Jean-Paul Seguin, Élise Seguin et al., Milan, Editions Electa, 1977 ; 
Popular Prints and Imagery : proceedings of an international conference in Lund, 5-7 October 2000 / Stockholm, 
Vitterhets historie och antikitets akademien, 2001. 
1032 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan avec la participation de Jean-
Paul Sartre, Claude Lanzmann, Jacques-Laurent Bost, Olga Bost, Colette Audry, Andrée Michel, Alice Schwartzer, Hélène 
de Beauvoir, Jean Pouillon, Paris, Gallimard, 1979, p.11. 
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tropismes. On ne pourrait pas 

plus de vie sociale ni de communication  »1033 Il faut bien comprendre que si ce 

nsistant dans le discours des 
1034 en 

plus envahies, submergées, sinon subjuguées (dans le sens archaïque du terme) par de très puissants 

mythes qui se sont forgés au -il vital de délimiter un espace 

autobiographique dédié, émancipé de toutes les projections littéraires auxquelles il risquerait autrement 

de servir de support : 

souvent trompée sur les autres surtout autrefois. Ainsi quand des gens viennent me voir, il 

ferai attention à chaque mot, à 

vois pas comme cela du tout.1035 

distinction naliste qui conduit la conversation le soin de  

-ci de 

-même. De 

fa

à la finesse plus ou moins grande avec 

Marguerite Yourcenar fait-il suite à la description introductive suivante, révélatrice à bien des égards : 

« Cette grande dame de la littérature vit dans une île, fait son pain, épluche les légumes, soigne son 

jardin, et se considère comme la servante des oiseaux. »1036 

lignes Simone de Beauvoir aux lecteurs de France Observateur, Maria Craipeau étale en toute bonne 

conscience un véritable concentré de

s : 

Assise dans un bar, pendant que Simone de Beauvoir lit mon article de la semaine dernière, je 
la regarde. Aucune mère bourgeoise  à redire : Mme de Beauvoir a une blouse 
repassée avec amour ; elle est fraîche comme une rose, son visage est lisse et net, un discret 

si bien décrite dans les   dans des détails 
vestimentaires. Non, décidemment, Simone de Beauvoir  
« amazonienne » à fleur de peau.1037 

                                                 
1033 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.73. 
1034 « 
moi. » Cf. Ibid., p.75. 
1035 Ibid., p.75. 
1036 Marguerite Yourcenar, Pierrette Pompon-Bailhanche, « 
sous un toit de bois », op.cit., p.201. 
1037 Simone de Beauvoir, Maria Craipeau, «  », op.cit., p.14. 
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marques 

introductives, ou aux portraits liminaires, mais imprègnent en fait, en arrière-

questionnaire. La simple énumération de ces questions permet ainsi de dresser un tableau extrêmement 

suggestif de ces poncifs, et de dégager, en toile de fond de la conversation, un portrait implicite de 

 : cette situation, ce malentendu même, frappe tout 

ur  en 1969, où les trois journalistes de 

 et sèche, presque janséniste : 

Est-ce que vous aimez aussi ne rien faire, vous chauffer au soleil ? 
Oui.  
Vous ne vous servez pas tout le temps de votre cerveau ? 
Mais non, il ne faut surtout pas se servir tout le temps de son cerveau. 
Comment travaillez-vous ?  

 ?1038 

interviewer se voyant plus loin reprise, sous forme de variante, par ses deux collègues, de sorte que 

s mêmes opinions stéréotypées. A force de 

variations répétitives des mêmes questions orientées, ce principe de réitération sur lequel repose la 

 croissante 

que Marguerite Yourcenar (non sans peut-

-t-

voudrait avec insistance lui faire endosser :  

Pensez-  un sens ? 

peur de tomber dans Bossuet et de dire : « Dieu a choisi Cyrus cinq mille ans avant sa 
naissance. » 
Croyez-  
Demandons-nous plutôt si notre propre vie est contingente ou nécessaire.1039 

personnages finit- -même : au fil de sa carrière, il lui arrive 

ainsi de plus en plus souvent de recevoir des journalistes venus recueillir de sa bouche des recettes de 

bonheur et de savoir-  incarnant désormais une sorte de maître spirituel aux yeux de ses 

lecteurs. 

Françoise Faucher de Radio-Canada, où la journaliste soulève surtout des questions de portée morale 

                                                 
1038 Marguerite Yourcenar, Jean-Louis Ferrier, Christiane Collange, Mattieu Galey, «  va plus loin avec 
Marguerite Yourcenar », op.cit., p.82. 
1039 Ibid., p.87-88. 
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ou métaphysique, du type : « Le mal existe ? » (p.153), « Pensez-

damnés ? » (p.153), « -ce que ça existe vraiment ? » (p.154), « Quel sens, 

selon vous, a la mort ? » (p.156), « Et la vieillesse, madame Yourcenar, comment la concevez-vous ? » 

(p.157), etc. Même les réalités les plus banales,  les éléments les plus ordinaires de la vie quotidienne, 

sont-

Yourcenar, des significations profondes et hermétiques : « Je suppose, madame Yourcenar, que si vous 

faites vous-

a là un symbole. Est-ce que je me trompe ? »1040 

Par con

autobiographiques dans un objectif bien précis et explicite, celui de pouvoir retravailler et remodeler en 

prise directe les opinions toutes faites qui circulent à leur sujet parmi les lecteurs, elles doivent vite se 

elles prennent donc leurs distances par rapport à ce genre de dialogue avec le public : « Je suis même 

professionnelles. A la radio, ça arrive toujours que 

 Pourquoi aimez-vous le passé? » Alors je regarde avec des yeux étonnés en me 

disant : « Comment, est- é ou pas ? »1041

autobiographique : 

a)  
Pour commencer, si les femmes-écriva

 : 

primer 

conviées à parler, en effet, en tant que figures représentatives 

(re)présenter les courants (et les types d

est ainsi que les journalistes cherchent à 

rencontrer Simone de Beauvoir en tant que fondatrice du mouvement féministe (auquel, par ailleurs, 

elle a posteriori), Nathalie Sarraute est interrogée comme chef de file des 

 bonnes familles » plus ou moins déchues, symboles 

 -il en fait fixé en amont, bien 

 : par exemple, quand Alice Schwarzer, une influente journaliste franco-

allemande, é EMMA, un magazine politique féminin, 
                                                 

1040 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.148. 
1041 Marguerite Yourcenar, Dominique Willems, Hilde Smekens, «  », op.cit., p.112. 
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 Deuxième Sexe

les questions abordées au fil des six entretiens successifs enregistrés entre 1972 et 1982 gravitent 

chacune de ces interviews : « Je suis féministe », «  », 

« Le Deuxième Sexe trente ans après », « Ce que je dirais maintenant si je devais récrire mes 

Mémoires », « Un vote contre ce monde », «  ». Ainsi, lorsque la 

la quatrième de ces six conversations, il serait déjà vain, dans un contexte général aussi marqué, de 

vouloir encore tracer le portrait individuel d une femme singulière, renvoyée ici à son statut de figure 

symbolique - la fondatrice du mouvement de libération des femmes. De fait, les réponses de Simone de 

ucidité : elle 

accepte de prendre la pose dans le rôle de « fondatrice de discursivité »1042, et ses réponses se 

conforment strictement aux principes de ce champ 

qui tend désormais à phagocyter son auteur : 

A. S. : Dans vos Mémoires, y a-t-
 

S. B. : Oui. Je ferais un bilan très franc de ma sexualité. Mais alors, vraiment sincère, et cela 
iste. 

sexualité, parce que 
ni la 

nécessité de ma franchise individuelle.1043 

féministe exem

trivialités. Pour être plus précis, il est question ici de cette curiosité pour les bizarreries ou les 

excentricités des personnes célèbres dont Nathalie Sarraute présente une caricature caustique dans Entre 

la vie et la mort listes quand 

ils prétendent interviewer un écrivain réputé : « Il paraît si innocent, si stupide, il semble ignorer 

il doit en pareil cas aller au-devant, répondre à la 

demande... A-t-il oublié, mais connaît-il seulement le rôle si important des gants, des cannes de Balzac, 

des pantalons de Baudelaire, de tant de pipes, de gilets brodés, de plastrons, de lampes, de monocles... 

.1044 Cela va donc plus loin que la simple assimilation, déjà en soi 

                                                 
1042 La notion de « fondateur de discursivité 
brillamment esquissées dans un article majeur de Michel Foucault, « Q -  ? ». Cf. Michel Foucault, « 

dans Michel Foucault, Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, tome I, p.789-821.  
1043 Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir, Paris, Mercure de France, 2008 (1983 pour 
allemande, 1984 pour la première édition française), p.85. 
1044 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.132. 
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vulgarisée par le canon scolaire ou littéraire (Baudelaire en éternel dandy ou Victor Hugo en phare de la 

Nation entrant au Panthéon) 

es, une stratégie qui consiste à 

cette tactique défensive reste ambivalent 

curieux, bscurité : 

-tout-le-
genre. Ils posent un instant les yeux sur une photo placée sur son bureau... sa femme, comme il 

conformisme, une telle banalité jusque dans le comportement, dans la coupe des cheveux, les 

tromper, des nigauds en train de se galvauder...1045 

De toute év

faut savoir jouer des masques ou porter un costume, comme si la personne interviewée devait de son 

arte. Vu sous cet angle, le genre 

 entretien avec une vedette 

. 

b) tion 
En outre, la personne interrogée est a priori mise dans la position de devoir répondre du type de 

discours auquel son nom est désormais attaché, suivant le principe de la « fonction-auteur » 

par un effet rétroactif, le discours réclame ses droits sur la vie, ou le vécu, de son auteur : ce qui, aux 

yeu

idement du statut du répondant à celui de partie défenderesse 

 

Beauvoir, littéralement assiégée par les journalistes1046 qui lui demandent de commenter ces mots : « Je 

té flouée 

conclure La Force des choses. Interrogée par Malka Ribowska, Simone de Beauvoir répond ainsi :   
                                                 

1045 Ibid., p.131. 
1046  : Simone de Beauvoir, Madeleine Gobeil, « Entrevue avec Simone 
de Beauvoir » dans Cité libre, août-septembre 1964, n°15. 
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qui 

-être aussi ma conclusion était-elle mal construite. Il 
aurait peut-

assez stupide pour ne pas le prévoir. Donc, il y a eu ce malentendu et aussi de la malveillance 
de la part de beaucoup de gens, trop contents  
religieuses, ni sur les questions féministes, ni sur aucune autre question -, de conclure que 
qua 1047 

 rende compte 

de ses gestes et de ses propos : même Marguerite Yourcenar, pourtant désormais citoyenne étrangère, 

hostile aux agitations politiques, se trou

de s

résistance e jusque là : 

Vous avez participé à des manifestations ? 
Non, parce que je ne suis pas assez souvent en France. 
Vous étiez là en mai. 

 
-ce que vous en avez conclu ?1048 

(ouvertement ou discrètement) une tournure accusatoire 

sont bien plus intéressés par la façade sociale des personnes interrogées que par leur vérité intérieure, 

subjective, fragmentaire et décousue, vérité toujours en train de se chercher et de se construire, à 

que les femmes-

ne saurait seule suffire à leurs efforts pour réaffirmer une vérité personnelle face aux représentations 

crivain de ces limitations du champ médiatique : en 

effet, le projet même du film, vaste chantier initié par Simone de Beauvoir elle-même, naît de la 

 de nouvelles façons de parler de soi 

directe

                                                 
1047 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan, op. cit., p.26. 
1048 Marguerite Yourcenar, Jean-Louis Ferrier, Christiane Collange, Mattieu Galey, «  va plus loin avec 
Marguerite Yourcenar », op.cit., p.80. 
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- mposer, par la seule vertu de la 

présence (physique, concrète) du « soi  : « Je pense 

-être des gens qui me détesteront 

encore plus a -être haïssable 

beaucoup de critiques et de journalistes. Oui, je pense que ça peut donner une idée plus vraie. »1049 

proche des figures évoquées, à commencer par elle-

dialogue entre Simone de Beauvoir et Jean-

public surpris, une facette presque humoristique des rapports journaliers entre les deux écrivains-

garantie de la sincérité  : 

S. DE BEAUVOIR, à Sartre : Un jour, vous autres, vous avez carrément jeté un lapin par la fenêtre. 
J.-P. SARTRE : Il sentait mauvais, je me souviens. 
S. DE BEAUVOIR   
J.-L. BOST  
J.-P. SARTRE : Il puait, Bost ! 
S. DE BEAUVOIR : Il a jeté le lapin par la fenêtre.1050 

-être échaudée ou rendue 

méfiante par de préc

potentiel du médium visuel. Dans cette nouvelle tentative de nouer un dialogue plus franc, plus 

authentique avec le public, elle assume désormais le rôle du meneur de jeu. Son dessein, en effet, 

puisse révéler un aspect de son parcours dont il a été un témoin ou un confident privilégié : ainsi, sa 

familiales de la « rebelle 

de pédagogue, Colette Audry évoque sa carrière dans le fonctionnariat de la Troisième République, 

etc. , de brèves « incursions thématiques » dans la vie de 

 ? 

ec la plus grande clarté au tout début de la conversation de 

couple, et membre du comité de rédaction des Temps Modernes. Ce que recherche tout 

particulièrement la femme-écrivain dans ce dialogue public avec ses proches -ci à 

                                                 
1049 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan, op. cit., p.12. 
1050 Ibid., p.49-50. 
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faire le récit de leur 

personnelle, derrière la façade sans profondeur du personnage célèbre, façade qui était évidemment 

leur première perception de la femme-

intime : « te-quatre ans quand nous nous sommes connus, et nous avons passé 

plusieurs années très p

quand nous nous rencontrions, mettons, aux Temps Modernes 

intimes, et comment cette impression a pu se modifier, pendant ces années. »1051 

Or, bien vite, Simone de Beauvoir se voit forcée de constater la vanité de son approche. La 

raison justement de sa trop grande proximité avec la protagoniste du film, qui provoque chez lui une 

 : 

S. DE BEAUVOIR   
C. LANZMANN  

simple du tout. 
S. DE BEAUVOIR : 

voulais parler non pas tellement à moi que de moi. Tu en avais à dire ! 
C. LANZMANN : Oui. 
S. DE BEAUVOIR : Tu as bien une idée, quand même. 
C. LANZMANN : On peut arrêter ? 
S. DE BEAUVOIR : On arrête.1052 

Ainsi les femmes-écrivains sont-

représentations 

évidence, quelle que soit la forme que prennent les entretiens autobiographiques (questionnaire 

préétabli ou échange spontané,  interview isolée ou cycle suivi de conversations, parution dans la 

presse écrite ou diffusion à la radio, émission télévisée commandée par la chaîne ou documentaire 

 y accorde à 

 

formelles et médiatisées échouent à transmettre une image de soi 

est nécessaire de démanteler au préalable la représentation canonique et 

-écrivains face à ces entretiens évolue au fil du temps : si, au tout début, 

elles y recherchent un échange libre et authentique, plus le temps passe plus elles tentent au contraire 

quisser des lignes de fuite, de rétracter tout discours de soi.1053 

                                                 
1051 Ibid., p.12. 
1052 Ibid., p.15. 
1053 Il faut certainement émettre ici une réserve en ce qui concerne certains entretiens confidentiels, enregistrés avec des 

alie 
Sarraute et son intervieweuse S

Freshwater de Virginia Woolf. Admiratrice du talent de Sarraute dramaturge, 
Simone Benmussa monte Enfance (par ailleurs, situation presque sans précédent, le spectacle est mis en scène avec la 

-même), et plus tard Pour un oui ou pour un non. Si les deux spectacles connaissent une 
uoi le cycle de huit entretiens 



419 

 

B. Esquives et lignes de fuite 
De prime abord, éluder tout discours de soi qui serait trop précis, trop personnel ou trop 

révélateur peut sembler tâche impossible, et profondément paradoxale, da

-écrivains nous convaincra sans peine du contraire. En effet, les 

auteurs- un éventail de stratégies discursives qui leur permettent 

 de ce chapitre, 

nous allons donc examiner quatre procédés récurrents qui rendent possible un discours centré sur le 

« moi » du locuteur  discours de soi. I

laisser entendre une parole non pas autobiographique, mais profondément personnelle de nos auteurs. 

a)  : un « je » qui vit au milieu des 

textes lus et écrits 
Il nous semble que la première et la plus simple de ces stratégies est celle qui consiste à 

-écrivains, en effet, manifestent une 

nette tendance à limiter la description de leur parcours à sa seule dimension intelligible, en évacuant tout 

dispositions sensibles dont la combinaison forme la vie humaine dans toute son épaisseur, elles font donc 

un tri serré pour ne livrer au public, comme histoire de leur vie, que des éléments soigneusement choisis 

qui relèvent de leur construction intellectuelle bien plus que de leur sensibilité personnelle. Cependant, 

matière déjà tamisée un second filtrage, éliminant résolument cette fois tout élément qui peut sembler 

contingent et donc insignifiant dans la  

frontière entre le « substantiel  insignifiant » se révèle bien mouvante. En effet, les autoportraits 

conçus à différentes époques de la carrière des femmes-écrivains nous présentent des images de soi fort 

ine de leur construction/invention. 

Aussi sera-t-il révélateur de mettre en contraste deux autoportraits de Nathalie Sarraute, que sépare un 

laps de temps de dix ans. Le premier date du début des années 1960 et se donne à lire, de façon quelque 

                                                                                                                                                                       
autobiographiques entre les deux amies de longue date représente une rare exception dans le vaste massif des discours 
médiatiques tous plus ou moins uniformes de Nathalie Sarraute.  

De même, Marguerite Yourcenar fait preuve de beaucoup plus de franchise avec des journalistes qui montrent un intérêt 
constant à son égard. Ainsi, lors du deuxième ou troisième entretien avec le même interviewer, ses réponses deviennent 

e cas de la conversation avec Claude Servan-Schreiber sur sa 
compagne décédée Grace Frick (deuxième interview), ou encore des « Propos et confidences » enregistrés par Jean 
Faucher, journaliste canadien, qui avec sa femme Françoise donnait régulièrement des nouvelles de Marguerite Yourcenar 
dans leurs émissions sur Radio-Canada (« Propos et confidences » étant déjà la quatrième interview commune). 



420 

 

peu éclatée, dans le discours de présentation rédigé pour une tournée de conférences universitaires à 

Tel 

Quel s contemporains. Le second portrait, qui 

fameux colloque sur le Nouveau Roman à Cerisy-la-Salle en juillet 1971. 

cennie correspondent à des périodes bien distinctes dans 

 romanciers1054, le début des années 1970 est 

marqué, au contraire, par la consécration des anciens révolutionnaires, dont le colloque mentionné ci-

 Nouveau Roman  

vergents que Nathalie Sarraute conçoit 

 presque 

diamétralement opposés.  

 Une vision de soi des années 1960 

62 par Nathalie Sarraute est celle de 

perspective chronologique et/ou littéraire suscite de sa part des réfutations indignées : 

I. Tropismes est paru en 1939, après Le voyage au bout de la nuit et La nausée. Vous sentez-

 
Si la négation radicale des formes du roman traditionnel, telle qu  
Tropismes

actions dramatiques, ces tropismes qui se développent dans les régions encore intactes où se 

et en trompe-
inconnu, 1948) (Martereau, 
1953) ; si une certaine façon de traiter le temps dans le roman, de se servir du dialogue, et les 
positions prises par moi, en 1950, dans  voir avec ce 

1055 

Il 

 : aussi pour Tropismes indique-t-elle la date du 

début de la rédaction (1932), et non celle de la parution (1939), ni 

texte (1937) ; Ere du soupçon (1950), alors que deux des quatre articles 

 

propres textes pour se poser en précurseur va de pair avec une occultation quelque peu audacieuse des 

 : 

                                                 
1054 Voir à ce sujet : Jean-Pierre Monnier, , Neuchâtel, Editions de La Baconnière, 1967 ; Le 
« Nouveau Roman » en questions. 4 : situation diachronique / Textes réunis par Roger-Michel Allemand, Paris  Caen, 
Lettres modernes, 2002. 
1055 Nathalie Sarraute, « -II », op.cit., p.48. 
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Il y avait le roman tout court. Le seul vrai roman. Celui qui avait toujours existé. Et qui avait 
 

Sans doute, il y avait eu, dans le premier quart du siècle, des romans qui avaient été écrits dans 
une forme diffé

Mais quelle importance cela pouvait-il avoir ? 
 

1056 

Cett

Nathalie Sarraute une domination exclusive -garde littéraire français. De ce point 

de vue, il est crucial de noter que les ambitions de Nathalie Sarraute dans cet autoportrait portent plus 

-à-vis 

e-Grillet et surtout de Philippe Sollers) que sur des revendications purement artistiques. 

lang

laquelle cet autoportrait de Nathalie Sarraute est centré sur le mythe des origines du Nouveau Roman 

rapports avec la littérature  

Quand ces articles [de Ere du soupçon], et quelques autres, ont paru, réunis en volume, ils 

poursuivaient des recherches hors 
mit à employer), et qui partageaient mes idées, du moins sur certains points essentiels. 

beaucoup de bruit, éveillé beaucoup de polémiques. Ces polémiques se poursuivent encore 
1057 

Par conséquent, en tant que tel cède ici le pas à une sorte de récit explicatif visant à 

dégager, dans le parcours de la femme-écrivain, les déterminismes q

A cette fin, ses souvenirs 

sont triés, hiérarchisés et alignés selon un axe téléologique unique. Ainsi, par exemple, ses comptes 

rendus 

« révélations 

forme de couronnement logique, qui semble inéluctable du moins aux y

consécutifs tirés de cette 

autobiographie intellectuelle de Nathalie Sarraute : 

On pourrait imaginer que mon expérience présente me fait jeter, à mon insu, sur le passé un regard 
qui le transforme. Mais je ne le pense pas. 
Je me souviens que la lecture de Madame Bovary, par exemple,  une substance 

 
Dostoïevski avait révélé  

qui révélaient  
Cette énorme masse mouvante devait attirer sur elle, me semblait- 1058 

                                                 
1056 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1664-1665. 
1057 Ibid., p.1669. 
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Il est manifeste que la logique de la démonstration prend ici le relais du récit rétrospectif (et 

introspectif) retraçant les méandres de la constitution du « moi  je » 

-il impraticable dans le contexte de ces autobiographies intellectuelles : « Il 

me semblait - 

passionnés et intransigeants qui, eux aussi, font vivre la littérature - il nous semblait que tout devait 

être bouleversé. »1059 La place du « je » disparu ou éludé est à présent occupée par un déterminisme 

supra-individuel (une sorte de version moderne de la prédestination : « tout devait être bouleversé », 

« devait attirer », etc.) qui éclaire le devenir-écrivain -femme. 

 Un nouvel autoportrait dix ans plus tard 

Etrangement, dix années plus tard, dans « Ce que je cherche à faire », discours prononcé devant 

les auditeurs du colloque de Cerisy-la-

déploie dans une direction quasiment opposée. Alors que 

inscrite en bonne et due place dans les annales offic

), à partir des 

 parcours : 

Tou
 

 
souvent au cours de ma vie, dans une situation assez singulière. Dans un certain isolement dont 

 - - 
  

ai été amenée à élaborer il 
y a bien longtemps. Il y aura bientôt quarante ans. une antériorité que personne, je 

.) Des formes qui diffèrent de 
celles du roman traditionnel - 
quand ai commencé à écrire et à r 1060 

 je 

 : le roman ne sera plus jamais le même après 

que « ai commencé à écrir  » Le caractère outrancier de cette affirmation 

trahit la revendication qui manifestement la sous-tend 

communes, de délimiter à toute force un espace personnel dans des ci

romanesque est devenue banale (« [l]a plupart de ces 

employées. »1061). 

nte que pour accomplir cette rupture, Nathalie Sarraute se montre prête à abandonner 

ce qui constituait auparavant le titre honorifique dont elle se montrait le plus fière, à savoir son rôle de 

                                                                                                                                                                       
1058 Ibid., p.1666-1667. 
1059 Ibid., p.1667. 
1060 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire » dans Nouveau roman . II. Pratiques, op. cit., p.25-26. 
1061 Ibid., p.26. 
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précurseur en matière des découvertes formelles, cette antériorité naguère instamment revendiquée (« une 

an passerais volontiers  isolement 

tendances magistrales, des mouvements dominants et des modes littéraires.  

Les 

1950-1960, se consacrer à consolider la base commune à tous les « nouveaux romanciers » afin de 

faire front face aux attaques critiques années 1970 

cherche donc désormais à creuser et accentuer les divergences : « Des différences très importantes 

divergenc -

l. »1062 Il y a assurément, dans cette altérité 

 

toute définition essentialiste :  

phrases, des mots et des phrases ayant des significations sans rapport avec les précédentes, 
pour arriver à ne rien dire, à ne rien montrer, que le pur langage se suffisant à lui-même. 

  
1063 

Or, face à cette impossibilité fondamentale de ne pas être interprétée, de ne pas composer à son 

mpêcher de fabriquer 

-écrivain ne peut être conçu que 

fondamentales et de leurs desseins di

Nathalie Sarraute ont en commun un même désir, une même ambition de rendre insaisissable le sujet 

cataphatique, dans le premier cas (construit sur le 

modèle : « je suis [catégorie générique] qui [énumération des attributs constitutifs] 

négatif et exclusivement apophatique dans le second texte (« je ne suis pas ça, ni ça, ni ça »), 

 une esquive, une abstention 

 lui substituant tantôt une identité toute faite (celle de la nouvelle 

romancière par excellence), tantôt la fuite en avant vers une spécificité radicale, mais ineffable 

                                                 
1062 Ibid., p.26-27. 
1063 Nathalie Sarraute, «  » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1695. 



424 

 

Néanmoins

singularité demeure particulièrement ré -

femmes à partir du moment, dans les années 1960, où elles sont progressivement incorporées au canon 

de la culture française. 

b) La  femme invisible : un « je  
Un des plus efficaces moyens de désamorcer la légende consiste à détourner 

elle- oclaste, les 

femmes-  humain. 

Aussi se prennent-

 : 

  

Ainsi

 Benmussa : « 

souvent dit que tu te sentais neutre, ni homme ni femme. - N. S. : Rien, ni vieux, ni jeune. Cela vous 

donne une grande liberté. »1064 De 

certaines contraintes biologi

 : 

 je dois avouer avoir eu déjà, assez jeune, le 
sentiment de certaines difficultés physiques, une certaine fatigue, enfin, le 
prendre certaines précautions vis-à-

eu à t -dix 

1065 

 Les origines 

classique commence toujours par évoquer la généalogie de son 

auteur, les femmes-écrivains subvertissent volontiers ce topos. Elles semblent en effet ne décrire leur 

lignée familiale que pour mieux démentir la notion mê  

Mais quand on regarde de très près, quand on dépasse cette image généalogique 
conventionnelle, on arrive à autre chose, qui est presque le vertige. Enfin, réfléchissons : nous 
avons quatre grands-parents. Ne prenons pour le moment que la lignée maternelle, puisque 

 Souvenirs pieux. Il y a donc deux grands-

demander si on ressemble à Arthur, ou si on ressemble à Mathilde, ou si on les aurait aimés, ou 
respectés, ou détestés. À la seconde génération, ou plutôt à la troisième en partant de moi, il y a 

de Charlemagne. Et au fond nous ne savons pas de laquelle de ces personnes nous héritons 
quelque chose. Nous sommes des légataires universels, nous héritons de tout le monde. Et 

                                                 
1064 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.78. 
1065 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.157-158. 
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1066 

A cet égard, le positionnement de Simone de Beauvoir est plus spectaculaire encore. En bonne 

intellectuelle marxiste, elle voit en effet dans la loi du déterminisme social une vérité absolue pour les 

autres, mais semble y faire une exception pour son propre cas. 

 moi  complètement insaisissable : 

nstein, il est à la fois illimité et fini. Illimité : à travers le temps et 

pour faire 
-

ci appartient - 
de ces informations est néanmoins infime si on la 

1067  

Ainsi déliées des legs du passé familial, ces Jeanne-sans-terre se découvrent libres de faire 

. 

 Le domicile 

La 

affranchie du lieu de son origine et émancipée des attaches à un pays, à une culture ou à une nation 

donnée, et à revendiquer une implication, un engagement et une responsabilité universels. Mais cette 

image mouvante de la femme en perpétuel déplacement permet aussi de toucher un enjeu encore plus 

fondamental 

juxtaposition de différents lieux visités ou habités par elle que de la superposition des vues, créant une 

image composite, idéale mais irréelle. Cette déréalisation des lieux traversés est aussi une 

délocalisation, par laquelle ils perdent non seulement leurs coordonnées géographiques précises, mais 

, la femme-écrivain qui passe en ces 

lieux devenus évanescents ne peut plus elle-même être située nulle part. Les contours de son image se 

dissolvent en même temps que ceux des villes ou des pays de 

, et la transformait en 

pure conscience flottant au dessus de la terre ferme :   

On a à la fois le sentimen  
Vous avez beaucoup voyagé ? 
Oui, et un pays  pays

 dans les deux à la fois. Eh bien, hier soir, nous étions au bord de 

 jouir de celui-  !1068 

 Le métier  

Les professions incertaines exercées par les femmes-écrivains semblent ne jamais pouvoir être 

immatriculées au registre des métiers : « 

                                                 
1066 Marguerite Yourcenar, Philippe Dasnoy, « -Désert chez Marguerite Yourcenar », op.cit., p.171-172. 
1067 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 2006 (édition originale 1972), p.12. 
1068 Marguerite Yourcenar, Pierrette Pompon-Bailhanche, « 
sous un toit de bois », op.cit., p.202-203. 
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individuelle à  »1069 

 Les traits physiques 

perception de son corps et la description de son 

ivain-femme : « 

arrivé de me heurter dans un lavabo à une bonne femme... et je me suis dit : « 

Comment est-ce possible ! 

 moi. Je ne me suis pas reconnue. Non, je ne me vois pas. »1070 

La 

 

ce qui lui correspond : 

 

rrespond.1071 

-femme pour parler publiquement de ses 

objectivée ou essentialisée. Le rejet de tout 

de celle-ci se donne ainsi à voir de la façon la plus manifeste chez Marguerite Yourcenar à travers son 

 de reconnaître comme un genre à part : « [...] 

littérature et dire : voilà en quoi consiste le roman 

historique ».1072 Cette -écrivains au-delà des catégories et des 

typologies littéraires cherche à prévenir toute tentative de commentaire critique : les textes doivent être 

lu milaires. 

En outre, le rejet de tout discours extérieur portant sur leur for intérieur est sans réserve : « Mais 

e vide. Je ne peux jamais imaginer que, 

Cela me donne beaucoup de liberté. »1073 Paradoxalement, les femmes-écrivains semblent utiliser les 

entretiens autobiographiques avec des journalistes comme une occasion de prouver cette position en 

avançant deux arguments principaux : 

                                                 
1069 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.394. 
1070 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.104. 
1071 Ibid., p.79. 
1072 Marguerite Yourcenar, Philippe Dasnoy, « -Désert chez Marguerite Yourcenar », op.cit., p.161. 
1073 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.78. 
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1) 

nature versatile et sur le caractère fortui

 

Il y a toujours une multitude en nous, puisque nous sommes si nombreux... et qui souffle. Dès que 
je dis « je 
comment je suis parce que ce serait faux. Si une pensée arrivait comme : « je suis généreuse », 
tout de suite : « ype avait la 

-monnaie et pire que ça encore ! » « Non, je 
suis très large. » « Large ? » ou au contraire : « Je suis radin. » « Radin ? Comment ? Moi, radin ? 

 » La multitude 
 - -ce que tu vas leur dire ? »1074 

2) même de « personne » est mise en doute en tant que ce concept 

 « moi » et le monde : 

existe. Je crois à des confluences de courants, des vibrations si vous voulez, qui constituent un 
être. Mais celui-
nombre de penseurs orientaux ; et celui de Proust, qui était bouddhiste sans le savoir. Le 
« moi » est une commodité grammaticale, philosophique, psychologique. Mais quand on y 
pense un peu sérieusement, de quel « moi -il ?1075 

En effet, si le rejet de la forclusion du « moi », de sa restriction à des frontières définies, est 

 

 des limites 

i à ce Nathalie Sarraute, lorsque Simone Benmussa, confrontée à cette 

expansion ou cette fuite du « je 

« moi  : 

S. B. : Comment te sens-tu dans la solitude ? 
 solitude ». Cela dépend à qui ou à quoi je 

pense et je suis dedans entièrement.1076 

fixe qui fait apprécier à la 

femme-

monter en chaire lui permettent en effet de perdre sa propre consistance pour devenir un simple 

intermédiaire, canal de transmission et simple support de parole prononcée :  

que ce que nous échangeons, ce que nous disons entre nous les 
-

exactement de parler de ça, parce que moi-même je disparais complètement. Je ne me vois pas sur 
1077  

                                                 
1074 Ibid., p.86. 
1075 Marguerite Yourcenar, Claude Servan-Schreiber, «  », op.cit., p.181. 
1076 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.85. 
1077 Ibid., p.72. 
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Paradoxe intéressant, et bien révélateur des 

commentaires autobiographiques les auteurs-femmes 

fait le plus aisément invisible. 

c) Le mimétisme cryptique : un « je » comme tout le monde 
Une autre manière de se rendre invisible consiste à simuler la parfaite adéquation au cas général, 

à la situation du commun des mortels. Voilà qui est manifeste, entre autres, dans les réparties que 

Nathalie Sarraute, non sans un soupçon de colère, laisse jaillir dès que son interlocuteur effleure la 

question de sa sensibilité « hors du commun on 

très ordinaire, peut-être même légèrement inférieure à la moyenne : « Je vais te dire tout de suite : je 

crois que dans la vie réelle, telle que je 

habituellement. »1078 

fait ordinaire de son cas, la personnalité ses faiblesses et 

fautes, afin de contrebalancer les dons et vertus peu ordinaires dont son talent témoigne. Il convient 

-même, dans une autocritique censée se montrer garante de la sincérité de cet 

effacement de la personne célèbre. Et comme les allégations seules ne suffisent pas, il faut multiplier 

les exemples concrets pour prouver le bien-fondé de ces déclarations :   

avait une façon 

elle avait dit : «  à publié des livres. Il faut le faire ! 
1079  

De fait, les représentations de soi des femmes-

imétiques. Ainsi, par exemple, un fait 

autobiographique se voit-il souvent assorti dans leur discours de commentaires qui le rapportent 

tre critère générique. Aussi la singularité se retire-t-

typicité, et le lecteur/spectateur trouve-t- -écrivain non plus une 

uive de Marguerite 

Yourcenar, interrogée sur péchés de sa jeunesse, est un exemple transparent de cette stratégie de fuite 

dans le champ du commun et du général : 

Pas de grands émois ? 
Bien sûr, toutes espèces de ncipal. Je ne sais pas 
du tout, je ne suis pas assez renseignée pour savoir 
qui sont destinés à devenir des artistes ou des écrivains ou peut-

                                                 
1078 Ibid., p.71. 
1079 Ibid., p.75. 
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pas une espèce de passivité qui leur fa
1080 

erlocuteur du moment, comme si on 

faisait simplement miroir à ce dernier : la matière autobiographique fait ainsi preuve, dans certaines 

conversation. Il suffit à cet égard de se 

Simone de Beauvoir tout au long du film que lui consacre Josée Dayan : tour à tour voyageuse 

passionnée avec Claude Lanzmann, écrivain par vocation avec Sartre, militante de gauche avec Colette 

vignettes. Considérons, par exemple, le passage où Simone de Beauvoir est interrogée par Sartre. En 

présence de cet interlocuteur qui représente à -né, elle 

aligne aussitôt le récit de son propre passé sur celui de son compagnon. En un clin 

devient, pour elle aussi, une passion centrale cultivée depuis la plus tendre enfance :  

JEAN-PAUL SARTRE 
 ? 

S. DE BEAUVOIR : Un peu comme vous

écrit une certaine Famille Cornichon qui imitait La Famille Fenouillard. Très gentiment, mes 

écrit Les Malheurs de Marguerite
e je 

voulais plus sérieuse, mais qui était assez lamentable, que vers vingt ans.1081 

jeunesse ne peut que surprendre au regard de la place plus que modeste que Simone de Beauvoir 

accordait à ses gribouillages enfantins dans les . En revanche, les écrits 

« lamentables Mémoires, ne seront 

jamais évoqués plus en détail a

-écrivain à la lumière des 

Mots lent pour la 

première fois le mythe autobiographique de Sartre écrivain. De fait, dans cette version nouvellement 

sartrien abondent : ainsi, par exem

représenté, semble-t-il copier trait pour trait, dans sa vénération de la littérature, le fameux grand-père de 

Jean-Paul Sartre, Karl Schweitzer : « culte que mon père avait 

 »1082  

                                                 
1080 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.141. 
1081 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan, op. cit., p.16. 
1082 Ibid., p.17. 
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certitude que cette réécriture du passé est bien nettement postérieure aux Mots. En effet, paraissant 

dans Mémoires et les Mots, ce texte de 1960 nous présente encore 

 : il y est q

 sépare ses propres hésitations de la foi 

gnon :  

é cette différence sur le carnet où je consignais encore de loin en loin mes perplexités ; 
i envie de phrases sur le papier, de choses de ma vie 

sauvegarde de ma vie. Je ne serai jamais écrivain avant tout comme Sartre.1083 

Manifestement, la présence de Sartre comme référent principal de la femme-écrivain dans le film 

pousse Simone de Beauvoir à ajuster sa propre image à la mesure de celle de son compagnon. Le 

 de soi. 

gommer les différences, et créer 

 

ddaannss la norme. 

d) Le mouvement de rapprochement : un « je » si proche de vous 
Aussi voit-on se dessiner dans les entretiens autobiographiques une autre  : il 

 je  vous » de ses lecteurs. Ce dernier type de 

 écrivains-

femmes.1084 La part de nouveauté transgressive et donc suspecte de leurs choix professionnels et 

personnels devient en effet un blanc dans la conversation, un point indicible dans les entretiens 

autobiographiques des écrivains-femmes 

-Déserts en 1951 ne représente en fond 

 

Marguerite Yourcenar indique ainsi sans détours la 

Amérique bien au-delà de la fin de la guerre en Europe : « n peu plus longtemps même 

 »1085 

Ainsi, pour Marguerite You -il pas envisageable sans rapporter dans 

ses bagages les , son premier roman non autobiographique, son premier essai 

u pays devait 

                                                 
1083 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.34. 
1084  : Roland Jaccard, 
et civilisation, Paris, Presses universitaires de France, 1975. 
1085 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.143-144. 
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de méconnaissance qui avait entouré la femme-écrivain dans les années 1930. 

aduisait initialement son isolement 

dans le champ littéraire français de -deux-guerres, il est très vite interprété, dans le sillage du 

succès des , comme une extravagance de 

activement exploité par les journalistes. Ce qui saute en effet aux yeux dans la plupart de présentations 

, sous forme de chromos 

exotiques, ouverture 

Marguerite Yourcenar à la RTBF nous en fournit un exemple typique : 

 de crevasses, de baies, de 
lagunes, qui sont autant de ports naturels, et les mâts des bateaux se confondent avec le tronc 

Marguerite Yourcenar est venue vivre ici, dans un lieu 
1086 

-

-même. Aussi impose-t-elle un ancrage historique et culturel 

alternatif Monts-Déserts. A sa réputation de fief de quelques-unes de plus puissantes 

dynasties américaines (les Rockefeller, les Ford et les Carnegie)1087, Marguerite Yourcenar oppose la 

-mer : «  a un curieux passé français, parce que, naturellement, 

 par 

venait de Halifax où il avait sa résidence. Et, en revenant vers la France, il [est] passé le long de cette 

-  personne. »1088 Bien 

évidemment, cet ancrage space par 

remettre en question son image de lieu sauvage et peu avenant, ainsi que les parallèles récurrents 

 Bretagne et la Suède.1089 Cette tentative de raccourcir les distances géographiques 

pour se rapprocher du lecteur français se marque aussi dans la résolution avec laquelle Marguerite 

st rien 

 : 

Vous avez écrit pour des Français ou pour des Américains ? 
- Pour des Français, toujours. 
Pourquoi ? 

                                                 
1086 Marguerite Yourcenar, Philippe Dasnoy, « -Désert chez Marguerite Yourcenar », op.cit., p.159-160. 
1087 « Juillet 1976. 
 A la pointe nord-est des Etats- -

-breton, mi-
-ci 

 » Cf. Marguerite Yourcenar, 
Claude Servan-Schreiber, « e », op.cit., p.175. 
1088 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.145. 
1089 «  » 
Cf. Ibid., p.146.  
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- Parce que, mon Dieu, les Américains au fond, je ne les connais pas très bien. 
Pourquoi restez-vous chez eux ? 
- 
petite maison dans une île située sur la côte est des États- 1090 

De plus, Marguerite Yourcenar 

prédilection des Français pour les belles lettres. A ses yeux, 

idéal  entièrement 

française » 

diquer haut et fort à un 

-à-

 à Marguerite Yourcenar en 1968 : 

Vous voulez toucher un vaste public, mais ne pas le voir  chez les 
créateurs. Et vous êtes rentrée dans votre coquille. 
- Non, dans ce qui ièrement française. 
La dernière fois que vous êtes venue en France... 
-  
Lorsque votre livre a été publié, oui. Mais précédemment ? 
-  peu partout, sauf en France. 
Avez-vous trouvé la France changée ? 
- Non, précisément, je trouve que la France ne change  

-  
- Le fait même que je suis ici le prouve : le goût des lettres.1091 

prise de distance vis-à-vis des Etats-Unis. Cependant, toute  

des femmes-écrivains. Bien plus frappant encore est le s

de leurs lecteurs. Ainsi voit-on, par exemple, Marguerite Yourcenar partager des recettes de cuisine 

simple et saine ou des conseils du jardinage avec la journaliste de Marie-Claire, tandis que Simone de 

Beauvoir, à partir des années 1960, se fait chroniqueuse et commentatrice régulière de la vie de tous 

les jours sous ses aspects les plus divers, les sujets amour1092 ou du 

divorce1093 aux sorties cinématographiques nationales1094... Cependant, le meilleur exemple de cette 

tendance générale à se rapprocher du public en se mettant à sa hauteur nous est semble-t-il offert par la 

préface que Simone de Beauvoir rédige pour les contes de Charles Perrault, où la célèbre « féministe » 

                                                 
1090 Marguerite Yourcenar, Jean-Louis Ferrier, Christiane Collange, Mattieu Galey, «  va plus loin avec 
Marguerite Yourcenar », op.cit., p.75. 
1091 Ibid., p.76. 
1092 Simone de Beauvoir, «  » dans , août 1965. 
1093 Claire Cayron, Divorce en France / Préface de Simone de Beauvoir, Paris, Denoël-Gonthier, 1974. 
1094 Simone de Beauvoir, « Le cinéma nous donne sa première tragédie : les Abysses » dans Le Monde, le 19 avril 1963, 
p.15 ; Simone de Beauvoir, Jacques Vivien, « Rester suj  » dans 
Paris-Normandie, le 19 février 1965, p.7 (une causerie mondaine au sujet de diverses actualités culturelles du moment). 
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 de littérature.1095 

Ces textes donnent donc aux écrivains une image à échelle humaine, de plain-pied avec le public, et 

se perdre en elle. Le désir de minimaliser sa propre singularité se manifeste nettement à travers 

l -écrivain de ses lecteurs : 

- Comment faites-vous pour concilier vos occupations journalières avec vos études littéraires 
et vos recherches ? 
- Alors là, nous tombons dans des choses terriblement personnelles. Je s

- - à 
continuer sa vie journalière, à continuer à 
entourent, aux causes que nous avons besoin de servir, aux personnes qui dépendent de nous et 
aussi à lutter contre ce qui nous déplaît, et en même temps continuer notre rie intérieure.1096 

Notre examen des stra

que, faute de pouvoir contribuer à corriger ou à faire évoluer les représentations conventionnelles, les 

 : ils serv

t être aliénée par les clichés journalistiques 

entretiens autobiographiques des auteurs-femmes ont beau être multiples (allant de la dimension 

spéculative des autobiographies intellectuelles au choix de souligner la typicité de son cas ou au 

mimétisme des représentations de soi, en passant par le déni des notions mêmes de personne, de 

personnalité, de vie intérieure, 

-

-même sans pour autant avoir à rendre compte de certains éléments clefs de son itinéraire. 

Autrement dit, le discours évasif de ces entretiens permet aux femmes-

public sans tomber dans le domaine public. 

C.  
parallèlement aux efforts pour reprendre la main sur les représentations médiatiques 

qui circulent à leur propos, les femmes-

 effet, 

res montre clairement que les écrivains-

                                                 
1095 Charles Perrault, Blue Beard and Other Fairy Tales / Introduction by Simone de Beauvoir, New-York : The Mac-
Millan Co.  London: Collier-MacMillan, 1964. 
1096 Marguerite Yourcenar, Dominique Willems, Hilde Smekens, «  », op.cit., p.103. 
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-écrivains dans les années 1960-1970 

 précisément de retracer dans le discours des auteurs-femmes 

-à-

approche de la littérature, qui prend progressivement les traits  

Quels enjeux revêt donc ure de soi aux yeux des écrivains-femmes ? 

a) La désacralisation de l  
La confrontation -écrivains face 

continue de leur vécu.  

 Le venin de la gloire 

 consacré est par définition un personnage immobile, prisonnier de son rôle de 

classique vivant qui lui fait comme un carcan bloquant tout mouvement. Ainsi

referment pour présenter au public une 

s portraits 

interviewés, et qui sonnent invariablement comme des épitaphes ou des hommages funèbres. Que 

vaut-elle, par exemple, au regard de la vie même de l

décorations de Marguerite Yourcenar que lui érige Jean Montalbetti du Figaro littéraire ? 

prix Femina en 1968, grand prix littéraire de Monaco en 1972, grand prix de littérature de 
 juin 

nippon Yukio Mishima. Et le troisième volume de sa biographie-généalogie, après Souvenirs 
pieux et Archives du Nord. 
Immortelle : 

1097  

 

es données encyclopédiques, désormais immuables. Il 

y a là un paradoxe inhérent à tout acte de reconnaissance sociale, que Blanchot décrit comme une des 

 : si tout art trouve son origine dans la lutte contre la mort et 

 soi 

essence de la vie, toujours en mouvement, que la création tentait précisément de garder intacte : 

Les grands personnages historiques, les héros, les grands hommes de guerre, non moins que les 

                                                 
1097 Marguerite Yourcenar, Jean Montalbetti, « Marguerite Yourcenar dans son île de Mont-Désert : « Je me suis éloignée 
de la politique  » dans Marguerite Yourcenar,  : vingt-trois entretiens, 1952-
1987, op.cit., p.189. 
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des ex

rester soi-même par-delà 

créateurs paraissent non seulement mesquins
accomplie anonymement dans le monde et pour la venue du monde, semble affirmer sur la 

1098 

En effet, la reconnaissance si longtemps recherchée par les auteurs-femmes devient rapidement 

un piège 

à la reproduction incessante des mêmes gestes et des mêmes signes qui leur servent de marque de 

reprochée  -même 

cristallisée de lui, et tout change -automatise les processus 

innovations que les femmes- tement 

teuses :  

me pasticher moi-même, de faire quelque chose de très différent, et en particulier de jouer sur 
le silence, sur le non- e-là
beaucoup, mais a déconcerté les critiques. Ils ont dit 
comme si je leur avais refilé une fausse marque de whisky ou de vodka.1099 

On retrouve les mêmes motifs chez Nathalie Sarraute, qui consacre, avec une étonnante 

franchise, son roman Entre la vie et la mort à examiner le cercle vicieux dans lequel se trouve 

on évolution personnelle, à la reconnaissance publique. 

un 

être compliqué et bizarre, et qui lutte âprement tout au long de sa carrière pour que ses textes soient lus 

les plus ardents et les plus inavoués de ce grand timide :  

Mais que veut-il enfin ? Il veut - on a peine à croire à tant de prétention - il voudrait trôner, 
ts, parmi ceux qui sont admis sans réserve. 

raconter comment, pendant que tout le monde dormait, ils se levaient et marchaient au clair de 
lune sur les bords des toits, raides dans leurs longues chemises blanches, parlant, récitant à 
voix haute, leurs yeux grands ouverts sur la nuit.1100 

Pourtant, progressivement, 

champ littéraire, le héros de Nathalie Sarraute finit par se rendre compte que la renommée ne résulte 

. Ainsi, inventer 

                                                 
1098 Maurice Blanchot, , op.cit., p.112-113. 
1099 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan, op. cit., p.30. 
1100 Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort, op.cit., p.20-21. 
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une image de soi captivante, 

potentiels, devient une condition sine qua non de la reconnaissance littéraire. Tout ceci exige 

 

calculé. Il est très significatif -femme, les règles du jeu ne permettent aucun 

compromis et impliquent un choix radical e la 

autre : 

-
-

seu
... 

[...] il faudra quitter cet air effacé, modeste, presque fautif, comme effrayé... se débarrasser de cet 
...1101 

Cependant, dès que le rêve de ses années de formation est enfin atteint, et que son incorporation 

au canon littéraire lui confère une autorité irrévocable1102 couronné voit son effigie couverte 

de lauriers exercer soudain une profonde emprise sur sa personne même, comme une gangue de pierre 

 moi r sont 

ressenties comme une mortification progressive  : 

moulées dans les contours souples et fermes des phrases. La voici, nette comme elles, faite 
, - - une image autrement 

imide, un 
tremblement, il le cherche... ce qui comme une petite bête aveugle se propulsait, poussant 
devant soi les mots, il ne le sent plus...1103 

Aussi la tâche -t-elle désormais celle de ressusciter le 

« soi » et le m

pour renouer avec sa propre façon de percevoir/concevoir la réalité et ses propres modalités pour la 

traduire en mots. Pour briser les entraves des formes mortes, il 

codifiée des interviews « officielles -

transformation intégrale du terrain 

toutefois poindre déjà ce qui sera un jour un élément clef de la réponse. En effet, le tournant crucial 

                                                 
1101 Ibid., p.138. 
1102 outes ses formes, tout est à prendre. Qui se 

 
  
 Des titres sans nombre fondent sa puissance. Il est un mage. Un sage. Un prophète. Un sphinx. Un sorcier. Un sourcier. 
Une force naturelle. Un prisme. Un catalyseur. Un corps conducteur parcouru par les plus intenses, par les plus faibles 
courants. Il est le réceptacle précieux dans lequel du fond d

 » Cf. Ibid., p.144. 
1103 Ibid., p.167. 
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hors de la littérarité stricto sensu, puisque la langue nouvelle que recherche le héros de Nathalie 

Sarraute doit pouvoir avant tout répondre à sa quête identitaire et rétablir un vrai dialogue, dialogue 

déférence aveugle vouée aux classiques : « Quand par moments je m arrête, quand je cherche à 

m orienter... où suis-je? où m a-t-elle amené?... il m arrive de percevoir venant de loin des 

chuchotements... Je reconnais des mots de là-bas... leurs mots... ils sifflent doucement à mes oreilles... 

Hermétisme... Il s est égaré... Seul. Sans contact possible avec personne. »1104
 

Il est particu  

Entre la vie et la mort consiste à se dédoubler dans le récit, à introduire une légère distance, un écart 

r, de se mettre en doute, et partant de 

 : « Plus près de moi, mais pas trop près... un 

double, mon témoin... là, penchez-vous avec moi, ensemble regardons... est-ce que cela se dégage, se 

 »1105 Bien 

évidemment, on reconnaît déjà ici le même procédé que Nathalie Sarraute rendra fameux quinze ans 

plus tard grâce au dialogue et aux voix croisées des deux narratrices qui se pencheront sur 

Enfance , 

se dans lequel se retrouvent bloqués les écrivains consacrés. Cette 

lorsque chacune des trois femmes-écrivains se mettra à publier des textes autobiographiques, alors 

de discours.  

  

e panacée. Si elle permet bien de briser le miroir déformant des images 

génère une autre menace, à peine moins sérieuse, contre le mouvemen  : 

auteur qui cherche à dresser le bilan de sa vie. Aussi le risque de finir sur cette image de soi parvenue à 

son terme, et à laquelle on ne pourrait plus rien ajouter de substantiel, devient-il une des plus grandes 

 ainsi comme 

une force motrice du texte autobiographique. En effet, 

                                                 
1104 Ibid., p.173. 
1105 Ibid., p.174. 
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ichissant de précisions toujours plus récentes :  

des phrases

avenir étaient indissolublement liés.1106 

tobiographique est hanté par le fantôme de la répétition, par la 

crainte de ne plus savoir produire que des répliques ou des reprises de représentations de soi déjà vues. 

 de Simone de Beauvoir offre aux lecteurs un exemple particulièrement 

frappant. En effet, à compter du deuxième volume du cycle de récits de soi inauguré par les Mémoires 

partir du constat quelque peu amer que la vie fait apparaître des tendances lourdes, des 

orientations bien ancrées et obstinées, dont la constance même a quelque chose de pesant et de 

dangereux 

désormais improbables. Cela dit, ce sentiment de la stabilité de ses « projets existentiels » pousse la 

femme- franchise encore plus grandes : en effet, croyant 

sa vie tracée et fixée dans ses grandes lignes, et se croyant saisie déjà dans des contours immobiles, 

sive comme le seul moyen de transgression qui 

dans un rôle déterminé et de ne plus pouvoir en 

sortir est grande, doit devenir audacieuse pour 

ce « moi » menacé : «  elle possède un sens que 

ère. Lequel ?  Pour d

demander. Il est temps ou jamais de 

 »1107 

plus loin encore, suscitant naturellement une suite plus osée, marquée par une introspection plus sévère 

encore et par un affranchissement plus franc et massif des contraintes et des codes. Ainsi, quatorze ans 

après les Tout compte fait, le quatrième ouvrage 

celle des volumes précédents : 

public ni priv

u 

1108 

                                                 
1106 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.9. 
1107 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.12. 
1108 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.10. 
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vieillit. 

b)  : un témoignage irremplaçable 
-écrivains 

 soi, 

opinent-elles, sert à véhiculer certains sens, certains messages qui ne pourraient pas se communiquer 

est fournie de manière détournée par Margue

romain un autobiographe1109 (un anachronisme évident et quelque peu risqué dans un roman 

historiq

-clefs de la réponse 

consiste à opérer une distinction, dont les racines sont incontestablement 

e pour-soi  en-soi

-  soi » ne peut jamais se saisir comme un objet 

(dé)fini, comme une plénitude signifiante et autonome. Eprouvant du dedans son existence comme 

rêves, aspirations, quêtes, tentatives, idéaux) qui constituent son « for intérieur »1110 Cette vérité 

intrinsèque de son devenir ne peut pas se traduire, mais  : 

ence des héros, 

hommes aiment à résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une 
plainte, presque toujours dans une récrimination leur mémoire leur fabrique complaisamment 
une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes. Comme il arrive 

- 1111 

En effet, le privilège de pouvoir saisir 

 : desseins 
                                                 

1109 
justement qu  : « 

compte rendu officiel de mes actes, en 
tête duquel mon secrétaire Phlégon a mis son 

particulièrement scandaleuse, 
où toute vérité fai

préconçues et de principes -
conclusions ce récit examen des faits pour me définir, me juger peut-être, ou tout au 
moins pour me mieux connaître avant de mourir. » Cf. Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.29-30. 
1110 « de mes velléités, de mes 

 » Cf. Ibid., p.34. 
1111 Ibid., p.32. 
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-dit, 

-

-pour-autrui ne représente ri

richesse intérieure indicible et intraduisible : une image créée uniquement à partir des « dits et écrits » 

en 

nt le plein conte  :  

Les poètes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux 
que celui qui nous est donné, différent par là même, et en pratique presque inhabitable. Les 
philosophes font sub

riens nous 

clairs pour avoir jamais été entièrement vrais ; ils réarrangent cette docile matière morte, et je sais 
que même à Plutarque échappera toujours A
monde sans livres, mais .1112 

-écrivains cherchent donc 

 et subjectifs : 

Au plus profond, ma connaissance de moi-même est obscure, intérieure, informulée, secrète comme 
une complicité. 

ors de soi-même.1113 

deux approches divergentes, sinon opposées et presque incompatibles, 

que se situe le projet autobiographique des auteurs-

plusieurs images de soi laisse en effet clairement entrevoir les visées implicites du texte 

autobiographique 

lequel se déploie la réalité intérieure  : « toutes sont 

nécessaires au monde  pas mauvais  »1114 

occultations. 

c)  
-écrivains considèrent également avec un 

intérêt cr

                                                 
1112 Ibid., p.30-31. 
1113 Ibid., p.32. 
1114 Ibid., p.290. 
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Il est bien évident, en effet, que les conséquences de la reconnaissance littéraire ne se limitent pas 

seulement à la 

 reconnu est, par définition, un écrivain -à-dire un 

importa

déterminée par la somme des ouvrages précédents se fait cruellement sentir ; elle se traduit souvent par 

un mort-vivant momifié dans le canon de la littérature est particulièrement frappant dans le 

discours de Nathalie Sarraute au colloque de Cerisy-la-Salle : 

s 

vagues et globales, vers ce non-nommé qui oppose aux mots une résistance et qui pourtant les 
appelle, car il ne peut exister sans eux.  
Il suffit, en effet, que le langage perde ce contact avec le non-

curie, il reviendra à la 
sécurité de cette terre ferme sur laquelle il espère ne courir aucun risque.1115 

-

sur une réalité non langagière. Désormais, le non-nommé qui garantit les possibilités de résurrection de 

la parole (et, du même coup, le renouveau du succès littéraire) sera ancré dans le vécu, le réel, le « petit 

fait vrai romesse 

en germe de 

nouvelles découvertes et donc de nouvelles innovations artistiques :  

Mais ces moments heureux, me semble-t-il, se produisent, ne peuvent se produir
le besoin de communiquer certaines sensations, une certaine vision de la réalité, a poussé 

tte réalité inconnue, à ce niveau de 

comme un organisme vivant, et à ce niveau où elle se trouve, elle lui permet de découvrir des 
1116 

elle retranscrit les révélations qui devient pour les écrivains consacrés une voie de salut : ce léger 

 donc pas près de se tarir, et la circularité rassurante de cette 

vision lui confère une stabilité absolue : 

qui, pour chaque artiste, est sa réalité propre, où i
-

                                                 
1115 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », op.cit., p.32-33. 
1116 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman », op.cit., p.1676. 
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t-il, que continuer à croître lentement. Les transformations de la technique ne sont que les 
étapes de cette croissance.1117  

Aussi incombe-t-il à 

passé pour y retrouver ces expériences singulières que vont pouvoir développer ensuite ses textes : 

« -nommé et le langage 

un équilibre à chaque instant menacé, de laisser circuler le plus librement possible à travers le langage 

la sève qui monte de ces régions inconnues où il plonge ses racines  ui sépare, 

pour reprendre une distinction qui a fait tant de bruit, les « écrivains » des « écrivants ». »1118
 

d) versus la force des choses 

 voit-on resurgir dans le discours 

des auteurs-femmes un autre procédé récurrent qui consiste à rapporter un fait vécu à ses 

 politique, ou dans tout autre dépôt ou 

transformati

 : en effet, 

e 

 seul exemple, évoquons ici la 

 derniers chapitres de Mishima ou la vision du vide où il est question du suicide 

rituel du romancier nippon. Cette partie de son texte, Marguerite Yourcenar la consacre en effet 

réseau de représentations en rapport avec sa propre mort volontaire : ainsi estime-t-elle que le 

romancier japonais l

travers de ses textes. Tout le travail de Marguerite Yourcenar consiste donc ici à dégager la commune 

mesure distance vécue et la représentation, 

-à-

représentations du suicide Patriotisme

nouvelles que Mishima tourne quatre ans avant son suicide : 

Si je me suis attard -
n avec le seppuku de Mishima lui-même nous permet de 

                                                 
1117 Nathalie Sarraute, « -II », op.cit., p.52. 
1118 Nathalie Sarraute, « Ce que je cherche à faire », op.cit., p.34. 
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déroutants, dus -
dedans des êtres et au fond des choses, mais aussi, et par là même, cette incalculable étrangeté 
de la vie « à cru » 1119 

E est de plus en plus envisagée comme le moyen de 

est davantage commensurable aux faits bruts de la vie. Cepend

aboutir à un « art brut », qui ne tiendrait son caractère véridique que de sa spontanéité et de sa naïveté, 

les femmes-

percer imaginaire et toucher au réel 

fictionnelle et donc fondamentalement factice. Ce « retour aux choses » implique une transformation 

radicale de tous les dispositifs mentaux de Marguerite Yourcenar analyse en 

 épochè sceptique, pour court-

circuiter le jugement de façon à défamiliariser la vision des événements et des objets et à appréhender 

ceux-  : 

es interstices du 
mur qui de toute part nous confine. Les failles grandissaient, ou plutôt le mur, semblait-il, 
perdait de lui-

ierre. Les objets cessaient de jouer leur rôle 
1120 

éprouve dans la vie réelle, doit 

donc être maintenue ou du moins récréée également dans ses représentations imaginaires ou 

fictionnelles. Cette tâche, toutefois, paraît irréalisable sans une transformation fondamentale de la 

ue toujours 

soit dans le passé (expériences vécues ou traversées, personnes rencontrées, informations recueillies), 

puisée dans une seule instance, celle du présent qui coïncide justement 

ssi 

les écrivains doivent- tous du présent, et 

rétifs à se plier à la volonté des auteurs et inaccessibles à leurs manipulations :  

Les événements étaient en réalité des points fixe

ne dépendaient pas de 1121  

                                                 
1119 Marguerite Yourcenar, Mishima ou La vision du vide, op.cit., p.110. 
1120 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.172. 
1121 Ibid., p.170. 
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 : la figure de 

onde dont la course se poursuit indépendamment de ses fantasmes et de ses 

créations artistiques. Ainsi, parmi les apprentissages fondamentaux que découvre aux écrivains 

 qui tient le devant de 

la scène 

 

 La vérité sur soi-même 

men rétrospectif de sa propre 

-t-il conditionné en ce 

 il avait porté bon gré mal gré la livrée de son temps », mais aussi, plus profondément encore, en 

 il avait laissé le siècle imposer à son intellect certaines courbes. »1122 La conception du sujet 

qui en découle est ainsi radicalement transformée. A une simple opposition binaire entre « ce qui 

talité physique et ce qui  »1123 succède en effet à présent 

 transgressif le plus tranchant ne permet plus au 

sujet de se déprendre tout à fait des déterminations extérieures, et la liberté ainsi gagnée tient pour une 

part du faux-semblant : «  un interdit, il me semblait avoir reconquis la 

liberté »1124, tel est le bilan que fait de ses révoltes Simone de Beauvoir à la fin de . 

Mais il y a ici un profond paradoxe 

historique et culturel fonctionne en fait comme un puissant facteur émancipateur, comme une source 

strates successives du soi, autorise une mise à nu beaucoup plus radicale 

de simple tributaire assujetti à des circonstances extérieures. Il est plus aisé de mettre au jour cette 

que légataire du passé avec les représentations de soi défendues dans les entretiens autobiographiques, 

où la 

-écrivain est sujet de discours, et donc de droit, et ne peut par conséquent se 

 donc une autre stratégie, qui consiste à récuser par 

avance toute révélation troublante : 

                                                 
1122 Ibid., p.164. 
1123 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.150. 
1124 Ibid., p.562. 
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Dans votre grand désir de vérité, de lucidité, est-ce que vous êtes arrivée à vous accepter vous-
-t-il la grande difficulté, non ? 

- ois aucun problème. Quel mal aurais- -même ? 
-mêmes et ils vont chez le psychiatre 

 
- ils leur a imposés, de 

Je ne vois pas pourquoi un être ne 
On 

1125 

Or, emment le statut du sujet : en lui adjoignant des cadres familiaux, 

sociaux, nationaux etc., elle fait de lui la résultante de toutes ces données objectives et extérieures. 

Ainsi, les aveux intimes ou honteux, ou les souvenirs difficiles, sortent-ils du champ de la confession, 

 sociale. Cette relativisation de la liberté et 

responsabilité individuelles, et leur médiation par des structures et lois générales, permettent à 

révéler de lui-même est pris dans le réseau des déterminations et des rapports objectifs, à travers les 

groupes et les milieux, les événements et les tendances, les pratiques et les savoirs : 

Il y a un conditionnement, par exemple - pour ne parler que de moi - parce que, en écrivant 
Souvenirs pieux et maintenant en continuant avec Le Labyrinthe du monde, [...] pour chacun de 

as encore entièrement raconté la vie, 
prenons moi- même. Et  de naître en 1903, au seuil du dangereux 
XXe siècle.  
avantages et les désavantages que ça su

 1126 

Ainsi, pour les femmes-écrivains, est-

le plus court à soi-même   peut-être même le seul accès possible. 

 L  

rapport à autrui. Ainsi, à force de revenir en cachette sur leur itinéraire dans des ouvrages non 

explicitement autobiographiques, les femmes-écrivains sont amenées à constater que leur stratégie 

 je » 

autobiographique, constamment aliéné dans un « il 

en circuit fermé centré en fait sur un sujet unique, voué à la multiplication infinie de ses propres clones 

 « moi » dissimulé, aux dépens de toute identité étrangère :  

concentration et de la thésaurisation la plus avare. 

                                                 
1125 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.154. 
1126 Ibid., p.155-156. 
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purs p 1127  

autres, personnes réelles de son passé 

qui ne peuvent être réduites, assimilées ou ramenées à soi aussi facilement que les personnages 

inventés, de 

laissent pas aisément confondre avec les péripéties fictives. Aussi la nécessité autobiographique 

t souvent même de parler en 

leur nom) expose-t-  

les épisodes du passé vécus en commun. Or ce simple changement de perspective est souvent investi 

de pouvoirs insoupçonnés, le

décrire sa mère dans Le Labyrinthe du monde, Marguerite Yourcenar découvre, derriè

familière gravée dans les annales de famille Cleenewerck de Crayencour, une inconnue : 

Archives du 
Nord

1128 

Cet étonn

des femmes-écrivains. Mais si la situation est somme toute as

-

autobiographes concernent presque toujours la figure maternelle. Les mères, en effet, en tant que 

porteuses des modèles de féminité traditionnelle, avaient toujours jusque là servi de repoussoir à leurs 

filles « émancipées -pris et 

aux divergences pour laisser les personnes réelles habiter, avec la plus grande fidélité possible, 

-écrivains arrivent à 

autre femme, et une autre vision de la féminité, très 

différente de la leur : 

[...] je reprenais le dialogue brisé pendant mon adolescence et que nos divergences et notre 
ressemblance ne nous avaient jamais permis de renouer. Et 

ns des mots et 
des gestes simples.1129 

 : elle dépayse en effet les auteurs 

consacrés, en les déposséd

                                                 
1127 Marguerite Yourcenar, Présentation critique de Constantin Cavafy, op.cit., p.36. 
1128 Marguerite Yourcenar, Jean Montalbetti, « Marguerite Yourcenar dans son île de Mont-Désert : « Je me suis éloignée 
de la politique  », op.cit., p.190. 
1129 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 2006 (première édition 1964), p.109. 
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absolue, et  plus que 

définition extérieurs au « moi 

contraintes et des règles de construction assez strictes au regard de celles qui gouvernent la fiction 

(exigence de véracité au lieu de la simple règle de vraisemblance du récit fictionnel, temporalité et 

s romanesque entièrement 

 je 

ut à fait neuves, du moins 

suffisamment différentes des créations antérieures pour susciter un intérêt renouvelé. 

e)  moi » passager 
 

 revient constamment dans le discours et les réflexions des 

auteurs-  une image de soi fuyante, et de suspendre en 

quelque sorte le temps en cherchant à préserver le passé par le biais du récit rétrospectif. Sous son 

apparente simplicité, la tentative de retenir le temps révolu se révèle une entreprise au fond bien plus 

 de 

 : 

 Laisser une image de soi que les autres retiendront  

-à-

tout comme on g -

doublement frauduleux, qui consiste à censurer les fragments douteux, ou moins glorieux, de son 

passé, tout en donnant pour pleine et entière cette image passée au crible, et sur laquelle on garde le 

contrôle : « 

sait -même. »1130 Il suffit de se rapporter aux biographies de Marguerite 

Yourcenar1131 pour voir à quel point cette 

                                                 
1130 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.140. 
1131 Pour les biographies de référence de Marguerite Yourcenar voir : Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, 

, Paris, Gallimard, 1990 ; Michèle Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar : la passion et ses masques, 
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aussi pour son véritable auteur. Aussi étonnant que cela puisse paraître, la source principale, et 

ts fournis (et 

soigneusement sélectionnés)  

effet attachée à conserver sur sa biographie et sa réputation, même posthume, un contrôle absolu, en 

x pouvant servir à reconstituer sa vie personnelle ; faute 

r

Harvard (il est intéressant de noter que, même sous 

cette forme raccommodée, les archives littéraires de Marguerite Yourcenar ne seront pleinement 

  

On ne sera donc pas surpris que cette démarche ait été déjà décrite dans les Mémoires 

 : au cours des dernières années de sa vie, le protagoniste du roman de Marguerite 

Yourcenar se plaît en effet à remanier les archives, à sélectionner avec soin et à réécrire les 

« témoignages » dont on pourrait se  servir après sa mort pour reconstituer sa vie et sa carrière. En 

son personnage de prédilection. Son entreprise 

-

avec satisfaction ses Mémoires, dont il sait bien de quelles patientes manipulations de la mémoire et 

des sources ils résultent : « ce qui compte est ce qui ne figurera pas dans les biographies officielles, ce 

 ».1132 à 

u bout une maîtrise exclusive de sa vie et des représentations narratives de celle-ci. 

  moi » disparu 

ale 

destin périssable tout ce qui ne sera pas 

-même dans différents contextes 
                                                                                                                                                                       

Paris, Robert Laffont, 1995 ; Michèle Goslar, Yourcenar. Biographie. «  », Bruxelles, 
Editions Racine, 1998 ; Michèle Goslar, Le visage secret de M. Yourcenar, Tournai, La Renaissance du livre, 2001. 
1132 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.291. 
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vail 

sur la matière autobio  : à la différence de la 

segmentation du temps tripartite et linéaire (passé  présent  

se trouve confronté au « temps immobile »1133, fait de strates sédimentées, superposées et imbriquées, 

qui constitue le fonds opaque du vécu personnel. Tout trait distinct nstant passé y 

stence du « moi » : 

-ci des phases 
nt ; tout était sujet à des redites et à des 

-
1134 

  du récit et celui de 

pourrait ne plus savoir distinguer les éléments les plus cruciaux des détails sans importance. Dans le 

« moi » fuyant et évanescent 

superflu 

trace, tout doit être sauvé du néant  sinon de la disparition matérielle, tout au moins Aussi 

-

-elle particulièrement révélatrice :  

Liber Singularis, où il eût 
-même, sa complexion, 

son comportement, ses actes avoués ou secrets, fortuits ou voulus, ses pensées, et aussi ses 
songes. Réduisant ce plan trop vaste, il se restreignit à une seule année vécue par cet homme, 
puis à une seule journée : la matière immense lui échappait encore
de tous ses passe-temps celui-là était le plus dangereux.1135 

e impose, mais aussi à cause du retour du 

 

redoutable. Il y est 

destituer ou à récuser subit à présent une revalorisation spectaculaire. Ainsi voit-on Nathalie Sarraute 

prendre le contre-

long de plusieurs décennies 

pas à une exige

extralittéraires, à savoir la singularité et la sincérité des perceptions individuelles : 

                                                 
1133 La notion du temps immobile p
sujet : Claude Mauriac, Le Temps immobile 1-10, Paris,  Grasset, 1974-1988.  
1134 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.178-179. 
1135 Ibid., p.179. 
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Tandis que la sensation initiale intacte et forte donne seule 

 le besoin de communiquer 
un certain ordre de sensations, une certaine vision de la réalité.1136  

Basculement assez étonnant pour Nathalie Sarraute 

tir la portée du texte littéraire. 

De même, si Marguerite Yourcenar, cette apologiste de la transfiguration/disparition du « moi » 

dedans de cette perspe

 moi  :  

Je ne suis pas de ceux qui disent que leurs actions ne leur ressemblent pas. Il faut bien 

-

mort et celui de vivant.1137  

Ainsi, du point de vue de la femme-

a 

faisant déchoir du piédestal de non-

 universels » de son 

discours. Mais la récompense de ce geste est el

permet de prendre ses distances envers les représentations stéréotypées du canon littéraire, de leur 

procédés narratifs et style), mais aussi de faire face à 

rapports à soi-

textuel du sujet, à la fois personnage et auteur. Or, le personnage autobiographique peut franchir des  

frontières qui resteront à jamais closes à son auteur 

 soi » au-delà de sa mort physique 

écrivain : « Pénétrer si avant dans des vies étrangères que les gens, en entendant ma voix, aient 

-mêmes : voilà ce que je souhaitais ; si elle se multipliait dans des 

manière, sauvée. »1138 

 

implicitement dans la plupart de textes des auteurs-femmes. Visant à peser scrupuleusement tous les 

pour et tous les contre de cette entreprise hardie, les réflexions sur le genre autobiographique de nos 

trois écrivains préparent ainsi leur prise de décision finale quant à cette dernière aventure scripturale de 

leur carrière. 

                                                 
1136 Nathalie Sarraute, « Forme et contenu du roman », op.cit., p.1676. 
1137 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.33. 
1138 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.644. 
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Chapitre 2 : 

Les vérités partielles, 
ou les mythes de soi des autobiographes-

femmes 
 

 

 

 

Dans le chapitre précédent, nous avons pu voir combien les autobiographies des écrivains-

femmes se voyaient investies de divers enjeux extralittéraires qui revêtaient la haute importance aux 

yeux de leurs auteurs. Ainsi s agissait-il d offrir une image de soi authentique, tout en cherchant à 

préserver ses secrets et à ménager certaines apparences. D autre part, il était question de mettre en 

valeur la continuité d un itinéraire vécu, mais aussi de préserver, dans l aperçu de la vie ainsi racontée, 

une part d inachevé, voire même d en susciter la transformation, de s inciter soi-même à l innovation 

et au changement. Aussi n est-il nullement étonnant que, tributaire de toutes ces intentions préalables à 

la composition de l image de soi qui s y dessine n ait rien de fortuit : elle est, bien au 

contraire, le résultat de l agencement le plus rigoureux qui soit des éléments narratifs, guidé par le 

souci de renvoyer au public un reflet délibérément orienté de l auteur. Cette image soigneusement 

rajustée, qui se substitue à la transcription objective des événements vécus (à supposer qu un tel idéal 

d impartialité puisse jamais être atteint), nous sommes enclins à la définir ici comme un mythe de soi  

terme qui nous renvoie évidemment à la notion barthésienne du mythe, considéré comme un méta-

langage se donnant pour langage-objet, c est-à-dire comme une parole « déjà 

 ».1139 

Tout comme les mythes barthésiens, les récits de soi des auteurs-femmes prétendent en effet à : 

- la totalité : ils s attachent à dresser un bilan exhaustif de la vie de protagoniste, à en donner 

une image parfaite. C est ainsi que Simone de Beauvoir nous annonce le dessein de son autobiographie : 

                                                 
1139 Roland Barthes, Mythologies / Edition illustrée établie par Jacqueline Guittard, Paris, Seuil, 2010 (édition originale 
1957), p.225. 
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« Plus je me rapproche du terme de mon existence, plus il me devient possible d embrasser dans son 

ensemble cet étrange objet qu est une vie : je tenterai de le faire au début de ce livre. »1140 

-  : les autobiographes-femmes soulignent qu elles ne font que transcrire ce qui est 

venu avec insistance s imposer à elles (à leur plume comme à leur mémoire). Aussi prétendent-elles 

entretenir un rapport de vérité et de transparence aussi bien avec l histoire qu elles écrivent qu avec 

l image de soi qu elles y livrent au lecteur : « Vivre était pour moi une entreprise clairement orientée et 

pour en rendre compte il me fallait en suivre le cheminement. »1141  

A en croire nos auteurs, le récit de soi n a donc rien d une présentation subjective et donc 

nécessairement biaisée. Parler sans haine et sans crainte, dire toute la vérité, rien que la vérité, tel est le 

pacte de lecture que les autobiographes-femmes prétendent nouer avec nous. Il nous faudra pourtant 

passer outre cette interprétation instamment suggérée par les auteurs, et porter notre regard au-delà de 

l ambition affichée pour déceler les tenants et les aboutissants du projet autobiographique ainsi mis en 

- aussi chercherons-nous à présent à interroger l image de soi explicite mise en scène par les 

femmes-écrivains dans leurs autobiographies1142, pour mieux saisir ce qui se joue derrière ce rideau 

théâtral, ou dans ses coulisses. 

A. Simone de Beauvoir : les chances de la liberté 
de Beauvoir présente au regard critique une construction complexe, 

où se superposent plusieurs strates énonciatives que nous serons amenés à déconstruire à tour de rôle. 

Il s agira pour nous avant tout de relever la signification de trois modes d expression principaux qui 

viennent s imbriquer dans l autobiographie -femme : 

(1) le discours explicite adressé aux lecteurs, qui constitue en quelque sorte l enveloppe externe du 

mythe personnel de l écrivain-femme ; 

(2) le récit implicite, qui transparaît dans la structure d ensemble, ainsi que dans la disposition et 

l articulation des éléments narratifs, et forme la strate intermédiaire de la représentation mythique ; 

(3) et enfin les marges de l énoncé, ses significations secondaires, émises comme à l insu de 

l autobiographe-femme : il s agit de tout ce que l auteur a délibérément laissé de côté, mais qui 

se laisse pourtant deviner en dépit des efforts conscients pour l écarter du récit (détails 

                                                 
1140 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.9. 
1141 Ibid., p.10.  

détaillée pour dissiper toute équivoque : « Mon chemin était clairement tracé 
 » Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.265. 

1142 Voici un exemple particulièrement représentatif de ces images de soi mythiques, qui illustre fort bien le concept de 
« cette image, donnée pour cette signification » de Roland Barthes (Cf. Roland Barthes, Mythologies, op.cit., p.225.) :  
« Etendue dans un pré, je contemplai juste à 

 chêne 
serais pareille à lui. » Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.196. 
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mentionnés au passage, contradictions ou motifs obsédants, qui constituent en quelque sorte le 

noyau le plus intime du mythe personnel). 

a)  : le prodige de la chance 
Parmi les trois écrivains qui font l objet de notre recherche, Simone de Beauvoir est la seule à 

désigner expressément l axe qui structure le récit de son autobiographie :  

De toute façon je ne me propose pas ici de conduire le lecteur à travers un rêve éveillé qui 
ressusciterait mon passé mais d examiner mon histoire à travers certains concepts et certaines notions. 
Il en est une qui va me servir de fil conducteur : celle de chance.1143 

Pourtant, à examiner plus attentivement l usage de cette notion dans l autobiographie de 

l écrivain-femme, nous nous apercevrons rapidement qu elle y possède une fonction strictement 

utilitaire. Considérons, à cet égard, la façon dont Simone de Beauvoir présente aux lecteurs la 

-ci constitue en effet un des premiers hasards heureux de sa vie : 

« Je crois q

 »1144 Si l on se fie à l interprétation de Simone de Beauvoir, c est 

en effet l apparition de cet être encore plus petit et plus faible qu elle qui lui permet de se soustraire à 

la passivité de l enfance1145  état que l écrivain, dans ses traités philosophiques, considère 

déterminant dans le processus de formation de tout être humain. Habituellement, cette période de 

dépendance originaire, qui joue un rôle crucial dans les fondations même du psychisme humain, 

que. 

Or Simone de Beauvoir parvient à échapper à ce lot commun, et ceci précisément grâce à 

« Poupette » 

s exercer à la liberté et d apprendre à se poser comme sujet. Limitée à une vie secondaire, « en marge 

des adultes »1146, Beauvoir autobiographe en est délivrée grâce à la présence continue auprès d elle 

d un être encore plus impuissant : les relations de domination qu

ainsi de tenir à son tour la place du maître vis-à-vis de l esclave, ce qui compense en large part 

l obéissance vouée aux parents et annule pour ainsi dire sa propre passivité enfantine :  

t ma 
tyrannie. A Meyrinac, je les attelais à une petite charrette, et elles me tiraient au grand trot à 
travers les allées du parc. Je leur faisais la classe, je les entraînais dans des escapades que 

1147  

                                                 
1143 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.13. 
1144 Ibid., p.18. 
1145 « Ce qui caractérise 
constituer, qui a été façonné sans lui et qui lui apparaît comme un absolu auquel il ne peut que se soumettre [...] ». Cf. 
Simone de Beauvoir, Pour une morale d , op.cit., p.51. 
1146 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.32. 
1147 Ibid., p.37. 
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Il est intéressant de remarquer que toute la vie de l écrivain paraît être semée de telles occasions 

favorables à son devenir, qui en deviennent en quelque sorte la force organisatrice. Ainsi, par exemple, 

est-ce grâce à une autre « chance », comme le maintient ailleurs Simone de Beauvoir, que « [v]ieillir, 

ce fut alors pour moi à la fois mûrir et me libérer »1148 : cette vision providentielle de l existence 

permet à l écrivain d alléger, sinon de réduire à néant, le poids des contraintes objectives (comme 

celles de l âge) qui auraient pu entraver son parcours. 

Il semble donc que la notion de la « chance » fonctionne dans le récit de Simone de Beauvoir comme 

implacable. En outre, au premier regard, rien ne sembl

union aussi conventionnellement bourgeoise que celle des parents de Simone de Beauvoir :  

En se mariant, elle a vingt ans, lui à trente ans, en ayant un an plus tard un enfant, deux jeunes 
bourgeois se c

- français, bourgeois, catholique ; seul le sexe était imprévu. Etant donné la 
situation aisée de mes parents, il était très probable que je ne mourrais pas prématurément et 

1149 

C est donc bien la « chance » de l arrivée du second enfant qui vaut à l écrivain de faire très 

précocement l expérience de la liberté, et qui arrache le futur écrivain à l emprise de ce très banal 

déterminisme familiale : les licences que cet événement lui permet de prendre vis-à-vis des lois des 

adultes l immunise à jamais contre tout ce qui pourrait contrevenir à la vision de liberté absolue que 

Simone de Beauvoir retire de son paradis infantile. Or, si son parcours se voit ainsi débarrassé des 

obstacles extérieurs, cet affranchissement n en est pas pour autant mis au service d un déchaînement 

des désirs et des passions, mais soumis au contraire à une exigence supérieure des plus sévères, celle 

de la vocation presque innée d écrivain et d intellectuelle : 

Même si 
réunions mondaines. Non, -chose à mon enfance ni à mon 

tout de même obtenu 
de poursuivre mes études.1150 

Ainsi la « chance » devient-elle pour l autobiographe une sorte de baguette magique, qui lui 

permet d entourer les hasards de sa vie de l aura englobante d une fatalité inéluctable. Ce désir 

d affirmer ainsi son indépendance absolue saute particulièrement aux yeux lorsque, dans le quatrième 

volet de son autobiographie, Simone de Beauvoir dresse le bilan d ensemble de l impact qu ont pu 

avoir sur elle tous les personnages clefs de sa vie : il est en effet manifeste que l argumentation de 

l écrivain se fait dans ce chapitre inconséquente, sinon paradoxale, chaque figure importante de son 

                                                 
1148 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.28. 
1149 Ibid., p.14. 
1150 Ibid., p.30. 
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passé y étant tour à tour convoquée pour énumérer longuement les divers aspects de son influence sur 

l auteur, avant de conclure -ci est au fond insignifiante. Le passage consacré à Zaza est à 

cet égard l un des plus révélateurs, jetant le jour le plus cru sur la contradiction interne qui sous-tend le 

-femme : 

-elle été 

ect : mais de manière superficielle
mais ce fut sans conséquences. Son père a 

recommandé à mes parents le collège Sainte- lle Lambert ; 
[mais] Garri  ; Mlle 
philosophie, ce qui décida de ma vie. Mais de toute façon j aurais certainement choisi cette 

ernand 
mais rien de vraiment essentiel.1151 

En lisant ce passage, il est en effet difficile de reconnaître dans le personnage somme toute 

secondaire dont il est ici question la Zaza Lacoin dont le spectre hante toute l  de Simone de 

Mémoires, cette même Zaza dont la présence structure 

auto
1152, et dont Simone de Beauvoir s est déjà 

résignée depuis longtemps à admettre l emprise singulière sur sa propre destinée : 

 : elle allait, venait, loin de moi, et tout mon bonheur, mon existence 

mettait mon attachement pour elle i pas en affronter toutes les conséquences. [...]  Je 
- 1153 

de soi que cherche ainsi à créer l autobiographe-femme est celle d un être absolument 

autarcique et complètement détaché des autres, qui n a avec ces derniers que des liens contingents, et 

qui poursuit sans hésitation ni répit le cheminement prescrit par son projet originel.1154 Ayant relégué 

au rang d éléments insignifiants aussi bien les contraintes objectives que l empreinte de la présence 

d autrui, l autobiographe se place elle-même dans une sorte de vide ou de vacuum, d espace flottant 

échappant à la pesanteur de choses terrestres. Cet effet est sans doute tout à fait intentionnel, puisque 

l ensemble de l argumentation autour des multiples « chances » de Simone de Beauvoir, sa conscience 

                                                 
1151 Ibid., p.21. 
1152 En effet, les  sont structurés par les événements importants qui jalonnent le parcours 

meilleure amie. Ainsi, la première partie du livre est consacrée à toute la période antérieure à cette rencontre décisive ; la 
deuxième couvre le temps des études communes au Cours Désir et se termine justement au moment de la séparation de 

éducation à la maison 
 ; enfin, la dernière partie livre le récit détaill -femme. 

Ainsi, paradoxalement, Simone de Beauvoir, censée être le personnage central de son autobiographie y occupe, du point de 
vue structural, le rôle du témoin auprès de sa très chère amie. 
1153 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.131. 
1154 Simone de Beauvoir ne recule pas devant les assertions les plus tranchantes : « Des hasards ont contribué à peupler ma 
vie. Colette Audry aurait pu ne pas se trouver dans le même lycée que moi, Olga, Bianca, Lise ne pas suivre mes cours. 

-ci aient eu lieu et non pas 
- ntiel de mon existence était assuré. » 

Cf. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.36. 
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unique et appelée à un destin privilégié1155, semblent bien n être au bout du 

compte qu une façade rhétorique servant à recouvrir le véritable concept-clef du récit de soi de la 

femme-écrivain. C est en effet une autre notion qui figure avec insistance à l arrière-plan de tous ses 

discours sur la chance : il s agit de l idée de liberté, concept dont la présence, pour être moins 

explicite, s infiltre néanmoins tout au long du texte jusqu à se faire envahissante. 

Simone de Beauvoir développe en effet dans son autobiographie une casuistique vertigineuse 

« monde » avec la soumission inconditionnelle au devoir suprême : « 

soutenir mes projets originels ; pour y rester fidèle, elle a eu recours, à travers les fluctuations des 

circonstances, à de constantes inventions ; celles-ci ont pris parfois la figu

 délibérer. »1156 

Ainsi, en concédant de son plein gré sa liberté positive (la spontanéité des actions volontaires), Simone 

de Beauvoir y gagne en 

plus haute, permet à la 

femme-

vécue de sa propre liberté, dont le développement, inévitablement confronté aux forces de la 

régularisation sociale, ne saurait être 

sa socialisation. Ainsi, paradoxalement, pour un écrivain- autonomie de 

 en se décrivant comme tel) présuppose-t-il de 

faire silence sur le drame de ses libertés réelles1157 .  

Simone de Beauvoir cherche donc visib

 :  

                                                 
1155 « 
vie. Mon existence était comme la le  » Cf. Ibid., p.35. 
1156 Ibid., p.47. 
1157 La notion de « liberté réelle 
Voir à ce sujet : Jean Roche, André Pouille, Libertés Publiques, Paris, Editions Dalloz, 1995 ; Le Livre des Droits de 

 / Présenté par Jean-
Jacques Vincensini, Paris, Robert Laffont - Editions Michel Archimbaud, 1985. La plus importante théorisation 
contemporaine de ce concept a été réalisée par Amartya Sen, récompensé par le prix Nobel en 1998. Cf. Amartya Sen, 

, Paris, Flammarion, 2009 ; Amartya Sen, , Paris, Seuil, 2000 ; Amartya Sen, Un 
nouveau modèle économique : développement, justice, liberté, Paris, Odile Jacob, 2000. 
 Or on peut remarquer chez Simone de Beauvoir une tentative similaire de distinguer la liberté comme principe 
philosophique et légal de la « liberté réelle  : « En 

e 
-

 » (Cf. Simone 
de Beauvoir, , op.cit., p.627). 
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revanche à prendre sur mon passé.1158 

C est en lisant cette affirmation audacieuse que l on comprend à quel point la notion de 

« chance » revêt un caractère nécessaire dans le mythe de soi construit -femme : 

elle doit en effet, à l évidence, servir de point d appui à une image de soi qui resterait sans cela 

discutable, qui prêterait à contestation jusque dans ses fondements. En réalité, la « chance » n apparaît 

au fil du raisonnement de Simone de Beauvoir que dans les moments où l écrivain semble manquer 

d arguments logiques pour soutenir sa thèse fondamentale, celle de la liberté. Aussi ce dernier concept 

ne met-il en fin de compte en avant que la relative modestie des « chances » qui ont été échues à la 

femme-écrivain, plutôt que leur caractère exceptionnel : « Les chances qui me furent données au 

 »1159  

b) La couche intermédiaire du mythe : les errances de la liberté 
péculations 

doxa 

libre arbitre fait partie intégrante de ce 1160, Simone de 

vain-femme dans son 

autobiographie : « 

des prétextes idéologiques se sont plus ou moins greffés dessus. »1161 

Aussi n y a-t-il rien d étonnant à ce que le récit de la vie de Simone de Beauvoir évolue en une 

autre version des « chemins de la liberté » : de fait, le noyau de son autobiographie ( , 

La Force des choses, Tout compte fait) esquisse un itinéraire du personnage qui ressemble étrangement 

tion de Mathieu, le protagoniste de la fameuse trilogie de Jean-Paul Sartre. On retrouve en 

effet dans les deux cas le même schéma, celui de la prise de conscience du sujet saisi dans le 

mouvement de son devenir-libre. Chez Simone de Beauvoir, tout comme chez Sartre, l homme 

découvre l essence de sa liberté à travers trois étapes successives, chacune méritant de faire l objet 

d un volume à part au sein du polyptyque autobiographique. Dans les grandes lignes, on peut résumer 

ainsi cette évolution en trois temps : 

                                                 
1158 Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir, op.cit., p.85. 
1159 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.46. 
1160 Voir à ce sujet : Jean-Paul Sartre, , op.cit. ; Maurice Merleau-
Ponty, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948 ; Karl Jaspers, Philosophie : Orientation dans le monde, Eclairement de 

, Paris - Berlin - Heidelberg, Springer Verlag, 1989 (édition originale 1932). 
1161 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan, op. cit., p.32. 
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Etapes de la prise 

de conscience de 

la liberté 

Compréhension de la liberté et 

métamorphoses consécutives 

du personnage principal 

Roman qui décrit 

cette transformation 

dans Les Chemins 
de la liberté de 

Sartre  

Volume de 

Simone de Beauvoir 

consacré au même 

sujet 

de la liberté. 
Les protagonistes découvrent que 
l homme est condamné à être libre et 
éprouvent de l angoisse lorsqu ils 
prennent la pleine mesure de leur 
propre responsabilité pour faire 
aboutir leur vie. 

e de raison 
(1945) 

 
(1960) 

incarnée dans les 
contingences de 
l histoire. 

Face à un grand cataclysme historique, 
les protagonistes réalisent leurs limites. 
Ils comprennent que la liberté absolue 
qu ils croyaient autrefois posséder 
n est qu une entité potentielle, qui 
n existe jamais dans la vie réelle : la 
liberté, en vérité, se définit toujours 
par l être-en-situation dans le monde. 

Le Sursis 
(1945) : 

la crise que traverse 
Mathieu à la veille 
la Seconde Guerre 
mondiale 

La Force des choses 
(1963) : 

Le choc devant la 
capitulation française de 
1940, ravivé plus tard par 
l éclatement de la guerre 
d Algérie : telles sont les 
deux expériences majeures 
qui révèlent à Simone de 
Beauvoir à quel point son 
emprise sur le cours des 
choses est toute relative. 

3. Les limites de 
liberté 
individuelle. 

L approche de la mort pousse les 
protagonistes à dresser le bilan de leur 
vie. Cette tâche leur révèle combien 
l impact qu un individu peut avoir sur 
l état du monde reste modeste. Il en 
résulte, cependant, non pas 
résignation et laxisme, ou laisser-
aller, mais une sorte de morale 
stoïque qui défend la nécessité de 
prendre position, indépendamment du 
retentissement réel des actes du sujet. 

 
(1949) : 

Face à la défaite, qui 
est le lot commun, 
Mathieu trouve une 
issue dans l action 
« définitive », c est-à-
dire celle qui, à 
défaut d être toujours 
efficace,  va graver 
dans le marbre des 
tables de la Loi une 
voix, une volonté 
personnelle de 
l homme qui devient 
ainsi le sujet de 
l histoire   à 
commencer par sa 
propre histoire 
personnelle. 

Tout compte fait (1972) 
raconte le revirement de 
Simone de Beauvoir vers 
le militantisme engagé et 
l action politique directe. 
L autobiographe y rend 
raison de la radicalisation 
de sa position et prône la 
nécessité d une 
intervention active dans le 
monde. L enjeu n en sera 
pas, toutefois, de changer 
le cours des événements, 
mais, plus modestement, 
d y marquer sa présence. 

eux personnages autobiographiques, tout 

comme la conformité de celle-

que Simone de Beauvoir construit dans son autobiographie une vision mythifiée de sa propre vie, alignée 

sur le récit modèle des chemins de la liberté humaine proposé par Jean-Paul Sartre. Il est difficile, en 

effet, de ne pas se remémorer ici les réflexions de Mathieu Delarue, le protagoniste autobiographique de 

-artiste, 
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indépendante et libre, reste cependant en partie un mystère à ses yeux, une figure au fond 

impénétrablement autre. Les deux personnages se découvrent certes otages de la même vérité 

existentielle 

ment libre, de poser soi-même 

 la féminité de sa partenaire 

ramenant toujours celle-ci à une altérité radicale. Le parcours de Lola lui semble donc étranger et 

indéchiffrable, et toutes les hypothèses que Mathieu peut formuler à son sujet le renvoient fatalement aux 

celui de Lola, une femme libre : 

Il baissa la tête : il pensait à sa propre vie. L avenir l avait pénétrée jusqu
instance, en sursis. Les jours les plus anciens de son enfance, le jour où il avait dit : « Je serai 
libre », le jour où il avait dit : « Je serai grand », lui apparaissaient, encore aujourd hui, avec leur 
avenir particulier, comme un petit ciel personnel tout rond au-dessus d eux [...] c était de lui, de 
cet homme fatigué, qu un enfant dur avait exigé qu il réalisât ses espoirs ; il dépendait de lui que 
ces serments enfantins demeurassent enfantins pour toujours ou qu ils devinssent les premières 
annonces d un destin. Son passé ne cessait de subir les retouches du présent; chaque jour décevait 
davantage ces vieux rêves de grandeur, et chaque jour avait un nouvel avenir ; d attente en 
attente, d avenir en avenir, la vie de Mathieu glissait doucement... vers quoi? 

Vers rien. Il pensa à Lola qu une attente. Il y 
avait eu sûrement, en quelque ancien été, une petite fille aux boucles rousses, qui avait juré 

vedette sur les affiches. Et son amour pour Boris, ce grand amour de vieille, dont elle avait tant 
souffert, avait été en sursis depuis le premier jour.1162 

Aussi faut-il bien qu il y ait eu « en quelque ancien été » cette petite fille, cette autre enfant qui 

e  mais Mathieu semble-t-il n arrive à articuler cette figure d une très 

jeune Lola découvrant son libre-arbitre et sa liberté que sous la forme d une hypothèse abstraite, qui 

touche aux limites de sa propre imagination. Or, au moment de présenter le projet de son 

autobiographie, Simone de Beauvoir se réfère  : 

et âme : il ne resterait rien de moi, pas même une pincée de cendres ; je la conjurais de 
- -ils été écrits 

ugé que le 

temps perdu, et perdues avec lui. Je les ai fait exister en noir et blanc sur du papier.1163 

On voit bien, cependant, que chez Simone de Beauvoir la référence au texte sartrien prend un 

tour largement polémique. Elle perçoit bien en effet que pour Sartre, en dehors de l image qu il 

parvient bon an mal an à se figurer, celle du tout jeune enfant faisant la découverte initiale de sa liberté 

(image qui ne lui vient d ailleurs à l esprit qu en tant qu il peut la ramener à sa propre expérience, 

qu il s agit d un point de départ qu il peut supposer commun à lui et à elle), le parcours d une femme 

libre ne peut se concevoir, se penser ou se représenter au-delà de quelques poncifs usés : il ne peut en 

effet se figurer une Lola plus âgée (jeune femme d abord « vers 1923 », puis « vieille ») autrement que 

                                                 
1162 Jean-Paul Sartre, , Paris, Gallimard, 1968 (première édition 1945), p.220-221. 
1163 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.11. 
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sous les traits d une actrice de cabaret à la mode, qui plus est éperdument amoureuse  cliché entre les 

clichés  d un homme plus jeune qu elle, comme s il lui fallait racheter ainsi son passé peut-être trop 

libre. En outre, cette dernière image, celle de « l amour de vieille » de Lola, semble conditionner 

rétroactivement, aux yeux de l écrivain-philosophe, tout l itinéraire de la femme, dont la liberté semble 

du coup avoir toujours été illusoire, « en sursis dès le premier jour » de cet amour qui enferme et qui 

fait souffrir, et qui fonctionne comme la détermination ultime et inéluctable, même a posteriori, des 

destins féminins : tout se passe en effet comme si, pour Sartre, la liberté féminine était toujours minée 

de l intérieur  la femme restant ainsi, dans son impénétrabilité indéchiffrable pour le philosophe, 

largement absente, sinon exclue, du cheminement de la liberté. 

Aussi les chemins de liberté d une femme-artiste que Simone de Beauvoir retrace dans son 

autobiographie viennent-ils peut-être combler cette lacune que fait apparaître le récit sartrien. Mais il 

s avère du même coup que la notion de liberté est moins universelle qu on ne l avait pensé de prime 

abord, et que l itinéraire d une femme libre (dont la liberté doit être conquise) ne peut être par 

conséquent simplement calqué sur celui de l homme (dont la liberté va pour ainsi dire de soi). C est 

pourquoi Simone de Beauvoir se voit amenée à modifier la structure en trois temps du récit sartrien, en 

y ajoutant un quatrième volet, une sorte de préambule explorant ce que l on pourrait appeler la pré-

histoire, ou les préliminaires, de la liberté  tout un pan 

superfétatoire  

lorsque la protagoniste est une femme. En effet, si  de Sartre nous immerge dès le 

premier mot dans les tourments de conscience du héros se heurtant à sa liberté, déjà omniprésente et 

inévitable, comme donnée de naissance, les  doivent d abord nous 

décrire le « degré zéro » de la liberté, ces péripéties « banales » de l émancipation économique, 

intellectuelle et morale, par où doivent toujours commencer les chemins de liberté de la femme. 

subalternité (paradigme que les féministes militantes acceptent pour leur part 

volontiers). Aussi cherche-t-elle à faire de la liberté une notion purement intérieure, de telle sorte que 

les questions de contrainte, de conventions et de codes, d exclusion et d ostracisme social passent 

largement au second plan : c est ainsi que chez Simone de Beauvoir, étrangement, la liberté seule 

existe, et la sujétion n est rien d autre qu un leurre, un piège à travers lequel l individu se laisse duper 

par la société. Son autobiographie met donc en scène une sorte de complot social pour désamorcer ou 

désarmer la liberté individuelle, pour dévier l individu de sa route, pour le désorienter en lui faisant 

perdre de vue l horizon de sa destinée libre, son « chemin de liberté ». Or ce mensonge prend source 

dans la naïveté, le manque de connaissances et d esprit critique, qui sont  :  

ces choix malheureux que font l

ses yeux les inventions humaines 
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inéluctables comme le ciel et les arbres 

choses toutes faites.1164 

beauvoirienne se fait donc l illustration de cette thèse, ce qui l amène à 

postuler que tout assujettissement résulte d une erreur originelle qui fait passer les idées fausses pour 

des vérités premières, une substitution rendue possible par l imperfection de la raison humaine. Cette 

dernière, en effet, n a pas d emprise directe sur les choses, ce qui la contraint à recourir aux concepts 

et aux mots  or, échouant à fixer les nuances fluctuantes, ceux-ci peuvent trahir le réel autant qu ils le 

traduisent : 

Dès mes premiers balbutiements, mon expérience démentit cet essentialisme. Le blanc n était 
jamais tout à fait blanc, la noirceur du mal se dérobait : je n apercevais que des grisailles. 
Seulement, dès que j essayais d en saisir les nuances indécises, il fallait me servir de mots, et je me 
trouvais rejetée dans l univers des concepts aux dures arêtes. Ce que je voyais de mes yeux, ce que 
j éprouvais pour de bon, devait rentrer tant bien que mal dans ces cadres ; les mythes et les clichés 
prévalaient sur la vérité : incapable de la fixer, je laissais celle-ci glisser dans l insignifiance.1165 

Ainsi, pour Simone de Beauvoir, la véritable servitude est-elle toujours intérieure, tandis que les 

restrictions, les répressions et les jougs sociaux de toutes sortes ne sont que les effets secondaires de cette 

 : « 

ierge des vérités, je créais quelque chose de réel. »1166 Cette croyance 

présenter les possibilités de résistance et de révolte qui restent ouvertes aux jeunes filles rangées. En 

effet, dans les Mémoires  : seul le 

à parts égales les deux points de vue qui sont ainsi entrés en contradiction 

de Beauvoir, la révolte est avant tout une cause intellectuelle  nverse, on ne devient 

 : 

arrasser 
à la messe, il souriait quand tante Marguerite commentait les miracles de Lourdes : il ne 

Dieu ; pourtant mon père ne se trompait jamais 
plus évidentes des vérités 

sévère morale tr déséquilibre qui me vouait à la 
contestation explique en grande partie que je sois devenue une intellectuelle.1167 

elles sont partagées par la société toute entière, le moindre désaccord démasque le mensonge. Toute 

incohérence porte donc en elle le germe de la subversion des normes et des valeurs, et par contrecoup la 

                                                 
1164 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.51. 
1165 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.26. 
1166 Ibid., p.63. 
1167 Ibid., p.58-59. 
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et : « Par endroits, une déchirure laissait entrevoir, 

derrière la toile peinte, des profondeurs confuses. »1168 Mémoires

e une 

faillite de la sentimentalité amoureuse et des idéaux matrimoniaux traditionnels, la désillusion quant aux 

exaltations de la vie spirituelle, et quelques autres vérités découvertes par la narratrice au fil de son 

frontières entre les parties et les séquences du texte beauvoirien.  

C est pourquoi l on ne s étonnera pas de constater que 

rangée est entièrement théâtral. Dans ses souvenirs du temps lointain d avant l âge de raison (ou la 

force de l âge, dans les termes de Simone de Beauvoir), l écrivain n a de cesse de souligner le 

caractère illusoire des choses et des événements, qui possèdent toujours une sorte de double fond, 

d ambivalence foncière. Ainsi chaque élément du monde qui entoure l autobiographe devient-il 

incertain et suspect : partout règne le soupçon, et le dévoilement  le déchirement littéralement du 

voile, du rideau théâtral de la scène du monde  paraît latent et inéluctable. En effet, tout fragment du 

réel, tel que le décrit Simone de Beauvoir, semble pointer vers la falsification qui sous-tend la 

supposée « réalité » de la protagoniste. 

   

Ainsi les choses Mémoires n ont-elles pas de 

contours solides et fiables. Aussi l enfance de l autobiographe se déroule-t-elle au milieu de toutes 

sortes d objets qui permettent à son regard rétrospectif de jouer sur l incertitude fondamentale qui 

touche jusqu à l aspect physique de choses, voire de mettre en avant le caractère arbitraire des images 

que celles-ci lui présentent : 

s coller mes yeux au stéréoscope qui transformait deux plates photographies en une 

 : la petite fille figée sur des feuillets se mettait à sauter, le 
 

aient sous mes yeux. (p.34) 

 La parade des représentations  

De même l attitude des divers personnages de l autobiographie, qui semblent toujours chercher 

par leur comportement à produire certains effets sur les autres (placés ainsi dans un rôle de spectateurs) 

afin d en tirer quelque profit, transforme-t-elle les scènes de la vie réelle en scènes de théâtre. Plus 

l événement revêt d importance, plus le caractère truqué de ce « réel », qui ne sert plus qu à amuser ou 

divertir les participants, se fait évident : « -

                                                 
1168 Ibid., p.33. 
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Elysées les souverains anglais -carême, et plus tard, à 

 » (p.34). 

 Le spectacle du sérieux  

Mémoires met en scène l agencement des deux 

groupes des personnages qui y prennent part, à savoir ses acteurs et ses spectateurs. Cette répartition 

toute théâtrale des rôles ne permet plus de prendre au sérieux la scène qui se joue entre eux. Il suffit de 

mentionner à ce propos la description des cours à l école catholique que fréquentait le futur écrivain : 

Chaque mercredi, chaque samedi, je participais pendant une heure à une cérémonie sacrée, 
do
ovale ; trônant dans une sorte de cathèdre, Mlle Fayet présidait ; du haut de son cadre, Adeline 

 surveillait. Nos mères, 
installées sur des canapés de moleskine noire, brodaient et tricotaient. Selon que nous avions 

nous déclinions à haute voix. (p.32) 

De p conscience de l existence de cette 

rampe scénique (et de la distance entre les comédiens et l assistance qu elle implique) qui a su 

préserver l écrivain du danger de faire sienne la morale de la société du spectacle. 

   

Conséquente dans sa démonstration, Simone de Beauvoir transforme en scènes burlesques 

jusqu aux événements les plus sérieux, qui ont profondément affecté le destin de sa famille. Tel est, 

par exemple, le cas de la Grande Guerre, dont les répercussions sur la vie familiale des Beauvoir furent 

pourtant loin d être anecdotiques : mobilisation de son père, faillite et déshonneur du grand-père 

maternel, et enfin grande précarité financière, qui ira jusqu à entrainer la ruine pure et simple de la 

famille. Pour intégrer cette période douloureuse dans le monde carnavalesque sous les traits duquel 

elle dépeint la France de son enfance, Simone de Beauvoir passe délibérément sous silence les aspects 

dramatiques de la guerre, et offre aux lecteurs l image d une grande mascarade, avec tous les 

travestissements indispensables à ce genre de distraction : 

celluloïd « made in Germany 
-couteaux en argent, marqués du même signe 

infamant. Je plantai des drapeaux alliés dans tous les vases. Je jouai au vaillant zouave, à 
rivis avec des crayons de couleur : « Vive la France. » Les adultes 

récompensèrent ma servilité. « Simone est terriblement chauvine », disait-on avec une fierté 
ce 

 
copiaient exactement les capotes militaires. « Regardez : il y a même une martingale » ; disait 
ma mère à ses amies admiratives ou étonnées. (p. 39-40) 

Il faudra attendre seize ans pour que Simone de Beauvoir, dans un volume de souvenirs 

consacrés à sa mère, consente finalement à révéler un autre visage de la période de la guerre : les 
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privations matérielles, la perte de la position sociale de son père, et l effondrement du mariage heureux 

qui liait jadis ses parents.1169 

Tous ces rajustements sont nécessaires à la construction du mythe personnel de Simone de 

Beauvoir  mythe de l innocence trompée par le vice, de la liberté originelle de l enfant détournée et 

pervertie par une comédie sociale omniprésente : 

 
 : il devint ma 

seule vérité. [...] Ainsi abdiquai-
sauvegarder. Pendant plusieurs années, je me fis le docile reflet de mes parents.1170 

Ce schéma simple et commode permet à Simone de Beauvoir de séparer nettement le Bien du 

Mal, les personnes franches des gens malhonnêtes, et de se ranger sans scrupules apparents sous la 

bannière de la vérité et de la vertu.  

c) -

de Simone de Beauvoir 

Cependant, la matière autobiographique s avère plus riche que ces motifs récurrents organisés 

suivant une trame bien déterminée : l autobiographie beauvoirienne échappe aux tentatives de son 

auteur pour lui imposer une direction trop certaine

cette mythologie personnelle, le récit des  ne cesse de nous raconter 

en sourdine une autre histoire, celle d une liberté qui cherche à se perdre, à abdiquer ses privilèges 

pour se fondre dans le corps social. Les traces de cette autre histoire nous permettent de dégager trois 

lignes de force qui traversent  l autobiographie de -femme : 

 La volonté de puissance 

Il serait instructif de réexaminer sous cet angle un des principaux maillons du mythe beauvoirien 

de la liberté : l assimilation de la liberté au savoir, à la connaissance  à tel point qu un rapport 

d identité profonde est presque toujours établi chez la femme-écrivain entre ces deux pôles notionnels. 

Considérons ainsi le passage où l écrivain se remémore son impatience d aller à l école. Ce simple  

                                                 
1169 « Quand la situation de papa a changé et que nous avons connu une demi-pauvreté, maman a décidé de tenir la maison 

 
  : 
travailler au-  : elle 
aurait monté dans sa propre estime au lieu de se sentir diminuée. [...] Et sans doute aurait-elle alors mieux supporté la 

 » Cf. Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op.cit., p.49-50. 
Curieusement, lorsque les mêmes évén

plus léger : « Ils ne se querellaient pas vraiment
 » (Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.136.) Que la tonalité de cette 

-femme. La plus révélatrice serait probablement la métamorphose  ou le 
doux euphémisme  qui dans les Mémoires transforme en soirées de bridge les virées de Georges de Beauvoir dans les 

tait du budget familial. 
1170 Ibid., p.44. 
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événement de l enfance, Simone de Beauvoir le présente comme le moment symbolique de l accès à la 

connaissance, et partant comme le point d origine de toute émancipation à venir. L anticipation 

enfantine de ce tournant majeur dans la vie du futur écrivain nous est présentée en ces termes :  

mon cartable, mes livres, mes cahiers, mes tâches ; ma semaine et mes 
journées se découperaient selon mes propres horaires nir qui, au lieu de 
me séparer de moi-même, se déposerait dans ma mémoire m
tout en demeurant fidèlement cette écolière dont je célébrais en cet instant la naissance.1171  

Il semble évident dans ce passage qu indépendamment des spéculations rétrospectives de 

l auteur sur les sources de son émancipation intellectuelle, la véritable raison de l enthousiasme (et le 

véritable moteur du comportement) de l autobiographe serait davantage à chercher dans la possessivité 

et le désir de domination que cette nouvelle expérience lui promet de satisfaire. Or les mêmes pulsions 

qui semblent pousser l autobiographe à affirmer son indépendance finissent paradoxalement par lui 

faire réintégrer le système de valeurs qu elle s était efforcée de récuser comme mensonger et 

hypocrite. Aspirant à la possession des biens prisés par autrui, Simone de Beauvoir en vient par 

contrecoup à accepter l échelle de valeurs qui les accompagne. Aussi participe-t-elle de son plein gré à 

l ordre des choses qu elle prétend pourtant dénoncer et auquel elle voudrait se montrer extérieure : 

«  ; je les aimais 

mieux précieux que familiers. »1172 

Cette dimension de possessivité se fait encore plus transparente dès lors qu elle touche non plus 

aux objets, mais aux êtres. L exemple le plus parlant nous en est fourni par la manière dont l auteur, à 

grand renfort d adjectifs possessifs, évoque Poupette, « ma  ma complice, ma sujette, ma 

créature ».1173 Le contraste entre le discours explicite et le sens latent est ici tout à fait frappant : en 

effet, si sur un plan littéral et explicite Simone de Beauvoir s attache à souligner l extrême importance 

à appréhender le monde en dehors des idées reçues et à 

construire ses relations à sa guise, indépendamment des normes et des usages du monde « extérieur », 

les liens qu attitude possessive de 

l aînée1174, reproduisant ainsi le modèle social hiérarchique que l auteur s efforce pourtant de contester 

avec véhémence tout au long des Mémoires. L égalité dont Simone de Beauvoir se fait volontiers le 

porte-drapeau s avère donc ici parfaitement illusoire : « Elle était mon homme lige, mon second, mon 

double  »1175 Ainsi est-ce au moment où 

l autobiographe confie au lecteur son besoin de l autre que l existence même de cet autre semble se 

                                                 
1171 Ibid., p.32. 
1172 Ibid., p.61. 
1173 Ibid., p.64. 
1174  : « [...] je 
supposais entre le propriétaire et ses biens une union consubstantielle. Dire : mon argent, ma mon 

-delà toute convention. » Cf. Ibid., p.179. 
1175 Ibid., p.60.  
 En effet, cha -
égard : « 
les choses se passaient pour de bon. » Cf. Ibid., p.63. 
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dissoudre, puisque l autre se réduit à un blanc, un espace vide, un non-lieu que l on peut envahir pour 

l utiliser comme un simple support de l expression de soi :  

surtout moi, e  
1176 

Conclure de là que «  »1177, 

et, qui plus est, de faire de cette expérience son premier apprentissage de la réciprocité des relations 

humaines, comme le fait Simone de Beauvoir dans les , nous paraît 

une interprétation quelque peu forcée de la part de l écrivain, dans la mesure où l égalité expressément 

revendiquée apparaît minée par le déséquilibre et la possessivité dont toute la relation est empreinte. 

Or la même veine possessive, la même tendance à s approprier l autre, figure immanquablement 

autobiographe. Ainsi, par exemple, « 

aînée et tout le monde disait que je lui ressemblais beaucoup elle 

 »1178 Simone de Beauvoir a donc beau déclarer : « Je ne 

réclamais pas que Zaza éprouvât à mon égard un sentiment aussi définitif : il me suffisait être sa 

camarade préférée »1179, sitôt que l on quitte le terrain des affirmations explicites, cette allégation se 

voit démentie dès le tout premier épisode rapporté par l autobiographe. La volonté de s emparer de 

l autre, de se l approprier et de ne laisser aucun espace à sa subjectivité propre, s affirme comme une 

des forces motrices des rapports de Simone de Beauvoir à autrui : 

Cette secrète « personnalité » qui 
 -elle ? Les signes 

J
- 

inscrite : mais ils ne me la livraient pas a cachaient ; on aurait dit 

1180 

Le même est vrai de toutes ses relations amoureuses, du cousin Jacques à Herbaud (René Maheu 

dans les ), ou même Sartre : de l affirmation d une réciprocité 

égalitaire, on glisse très vite vers un désir de s emparer de l autre, de posséder jusqu à 

de son altérité : 

re mari et femme tout fût mis en commun ; chacun devait remplir, en face 

différent : je ne me marierais que si je rencontrais, plus accompli que moi, mon 
pareil, mon double.1181 

Selon toute apparence, ce désir de se rendre maître (des objets, des situations et des hommes) 

réinscrit l autobiographe dans un monde de rapports qu elle considère par ailleurs étrangers à la liberté 

                                                 
1176 Ibid., p.61. 
1177 Ibid., p.61. 
1178 Ibid., p.43. 
1179 Ibid., p.131. 
1180 Ibid., p.167-168. 
1181 Ibid., p.202. 
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et dont elle se voudrait affranchie. Qui plus est, sa soif de domination la pousse à y disputer la 

première place.1182 Ainsi se fait jour le grand paradoxe qui consiste dans le fait que vouloir exceller, se 

hisser au-dessus de la mêlée, se démarquer de la moyenne et se placer hors de toute comparaison avec 

les autres, est précisément ce qui ramène le plus sûrement au paradigme commun, au désir de réussite 

partagé par la majorité.1183 La volonté de se distinguer est donc bien ce moteur intérieur qui oblige une 

« liberté en sursis » à respecter jusque dans ses moindres détails tout règlement qui se présente à elle.  

Or, ayant fait du « je pouvais  »1184 un impératif absolu, Simone 

de Beauvoir préfère ne pas remarquer qu elle persiste ainsi dans une compétition dont elle semble 

avoir accepté les enjeux sans réfléchir ni les remettre en cause : 

L abbé Martin nous distribua au début de l Avent des images représentant un enfant Jésus : à 
chaque bonne action, nous perforions d un coup d épingle les contours du dessin tracé à l encre 
violette. Le jour de Noël, nous devions déposer nos cartons dans la crèche qui brillait au fond 
de la grande chapelle. J inventai toutes espèces de mortifications, de sacrifices, des conduites 
édifiantes afin que le mien fût criblé de trous.1185  

Il est du reste très révélateur que pour la femme-écrivain la liberté en vienne à coïncider avec la 

soumission volontaire aux réglementations les plus strictes : c est précisément, à ses yeux, la raison 

pour laquelle l on choisit de faire de la littérature son métier. Celle-ci, en effet, porte en elle la 

promesse d un lieu où les exigences formelles sont suffisamment rigoureuses pour permettre à 

vainqueur, de soumettre à soi le réel et de le dominer : « La littérature permet de se venger de la réalité 

 ».1186 

  

Une autre facette de la liberté beauvoirienne consiste en cette parfaite autarcie du sujet que la 

narratrice des Mémoires ne cesse de souligner : « 

-ce Dieu, 

                                                 
1182 « Je savais lire, écrire, un peu compter :  du cours « Zéro e robe 

 : les autres petites filles . » (Cf. Ibid., p.32). 
Une autre occasion (ici, la confection du nouveau manteau) suscite chez Simone de Beauvoir la même réaction caractéristique : 
« Aucun enfant ne portait un vêtement aussi original, aussi français que le mien : je me sentis vouée. » (Cf. Ibid., p.40).  
 
autobiographe : «  ; si je me résignai à un partage équitable, ce 

 » (Cf. Ibid., p.64). 
1183 

 : « Mais il faut absolument pour que soit confirmée ma réussite que le devoir soit en 
tête de la liste 

 » (Cf. Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.217). 
1184 Simone de Beauvoir,  fille rangée, op.cit., p.55. 
1185 Ibid., p.42. 
1186 Ibid., p.48. 
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 ».1187 

-femme : «  ».1188  

que la jeune Simone de Beauvoir se décide à tenir un journal 

 moi » avec l  : 

«  

la paysage et le regard  »1189 crée 

 : « Pour de vrai, je ne me soumettais à personne 

demeurerais toujours mon propre maître. »1190 Ainsi, selon Simone de Beauvoir, est-ce au fond toujours 

le même « moi 

 moi » 

authentique demeure identique à soi et indépendant de tous ces déguisements : « 

pas dictés par mon âge ais pas « une enfant »  »1191 

 

 moi » qui se suffirait à lui-même, comme par 

exemple cette phrase que Simone de Beauvoir laisse échapper à propos de Zaza : « Le bonheur que me 

donnait notre amitié fut traversée pendant ces années ingrates par le constant souci de lui déplaire. »1192 

dépendance foncière en

 

revenir à une 
solitude que je trouvais bien amère. [...] en dehors de cet amour, ma vie me semblait vide et 
vaine 1193 

                                                 
1187 Ibid., p.68. 
1188 Ibid., p.197.  
 Ou encore : « -même et ma propre cause. » (Cf. Ibid., p.79) ; « La solitude ne me 

 des choses et de ma présence ; cependant, la rigueur de mes plans changeait 
cette contingence en nécessité. Sans doute était-ce là le sens - informulé - de ma béatitude : ma liberté triomphante 
échappait au caprice, comme aussi aux entraves, puisque les résistances du monde, loin de me brimer, servaient de support 
et de matière à mes projets. Par mon vagabondage nonchalant, obstiné, je donnais une vérité à mon grand délire optimiste ; 
je goûtais -même le créateur des cadeaux qui me comblaient. » Cf. Simone de Beauvoir, 

, op.cit., p.250. 
1189 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.264. 
1190 Ibid., p.82. 
1191 Ibid., p.83. 
1192 Ibid., p.164-165. 
1193 Ibid., p.304-305. 



469 

 

Ainsi fait son apparition, dans les replis du texte, un manque inéluctable, une éternelle 

insuffisance à soi que Simone de Beauvoir ne cesse de fuir : le « moi » autarcique de l autobiographe 

s avère relever lui aussi du mythe forgé par l écrivain, de l image de soi voulue à toute force par 

l auteur-femme, alors qu en vérité, c est toujours autrui qui représente pour elle cette entité pleine, ce 

« tout » qui lui manque. Ce besoin de l autre n est nulle part plus évident que dans les desiderata que 

s invente la jeune fille : « Etre aimée, être admirée, être nécessaire  »1194 On remarque 

aisément la direction dans laquelle évolue cette chaîne signifiante : construite comme une gradation 

ascendante, elle fait reposer la réussite de l ensemble de l entreprise sur celle du premier élément de la 

chaîne  être quelqu un n est pas concevable sans être admirée, être nécessaire, c est-à-dire être aimée.  

La femme-écrivain se montre toutefois singulièrement réticente à évoquer l importance des 

autres dans la constitution de sa propre personnalité.1195 Il lui est plus difficile encore d avouer le désir 

de s oublier dans l amour (amical, passionnel ou parental), d être prête à se transformer elle-même 

pour s adapter aux désirs (ou aux souhaits) de la personne aimée : c est ainsi que plus l ascendant de la 

personne concernée est important, plus Simone de Beauvoir se montre encline à contourner ce sujet 

dans son autobiographie. Aussi n y a-t-il rien d étonnant à ce que l effort pour s émanciper des figures 

marquantes de sa vie devienne une des lignes directrices de la tétralogie autobiographique de l auteur-

femme. Elle ne recule pas, en effet, devant les proclamations les plus radicales de son indépendance à 

l égard des personnes de son entourage : « [...] les livres seuls, et non pas le monde dans sa crudité, 

pouvait me fournir des modèles ; je pastichai. »1196  

es dont on peut précisément considérer qu ils constituent des 

pivots, des axes centraux de sa vie se voient très opportunément écartés du récit de soi de l écrivain et 

ne font dans son autobiographie que des apparitions sporadiques et fragmentaires. D une manière très 

significative, c est seulement après leur mort que Simone de Beauvoir ajoute à son récit deux 

nouveaux volumes, qui tiennent à parts égales du recueil de souvenirs des personnes disparues et du 

bilan, du solde de tous comptes récapitulant les relations de l Ainsi voit-on 

paraître à une quinzaine d années d intervalle d abord Une mort très douce, dédié à la mère de Simone 

de Beauvoir, puis La Cérémonie des adieux suivi des Entretiens avec Jean-Paul Sartre ; la date de 

 

décès qu ils commémorent. Dans la mesure où les figures centrales de ces deux livres (dans lesquels 

nous pouvons aisément voir une forme d addendum à la somme autobiographique de Simone de 

                                                 
1194 Ibid., p.320. 
1195 Considéré co

adition 
déjà longue dans les écrits des auteurs-femmes. Les protagnistes de Jane Austen, par exemple, le déclarent ouvertement : « 
And as for objects of interest, objects for the affections, which is, in truth, the great point of inferiority, the want of which is 
really the great evil to be avoided in not marrying » (Cf. Jane Austen, Emma, Ware, Wordsworth Classics, 1994, p.62). 
1196 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.72. 
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Beauvoir) constituent pour l auteur des référents identitaires1197  référent négatif dans le cas de 

Françoise de Beauvoir, qui tient lieu de repoussoir dans la construction identitaire de sa fille, et 

référent positif en ce qui concerne Sartre, qui fait figure de modèle aux yeux de l écrivain-femme , la 

présence de ces personnages semblait incompatible avec l image de soi autarcique esquissée au fil des 

quatre volumes principaux de l autobiographie beauvoirienne : seule leur mort permet à la femme-

écrivain de se libérer non seulement de leur ascendant, mais aussi de sa propre crainte d admettre 

publiquement leur influence, qui lui imposait de garder le silence sur ces personnages clefs de sa vie.  

de Simone de Beauvoir offre un 

parfait exemple de cette façon de mettre en ellipse des acteurs particulièrement importants pour le 

devenir de l écrivain. Françoise de Beauvoir, en effet, n apparaît qu une seule fois au premier plan du 

récit de l enfance et de la jeunesse de sa fille, et ceci dans les pages consacrées aux premières années 

de la Grande Guerre. L explication en est au demeurant fort simple : le père étant mobilisé au front 

dans le régiment des zouaves, et la bonne étant partie retrouver sa propre famille à la campagne, la 

mère se retrouve à ce moment seule à s  

guerre instaure ainsi une « sorte de symbiose » (p.57) au sein de ce qui reste de la famille éclatée.  

Il est important de noter que la description de cette période dans les Mémoires se termine par un aveu 

 de la mère : « [...] tout reproche 

de ma mère, le moindre de ses froncements de sourcils, mettait en jeu ma sécurité : privée de son 

 »1198 

compromettant que François -

tyran domestique qui ne la quittera plus. A partir de cette seconde résurgence du personnage, la mère 

devient en effet une figure allégorique, incarnation de la société patriarcale et de la normalisation que celle-

ci impose aux individus.1199 

dispute à propos du missel offert à Poupette peut se transformer dans le récit de Simone de Beauvoir en 

                                                 
1197  : Alex Mucchielli, té, Paris, Presses universitaires de 
France, 1986 ; Jean-Claude Deschamps, Pascal Moliner, 
représentations sociales, Paris, Armand Colin, 2008 ; Cahiers de psychologie : Périodique du Séminaire de psychologie et 

, décembre 1998, n°34. 
1198 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.56. 
   : « 

 », avouera ainsi Simone de Beauvoir au début du deuxième volume de son 
autobiographie. (Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.47). 
1199 «  ses yeux une âme en péril, une âme à sauver : un objet. La solidité de ses convictions lui interdisait la moindre 

ujours 
ion,   droits 

 les 
exas -

ce mon  a sans équivoque son nom, sa place, sa fonction, où la 
ris et 

irrémédia
doute. » Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., 266-267. 



471 

 

événement mythique symbolisant la (re)naissance de son esprit de révolte, présentée du reste comme un 

 : 

Elle avait « ses idées 
paraissaient-

promettant de ne jamais lui pardonner ce que je considérais comme un abus de pouvoir. [...] le 
 

éducation, son mil
des rôles : elle ne pouvait le jouer que si je tenais le mien, mais je refusais aussi farouchement 

1200  

Aussi le récit de cet amour exclusif et singulièrement important dans la construction identitaire 

de l auteur-femme ne pourra-t-il s écrire qu après Une 

mort très douce, cette histoire d amour-haine entre la mère et la fille, prend sour

de la narratrice devant le cercueil de sa mère : 

Stupeur. Quand mon père est mort  Pour 
maman, ça sera pareil. » [...] Cette fois, mon désespoir échappait à mon contrôle : n 

 : une gloutonnerie refusée, une humilité presque 
- celle de la mort, celle de sa vie - qui ne voulait 

-t-  
malgré moi les mimiques. Toute sa personne, toute son 

 et la compassion me déchirait. 1201 

La reconstitution de la vie de la défunte qui constituera plus tard Une mort très douce est issue 

de cette « stupeur » et animée par la première impulsion d imitation qu éprouve la fille. Née du désir 

de se rapprocher de la mère, de se mettre en quelque sorte dans sa peau et de rattraper ainsi le temps 

perdu, l  même devant l épreuve de s approprier et de 

revivre comme sienne la mort de l autre. Aussi les souffrances de la mère, malade d un cancer, et 

même son agonie, doivent-elles littéralement être re-vécues par la fille, c est-à-dire re-produites à 

travers le texte littéraire avec suffisamment de précision et d exactitude pour en ressentir la douleur 

dans sa propre chair :  

Un hôte  ; je prenais les femmes de chambre pour des infirmières et 
aussi les serveuses de restaurant : elles me faisaient suivre un traitement qui consistait à 

quée qui se 
cachait sous leurs vêtements. Moi-même, parfois, je me changeais en une pompe aspirante et 
foulante ou en un système de poches et de boyaux.1202 

Cependant, le rapprochement entre les deux personnages ne se fait pas à sens unique. Simone de 

Beauvoi  
1203 A fortiori, on 

                                                 
1200 Ibid., p.147. 
1201 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op.cit., p.43-44. 
1202 Ibid., p.106. 
1203 Dans son essai consacré à Paul de Man, Jacques Derrida met en lumière ce paradoxe qui lui semble inhérent à la nature 

 : « Le plus difficile parce que tout ce que nous disons, faisons, pleurons, si tendus que 
 en nous. 

Erinnerung. ité et la possibilité de 
lus 

oupante, elle accroît et 
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pourrait dire que tout dans ce compte rendu de la maladie et de la mort maternelles doit converger vers sa 

conclusion finale : « Maman aimait la vie comme je la même révolte 

que moi. [...] La religion ne pouvait pas plus pour ma mère que pour moi 

posthume.»1204 

passé : la vie de Françoise de Beauvoir devient une autre histoire de liberté opprimée, parallèle à celle de 

 

-même étroitement ses sangles. En elle 
subsistait une femme de sang et de feu : mais contrefaite, mutilée et étrangère à soi.1205 

figure maternelle fait-elle 

un retour marquant dans ce récit commémoratif, où elle vient, qui plus est, compléter en quelque sorte 

le mythe de soi de l auteur-femme : c est ainsi en effet qu en s appropriant l histoire maternelle, 

Simone de Beauvoir peut désormais se présenter comme une forme d être plus accomplie, puisque sa 

liberté a su s élever à un plus haut degré. Or, dans la mesure où l être humain se définit précisément, 

dans la pensée existentialiste, par sa liberté, seuls les êtres libres peuvent être considérés sous ce jour 

comme pleinement humains. C est pourquoi, prenant dorénavant le contre-pied de la rupture radicale 

avec le passé dont elle avait consciencieusement construit le mythe dans ses Mémoires, Simone de 

Beauvoir se met désormais en scène comme l aboutissement d une longue lignée de libertés brimées. 

Ainsi l histoire familiale, et plus particulièrement celle des femmes de la famille, devient-elle sous sa 

plume manifestement circulaire : les filles de Beauvoir se reconnaissent facilement dans les filles 

Brasseur (le nom de jeune fille de la mère de Simone de Beauvoir), et la rivalité entre Françoise et Lili 

Brasseur, qui se disputent l amour et l approbation de leurs parents (une mère distante et sévère et un 

père qui représente une sorte de divinité domestique irréprochable et universellement admirée) est 

reproduite fidèlement à la génération suivante dans l opposition entre Simone et Hélène, l aînée 

toujours plus dégourdie et la cadette toujours plus attachante1206 : 

De bon-  : « Il ne jurait que par ta tante Lili. » Plus 
e et rose, Lili suscita chez son aînée une ardente et ineffaçable 

intellectuelles et morales :   ose et 
1207 

                                                                                                                                                                       
neutralise la souffrance : ne pleurons plus sur nous, hélas il ne peut  en nous  doit plus 

 en nous. issique et de ne même plus 
 Erinnerung -delà de la mémoire intériorisante, il faut alors penser, autre 

manière de se rappeler. Au- Erinnerung,  Gedächtnis  » (Cf. Jacques Derrida, « Psyché. 
 » dans Jacques Derrida, , Paris, Galilée, 1998, p.20-21). 

1204 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op.cit., p.132. 
1205 Ibid., p.61. 
1206 nterrogeait : « Laquelle de deux petites préfères-tu ? » 
papa prononçât mon nom, mais pendant un instant qui me parut infini, il a hésité : « Simone est plus réfléchie, mais 
Poupette est si caressante...» Ils continuèrent à peser les pour e  ; 

  : les 
uelque dépit. » Cf. Simone de Beauvoir, 

, op.cit., p.64. 
1207 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op.cit., p.46. 
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Ainsi, d une génération à l autre, l histoire tourne-t-elle en rond et se répète-t-elle dans un cercle 

vicieux qu allait seule rompre la venue au monde d un enfant destiné, d une façon proprement unique, 

à faire exception à la règle  Simone de Beauvoir : « je serais, 

série. »1208 Cette prise de position marque ainsi un tournant et devient le moment mythique où 

l histoire se fait irréversible, puisque, d -femme, « la véritable 

histoire commence lorsque je sors de mon milieu, et non pas quand je suis encore dedans. »1209  

Or, cette subtile modification de la perspective généalogique n épuise pas tous les enjeux de la 

réécriture du passé maternel dans Une mort très douce. En effet, si Simone de Beauvoir y force le trait 

de sa ressemblance avec sa mère, si ce long voyage de mémoire exhume toute une couche des 

souvenirs douloureux entièrement refoulés dans les Mémoires 

odyssée tend vers un point d arrivée bien déterminé : 

Une entente serait restée possible si, au lieu de demander à tout le monde des prières pour mon 
Je 

empêchait : elle avait trop de revanches à prendre, de blessures à panser pour se mettre à la 
1210 

ne visait au fond qu

histoire alternative à la tournure réelle des événements, 

-delà de la mort. Cependant, ce récit 

consacré à la personne qui a joué un rôle des plus décisifs dans la construction des repères identitaires de 

autobiographie stricto sensu, afin que ces « excroissances » autobiographiques ne puissent venir 

amille et sans attaches. 

 La volupté de la souffrance 

de la volupté de la souffrance. Au premier regard, ce constat pourrait étonner, puisque le concept du 

« bonheur -femme. En effet, 

davantage sur la quête de la jouissance et la lutte pour le bonheur : « Je me promis aussi de vouloir 

 »1211 De cette aspiration au bonheur, la femme-écrivain fait une force 

ma

« cette exigence qui me posséda dès le début de mon histoire et ne me lâcha plus 
                                                 

1208 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.125. 
1209 Les Ecrivains en personne / Recue op.cit., p.44. 
1210 Simone de Beauvoir, Une mort très douce, op.cit., p.95. 
1211 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.368. 
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désirs, de mes refus, de mes actes, de mes pensées »1212 

 grand désir de bonheur »1213 

caractéristique de son tempérament et le facteur décisif de son itinéraire personnel et professionnel :  

 si on compte obtenir des autres et de soi-

dispositions extrêmes nel. Elle 

vicieux : on laisse passer des opportunités, o 1214 

A y regarder de plus près, toutefois, cette prédisposition tant revendiquée au bonheur, 

étroitement associée à la fameuse insatiabilité1215 et à l hédonisme inné dont se vante Simone de 

Beauvoir,  s effiloche et se dissipe pour laisser voir en arrière-plan une dimension du « soi » de 

l écrivain-femme infiniment plus complexe que la belle légende savamment tissée. Ce sont d ailleurs 

quelques chez le lecteur le germe de soupçon. Ainsi, 

par exemple, à l occasion d une évocation du point de vue de Freud, selon lequel la poursuite du 

plaisir égotiste constitue le moteur principal de toutes les activités humaines, l autobiographe ajoute un 

commentaire énigmatique : «  »1216 

Claude Lanzmann, un des amis intimes de Simone de Beauvoir, qui note ce fond 

toujours chez l écrivain-femme derrière l étrange insistance sur le 

plaisir et la constante (et très consciente) obsession d une jouissance maximale : 

tout le temps envie de faire des choses, de voyager, de tout voir en 
-major ! Je ne 

comprenais pas très bien ce que cela signifiait.1217 

Ce qui ici se dérobe au regard de Claude Lanzmann, on pourrait aisément le faire ressortir en 

mettant en contraste la notion du bonheur, telle qu on la trouve affirmée chez Simone de Beauvoir, 

avec l idée du « malheur », concept clef dans les écrits d une autre intellectuelle française de l époque 

 Simone Weil. De fait, de nombreux liens entre les deux auteurs, ainsi que la grande similarité de 

leurs parcours, font de l auteur d Oppression et liberté comme une image en négatif de Simone de 

une seule année que Simone de 

Beauvoir, et tout comme elle élève du philosophe Alain, agrégée de philosophie, sorbonnarde puis 

professeur de lycée, Simone Weil est l auteur d une toute autre théorie du bonheur.  

                                                 
1212 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.15. 
1213 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.212. 
1214 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.15. 
1215 «  » (Cf. Simone de Beauvoir, 
jeune fille rangée, op.cit., p.199.) ; « 

. » 
(Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit
« Ibid., p.73).  
1216 Ibid., p.35. 
1217 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan, op. cit., p.13. 
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D après elle, en effet, tout être humain comprend deux composantes essentiellement 

hétéronomes : il possède, d une part, un noyau personnel qui le pousse à chercher la satisfaction de ses 

désirs égoïstes  le bonheur étant ainsi le symptôme de son succès dans cette quête, et la preuve d un 

éparpillement des forces du moi, dirigées vers des buts contingents et insignifiants ; et d autre part, 

l homme porte en lui-même une étincelle de l universel, d essence impersonnelle, qui le détourne de 

vains plaisirs hédonistes, lui fait traverser les souffrances et les privations, et lui apprend la vertu du 

consentement à la douleur. Ces épreuves purifient l âme personnelle pour lui permettre de s élever à 

son essence impersonnelle, propre à l humanité et touchant à l universel. Ainsi, pour Simone Weil, la 

seule voie du perfectionnement consiste précisément à fuir toute joie, à renoncer au bonheur et à se 

soumettre sans réserve à une forme d exigence supérieure : 

jamais... Le tabou.1218  

«  »1219 devient donc un impératif 

absolu pour cette autre intellectuelle de l entre-deux-guerres qui, tout comme Simone de Beauvoir, 

cherche son accomplissement personnel en dehors du « frivole » (p.203) des occupations alors perçues 

comme typiquement féminines. De la sorte, si dans son autobiographie Simone de Beauvoir insiste 

avec tant de force sur sa prédisposition quasi physiologique au bonheur, c est qu elle n ignore rien 

d un autre penchant qui lui est propre, celui de la volupté de la souffrance, qu elle sait du reste avoir 

hérité de sa lignée maternelle :  

langage, à censurer mes désirs, à dire et à faire exactement ce qui devait être dit et fait. Je ne 
revendiquais rie 1220 

Consciente des racines catholiques de cette attitude, Simone de Beauvoir entend cantonner la 

négation de soi et les désirs autodestructeurs au seul champ restreint des pratiques religieuses. Qui plus 

est, l autobiographe s attache à minimiser la place qu ont pu tenir dans sa vie les choses sacrées : c est 

ainsi qu en s appuyant sur le souvenir d une contradiction logique décelée de très bonne heure par 

Simone enfant (l incompatibilité de la piété maternelle avec le scepticisme du père), l écrivain prétend 

s être affranchie dès  l âge tendre de la morale chrétienne : « Ainsi reléguai-je Dieu hors du monde, ce 

qui devait influencer profondément la suite de mon évolution. »1221 Autant dire que le système de 

valeurs religieux semble avoir toujours appartenu, pour la femme-écrivain, à l univers ludique de 

l enfance, et qu il paraît par conséquent n avoir jamais été véritablement pris au sérieux  d emblée 

                                                 
1218 Simone Weil, , vol. VI : Cahiers (juillet 1942  juillet 1943). La connaissance surnaturelle (Cahiers 
de New York et de Londres) / Les textes établis et présentés par Marie-Annette Fourneyron, Florence de Lussy et Jean 
Riaud, Paris, Gallimard, 2006 (première édition 1950), p.142. 
1219 Ibid., p.203. 
1220 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.57-58. 
1221 Ibid., p.58. 
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assimilés au jeu infantile, le désir d annihilation de soi et la volupté de la souffrance sont ainsi rendus 

parfaitement inoffensifs dans l autobiographie de Simone de Beauvoir :  

de nos petits drapeaux ; il fallait mourir sans abjurer ; je tricha
1222 

Tout anodin que puisse sembler ce récit de martyres burlesques, simples jeux d enfants, il n en 

suscite chez l autobiographe la volonté de désamorcer par avance tout danger qui pourrait 

éventuellement dériver des désirs et des inclinations dont elle vient de faire part aux lecteurs. C est 

ainsi que dans ses commentaires, Simone de Beauvoir cherche à transformer la passivité de la victime 

souffrante en une prise de position active : « Religieuse enfermée dans un cachot, je bafouais mon 

geôlier en chantant des hymnes. La passivité à laquelle mon sexe me vouait, je la convertissais en 

défi. »1223 Presque imperceptible pour nous, l enjeu d un tel glissement est néanmoins immense aux 

yeux de l écrivain-femme. Il s agit en effet d effacer dans son passé la moindre trace de la présence 

des notions désavouées de sacrifice et de martyre, et de neutraliser ainsi l influence de cette part de 

l héritage chrétien qui incite l homme à renoncer à l orgueil des acquis personnels, et cherche à lui 

apprendre la gloire de l humiliation de soi et l ascèse de la purification qui retire le « soi » de 1224 

Le refus obstiné de Simone de Beauvoir d admettre l existence, dans son propre passé, d expériences 

de ce type résulte de sa conscience aiguë de la situation où ces exercices spirituels auraient pu la 

conduire si elle avait suivi cette pente. Elle en a en effet un exemple frappant sous les yeux : 

l itinéraire de cette autre Simone, son double inversé, lui a bien montré quel était l aboutissement 

e programme de perfectionnement que (se) proposait 

Simone Weil consistait en effet à chercher en toutes circonstances à dévaloriser ses volontés et ses 

désirs et à se les refuser. La liberté revenait ainsi à ne pas, à ne plus avoir de désirs ni même de 

préférences particulières :  

 
Mais  se procurer par sa volonté. (Car 

nos efforts, et tout ce 
que les circonstances extérieures accordent ou refusent au gré du sort, est absolument sans 
valeur. Cela peut être mauvais ou indifférent, mais jamais bon.1225 

L occultation du goût pour la douleur, le sacrifice et la souffrance est chez Simone de Beauvoir 

d autant plus prononcée que cette même disposition est par ailleurs très manifeste dans son propre 

comportement. En effet, bien après le temps des pratiques religieuses de l enfance, cette pulsion 

continue à déterminer différentes attitudes et activités -femme. C est précisément sous cet 

angle qu elle envisage, par exemple, son premier engagement politique. Il s agit de son adhésion aux 

                                                 
1222 Ibid., p.80. 
1223 Ibid., p.80. 
1224 Voir à ce sujet : Simone Weil, Attente de Dieu / Préface de J.-M. Perrin, Paris, Fayard, 1969, p.131-132. 
1225 Simone Weil, La connaissance surnaturelle (Cahiers de New York et de Londres), op.cit., p.186-187. 
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« Equipes sociales » de Robert Garric, événement dont la description dans les Mémoires ne diffère 

guère au fond des récits de vocation des saints : 

Nier toutes les limites et toutes séparations, sortir de ma classe, sortir de ma peau : ce mot 
 

Je rentrais à la maison, exaltée et mon chapeau noirs 
 -

dedans du moi une voie impérieuse : « Il faut que ma vie serve ! il faut que dans ma vie tout 
serve ! » Une évidence me pétrifiait : des tâc  ; 
si je me permettais le moindre gaspillage 1226 

La minutieuse réglementation de sa conduite qui s ensuit est très révélatrice : chaque geste est 

soumis à un examen de conscience rigoureux pour s assurer qu il ne cherche pas à satisfaire des 

penchants (ou à atteindre des objectifs) personnels, et qu il ne sert qu à réalisation du bien universel, 

c est-à-dire le seul bien supérieur digne de l investissement humain. Cette haute exigence commande 

pour la jeune femme le dépècement consciencieux de tout son temps libre, la réorganisation de chaque 

minute de sa vie autour de la cause ; tout comme elle demande un travail de décomposition, de 

division et de réagencement de chacun de ses gestes, désormais placés au service d un plus grand bien. 

Or toute cette démarche s appuie bien trop ostensiblement sur le modèle des exercices spirituels d un 

Ignace de Loyola pour ne pas revêtir une dimension foncièrement sacrificielle.1227 En effet, d après 

l illustre directeur de conscience chrétien, l objectif ultime de toutes les contraintes, restrictions et 

peines que s impose le croyant consiste, comme on sait, moins à se consacrer à des tâches utiles ou à 

servir à la communauté qu à discipliner l esprit, à dresser la volonté et à réfréner les désirs : 

Je dormis moins ; je faisais ma toilette à la diable ; plus question de me regarder dans mes 
glaces  ; je ne nettoyais jamais mes ongles. J
les lectures frivoles, les bavardages inutiles, tous les divertissements 

 ; 

  : mais je 

renvoyait très vite.1228 

Le même modèle sacrificiel va bien souvent dicter leur forme aux rapports intersubjectifs de 

Jacques, est toujours pensé en termes de privations et de devoir. Encore plus évocatrice est à cet égard la 

manière dont Simone de Beauvoir autobiographe (se) représente la vie commune des jeunes amoureux : 

tout à fait révélateur hhoommmmee aimé : 

 
 », décidai-je. Je ne reniai pas 

 : Jacques était mon destin. Mais 

                                                 
1226 Simone de Beauvoir, Mémoire , op.cit., p.251. 
1227 Voir à ce sujet : Ignace de Loyola, Exercices spirituels 
1972 ;  Ignace de Loyola, «  » dans  / Corpus 
des textes établi par le p.Sylvain-Marie Giraud, La Salette-Fallavaux, 1873 ; Ignace de Loyola, Lettres spirituelles choisies 
et traduites par le p.Paul Dudon, Paris, Editions Spes, 1933.  
1228 Simone de Beauvoir, Mémoire , op.cit., p.252. 
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1229 

Le refus de satisfaire ses propres envies et ses besoins (d amour et de bonheur, avant tout) se 

laisse lire encore plus clairement dans l attitude de Simone envers Zaza. Puisque le dévouement 

sont pas ici envisageables, ces relations 

ne peuvent prendre pour la future femme-écrivain d autre forme que celle d une incessante 

comparaison avec l autre, ou plus précisément, d une incessante comparaison en faveur de 

sinon d une constante humiliation volontaire devant sa meilleure amie :  

-dedans de moi, tout était flou, insignifiant 
jaillissante comme une source, robuste comme un bloc de marbre, aussi fermement dessinée 

 intérieur, et je me méprisais.1230 

Il est tout à fait manifeste que cette dépréciation de soi s enracine dans l héritage chrétien, où 

toute particularisation de l être se rend coupable de rupture (synonyme d apostasie ou de chute) avec 

l universel, qui seul peut prétendre à l unique et à l absolu. Ainsi tout « je » est-il déjà criminel, du 

simple fait de son incompatibilité avec le « Tout » - une plénitude sans faille. Or telle est bien la source 

inavouée du ressentiment de Simone de Beauvoir autobiographe lorsqu elle exprime ainsi ses regrets : 

« Au lieu de demeurer la pure conscience incrustée au centre  : ce fut une 

douloureuse déchéance. »1231 La faute de l individu déchu  son péché originel, pour reprendre des 

termes proprement théologiques  ne peut se racheter qu en s incorporant à nouveau dans une entité 

plus vaste que soi, en réintégrant le « tout » d un corps social, ce qui offre un espoir de restaurer sur le 

plan collectif la plénitude absolue perdue au moment de l individuation. La culpabilité implicite du 

sujet, et son besoin de recourir à une justification extérieure, sautent aux yeux dans l insistance avec 

laquelle l autobiographe-femme cherche à (ré)inscrire ses activités dans les cadres de comportement 

socialement approuvés. Qu il s agisse de l école, de la famille ou des clubs de loisirs, le rôle de ces 

groupes et de leurs rituels consiste surtout à légitimer l existence de l indigne, de l enfant prodigue 

revenant au bercail : 

Nos professeurs ne nous racontaient rien de bien palpitant ; nous récitions nos leçons, elles 
corrigeaient nos devoirs ; mais je ne leur demandais rien de plus que de sanctionner 
publiquement mon existence

mander : pourquoi suis-je ici ? Assise devant le bureau de 

faisais ce qui devait être fait.1232 

                                                 
1229 Ibid., p.294. 
1230 Ibid., p.156. 
1231 Ibid., p.157. 
 carn

 absolu eidétique universel : « 
découvert un pouvoir infini, et de dérisoires limites. Quand je dormais, le monde disparaissait ; il avait besoin de moi pour 
être vu, connu, compris  ; mais je ne supposais pas 
que mon corps imparfait dût y participer 
capacités qui demeureraient fatalement bornées et relatives : la mode
regarder, . » (Cf. Ibid., p.95). 
1232 Ibid., p.93. 
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Le dénigrement de soi, le renoncement à ses désirs, l envahissant sentiment d une culpabilité 

infondée et la quête d une expiation sacrificielle : c est bien la conscience de l empreinte qu ont 

laissée dans son for intérieur ces attitudes autodépréciatives qui pousse l autobiographe-femme à 

insister sur le versant opposé de son tempérament, à savoir son invincible élan vital et la véhémence de 

que cherche à mettre en avant Beauvoir autobiographe se 

fonde sur la compensation compulsive de ces pulsions destructrices. Par voie de conséquences, les 

priorités que la femme-écrivain déclare être les siennes relèvent bien souvent du renversement, du 

retournement sur leur base des principaux préceptes de la morale chrétienne, tels que les expose, par 

exemple, sa contemporaine Simone Weil. Arrêtons-nous ici sur deux exemples qui nous paraissent 

particulièrement importants dans leurs implications pour les écrivains-femmes : 

- , 

défendus par Simone de Beauvoir, prennent visiblement le contre-pied des nombreuses admonitions 

weiliennes contre ce que l auteur de La connaissance surnaturelle estime être le plus grand point 

intellectuelles, à savoir leur tendance à confondre l absolu 

avec la cause commune. Pour Simone Weil, vouloir contribuer au bien-être général n est qu un leurre, 

en ce que l on y gagne l illusion de se transcender, de « sortir de soi », sans passer par l immolation de 

cette instance psychique qui est son propre « moi -à-dire sans accomplir ce geste extatique de 

dépouillement radical qui est le seul don de soi authentique. Pour Simone Weil, seule l obéissance à 

une exigence absolue, dénuée de tout souci d en retirer un profit réel, peut jalonner pour l homme la 

voie du perfectionnement : 

Le piège des pièges, le piège presque inévitable, est le piège social. Partout, toujours, en toutes 
-à-dire parfaitement 

trompeuse. Cette imitati

Mais le Christ a 

comme dit Eschyle.1233 

Or, pour Simone de Beauvoir, au contraire, la plus modeste des actions réelles vaut mieux que les 

plus sublimes des spéculations. Il est ici extrêmement important de souligner que pour la femme-écrivain 

altruiste : intervenir en faveur des autres signifie en effet pour elle renforcer sa propre présence au 

la prise de position et la prise de parole transforment en homme 

peut plus nettement à l

ment des limites humaines). 

                                                 
1233 Simone Weil, Attente de Dieu, op.cit., p.195. 
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- 1234

-ci en fonction des réussites et/ou des échecs du « projet originel , est 

constamment réaffirmée chez Simone de Beauvoir : elle marque ainsi son refus de se considérer 

comme la simple médiatrice, voire le médium, de révélations supérieures qui la dépassent, c est-à-dire 

de n être en fin de compte qu un outil entre les mains de l Autre, qui se sert de la plume de l écrivain, 

s exprime à travers elle, mais qui pourrait fort bien se passer de son apport particulier, personnel ou 

individuel ; or c est précisément cette autre vision de l art et de l artiste que prône Simone Weil : 

Mais parmi ces esprits [créateurs] les uns conçoivent cette source [de création] comme étant 
au-dessous des cieux, les autres comme étant au- -dessus, il y a génie 

-dessous, il y imitation plus ou moins brillante du génie, parfois 
beaucoup plus brillante que le génie lui-même. Le lieu est au-dessus ou au-dessous selon la 

-dessus, alors 

pour produire de belles choses, on désire de belles choses parce que les choses vraiment belles 

recevoir ce qui est donné. 
Ainsi les artistes et savants sont ou relig

dans leur âme.1235 

Considérée sous cet angle, Simone de Beauvoir se verrait infailliblement classée parmi les 

idolâtres, ces faux génies imitateurs 

propres sources intérieures. 

A la lumière des faits que nous avons mis en évidence tout au long de la présente analyse, on 

sera désormais bien mois surpris de voir Simone de Beauvoir placer son parcours de femme-écrivain 

sous les auspices d une chance exceptionnelle. Il a en effet fallu beaucoup de chance à la femme, 

livrée à ces trois démons (la volonté de pouvoir, le besoin de l amour et de l approbation d autrui, et 

enfin la volupté de la souffrance et le ravissement de l abandon de soi), pour parvenir à obtenir ce 

« bonheur » de tracer son chemin indépendamment des cadres sociaux prescrits au sexe faible. Or, au 

tout départ, les chances semblaient plutôt liguées contre elle, comme le souligne le titre évocateur de 

ses Mémoires, qui semble bien être l un de ces intitulés allusifs qu affectionnait pour ses textes Simone 

de Beauvoir.1236 La critique littéraire a beaucoup insisté sur les parallèles avec les Mémoires d un 

jeune homme rangé de Tristan Bernard, mis en avant de façon ostentatoire par le choix auctorial du 

-tendent 

 de Simone de Beauvoir. Celles-ci nous renvoient, en 

effet, à un autre roman alors célèbre, lui aussi rédigé sous la forme de mémoires, certes fictifs en 

l occurrence : il s agit de  La jeune fille bien élevée de René Boylesve, écrivain considéré comme 

majeur au début du XXe siècle, et dont le nom est cité, à côté de celui d Alain-Fournier, de Maurice 

                                                 
1234 « Par la littérature, pensais-je, on justifie le monde en le cré  ». Cf. Simone de 
Beauvoir, , op.cit., p.92. 
1235 Simone Weil, La connaissance surnaturelle (Cahiers de New York et de Londres), op.cit., p.211-212. 
1236 Il suffit de se rappeler à cet égard Anne, ou La primauté du spirituel, Pyrrhus et Cinéas, Les Mandarins ou La Longue 
Marche. 
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Barrès ou de Francis Jammes, parmi les lectures de jeunesse de Simone de Beauvoir. Cette évocation 

des influences de jeunesse de l écrivain ne rend pas moins stupéfiant le fait que, lorsque Simone de 

est en réalité un 

résumé très précis, et tout à fait fidèle à la source, de La jeune fille bien élevée de René Boylesve que 

les lecteurs trouvent sous sa plume. Il serait en effet difficile de proposer un meilleur résumé du 

contenu de ce roman de Boylesve que celui que Simone de Beauvoir nous offre dans son 

autobiographie, en s attribuant la paternité de l intrigue : 

Je composai ma 
âge, dix-huit ans ; elle passait des vacances en famille dans une maison de campagne où devait la 

 satisfaite de la 

en elle naissaient une fièvre

avait un instant entrevu, allait-elle le sauver ? le perdre ? Le courage lui manquait. Elle descendait 
1237 

Si l on s attache à comparer les  et La jeune fille bien élevée, 

on est rapidement amené à constater que les sujets de ces deux textes se recoupent à plus d un égard. Il 

s agit en effet dans les deux cas d une description à la première personne de l enfance et de la jeunesse 

d une femme-artiste. Dans l un et l autre livre, la protagoniste de ces mémoires est la fille d un avocat 

appauvri qui, ne pouvant plus assurer par sa seule fortune un bon mariage à son enfant, l incite à 

embrasser une carrière professionnelle. Les deux récits se rejoignent également dans leur 

représentation d un père infortuné et faible, d une figure maternelle distante et autoritaire (dans le 

roman de Boylesve, c est la grand-mère qui remplace la mère décédée auprès de Madeleine Doré), des 

établissements d enseignement religieux et du dressage quotidien auquel se réduit la soi-disant 

éducation de la jeune femme, de la médiocrité de l idéal féminin traditionnel et des rêveries de la jeune 

femme autour de l amant idéal, de l échappatoire que représentaient pour les femmes l Eglise et la foi 

en leur ouvrant un chemin vers la transcendance qui ne semblait pas répréhensible aux yeux de la 

société, et enfin pour finir de la spiritualisation sublimée de l art comme dernier recours face à la 

désillusion. De même les deux histoires suivent-elles un déroulement largement identique, culminant 

sur la même scène où la protagoniste est amenée à prendre une décision capitale : accepter un mariage 

arrangé et se laisser entrainer doucement par le courant de la vie matrimoniale 

(option représentée par le mariage avec cousin Jacques dans les mémoires de Simone de Beauvoir, et 

par le mariage avec M. Serpe dans ceux de Madeleine Doré), ou bien se révolter contre sa famille et 

faire des études en vue d une carrière professionnelle et d une vie autonome (les cours à la Sorbonne et 

l agrégation en philosophie dans le cas de Simone de Beauvoir, le concours du conservatoire dans 

celui de Madeleine). C est toutefois ici, face à ce dilemme final, que les deux parcours divergent : plus 

douce et influençable, la Madeleine de René Boylesve cède aux exhortations de son entourage et 

                                                 
1237 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.288. 
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accepte la proposition de M. Serpe, tandis que Simone l obstinée poursuit sa vocation et y trouve une 

superbe récompense en la personne de Jean-Paul Sartre. 

 femmes (le 

« rangement 

 

-ils une dénonciation explicite de la force répressive qui sous-tend les 

conventions et les coutumes sociales. De même que René de Boylesve crée un récit aux fortes 

ette 

Marie, Simone de Beauvoir pour sa part consacre ses Mémoires à la commémoration du destin tragique de 

sa meilleure amie Elizabeth Lacoin : les deux jeunes femmes connaissent en effet le même destin 

tragique, finissant par mourir exténuées sous les pressions insistantes de leur famille. Apparemment, la 

 chances 

plus que celles-ci elles-  : 

être suivi, de mère en fille, sans distinction de personnes et à la lettre. Elle savait, par exemple, 

-là mon entrée dans le 
monde, et, -là, ou 

 
écédemment. Selon 

1238 

Du constat sur un ton en apparence détaché qui ouvre le récit, on passe ici à une conclusion 

désillusionnée et tranchante qui résume tout le éminine : 

au-dessus de la moyenne 
se à rechercher si une telle modestie 

chacun sous la règle générale.1239 

Les allusions intertextuelles au roman-mémoire de Boylesve, qui imprègnent à différent niveaux 

(du titre au contenu) les Mémoires d une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, nous paraissent 

singulièrement représentatives des stratégies d écriture détournée de l autobiographe-femme. Ne se 

livrant jamais à de pareilles  dans le récit de sa propre vie, et cherchant au 

contraire à tout prix à présenter celle-ci comme unique, sans lien avec l histoire collective des 

femmes1240, Simone de Beauvoir intercale pourtant dans le titre du premier volume de son 

autobiographie cette référence à René Boylesve qui pourvoit son propre récit de ce fond culturel 

sombre, sur lequel les traces lumineuses de ses propres succès et triomphes se détachent d autant plus 

intensément. L arrière-plan implicite de l histoire de Madeleine Doré permet aux lecteurs de saisir à 

                                                 
1238 René Boylesve, La Jeune fille bien élevée, Paris, Calmann-Lévy, 1987 (édition originale 1910), p.10. 
1239 Ibid., p.194. 
1240 « 
de mêm « une 
fem  » Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p.75. 
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quel point les « chances » de Simone de Beauvoir ont été nombreuses et fécondes, quasiment 

miraculeuses, dans un monde où le bonheur féminin n était nullement une notion personnelle, mais se 

définissait par le consensus social à ce sujet, comme le remarque à la fin de ses mémoires une autre 

jeune fille bien élevée : 

heureuse, un jour. Et je pensai : « Eh bien voyons, que je suis heureuse, puisque 
tout le monde le dit !...  parce 
que ce genre de bonheur-
bonnement que 1241 

ainsi qu à la lumière de l immense intertexte culturel de l autobiographie beauvoirienne, 

ses chemins de la liberté, si nets et directs dans le mythe personnel forgé par l écrivain-femme, 

deviennent des sentiers beaucoup plus longs, sinueux et obscurs que Simone de Beauvoir n aurait aimé 

le montrer à ses lecteurs. 

B. Les labyrinthes de Marguerite Yourcenar, ou comment devenir 
un sage 

Le sort du Labyrinthe du Monde devait être jeté dès la première ligne de cette trilogie 

autobiographique de Marguerite Yourcenar : « Quel était votre visage avant que votre père et votre 

mère se fussent rencontrés ? »1242 En effet, choisir pour épigraphe de son autobiographie un koan 

bouddhique implique en soi la volonté de communiquer aux lecteurs une clef de compréhension du 

texte bien particulière : instaurant ainsi une forme de complicité avec son public, l auteur entend livrer 

au lecteur attentif une sorte de code, bien peu secret au fond, permettant le déchiffrement du contenu 

authentique de l il a été voulu par l auteur). Or ce qui se donne ici comme un 

geste de confidence et de confiance n est pas gratuit ni sans contrepartie, car l adhésion à ce pacte de 

lecture exige également du lecteur qu il renonce à sa pleine liberté d interprétation et se laisse guider 

par les explications de l auteur. L épigraphe, en suggérant qu il existe une lecture privilégiée que 

l auteur laisse ainsi deviner, ne révèle rien de moins qu un désir, de la part de l écrivain, de reprendre 

la main, de regagner une emprise sur la pluralité des lectures possibles de son texte. 

Dans la tradition chan et zen à laquelle se réfère ici Marguerite Yourcenar, un koan est une 

sentence délibérément obscure et énigmatique, qui a pour but de provoquer la méditation et d amener 

au satori, l éveil spirituel du l usage même de 

telles maximes, fruits d une sagesse supérieure à l entendement ordinaire des hommes, est un trait par 

lequel l on croit pouvoir reconnaître infailliblement le discours d un sage. e recours à 

un koan comme incipit de l autobiographie semble indiquer au lecteur que le livre qu il tient entre les 

mains est justement l un de ces récits d esprits éveillés élevés à la connaissance supérieure. Or, dans ce 

                                                 
1241 René Boylesve, La Jeune fille bien élevée, op.cit., p.295-296. 
1242 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op.cit., p.7. 
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genre d ouvrages où le sage entreprend de se raconter, celui-ci cherche avant tout à rendre compte de 

la progression de son illumination, qui le dote d une vision plus pénétrante et lucide des choses. Ce 

récit doit donc se présenter comme une parabole, apte à servir de nouvel objet de méditation et par 

conséquent de point de départ pour un lecteur en quête d une vérité supérieure. C est précisément de 

cette façon que commence à se tisser le mythe de soi de Marguerite Yourcenar  figure par excellence 

au fond de l écrivain-sage régnant paisiblement sur son bout de terre américain, d où elle prodigue 

conseils avisés et paroles signifiantes. 

a) Le premier cercle de la sagesse ologie 

de la rupture 

On ne s étonnera donc pas de voir l histoire du sage commencer par la description de ce premier 

stade où celui-ci apprend à se méfier du bon sens et à se tenir à l écart et des vérités premières de la 

majorité des hommes. L identité de Yourcenar autobiographe repose ainsi sur la singularité de sa 

position élitiste, fondée sur l arrachement du soi au monde : l ascension spirituelle, en effet, ne 

s acquiert qu au prix de la destruction/déstructuration progressive de tous les liens qui unissaient le 

« moi » à son entourage « naturel » d origine. L âme sublime qui n a pas hésité à se défaire de sa peau 

- cette enveloppe superficielle - cherchera donc à « sortir de ce que ses ancêtres appelaient le siècle, et 

que nos contemporains appellent le temps ».1243 Cette démarche ne semble toutefois pas lui coûter de 

souffrance ni d effort : comme un ver à soie, elle se dépouille volontiers de son enveloppe larvaire, 

puisqu elle y gagne la beauté et la légèreté du papillon. De fait, la métamorphose du « soi » 

qu esquisse Marguerite Yourcenar dans son autobiographie ne renvoie pas une image moins mystique 

que cette transmutation miraculeuse du corps, de l opaque chrysalide à la créature aux ailes diaphanes 

 une métaphore récurrente dans la littérature spirituelle , puisqu à en croire l auteur des Mémoires 

d Hadrien et de L  (un livre lui-même saturé de références alchimiques), « rien n est 

plus  ».1244 Aussi, selon les propres insinuations de 

l autobiographe, a-t-elle tout au long de sa vie cherché à produire des ruptures, et les a-t-elle vécues 

joyeusement, comme des moments privilégiés et précieux de la transformation graduelle et constante 

de son essence, et nullement comme une suite de séparations et de pertes, un tragique enchaînement de 

petits drames personnels.  

Ainsi pourrait-on distinguer, parmi les jalons de la vie de l écrivain-sage telle qu elle nous est 

racontée dans son récit de soi, trois ruptures principales : 

 

 

                                                 
1243 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, op.cit., p.373. 
1244 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.278. 
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 Le déracinement  

auquel se heurte Yourcenar dans son projet autobiographique, 

-  : 

«  

 ; et 

E  »1245 

Le récit de sa propre genèse, que Yourcenar autobiographe rédige en conformité avec cette thèse 

 à une réécriture du passé que son ampleur même rend hautement 

lieu et le temps de naissance constituent au fond les seules contingences absolues de la vie, sur lesquelles 

néanmoins de réfuter une par une toutes ces composantes de pur hasard qui entrent dans la constitution 

finale de son identité. Aussi dénonce-t-

o

du caractère relatif et éphémère de ces rapports, et par le déracinement qui doit succéder à ce constat.  

ses parents, que la tradition bourgeoise affectionne 

tant1246, devient l objet par excellence de la déconstruction dans le récit de soi de Marguerite 

Yourcenar -t-elle de cesse de souligner que pour l enfant, la mère est avant 

tout l être qui lui fournit un milieu nourricier, et dont l importance relève donc d une condition 

biologique primaire, indispensable à la survie, sans toutefois nécessairement déterminer une relation 

plus profonde : « J avais traversé Fernande ; je m étais quelques mois nourrie de sa substance, mais je 

 »1247 De même 

l importance du père serait-elle toute relative si la société ne l investissait pas de la responsabilité (et 

donc du pouvoir) de prendre toutes les décisions au nom de l enfant mineur  les filles restant du reste 

indéfiniment mineures, jusqu à leur éventuel mariage. Aussi, si la présence de la mère ne revêt 

d importance qu en fonction des soins basiques qu elle procure, le rôle du père semble plus crucial, 

puisque c est lui qui définit le cadre des travaux et des jours  : 

                                                 
1245 Ibid., p.273. 
1246 Voir à ce sujet : Elisabeth Badinter,  -XXe siècle, Paris, 
Flammarion, 1980.  
1247 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op.cit., 1980, p.57. 
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 haute taille, affectueux sans cajoleries, qui ne 

personne autour de laquelle tournait la mécanique ma vie.1248 

Aux yeux de l autobiographe-femme, les relations familiales sont donc soumises à des 

déterminations tout ce qu il y a de plus pragmatique. Dans cette perspective, dès que les parents n ont 

plus de fonction utilitaire dans la vie de leur progéniture, ils y perdent immédiatement toute 

importance et ne sont guère différents de parfaits inconnus. Tel est, par exemple, le cas des grands-

parents de l écrivain, que leur inutilité lui rend parfaitement étrangers et insignifiants  tant leur place 

dans l évolution personnelle de Marguerite Yourcenar est accessoire : « Encore plus difficile était 

des éléments dont je suis faite. »1249 

A la fausse croyance dans les liens du sang (données prédéterminées et donc indépendantes du 

sujet), Marguerite Yourcenar oppose ainsi une sorte de filiation spirituelle, qui ne s attache plus 

nécessairement aux personnes qui, de façon tout à fait contingente, ont donné naissance à l enfant et 

l ont éduqué, mais que ce dernier choisit lui-même, consciemment en se donnant des maîtres - des 

pères et mères spirituels. Tirant sa source de la libre reconnaissance d un ascendant, la généalogie du 

sujet est désormais l

la femme-écrivain, ces liens d affinités choisies et porteuses de sens viennent suppléer au caractère 

rement. Marguerite Yourcenar renverse ainsi 

l ordre des choses usuel. Aussi voit-on dans son autobiographie la fille se choisir une mère, l adopter 

de façon volontaire et délibérée : « -être parce que je veux que cette promenade ait été une 

imaginer ce beau visage, cette voix plus douce que celle de Barbe [la bonne de Marguerite Yourcenar], 

cette étreinte de doigts intelligents et légers. »1250 Le choix est révélateur, puisqu à la place de 

l indolente et docile Fernande, la femme-écrivain préfère voir la proche amie de celle-ci, Jeanne de 

Vietinghoff, Diotime idéale, indépendante, hardie et enchanteresse1251, mais qui est aussi (et avant 

tout) une femme de grande culture et une femme de lettres. En outre, selon Marguerite Yourcenar, 

cette adoption n est pas unilatérale : Jeanne, elle aussi, a décidé d aimer Marguerite, « puisqu elle s en 

voudrait de faire une différence entre les fils de sa chair et la fille d une amie morte. »1252  Le choix 

la myopie de l amour familial, issu soit d une obéissance 

docile aux convenances (selon lesquelles une mère doit naturellement aimer ses enfants, et 

réciproquement), soit de l amour propre qui amène à voir dans l autre un prolongement de soi. 

                                                 
1248 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.149-150. 
1249 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, op.cit., 1980, p.57. 
1250 Ibid., p.123. 
1251 «  » Cf. Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.194. 
1252 Ibid., p.153. 
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décision de devenir la fille 

(spirituelle) de Jeanne qui fonde des liens familiaux véritables :  

la tante de Marguerite Yourcenar avec qui on lui avait 
trouvé une ressemblance physique]  ; elle était trop 

étais davantage la fille de Jeanne, de celle 
qu Michel, en dépit de toutes ses 

1253 

La construction idéale de ce roman familial repose ostensiblement sur le libre arbitre de chacun 

des membres du cercle (Marguerite se déclare fille de Jeanne, Jeanne s engage à veiller sur 

Marguerite, Michel choisit Jeanne comme modèle de la femme idéale). Fernande, la véritable épouse 

de Michel et la mère de Marguerite, semble à tel point superflue au sein de cette utopie d une famille 

fondée sur l union volontaire des sujets libres que Marguerite Yourcenar cherche à toute force à 

l effacer de son autobiographie pour lui substituer la figure de Jeanne. C est ainsi, par exemple, que 

dans le récit de soi mythifié (ou mystificateur), l écrivain exhume un épisode marginal, celui de la 

présentation de Jeanne à Michel lors du mariage de ses parents. A partir de ce souvenir oublié, 

Marguerite Yourcenar construit le moment charnière de l histoire des trois personnages « parentaux ». 

Le rituel mondain se transforme sous sa plume en un coup de foudre fatal : « Tout de suite, 

Mademoiselle Van T. [le nom de jeune fille de Jeanne] fut conquise par cet homme de quarante-sept 

ans, d aspect impétueux et robuste » (p.110). Et la belle demoiselle n est pas seule à être si 

singulièrement émue par cette rencontre, car « [m]is pour la première fois en face de Mademoiselle 

Van T., Michel cache bien son éblouissement. » (p.111). « Leur » fille-autobiographe, comme de bien 

entendu, ne tarde pas à en tirer cette conclusion péremptoire : 

lle 
Hollandaise en même temps que Fernande ! Mais les jeux étaient faits.1254 

Ainsi, tous les blancs, les vides de l histoire familiale sont comblés, et Yourcenar femme de 

lettres, écrivain-intellectuelle et écrivain-sage, y gagne une généalogie réinventée à son goût  ou plus 

exactement la généalogie mythique qui convient 

-femme. 

                                                 
1253 Ibid., p.300. 
1254 Ibid., p.112. 

En effet, ce genre de glissements du réel (le passé simple des faits rapportés) vers ses propres fantasmes (le subjonctif des 
Yourcenar. On relèvera ainsi dans le récit de 

nombreuses phrases hybrides, issues du mélange contradictoire d hypothèses et de certitudes : « Certes, naguère, devant la 
que leur rencontre se soit faite si tard, 

 » (Cf. Ibid., p.75.). Paradoxalement, le caractère 

 : « Mais les propos plus ou moins incomplets ou 
e desservie, nous 

laissent toujours à court : il faut boucher les trous 
 Archives du Nord la matière 

dizaine de pages ; je ne crois pas y avoir ajouté 
matière de mes personnages. » (Cf. Ibid., p.76-77.) 
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 Le dépaysement   

Yourcena -écrivain sur le déracinement cherchait à 

affranchir celle-

 vise à libérer le sujet des contraintes de 

supérieur de la foule des hommes ordinaires : « 

perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans cesse donnée à tous les préjugés. Mais je travaillais 

 »1255 Le dépaysement devient donc une visée programmatique.  

-millier de personnages 

évoqués dans Le Labyrinthe du monde  au premier plan 

du récit, devenant ainsi les véritables protagonistes de la soi-disant autobiographie de Marguerite 

Yourcenar. En effet, dans chaque volume du Labyrinthe yourcenarien,  petites 

histoires -femme gravite autour du noyau formé par un personnage mobile, qui 

-oncle Octave, confiné dans le domaine familial auprès d  mère 

despotique), des escapades régulières (et vaguement tolérées) du grand-père Michel-Charles fuyant son 

« autobiographique serteur et hors-

la-

récit prennent conscience d -

 en eux de vrais héros, au sens étymologique du terme.  

En outre, l amour des voyages ne distinguait pas seulement les esprits forts des hommes 

ordinaires : il recoupait également une autre ligne de partage majeure dans la société, à savoir la 

frontière entre les hommes et les femmes,  puisque les deux sexes disposaient à ce sujet d horizons et 

de possibilités d ouverture radicalement différentes. Aussi l apparition d une héroïne aux côtés de ces 

héros en perpétuel mouvement demeurait-elle impensable. Le contraste entre l ouverture de l esprit 

masculin, par nature assoiffé de nouveautés et de découvertes, et le cercle fermé de l âme féminine, 

toujours repliée sur soi et sur son entourage, est particulièrement prononcé dans la mise en parallèle 

des lignes de vie de Michel- urs : 

Les demoiselles ont passé trois ans dans la capitale confinées 
venait les chercher le dimanche pour la grand-messe à Saint-

Sulpice, une pièce classique à la Comédie-Française, ou une occasionnelle sauterie chez le 
député P. Mais ces femmes à qui suffira toute la vie leur petite ville sentent confusément que le 

                                                 
1255 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.137. 
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 rentré au foyer est légitime. Un homme bien né se 
1256  

La même répartition des rôles perdure d une génération sur l autre, en sorte que c est au fils de 

Michel-Charles, Michel, qu il échoira de résumer en une phrase la contradiction fondamentale entre 

son  propre goût pour les voyages et le fétichisme des petites habitudes quotidiennes, paroxysme du 

mode de vie féminin sédentaire, qui caractérise au contraire sa compagne : « il manque à cette grande 

bourgeoise sa maison de la rue Nigrier, son « jour » où s assemblent des amies avec lesquelles on se 

gave de petits fours, échange des adresses de fournisseurs et médit des absentes. »1257 Ainsi la femme, 

prise au piège des ramifications sans fin de ces médiocres routines, sera-t-elle toujours aux antipodes 

de l homme qui, lui, « ne vit que dans l instant. L avenir même n est pour lui qu un présent 

imaginaire ; son yacht chimérique est sans boussole et sans journal de bord. »1258  

Il importe de noter qu il ne s agit pas ici pour Marguerite Yourcenar d un cas isolé, d une 

femme en particulier, telle cette Liane qui se trouvait être l amante de Michel durant les années 

d adolescence de Marguerite Yourcenar, mais bien des femmes en général, puisqu aucune d entre 

elles ne semble pouvoir (ni d ailleurs vouloir) suivre l homme dans cette vie sans racines ni points de 

référence fixes. Cela reste vrai, d ailleurs, indépendamment des particularités de classe, de nation ou 

de caractère  toutes les femmes, à cet égard, se valent : qu il s agisse d une Maude langoureuse, 

épouse d un commerçant juif anglais qui consent sans états d âme à devenir l amante de Michel, ou de 

la Fernande timorée, Belge à l éducation catholique exaltée, qui allait devenir la mère de Marguerite 

Yourcenar. L inévitable enracinement des femmes pousse Michel, avec ses aspirations d aventurier, 

d explorateur et de nomade, à rechercher une compagne qui pourrait être à la hauteur de sa propre 

liberté et de son indifférence aux usages du monde :  

où les mois passaient comme des jours.1259 

Ainsi est-ce la quête de la liberté, entendue comme absence de liens durables, de points de repère 

et d

homme qui fut son père. Or, quelque soit le visage de cette « elle » idéale dont rêvait cet homme libre, 

« elles », les nombreuses femmes qui croisent son chemin, ne sont jamais en mesure d abandonner le 

havre douillet de leurs maisons, ni d éprouver aucune envie de dépasser la proximité rassurante des 

choses connues, de transgresser les limites assignées. Aucune ne s en révèle capable  aucune, sauf 

précisément la fille de Michel, c est-à-dire l auteur lui-même, comme semble le suggérer en creux le 

texte de la trilogie autobiographique de Marguerite Yourcenar.  

                                                 
1256 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, op.cit., p.123. 
1257 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.147. 
1258 Ibid., p.193. 
1259 Ibid., p.191. 
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Cependant, le risque de se retrouver piégée et confinée dans l  

« naturelle », assignée de naissance, représente une menace pour Yourcenar autobiographe au même 

titre que pour toute autre femme

lumière le singulier concours 

patriarcale dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale) qui la dépossède de fait de cette « place » qui 

lui était prédestinée au sein de la société d -

la sauve de 

l re qui constituait traditionnellement le lot de la femme : 

Vivant du revenu de fonds places en Belgique et gérés par mon demi-frère, je serais restée plus 
ou moins liée à une famille dont rien ne me rapprochait et à ce pays de ma naissance et de ma 
mère, q
trois quarts complet me rendit à moi-même.1260 

Le simple fait d avoir échappé à l emprise de la vie sédentaire devient ainsi l une des pierres 

angulaires du mythe de soi de l écrivain-femme. Il nous semblera toutefois important, dans la suite de 

notre étude, de dévoiler le revers plus sombre de ce ravissement affiché face au dépaysement  

ravissement qui relève sûrement de la joie de pouvoir s arracher à la vie domestique, qui reste à 

l époque la destinée féminine par excellence. 

   

Mais le succès dans la fuite n est jamais qu un point de départ, de même que le renoncement à la 

croyance en ce qui serait le cours naturel des événements n est que premier pas vers la vision lucide 

des sages. Ainsi, en lieu et place de 

culturelle ou sociale - savoir qui 

permet de se modeler soi-même : « Le véritab

-même : mes premières patries ont été des livres. »1261 

Pour l esprit éveillé, des origines strictement intellectuelles se substituent donc à l ensemble des 

données contingentes (le pays, l a vie du 

commun des mortels. 

Ainsi n y a-t-il rien d étonnant à ce que les souvenirs personnels de l auteur viennent simplement 

confirmer ce point de vue général : le récit d enfance donne lieu à la construction d un mythe 

personnel dont l action centrale est le murissement de la raison et la naissance du jugement critique. A 

en croire l écrivain, ce tournant semble se jouer à l âge de trois ans, lorsque la simple révélation d un 

de ces petits mensonges anodins dont on abreuve si souvent les enfants prend soudain une ampleur 

inattendue, dans la mesure où elle provoque une brutale prise de conscience du caractère illusoire des 

apparences et amène le futur écrivain à prendre la résolution de fonder sa vision du monde sur le plus 

tranchant esprit de soupçon : «  : on m avait menti. Je ne fis 
                                                 

1260 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, op.cit., p.305. 
1261 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.43. 
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désormais plus entièrement confiance à personne. »1262 En outre, il est très significatif qu un parallèle 

avec l hagiographie bouddhique surgisse brièvement (et comme par hasard) juste après le passage 

relatant ce « souvenir » d enfance de l écrivain-femme, puisque, nous dit-elle, « [c]e n est sûrement 

pas à trente ans, mais dès sa petite enfance que le prince Siddhârta vit un malade, un infirme et un 

-il peut-  »1263 laissé au 

hasard dans l autobiographie de l écrivain-femme : l interprétation y suit de près la narration, et le 

mythe personnel (parfois appuyé, comme dans l exemple que nous venons de citer, sur la 

réinterprétation des grands mythes de la sagesse universelle) vient aussitôt compléter l image de soi de 

l autobiographe-femme. 

Mais que recouvrent, au fond, ces tentatives d endosser l image du sage libéré des illusions, qui 

parsèment de façon si serrée le texte de Marguerite Yourcenar ? La réponse se trouve semble-t-il, 

comme souvent chez l écrivain, en marge du récit, loin des déclarations explicites et des commentaires 

pourtant denses (et qui se veulent exhaustifs) de l auteur-femme : « Un homme qui lit, ou qui pense, ou 

au sexe ; dans ses meilleurs moments il échappe même à 

 »1264 Faire preuve d érudition et d esprit critique permet donc de se dérober à la 

dévalorisation implicite qui sous-tend la notion même de féminité, puisque de toute évidence, le 

« sexe », renvoyant ici clairement à l usage classique de ce terme dans toute une tradition de la 

littérature française, ne s applique qu à ce que l on appelait encore à l époque le sexe faible. Le « sexe 

fort », en effet, n existe pas en soi, dans la mesure où ce qui est « fort » est considéré comme neutre ou 

universel, en tout cas irréductible à une série de caractérisations privatives, comme celles qui 

définissent précisément le « sexe faible » : c est en cela que l homme relève de l espèce, à la 

différence de la femme qui, elle, appartient entièrement à son « sexe ». Le « sexe » est donc unique  

et il est féminin. L homme n a pas de « sexe » : il est capable d embrasser le tout, l universel, d autant 

que sa position dans le monde n est pas déterminée d emblée dès sa naissance, mais relève de sa 

volonté. 

Or c est sans doute bien là que se noue le secret de l attrait que la figure du sage exerce sur 

l imaginaire de l écrivain-femme : le sage, en effet, est par définition porteur de vérités et de 

révélations impersonnelles, et c est grâce au détachement, qui lui permet de mettre à distance le « soi » 

ainsi que de s abstenir des opinions, préoccupations et désirs personnels, qu il accède à la 

compréhension de toute chose. Telle est justement la voie que semble vouloir emprunter 

l autobiographe-femme lorsqu elle s efforce d élargir à l universel, d étirer jusqu à les rendre 

extrêmement flous les contours de sa propre image. Considérons à ce propos la manière dont 

Marguerite Yourcenar décrit la prière qu elle avait coutume de prononcer, enfant, chaque soir avant 

                                                 
1262 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.200. 
1263 Ibid., p.207. 
1264 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.75. 
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d aller au lit : d une manière tout à fait révélatrice, le très classique Ave de son enfance catholique se 

voit transformé en une sorte de prière universelle adressée idée essence impersonnelle 

supérieure, qui se manifesterait à travers la bonté et la miséricorde : 

Cette prière qui est un poèm

pleine de grâces, qui écoutez couler les larmes des êtres. » « Je vous salue, Shechinah, 
bienveillance divine. » «Je vous salue, Aphrodite, délices des dieux et des hommes... ».1265 

En fin de compte, il ne reste dans ce récit que bien peu de chose des événements 

autobiographiques ou des souvenirs personnels -femme. Celle-ci cherche en effet davantage 

à s y créer à neuf, mettant entre parenthèses les legs du passé  qu il soit personnel, familial, ou 

national. C est pourquoi, selon elle, on ne saurait sous-estimer l importance pour tout hhoommmmee  qui se 

veut libre de ce premier geste de rupture et de distanciation  geste qui devient même absolument 

indispensable à l artiste. Sur ce point, la position de Marguerite Yourcenar est particulièrement 

tranchée  à ses yeux, toute vie se résume en effet à un choix entre seulement deux options : soit la 

décision de partir, de rompre avec son milieu d origine afin de se connaître soi-même et de découvrir 

le monde, soit la résignation à rester au sein de son environnement de naissance et à piétiner sur place, 

pris dans un réseau de liens contingents. Aucune combinaison, aucun compromis entre ces deux voies 

n est possible. Le caractère radical que ce dilemme revêt pour tout artiste est exprimé avec force dans 

l étude que Marguerite Yourcenar a consacrée à Thomas Mann :  y sont 

mises en rapport avec les choix existentiels de cet être humain que reste l artiste : les défauts de la 

narration ou du style, par exemple, résultent du manquement de l écrivain à son devoir fondamental, 

celui de larguer les amarres, de prendre le large loin du havre natal et de se jeter dans l inconnu  

devoir qui résume à lui seule la morale supérieure de l artiste : 

groupe, presque archaïquement soutenu et ligoté par des coutumes so
et qui le furent peut-être, mais qui ne sont plus que de la vie sclérosée et morte, son état initial 

 
à éliminer de sa conscience, encore moins de son inconscient, un reste de timidité bourgeoise 

-même ; à 
é de 

signaler, avec une insistance parfois presque comique, les périls quasi monstrueux qui 

 
 choix.1266 

En effet, à l inverse de Thomas Mann qui fait de cette séparation « des parages connus et 

permis » une épreuve douloureuse, une véritable torture, Marguerite Yourcenar, quant à elle, la 

présente comme une sorte de mue, de transfiguration naturelle, qui donne à l homme sa pleine valeur, 

                                                 
1265 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.204. 
1266 Marguerite Yourcenar, « Humanisme et hermétisme chez Thomas Mann » dans Marguerite Yourcenar, Sous bénéfice 

, op.cit., p.202-203. 
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et que connaissent bien tous ces explorateurs de mondes nouveaux, tous ces voyageurs à l esprit 

insatiable et inquiet que sont pour elles les aventuriers, les penseurs et les artistes. 

b) Le deuxième cercle 

 

Tout difficile et exigeant qu il soit, le geste de rupture entre le « moi » et son milieu naturel ne 

suffit pas pour se faire libre. L erreur du fugitif  de celui qui se contente de fuir le monde connu  

consiste en ce qu il ne perçoit au fond que le plus innocent des dangers : il ne remarque en effet que 

l ennemi extérieur (les contraintes et les pressions sociales, l inertie des normes, les ornières des 

conventions, etc.). Or il existe un obstacle à la liberté bien plus pressant encore, et donc beaucoup plus 

sérieux  il s agit de l orgueil, de l amour de soi propre à l être humain. C est pourquoi il demeure 

impossible d accéder à une forme de liberté fondamentale sans renoncer préalablement au « moi »  ce 

geôlier de l être. Telle est la leçon de vie ultime du sage :  

it passée ensuite à acquérir sou par sou cette 

- 1267 

Car le sage est également un homme, et il porte en lui, comme un gène maléfique, les opinions, les 

notions et les normes héritées de son époque et de sa culture. Ce code est le plus souvent inconscient, ce 

 : le sujet se voit ainsi amené à le reproduire 

à son 

 « individuel », le « personnel » ne sont finalement guère plus que des 

 

1268 

Face à cette par le « moi », il n existe en fait que deux issues, du reste 

parfaitement complémentaires : 

    

personne : 

                                                 
1267 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.164. 
1268 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.59. 
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 son devoir de soigner. Mes personnages éprouvent un fort scepticisme contre 

substance.1269 

Les personnages évoqués ci-dessus ne sont d ailleurs pas les seuls à fuir les contingences de vie 

réelle, puisque leur auteur déclare sans ambages éprouver le même désir de « sortir de ce que ses 

ancêtres appelaient le siècle, et que nos contemporains appellent le temps, le seul temps qui compte 

pour eux, surface agitée sous -

ci. »1270 Pour la femme-écrivain, l idéal consiste donc à devenir un sage, « un homme dépris de 

tout »1271, doublement exilé, dans la mesure où étranger à soi, le sage le devient également pour les 

autres, puisque les hommes ne peuvent tolérer ce qui n est pas taillé à leur mesure :   

manière exaspérait mêmement cette foule de prisonniers ; si ce philosophique renégat, qui ne 

que chacun, un jour, secrètement ou parfois même à son insu, avait souhaité sortir du cercle où 
il mourrait enfermé.1272 

Le sort de Monts-Déserts semble ainsi jeté, et l autobiographie de la femme-écrivain 

 

 Etre tout  

 du tout étant bien connue des philosophes1273, on ne sera pas 

de l image de soi que construit patiemment dans son autobiographie 

-femme. En effet, selon Marguerite Yourcenar, c est en faisant retraite, en rétractant son 

propre « moi » de façon à refuser d occuper une (seule) place, d avoir une (seule) identité que l on 

peut parvenir à dépasser la condition humaine. Ainsi peut-on en effet se mettre dans la peau de tout un 

munier ainsi avec le Tout dans la création. Or, dans 

la tradition orientale, la toute-puissance de l esprit replié ainsi sur son propre néant constitue la 

quintessence de la sagesse véritable : 

Aussi, si vous souhaitez que le monde continue de s offrir à vous, nous dit la sagesse, et que, pour 
cela, il puisse demeurer indéfiniment égal, absolument étale, il vous faut renoncer à l arbitraire 
d une première idée (d emblée 
ce qu on voulait commencer d éclairer, si prudemment et même méthodiquement qu on s y 
prenne : on s est condamné à un angle de vue particulier, quelque effort qu on fasse ensuite pour 
reconquérir la totalité ; et l on n en finira plus, désormais, de dépendre de ce pli, celui formé par 
la première idée avancée, de repasser par lui ; on n en finira plus, non plus, de revenir dessus, en 

                                                 
1269 Jean-Claude Texier « Rencontre avec Marguerite Yourcenar » dans Marguerite Yourcenar,  : vingt-
trois entretiens, 1952-1987, op.cit., p.125-126. 
1270 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, op.cit., p.373. 
1271 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.16. 
1272 Marguerite Yourcenar, au noir, op.cit., p.164. 
1273 Voir à ce sujet : Georg Wilhelm Friedrich Hegel,  , Paris, Gallimard, 2002 (édition originale 
1807) ; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La science de la logique / Texte présenté et annoté par Bernard Bourgeois, Paris, 
J.Vrin, 1994 (édition originale 1812-  ; Georg Wilhelm Friedrich Hegel,  Logique 
et métaphysique  / Présentation et notes de D. Souche-
originale 1804-1805). 
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voulant l effacer, et pour cela de refroisser autrement le champ du pensable - mais on en a perdu, 
pour toujours, le sans pli de la pensée.1274 
Le sage est effectivement sans moi  (1), 

 particulariser sa personnalité (4). Il 
- car devenu trop étroit - dès lors que notre perspective demeure complètement 

1275  

C est ainsi que Marguerite Yourcenar en vient à présenter son approche de la littérature et sa 

pratique de l écriture littéraire comme un exercice spirituel, qui ouvre à la personne la voie royale de 

 : 

quis, à faire table 

France, où nous fabulons sans cesse sur nos 
Dans ce délire-là, on ne fabule pas du tout. Dans la contemplation non plus : on élimine 
complètement, ce qui est fort différent, pour arriver à un certain niveau de sérénité dans 
laquelle les choses se reflètent comme dans une mer calme.1276 

Or, de toute évidence, le fait de n être pour ainsi dire plus personne et d embrasser dans l esprit 

la totalité des choses ne peut que transformer en profondeur la façon de voir le monde, tout autant que 

la manière de l écrire. 

c) Le troisième cercle 
sereine  

Par contrecoup, la façon de voir et de raconter l histoire personnelle prend elle aussi de nouvelles 

formes : le récit des origines de l auteur se nourrit désormais de nombreux autres récits embrassant 

tout ce qui a jamais pénétré son champ de vision : hommes, créatures, ou objets. Ainsi, dans le cas de 

l écrivain-sage, ne saurait-il plus être question de produire une autobiographie au sens traditionnel du 

terme, laquelle, malgré tous ses détours et tergiversations, n en graviterait pas moins autour d un seul 

et même centre, celui de la personnalité de l autobiographe, dont elle chercherait à retracer les 

modifications successives. Cette structure narrative classique, en effet, ne traduit rien d autre qu une 

perspective personnelle, et donc nécessairement limitée, qui se situe visiblement aux antipodes de la 

vision du monde englobante et exhaustive qui s ouvre . Ainsi, en lieu et place de la 

structure concentrique, circulaire et fermée (qu elle soit centrifuge ou centripète) de l autobiographie 

traditionnelle, le récit de soi du sage présente un système de ramifications, de corollaires et de 

variantes qui se déploie pour ainsi dire à me consiste à rassembler dans 

un tout

 profonde dans univers langagier. Aussi ce qui était 

censé au départ être une autobiographie devient-il en fait une biographie, dans un sens élargi, à savoir 

l écriture de la vie elle-même, dans toute la gamme de ses manifestations que le sage s attache à 

                                                 
1274 François Jullien, , Paris, Seuil, 1998, p.14. 
1275 Ibid., p.23. 
1276 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.153. 
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recueillir. Restituer le monde perçu par l auteur sans rien en occulter par l interposition intempestive 

de l écran, toujours personnel, de la conscience percevante, telle est l ambition du récit de vie du sage :  

La sagesse est ainsi la part anhistorique de la pensée : elle est de tous les âges, elle vient du 
fond des âges, se retrouve dans toutes les traditions - sagesse « des nations », comme on dit. 

donne lieu, non à progression, mais à variation. Nous ne cesserons par conséquent de revenir 

pourrai guère, en rusant avec votre ennui, que ressasser.1277 

C est précisément ce dessein qui aboutit à la forme littéraire paradoxale qui est celle du 

Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar : il s agit en effet d une autobiographie qui a absorbé 

en son sein un bon demi-millier de biographies (de proches, d ancêtres, de voisins, d inconnus croisés 

par hasard) et qui s est ainsi élargie ainsi jusqu au point où l autobiographique se résorbe, se dissout et 

disparaît dans une histoire bien plus vaste  histoire tout d abord d une famille, mais bientôt aussi de 

l humanité entière. Ainsi chaque épisode (si minuscule soit-il) de l histoire personnelle devient-il une 

entrée dans le grand répertoire de l histoire universelle. Mais la vision englobante du sage, tournée 

vers des objets éternels, permet bien plus encore : grâce à elle, il devient possible de traverser d un seul 

regard toute l épaisseur du passé, et de faire dans la matière de l histoire des coupes transversales afin 

d y déceler les phénomènes qui reviennent avec constance et sont par conséquent foncièrement 

anhistoriques. Il s agit ainsi de mettre sur le même plan atemporel des personnages de différentes 

époques, afin de distinguer parmi eux ceux qui appartiennent, par-delà les générations, à la même 

espèce d hommes, « au même  »1278 :  

cepte que les 
mêmes instincts, les mêmes décisions humaines produisent à chaque époque non pas les mêmes 

pas tout de suite que sous les éléments 
se retrouvent les mêmes bases ; dans le mal

 ; et, dans 
le bien, désir de voir les choses telles qu elles 
sont

arquablement active. Elle 
fondait des couvents, elle prenait ou faisait lever des hypothèques, négociait avec les autorités. 

autre, une sainte.1279 

Ainsi l entreprise autobiographique doit-elle être menée de telle sorte que chacun des instantanés 

particuliers qu elle tâche de fixer dans l écriture laisse transparaître le fond intemporel et immuable de 

la nature humaine. Sous le regard lucide de l écrivain-sage, le passé doit donc subir un certain nombre 

de transformations : il s agit, en effet, de le dépouiller de ses décors bigarrés pour en dégager la 

charpente, ou l ossature, de telle façon que l « on pourrait aboutir à certaines équations et à montrer 

que les sentiments en jeu restent les mêmes sous d autres formes ».1280 Cependant, à bien des égards, 

ce dessein de faire émerger ce qui est éternel à la surface des choses contingentes, et de déceler les 

                                                 
1277 François Jullien, ophie, op. cit., p.18-19. 
1278 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.76. 
1279 Marguerite Yourcenar, Claude Servan-Schreiber, «  », op.cit., p.179-180. 
1280 Marguerite Yourcenar, Philippe Dasnoy, « -Désert chez Marguerite Yourcenar », op.cit., p.166-167. 
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récurrences (sinon l éternel retour) du même A y regarder 

de plus près, la tâche paraît infiniment compliquée : comment, en effet, concevoir cette double vision 

(qui exige également une langue et une narration doubles) où coexisteraient à la fois le concret et 

l abstrait, l image et le sens, la multitude infiniment variable des faits (ou la diversité des apparences, 

matière souple et flexible) et la rigidité d une synthèse rigoureuse ? De fait, les stratégies que 

Marguerite Yourcenar déploie à cette fin se révèlent multiples, puisqu elles vont de la simple 

juxtaposition de deux registres  technique somme toute assez classique  à l art bien plus complexe 

d entrelacer et de relier entre elles des séquences narratives apparemment disparates, tels ces brefs 

croquis biographiques consacrés aux aïeux de l écrivain. Attarderons-nous donc à présent sur 

quelques-uns de ces subterfuges de l auteur : 

 Doter les faits de doublures abstraites, significations ou interprétations 

allégoriques : le fond universel  petit fait vrai »  

Le plus simple de ces procédés consiste à redoubler chaque élément narratif d un commentaire 

plus abstrait, visant à la généralisation, à la comparaison ou à la synthèse. Mais ces compléments 

réflexifs ajoutés systématiquement au récit tendent à en ralentir la lecture, d autant qu ils suspendent 

pour un temps le développement de l intrigue : le risque est donc grand de perdre l intérêt de lecteurs 

attachés aux péripéties narratives, puisqu il s agit précisément de les en arracher en les immergeant 

dans des méditations spéculatives. Cette pause contemplative vient briser les mécanismes par lesquels 

l écrivain capte d ordinaire l attention de son public  notamment l identification avec les personnages 

et le désir de connaître la suite des anecdotes racontées. C est ainsi, par exemple, que Marguerite 

Yourcenar ne peut se contenter de mentionner d une façon purement anecdotique et gratuite les 

souvenirs d enfance qu elle garde de l amitié entre son père et l abbé du Mont-des-Cats : dans 

l économie particulière du texte autobiographique yourcenarien, ces souvenirs doivent aussitôt susciter 

une série de réflexions de l auteur (et partant appeler le lecteur à s interroger) sur la tournure 

particulière des relations entre un croyant et un athée : 

-vous ? Si nous sommes dans le vrai, il y a 
tout avantage à être du bon côté. »1281 

                                                 
1281 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.15. 

en de cette même stratégie narrative. On y reconnaît facilement la même construction 

équence de synthèse, on observe une suite de constructions syntaxiques  
impersonnelles en crescendo (il  nous  
dans le récit des temps passés : « Les deux hommes passent pas mal de temps dans le bureau du supérieur à fumer 

-dix. Il évoque avec verve les ordres, contrordres, et désordres qui aboutirent à Sedan ; là 

exécutions en masse de Communards et de la relégation en Nouvelle-Calédonie de Louise Michel et de Rochefort. Le 
supérieur, lui, les a sans doute approuvées. Mais il serait 
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Ces allers-retours constants entre la narration de la fable et sa morale, entre le simple récit du passé 

-

sage, hors du temps,  

  

En effet, dans la mesure où la navigation entre ces deux registres se fait toujours dans la même 

direction, c est-à-dire en partant du particulier pour arriver à l universel, il apparaît que les rapports 

entre les deux plans énonciatifs font objet d une hiérarchisation stricte et péremptoire. Ainsi le récit se 

voit-il structuré à la manière de poupées russes : la trame y est censée receler le précieux noyau d une 

vérité morale, allégorique ou anagogique, tout comme dans les récits patristiques d autrefois. Pourtant, 

si l on cherchait à avancer plus loin encore dans la méditation yourcenarienne sur les anecdotes 

racontées, l on en viendrait rapidement à déceler, sous cette première strate d interprétation morale, 

une sorte de leçon au deuxième degré, pointant vers une vérité ou une révélation d un ordre plus élevé, 

qui entend porter le regard au-delà des conclusions d une morale circonstancielle tirée des faits divers 

du passé. suprême que peuvent ainsi découvrir ceux qui ne s arrêtent pas à la morale 

superficielle mais continuent à creuser sous les apparences consiste à se retrouver face à face avec le 

illusoire plénitude de la vie, de la richesse et de la variété des 

souvenirs du vécu  ce néant qui consiste au fond dans le « plaisir à dire non à ces envies et à ces 

désirs qui constituent les trois quarts de notre personnalité, ou de ce que nous croyons tel ; plaisir de 

mettre au rancart l espérance ; plaisir 

simplement exister. »1282 Ainsi la lecture de ce texte « sage » est-elle censée fonctionner à plusieurs 

niveaux, offrant au public paresseux des anecdotes bien racontées, mais incitant aussi à la réflexion les 

lecteurs plus éveillés, qui peuvent lire une morale et des interprétations spéculatives derrière la couche 

purement narrative, et s ouvrant enfin sur la contemplation des vérités suprêmes pour les rares esprits 

illuminés. Or la construction même du récit amène le lecteur à privilégier le sens caché : elle l habitue 

en effet à lire, à déchiffrer, à rechercher le néant derrière les mises en scène autobiographiques du récit.  

  : le fond 

  

                                                                                                                                                                       
nous ont fait horreur et ont failli nous entraîner dans leur ressac se 

On on a affaire au rythme des 
choses. » (Cf. Ibid., p.14). Le « on » de la dernière phrase témoigne nettement de cette tendance à graviter vers 

-
Marguerite Yourcenar des débats sur les questions politiques contemporaines que mènent les deux amis transporte 
progressivement se   
1282 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.26. 
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Tandis que la majorité des hommes se contente de vivre entourée d apparences trompeuses, et 

même s y complait, le regard lucide du sage s efforce au contraire de lire dans l enchevêtrement des 

circonstances le plus sévère déterminisme : 

 avec les autres, sont reliés entre eux par des lignes si ténues 
-t-il, de mener nulle part, et tantôt 

se prolongent au delà de la page. Il en est de même des lieux. Taches noires, points fixes sur 
1283 

description du vécu de chacun des personnages doit souvent prendre la forme 

d une énumération exhaustive de toutes les opportunités et de tous les choix envisageables à chacun 

des moments clefs de son existence. Considérons ici, à titre d exemple, le portrait de Constance 

Adriansen Cleenewerk de Craïencour, aïeule dont les traces se perdent au cours des années 

tumultueuses qui suivent la Révolution. Ni le manque d informations sur sa destinée, ni l incertitude 

sur son sort ultime n empêchent Marguerite Yourcenar de résumer la fin de sa vie en cherchant tout 

bonnement à reconstituer le champ de toutes les issues possibles :  

e en 1799. Si elle fut du voyage 
sa belle- Si au contraire elle resta au pays, trop frêle peut-
être pour supporter te long voyage, ou chargée, comme Valentine, de défendre de son mieux le 

timides jérémiades royalistes qui emplissaient la petite ville ; i
enfants émigrés. Quarante- -

 sa quote-
ces temps où la nature remédiait sur le champ aux excessives fécondités.1284 

Chacune de ces biographies d aïeux que l écrivain-sage va passer en revue tour à tour lui révèle 

ainsi des signes infaillibles du destin propre à ce personnage ; c est pourquoi, du reste, Marguerite 

Yourcenar privilégiera toujours dans ces vignettes biographiques le moment de la mort, au point de 

donner, très lucidement, le titre de « Nécromantia » à l un des chapitres clefs de son autobiographie. 

En effet, c est à l évidence la mort qui permet de bien refermer la ligne de vie du personnage, d en 

faire un cercle parfait, conférant ainsi un caractère de profonde nécessité à l ensemble, somme toute 

obscur, de ses aspirations, de ses errances et de ses tentatives. La mort permet ainsi à l auteur de 

considérer (et d évaluer) la vie de chaque homme sur l arrière-plan cosmique de l éternité. Elle est en 

cela le point culminant, le sommet tragique qui se révèle idéalement propice pour transformer en 

mythe la somme des expériences et des habitudes quotidiennes (ou encore, dans les termes mêmes de 

la casuistique argumentative yourcenarienne, pour faire voir « la même chose autrement ») : 

Cette porte entrouverte donne à la fois sur la plus concrète réalité et sur le plus fuyant des mystères, 
s doute que la même chose autrement, mais les rapports que 

nous entretenons avec ces deux notions sont à la fois infiniment rapprochés et jamais susceptibles 
 1285 

                                                 
1283 Ibid., p.233. 
1284 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, op.cit., p.91-92. 
1285 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.62. 
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ur une forme de prédestination, qui déterminerait en large part le parcours de tout être 

humain, aboutit en dernière analyse à une sorte de credo quia absurdum 

tain des faits précisément parce que toute 

preuve concrète de cette force du destin reste absente : « Tout ce qui est jeux de miroir entre les 

fait accompli, est si obscur, si fluide, si impossible à cerner et à définir par des mots, que leur mention 

même risque de sembler grotesque. » 1286 «Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire ».  La notion de 

 

Au demeurant, l usage particulier que la femme-écrivain fait ainsi du concept de destin 

(correspondant, pour une large part, au karma bouddhique) ne saurait se comprendre qu en le mettant 

en rapport avec son arrière-plan contextuel, et notamment avec la place que cette notion a pu occuper 

dans l appuyaient pareillement sur la 

pensée orientale (Schopenhauer, Schelling, Nietzsche ou Hesse, pour ne citer ici que des noms les plus 

connus). Il est en effet très révélateur que dans les textes de ces hommes de lettres, cette même idée de 

la prédestination et du déterminisme karmique ne serve à faire mieux ressortir la toute-puissance de 

la volonté pro homme, sujet fort de la culture occidentale moderne : 

volonté qui se présente aussi dans cet homme lui-même. A partir de là, on peut entrevoir, 

 secrète puissance 

générale, qui embrasse tout sans exception - en vertu de laquelle tout ce qui se produit arrive 
avec une nécessité absolue et rigoureuse - elle qui remplace le gouvernement du monde 
seulement mythique, a bien le droit de porter le même nom.1287 

Ainsi envisagée, la représentation masculine du destin (en tant que finalité englobante et 

universelle du monde), non seulement n est en rien contradictoire avec la liberté d expression 

personnelle (la finalité particulière d un être), mais qui plus est, du point homme, la loi 

universelle doit précisément prendre sa source dans la « volonté », c est-à-dire dans l intégrité du for 

intérieur, l indépendance et la suffisance à soi de chacun des êtres. Considérée de ce point de vue, le 

parcours individuel de tout homme, quel qu il soit, égale en perfection les plus grands chefs-  : 

En vertu de cette unité, au cours de la vie humaine, la nécessité intérieure, qui se présente comme 
une tendance instinctive, puis la réflexion raisonnable et enfin l influence extérieure des 

ent, de manière à faire apparaître cette vie une fois 
art bien accomplie, parfaite, bien que auparavant, 

lorsqu elle était encore en devenir, elle ne laissait souvent reconnaître en elle ni but, ni plan, 
comme toutes art seulement ébauchées. Mais celui qui examinerait de près avec 
exactitude le cours d une vie aussitôt après son accomplissement, l admirerait comme l

ture, certes, fait 

                                                 
1286 Ibid., p.182. 
1287 Arthur Schopenhauer «  (extrait de 
Parerga) » dans Arthur Schopenhauer, Le sens du destin
originale du traité en question), p.57. 
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tout seulement pour le genre et ne fait rien seulement pour l individu, parce que celui-là est tout 
pour elle, et celui-ci rien. Seulement, ce que nous supposons là comme agissant ne serait pas la 
nature, mais quelque chose de métaphysique qui se trouve au-delà de la nature, qui existe entier et 
indivisé en chaque individu, pour lequel donc tout ceci est valable.1288 

Dans ces réflexions schopenhaueriennes, le masculin (c est-à-dire aussi bien « l homme » ou 

« l individu » que « le genre » : ces trois notions se superposent, convergent et se confondent dans une 

union harmonieuse) s impose de lui-même, puisqu il s agit du seul genre dans lequel une telle 

concordance heureuse des parties avec l ensemble paraisse concevable : la métaphysique de 

Schopenhauer ne se formule en effet qu au masculin. Pour un écrivain-femme, le destin relève, au 

contraire, du déterminisme, de la conscience des limites personnelles, et au final d une violence 

immanente sans bourreaux, pour laquelle il n y a que des victimes, toutes également coupables. En 

effet, comme le remarque très justement Walter Benjamin, le recours à l idée même de destin traduit, 

ou trahit, un sentiment de culpabilité  et qui plus est, d une culpabilité sans péché, qui représente par 

là même la culpabilité essentielle, puisqu elle n est issue de rien d autre que de la faute originelle de 

vivre et de vouloir jouir de la vie. Ainsi le désir de l expier prend-il la forme de la soumission sans 

réserve ni résistance à la violence extérieure, à laquelle on consent comme à un châtiment mérité : 

est donc pas l homme qui a un destin, et le 
sujet du destin est indéterminable. Le juge peut voir du destin là où il le veut ; dans tout châtiment 
il doit dicter à l aveugle un destin. Ce n est jamais l homme qui en est touché, mais en l homme 
le simple fait de vivre, qui par la force de l apparence a part à la faute naturelle et au malheur.1289 

le destin représente pour Marguerite Yourcenar le règne de l inéluctable, qui pèse 

lourdement sur les êtres  mais il s agit en même temps d un règne légitime et juste, tant la faute est 

indéniable, flagrante. Attitude révélatrice, la femme-écrivain ne s oppose pas au destin, ne s indigne 

pas et ne se plaint pas du sort qui lui est échu : le destin ne se laisse pas mettre en doute, il est hors 

d atteinte, impérieux, impératif, nécessaire, incontestable. L accepter lucidement et sans illusion est 

donc la seule manière de s arracher à son joug absolu. La métaposition, en tant que prise de distance 

vis-à-vis de « soi », contemplation détachée propre aux sages, apparaît ainsi comme le seul remède à la 

fatalité de l asservissement. S élever au-dessus de la mêlée humaine devient, pour la femme-écrivain, 

impératif, sinon inévitable, dans la mesure où c est là le seul moyen, la seule forme d émancipation 

                                                 
1288 Ibid., p.49-50. 

  microcosme unique 
et autonome : « 

 sens s critères de la justice 
éternelle, non par référence à quelque mesure établie, mais en appliquant à tes actes ta propre mesure, unique et 
personnelle. Quand Dieu te jugera, il ne te demandera pas : « As-tu été un Hodler, un Picasso, un Pestalozzi, un 
Gotthelf ? » Il te demandera en revanche : « As-tu été et es-tu réellement le J.K. en vue duquel tu as hérité certaines 
dispositions ? 
action, considérée 

 » (Cf. Hermann Hesse, Lettre à un jeune 
artiste / Avec une postface de Lionel Richard, Paris, Editions « Mille et une nuit », 2001 (édition originale 1949), p.10-12.) 

hhoommmmee de lettres. 
1289 Walter Benjamin, « Destin et caractère » dans Walter Benjamin, Critique de la violence, Paris, Payot & Rivages, 2012 
(édition originale 1921), p.113. 
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concevable. Le désir d échapper à l emprise du destin se traduit ainsi par le refus de l humain (puisque 

le sort de l humanité se voit, d une manière très parlante, identifié uniquement aux contraintes, aux 

restrictions et aux souffrances) et l ambition de trouver son assise dans l empyrée d une sagesse et 

d une sérénité « inhumaines »  l « inhumain » prenant du reste très probablement la place du 

« surhumain » dans cette posture d humilité qui tient largement de l orgueil déguisé.  

autobiographe se place par rapport au récit de ses propres souvenirs 

dans une position surplombante, celle de survol et de non-appartenance. Aussi des commentaires du 

type : « Il faut jusqu à un certain point ressembler aux gens pour pouvoir essayer de les 

changer. »1290 reviennent-ils de façon récurrente sous la plume de l écrivain-sage. C est ainsi qu elle 

résume, par exemple, les souvenirs des divers engagements politiques de son père. « Peut-être en est-il 

des machines comme des femmes dont on se fatigue quand elles deviennent faciles »1291, profère-t-elle 

ailleurs. Selon toute apparence, une telle remarque lui vient aux lèvres d autant plus facilement qu elle 

ne se sent pas personnellement concernée par cette maxime : tout comme la vérité n a pas de chair, les 

prophètes et les visionnaires n ont ni sexe, ni âge, ni pays, ni histoire personnelle. Se plaçant au-dessus 

des soucis et des tracas humains, Yourcenar autobiographe s installe paisiblement et confortablement 

dans la souveraineté supra- et surhumaine de l esprit éveillé, de l écrivain-sage. Survoler ainsi le 

monde sans y être impliqué, sans s y engager : cette démarche de distanciation a pour elle la fonction 

de garantir l acuité et la lucidité de sa vision, et c est sur cette métaposition qu elle cherchera à fonder 

la légitimité de sa parole d écrivain(-femme). 

Faire disparaître le « soi », avec ses désirs et ses partis pris inévitables, sert ainsi de gage de 

l aptitude de l écrivain à entendre les (voix des) autres. Mais en réalité, les rapports entre le même et 

l autre ne sauraient se réduire à une progression algébrique linéaire, où diminuer la part de l un 

reviendrait à augmenter celle de l autre  si bien qu au lieu de permettre l accès à l altérité, le 

refoulement du « je » aboutit in fine à la prédominance du même. En effet, loin de déboucher 

naturellement sur la possibilité d une restitution authentique des diverses expériences des autres, la 

métaposition de l auteur, sa posture détachée de sage le conduisent au contraire à s approprier à ses 

propres fins leurs vies, qui ne deviennent ainsi rien d autre qu un répertoire d exemples destiné à 

illustrer les opinions (ou les thèses) de l auteur. Ainsi est-ce paradoxalement dans le discours de 

l auteur revendiquant ce regard pénétrant et désillusionné des sages et partant sa singularité (voire sa 

supériorité) vis-à-vis du commun des hommes que l existence de l utre devient en fin de compte 

impossible, tant ce dernier se voit absorbé, sinon écrasé, par l expansion infinie et indéfinie du Même. 

En effet, toute prétention à posséder une connaissance absolue ou à détenir la vérité universelle trahit 

une tentative de s approprier l univers infini de la part d un sujet fini qui ne peut toutefois penser ni 

représenter le monde à son image, comme nous le rappelle très justement Emmanuel Levinas : 

                                                 
1290 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.20. 
1291 Ibid., p.32. 
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Pensée universelle, est un « je pense ». 
Le Moi est identique jusque dans ses altérations, dans un autre sens encore. En effet, le moi qui 

 est un autre. Il découvre ainsi la 
fameuse naïveté de sa pensée qui pense « devant elle », comme on marche « devant soi ». Il 

cette altérité, se confond avec soi, in 1292 

La vision détachée et impersonnelle du sage se révèle, au bout du compte, pure tautologie du 

Même qui a absorbé tous les autres  tout ses autres  et fait ainsi disparaître la noti . 

Il est important de relever, à ce propos, que Simone de Beauvoir avoue avoir été tentée elle aussi par le 

rôle de porte-parole de la sagesse universelle  mais cet aveu n est possible pour elle que dans la 

mesure où il se double précisément d une dénonciation de ce leurre et d une prise de distance par 

rapport à ce qu elle considère désormais comme des croyances erronées : « Chaque homme décide de 

sage est un homme parmi les hommes et sa sagesse même est projet de lui-même. »1293 Et si, toutefois, 

l on voulait tenter de se dérober à l obligation d occuper dans le monde cette place (ou cette position) 

singulière, de s extraire du siècle pour se ranger du côté de la vérité intemporelle, le résultat risquerait 

de surprendre, tant il serait loin de la rétraction de « moi haïssable », de sa capitulation et de sa retraite 

devant l exercice rigoureux de l ascèse : en effet, censuré dans ses manifestations directes, le moi se 

dilate au contraire jusqu à envahir la totalité de l espace-temps autobiographique, se faisant d autant 

plus omniprésent qu il est caché ou latent. C est ainsi que dans le récit de soi de l écrivain-sage, le 

moi, partout dilué, mais nulle part localisable, devient aussi ubiquitaire qu insaisissable  tout à fait 

tangible, quoiqu invisible. 

d) La leçon de sagesse 
Aussi chaque épisode relaté dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar s y voit-il 

pourvu d un encadrement interprétatif déterminé, qui en définit la place exacte dans la vision générale 

des choses et du monde que l écrivain-sage prétend esquisser à travers son autobiographie. Les 

commentaires auctoriaux fonctionnent ainsi comme des mises en abyme de la narration : anticipant 

fréquemment sur le récit lui-même, ils viennent en orienter la lecture, déplaçant imperceptiblement les 

accents du texte dans le sens voulu par l auteur. Avancer par le détour de brefs commentaires « au 

passage », ou de paraphrases aussi virtuoses que subtiles, tout en esquivant les affrontements 

polémiques directs, est une autre grande leçon que Yourcenar autobiographe emprunte à la sagesse 

                                                 
1292 Emmanuel Levinas, Totalité et infini ité, Paris, Librairie générale française, 1990, p.25. 
1293 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.263. 
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précisément par des sujets soumis à une forte autocensure. Issue de la contrainte, une telle expression 

par détours est ainsi en quelque sorte la force des faibles : 

la faire durer dans sa virtualité et donc à préserver le plus longtemps possible sa capacité 

- enrobante, envahissante. 
On se doute que cette dérobade, par rapport au dire, est beaucoup plus qu

possibilité de transformer le rapport antagoniste (où les deux partenaires sont face à face, sur un 

 
abord de biais permet à celui qui critique comme à celui qui combat de ne pas se mettre à 

découvert et de rester « insondable » ; en même temps que de rendre sa puissance d attaque 
«inépuisable» : en gardant toujours quelque chose de plus à dire, puisqu elle fait alterner les 
moments où l allusion devient plus directe et ceux où elle redevient plus voilée, la critique 
porte en elle le principe d une oscillation sans fin ; elle peut continuer de serpenter, n est 
jamais au bout de ses méandres.1294 

Or ces affinités marquées avec la stratégie d expression détournée propre à la pensée orientale 

n ont ici rien d obliquité, la femme-écrivain maîtrise 

en effet en virtuose les modalités du discours indirect, qu elle vient insinuer avec une grande prudence 

dans les multiples biographies de ses aïeux, qui sont censées représenter (ou peut-être remplacer ?) sa 

propre histoire. Absente en apparence de la scène du récit, la femme-autobiographe endosse le rôle du 

« modeste » souffleur qui, invisible aux yeux du public, n en mène pas moins le jeu, puisque c est lui 

qui met les paroles dans la bouche des acteurs s agitant sur l avant-scène, ainsi réduits à être que de 

simples figurants. Le refus d assumer ouvertement le rôle de metteur en scène et d auteur du récit 

autobiographique, la tendance à se présenter comme un simple auxiliaire de l Histoire, sont très 

représentatifs de la position énonciative de l autobiographe-femme, qui préfère ne manifester sa 

présence que de façon détournée. Sous ce rapport, trois procédés prennent une importance particulière 

dans le discours oblique de Yourcenar autobiographe : 

 La parole déléguée : le discours indirect libre  

dispositi autobiographie de Marguerite Yourcenar 

s à cet observateur 

non engagé, extérieur à l événement décrit. Fort étrangement, la fiction d un tel dispositif narratif 

devient d autant plus indispensable à l autobiographe-femme que le souvenir ressuscité est en réalité 

proche d elle. En effet, c est avant tout dans les situations de proximité et d importance subjective des 

événements relatés que l écrivain-femme cherchera davantage à intercaler entre le « moi -

narrateur et le personnage qui est son double textuel un voile de conscience et un dispositif de parole 

étrangers. Ainsi, par exemple, lorsque Marguerite Yourcenar mentionne le destin tragique de sa tante 

Marie, la critique des attitudes réprobatrices qui entourent à l époque la sexualité féminine ne peut-elle 
                                                 

1294 François Jullien, , Paris, Grasset, 1997, p.51. 
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être énoncée que par la voix de Michel, dont l écrivain prétend « restituer » le discours intérieur dans 

son autobiographie :  

Au retour du mariage, Michel, passant discrètement de nuit la frontière belge, salué par un vieil 
employé des chemins de fer qui le reconnaît, songe aux nouveaux mariés repartis 
immédiatement pour Grand-Gué et se demande ce que sera cette nuit de noces chrétienne. Il se 
dit que ce Paul austère et silencieux aime peut-
surtout la désire comme Marie à vingt ans n

sensuelle, ou même de tendresse humaine, dans ce qui pour lui est avant tout un sacrement.1295 

 Le travestissement des opinions personnelles : la mise en contexte « factuelle » 

Un procédé très proche, et souvent concomitant avec cette instance de focalisation factice, est 

l art de la contextualisation propre à l écriture de Marguerite Yourcenar. Ainsi, sous prétexte 

d effectuer une mise au point historique ou de rappeler de soi-

femme-écrivain glisse-t-elle discrètement dans le texte, comme en contrebande, ses opinions 

personnelles. Ainsi, paradoxalement, pour trouver leur expression dans l autobiographie yourcenarienne, 

les convictions de l écrivain doivent-elles souvent prendre la forme de rappels rétrospectifs qui se 

veulent purement factuels. L un des exemples les plus éloquents de cette technique nous est fourni par 

le cadre narratif destiné à introduire les invectives écologistes de Marguerite Yourcenar : ainsi les 

souvenirs de la première voiture de son père sont-ils suivis d une de ces parenthèses contextuelles, où 

l on voit apparaître quelques figures paradigmatiques de l histoire culturelle française (tel Proust, par 

exemple), servant ici d écran à l autobiographe qui cherche à esquisser sa propre position à travers 

l évocation de faits et de personnages historiques : 

Michel ne prévoyait 

 
promenant en Normandie avec Albertine, ni Michel faisant de la vitesse sur les pavés du Nord, ne 
devinent que, plus dévastateurs encore que deux guerres, les « progrès de la circulation » jetteront 
bas les 
laisser aux chauffards une chance de plus de se: dépasser. Ils ne savent pas non plus que cette 

ndre par des routes peu 

ent des feux verts et rouges comme 
autrefois les rails.1296 

 Les détours allégoriques : la structure narrative en boucle 

Les vignettes biographiques des aïeux, dont la somme rassemblée constitue l « autobiographie » 

de Marguerite Yourcenar, prennent souvent la forme d un récit allégorique édifiant, proche de la fable. 

Leur structure circulaire vise à faire le tour d une situation, d un caractère ou d un destin particuliers 

pour en tirer une morale « universelle ». Considérons, à titre d exemple, l histoire du Baron, le beau-

père de Michel dans le premier mariage de ce dernier. Comme c est souvent le cas chez Marguerite 

                                                 
1295 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.47. 
1296 Ibid., p.30-31. 
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Yourcenar, l histoire de la vie se transforme ici en récit de la mort, puisque la rétrospective 

biographique qui nous est présentée trouve ses origines (et, plus secrètement, sa raison d être) dans la 

description des dernières années du Baron souffrant d une maladie cardiaque incurable. 

Le récit de vie commence ainsi par la fin, par un bilan qui a tout l air  : « Sa fin, à 

part un incid fut digne. »1297, pour revenir ensuite un peu en 

arrière en  donnant quelques exemples de l attitude stoïque de cet homme qui, même agonisant, ne 

s est jamais permis de déroger à ses devoirs de seigneur et de propriétaire terrien envers ses locataires 

dans le village et ses fermiers. Bien que ses souffrances se fussent prolongées de longues années, elles 

n ont jamais rencontré chez lui que la même endurance de stoïcien résigné, comme si les souffrances 

du corps n avaient pas d emprise sur la sérénité de l esprit  aussi la mort elle-même semble-t-elle 

n avoir pu l atteindre qu au cours d un unique moment de défaillance, lorsque le malade, empêché de 

dormir par les aboiements d un chien de garde, a soudainement perdu la maîtrise de soi, cédé aux 

affects et tiré au fusil sur la pauvre bête. Après tant d années de contenance, de retenue et de contrôle 

de soi exemplaires, cet homme s est ainsi permis pour une fois  la première  de suivre sans réfléchir 

ses désirs ou ses instincts bruts. Or ce geste impulsif n a rien d innocent ou d anodin, car il révèle un 

fléchissement de la volonté, qui suggère ultimement la fragilité et, à plus forte raison, la mort : « En 

fait, le Baron, en commettant ce meurtre, avait sans doute tiré sur soi-même. »1298, conclut Marguerite 

Yourcenar. Ici, la réversibilité des rôles (entre l activité et la passivité, entre souffrir la douleur et 

infliger la souffrance à l autre) aboutit à la mise en place d une structure circulaire parfaitement close, 

qui appelle à son tour une lecture allégorique et moralisatrice : vivre égale s abstenir, et céder à la 

tentation d agir apporte la mort. Mais l écrivain-sage ne se contente pas de ce seul effet de 

composition et rajoute, séparé du corps du récit par un espace blanc, un petit paragraphe de dix lignes, 

sorte de nécrologue contenant le jugement définitif (sinon la sentence) de cette vie dont nous venons 

d apprendre la fin tragique : « Son enterrement fut digne 

cet homme son Moyen Age alla rejoindre ses ancêtres. »1299 

Le terme de « dignité », réapparaissant comme un leitmotiv à la fin du récit, boucle ainsi la 

boucle : une vie, une fable, une morale  dont la leçon est supposée aller de soi. Il semble donc qu il 

suffise d exposer impartialement ces « faits vrais » pour que la vérité éclate au grand jour : l écrivain, 

partant, n a pas d autre tâche que de présenter correctement les faits, d arranger comme il se doit les 

épisodes, de donner à voir, scrupuleusement et consciencieusement, le récit des événements. C est là 

tout le rôle de l écrivain-sage : la transparence de son regard lucide met au jour la vérité contenue dans 

l histoire elle-même, et sa vision complètement désintéressée de la vie perm une image 

                                                 
1297 Ibid., p.41. 
1298 Ibid., p.43. 
1299 Ibid., p.43. 
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parfaitement objective  tel est en quelques mots le tour de main d illusionniste qui se cache derrière 

les constructions narratives circulaires de Marguerite Yourcenar. 

Ainsi la composition de cette autobiographie, où l image de l autobiographe elle-même se fait 

délibérément fantomatique et évanescente, contribue-t-elle à parachever le mythe personnel de 

l écrivain-femme, ce mythe d un écrivain-sage, d un être parfaitement délié  absolument contraint et 

partant absolument libre : 

leur juste liberté et leur vraie servitude. Ils maudissent leurs fe
-

mêmes le joug le plus léger.1300 

Une fois de plus, le mythe de soi de l écrivain-femme se résume au final à l image de cette 

liberté fantasmatique, étrange, paradoxale, qui naît de l exigence la plus rigoureuse envers soi-même, 

d une retenue et d une maîtrise de soi infaillibles. 

C. Une Enfance  : la folie et/ou la parole de Nathalie 
Tcherniak 

Sarraute nous offre un autre exemple singulier de mythe de soi qui 

-

femme. 

a) La liberté des fous : la genèse et la généalogie de Nathalie Sarraute 

En effet, la con

trop ostensiblement sur des images et des figures empruntées aux contes des fées1301, un autre mythe voit 

                                                 
1300 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.52. 
1301 

 : « En effet, je 
 » 
-t-

on dans son autobiographie tout le répertoire des motifs traditionnels propres aux contes ayant pour protagoniste une 
orpheline vertueuse tyrannisée par sa belle-  : 

- une demi- -
trouve dans Enfance : « ce petit être criard, hagard, insensible, malfaisant, ce diable, ce démon » (p.186) ; 

- 
ne leur faisant voir que d
belle-fille : « «  », ce qui laisse entendre que les continuels refus de 
nourriture et les fantaisi

 » (p.160) ; 
-  soit par peur de la belle-mère, soit par désir de se gagner les bonnes grâces 

de leur maîtresse : «  soufflait le vent », elle savait 
où était la faiblesse et où était la force. 

- pas ces choses-  » (p.161) ; 
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en effet plus discrètement le jour. Dans Enfance 

malmenée par la méchante marâtre est un dispositif manifestement romanesque, qui retient par son 

évidence même tou

-femme  

Enfance, et ceci dès 

hé Enfance évoque le tout premier 

 : le récit de cet événement apparemment mineur fonctionne en effet comme une 

sorte de scène originelle de son histoire personnelle. 

lecteurs une parabole de la transgression et de la naissance du sujet qui se constitue à travers le refus et la 

mme une 

infraction inouïe aux normes ou aux conventions sociales  aussi cet événement fondateur est-il décrit 

comme une tentative quasi héroïque de renverser  

 jouant » avec 

une paire de ciseaux non loin de la bonne allemande de la famille, occupée par des tâches domestiques. 

Tout à coup la narratrice-enfant rompt le silence industrieux de sa gouvernante en lui annonçant 

 la bonne elle-même 

ion exemplaire : « Nein, das tust du nicht 

                                                                                                                                                                       
-  : « 

me jeter dans ses bras, me serrer contre lui, mais 
 

-  
-  une sorte de 

 » (p.154) ; 
- la puissance maléfique de la belle-

s (dé)forme à son gré. Tel est, par exemple, le cas de la nouvelle gouvernante venue pour 
remplacer « la gentille grosse bonne » (p.143), laquelle, par ailleurs, ne cachait pas sa sympathie pour la pauvre petite 
orpheline : « Adèle, venue de Bretagne pour 
sa nuque en un petit chignon sont 
comme un bec, un coin de sa paupière fripée retombe 

 » (p.159) ; 
- tout cela fait du déménagement de Nathalie dans la maison du père et de la belle-mère un véritable passage dans un 

autre monde qui a les traits du terne royaume des morts :  
« 

plus loin de vastes espaces 
 

Mortes, devrais-  
Oui, il est curieux que ces mêmes maisons [cette fois, avec la mère et non pas la belle-mère], 

vibrant. » (p.113). 
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« Non, tu ne feras pas ça   Si, je le ferai. » (p.101302). Le 

minimalisme de et de la dispute qui oppose ici la 

 expliquant la 

véritable signification et la portée de ce 

semble  inutile et même absurde : 

Mais ces paroles, je ne les ai jamais prononcées depuis  Ich werde es zerreissen  Je 
vais le déchirer  zerreissen » rend un son sifflant, féroce, dans une seconde 

-

on on ne peut pas 
faire, personne ne se le permet  

ésulte précisément de 

 : la forme même du récit, non spécifiée et minimaliste, produit 

en effet ce qui apparaît à première vue comme un blanc, un creux, ou un repli du sens. Surgissant du 

tréfonds des tous premiers souvenirs infantiles, dépouillé de toute indication concrète ou factuelle, cet 
1303, qui donne lieu (et forme) au 

 moi » encore naissant, déjà indépendant et contestataire. Sous ce rapport, le 

statut même de « tout premier » souvenir de la scène racontée présente du reste des avantages 

incomparables 

pour ainsi dire remonté à la s

rapprochement, de proposer une interprétation des faits des plus audacieuses. Or Nathalie Sarraute choisit 

justement de ne rien postuler explicitement, et de maintenir le récit de 

flou dénominatif, emplis de significations latentes, mais qui restent potentielles et informulées.  

                                                 
1302 Ici, comme plus loin dans le présent sous-chapitre, nous indiquons simplement entre parenthèses la pagination des 
références à Enfance de Nathalie Sarraute. Les autres sources seront citées sous la forme habituelle de notes en bas de page. 
1303  : « 

 -les-Bains ; on me donne une prune 
rouge et je commence à la peler. « Non », dit maman ; et je tombe hurlant sur le ciment. Je hurle tout au long du boulevard 

-là, ni le regard 
orageux de maman, ni la voi

 

  
noir entre le balais et des plumeaux ; alors je pouvais me cogner des poids et des mains à de vrais murs, au lieu de me 

 
saignante, où Louise avait rangé dans son cabas ma pelle et  ; mais je ne me rendais pas. 

 séparaient. Je sombrais dans la nuit de mon 
impuissance, plus rien ne demeurait que ma présence nue et elle explosait en de longs hurlements. » (Cf. Simone de 
Beauvoir, , op.cit., p.17-19.). 

Quinze ans plus tard, Simone de 

mythique de sa liberté ultérieure : « 
Mémoires 

part. » Cf. Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op.cit., p.15. 
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Aussi le rapprochement que Nathalie Sarraute, non sans malice, laisse ici entendre va-t-il relier 

séquences contiguës, qui se succèdent sans transition ni frontière nette, et la continuité ininterrompue 

du récit sarrautien, incitent clairement le lecteur à établir un puissant parallèle entre la témérité de 

propos 

contre la figure symbo

souvenir par la docilité respectable de la bonne : « « Ich werde es zerreissen. » « Je vais le déchirer 

je vous en avertis, je vais franchir le pas, sauter hors ce monde décent, habité, tiède et doux, je vais 

 » (p.12). Cette déclaration de la petite 

ipit de son Enfance : « Tu 

-bas ? comme là-bas tout fluctue, se transforme, 

 -  ? ça 

le... » (p. 8). Non décidément, comment pourrait-

puisque, par un tour de force réussi, Nathalie Sarraute autobiographe nous assure avoir toujours été 

déjà là, dans ce « là-bas  

La mise en avant de la singularité sans précédent de cet acte fondateur permet également de 

-enfant par 

Enfance lusion à la solitude 

-

-femme: «  »   « Oui : 

un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire. » (p.76) ; « Un enfant qui porte sur lui quelque chose 

personne, si on le lui révélait, ne pourrait le croire. » (p.98). nant à ce que cette 

incommensurabilité avec le commun des mortels, cette différence fondamentale vis-à-vis des autres, 

-femme : « Oui, je voudrais tant pouvoir comme eux, 

avec cette facilité, cette légèret -ce que je ne peux pas ? » (p.61). Or 

 

Enfance devenir qui fait défaut, celui de 

-

-à-dire toujours aussi étrangère au monde et au commun, toujours aussi résolument autre, 

la narratrice Enfance r jamais connu 
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bienheureuse 

godiche de certains de ses comportements enfantins, ceux-ci sont en effet présentés comme des 

exemples 

entièrement affirmé, de son caractère : «  dans cette voix, dans ce ton, je ne 

peux plus reculer, je dois avancer affublée de ce déguisement de bébé, de bêta » (p.62).  

Etrangère aux événements vécus, aux rôles imposés et/ou assumés, Sarraute narratrice prétend 

ainsi traverser les diverses situations de sa  et même 

 prendre part à cette amusante 

 » (p.32), elle reste néanmoins toujours e la 

ainsi 

de toute évidence, des souvenirs qui lui appartiennent en propre, qui soient véritablement les siens, 

- uère. « Ses 

mais son véritable « moi  elle », le sujet dans sa vérité intérieure, ils ne 

 : 

Mais après tout, pour une fois que tu as cette chance de posséder, toi aussi, de ses souvenirs, 
laisse-  
Mais  

 

A ce point du développement du récit, il est crucial de remarquer que, pour la première fois 

depuis Tropismes, cette altérité (la non-coïncidence gle générale fait 

différence, la honte et la peur étai  : 

Ils ont honte, 
réprobateur, de voir combien ils sont différents du modèle parfait déposé en chacun de nous et 

 vous présentant une imitation 
aussi ressemblante que possible : un peu forcée, mais est-ce leur faute ? un peu figée et plate 
comme sont les copies...1304 

A la différence de Sarraute romancière, Sarraute autobiographe récuse donc la dépréciation 

associe déso

largement positif : appréhendée comme une aberration, une inadéquation psychique majeure, quand il 

prend la forme valorisée de la folie romantique   daemon du 

génie poétique  

                                                 
1304 Nathalie Sarraute, Martereau, op.cit., p.161. 
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bien le cas de S  Enfance

force mystérieuse et toute-  Enfance : ainsi le 

premier geste transgressif y est-il déjà assimilé à la perte du contrôle de 

 : « -ce que tu as fait, Tachok, 

-  pris ? -même qui allait se dire « prise » 

par ses idées, ses fantaisies ou ses « lubies »  soit des désirs et des desseins bien à elle. 

La subordination à cette force étrangère ne restera du reste pas longtemps sans nom : « 

 » (p.14). O

refaçonner  : la « folie » devient ainsi la 

suscite justement la perte du sens commun, permettant à la narratrice de voir tout ce qui passe inaperçu 

auprès des esprits raisonnable cette vision 

folie illuminée par un savoir intuitif (et dans ce sens ir-raisonable) est déployée avec beaucoup de 

-

plusieurs traits caractéristiques du feu poétique sacré des romantiques : 

 La dépossession de soi  

La perte de la capacité à décider et du contrôle de ses actes se manifeste par la pensée et la parole 

 sujet de 

e autobiographe sur sa passivité absolue devant les apparitions 

(images, idées, ou phrases) qui lui traversent  : 

Elles sont ainsi maintenant, . Je regarde le 
décolleté de maman, ses bras nus dorés, bronzés, et tout à coup en moi un diablotin, un petit 
esprit malicieux, comme le « domovoï » qui joue toutes sortes de farces dans les maisons, 

 : «  » Je veux essuyer ça, 
. Mais 

rien à faire est venue, je 
ne sais comment  

 La souffrance et le martyre associés au génie 

Chez Nathalie Sarraute, tout comme chez ses prédécesseurs romantiques, le savoir secret 

véritable nature, bie

intime avec certaines forces maléfiques et destructrices :  

possèdent. (p.100).  
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Dans la vision de la narratrice-autobiographe, profondément imprégnée de romantisme, la puissance 

 : 

« 

est t  » (p.103). Aussi ce destin 

extraordinaire est-

 : « «  » Comme on dit : «  », mais avec 

 » (p.101). 

   

Rejetés par les philistins qui ignorent tout d

Privés de patrie, en perpétuelle errance, ces voyageurs infatigables ne se contentent pas des apparences 

vers 

sensible. Cet impératif de traquer une vérité invisible émerge, parfois sous des traits exagérés, sinon 

comiques, dès la petite enfance de 

s souvenirs de sa propre singularité, de son écart honteux par 

conférer une certaine dignité à sa « folie » et son exclusion : 

Je supporte vaillamment les blâmes, le
-t-il de 

devenues sacrées, perdant tout sens du devoir, de la responsabilité, me conduisant comme un 
faible petit enfant  

- Enfance . En effet, 

si Natacha a est dû moins aux difficultés liées au divorce des 

-femme as 

 « comme un faible petit enfant », 

. 

Le recours à la rhétorique 

« impossible 

dans ce geste paradoxal, presque improbable  

-femme , de définir le « moi 

 la lecture Enfance, résultent du 

renversement des rapports « normaux » entre le « je »,   

(et dont il est surpris -femme : 
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 a fortiori être définis par elle, car ils ont établi 

-

1305 

du « moi » avec la folie1306, mais  fait plus déconcertant encore dans la construction de son image de soi 

et le positionnement du sujet qui en résulte  

paradoxalement dirigée contre la dérive de cette entité « folle -femme 

pour la juger et la condamner : « 

 » (p.75-76). On reconnaît ici sans difficultés la tendance à se voir avec 

les yeux des autres qui caractérisait déjà ces écrivains anonymes, protagonistes des romans de Nathalie 

Sarraute : « 

aux autres, à ceux qui ne comprennent pas, qui ne veulent pas de moi, 

prendre parti contre ceux-là, mais me rejettent vers eux, me permettent de me soumettre à eux, comme je 

le désire toujours, de leur faire confiance - pour que tout reste normal, décent. »1307 

De toute évidence, la « folie » est la 

performatrice, que contiennent ses paroles et ses actes1308 : 

Nous sommes tentés de parler de fol
étrangement hermétique, inintelligible, ou lorsque son sens heurte nos critères du « raisonnable », 

-à-dire notre jugement de réalité. Nous désignons donc par ce terme un texte curieusement 
hétérogène à notre pensée, qui ne rencontre aucun écho positif en nous, qui semble ne susciter de 

registre connu de nous, et nous sommes incapables de nous identifier à ce que propose le texte. 
Mais cet aspect « anéchogène » (comme diraient les échographes à la recherche des corps solides 

-identification, ne qualifient pas suffisamment le texte fou. Car 
un tel texte ne nous laisse ni froids ni indifférents ; il suscite au contraire en nous un mouvement 
complexe et profond, dont nous percevons seulement les affects qui en sont le point 

-aversion, ou bien compassion teintée 
u encore rire nerveux sans réelle gaieté.1309 

Et comme cet 

-  trouve[r] un milieu propice où ça se 

développe, ou ça parvienne peut-être à vivre » (p.8), le recours à la notion de « folie », revêtue de 
                                                 

1305 Monique Plaza, Ecriture et folie, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p.55-56. 
1306 De même pour Simone de Beauvoir : «   : la distance 

 » Cf. Simone de Beauvoir, , 
op.cit., p.361. 
1307 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.22. 
1308 

 folie » : 
« Maniaques, paranoïaques, déments [Georges Dumas dont les cours de 
sociologie suit Beauvoir étudiante] 
soupçonner que des choses se passaient dans leurs têtes.  on aurait cru que la folie était une énorme gaudriole. Même 
dans cet éclairage, elle me fascinait. Délirants, hallucinés, imbéciles, hilares, torturés, obsédés, ces gens-là étaient 
différents. » Cf. Simone de Beauvoir,  jeune fille rangée, op.cit., p.362-363. 
1309 Monique Plaza, Ecriture et folie, op.cit., p.58. 
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connotations anciennes et nobles (la folie-possession et la folie-fureur romantiques), ainsi que la 

olite de ses désirs et ses actes, 

paraissent au fond tout à fait prévisibles, sinon attendues 

garde- ain-femme.  

 (concomitante avec la reconnaissance de la 

loi et du pouvoir, qui déterminent à la fois la règle et 

comme moyen de contourner la censure  

toutefois de se remémorer quelques-

folie, ne sont que trop apparentes.1310 Aussi, pour mieux mesurer la distance séparant les positions de 

la femme et de l e siècle, est-ce plutôt la 

 moyen 

ou efficace, qui se révèlera la plus fécon

persécution obsédantes), Artaud fait cependant preuve de cette inébranlable confiance en soi qui 

« sujet fort 

-scène sociale, politique et culturelle de son pays) : 

Vous me direz : pour donner un avis sur des questions semblables, il faudrait une autre 
cohésion mentale et une aut ma faiblesse à moi et mon absurdité 
de vouloir écrire à tout prix, et m  
Je suis un homme j  le droit de parler. Je sais 
comment ça se trafique là epté une fois pour toutes de me soumettre à mon 
infériorité.1311 

Cette position, 

océdés 

aliénistes des sociétés modernes, où stigmatise aussitôt tout écart et toute différence 

considérés comme vaguement suspects. Malgré la fragilité de sa propre santé mentale, et donc de la 

position que lui-même occupe en tant que sujet 

 

peut exister sans folie, et du reste, la folie elle-même ne peut se passer de manifestations artistiques. 

culturel français de son temps : 

                                                 
1310  : André Breton, Paul Eluard, , Paris, Editions surréalistes, 1930 ; 
Salvador Dali, La femme visible, Paris, Editions surréalistes, 1930. 
1311 Antonin Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière » dans Antonin Artaud,  / Préface 

-28. 
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- un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où 
 

voulu se débarrasser ou 
se défendre, comme ayant refusé de se rendre avec elle complices de certaines hautes saletés.1312 

Le ton péremptoire et revendicatif de ce passage nous paraît très représentatif de cette certitude, 

son droit incontestable de parler de soi en public et au public, de 

s

« moi e, naturelle, non 

 :  

possession de lui-même, et qui ne se possédera peut-être jamais, qui sait quel cerveau elles 
cachent, quelle puissance de vie, quelle fièvre pensante que les circonstances seules ont réduits. 
Assez parlé de moi et de me 1313 

-normalité de Nathalie Sarraute, sa « folie » à elle, la métamorphose en 

quelque chose de sous-humain, un « monstre » (p.97) ou, mieux encore, un récipient « [d]es eaux 

st  moustiques » (p.98), la maladie 

 indique probablement un cerveau, une âme qui existent, à qui une certaine 

place revient. »1314  

mparaison avec Artaud, on verra émerger encore une autre 

ou la pudeur à afficher ainsi sa vie privée ne sont pour rien dans cette réponse. En effet, fait 

 retravailler les lettres pour leur donner une forme 

acceptable qui est perçu par Artaud comme un travestissement littéraire et une dérogation inacceptable 

tive de 

son interlocuteur : « Pourquoi mentir, pourquoi chercher à mettre sur le plan littéraire une chose qui est 

le cri même de la vie, pourquoi donner des apparences de fiction à ce qui est fait de la substance 

lainte de la réalité ? »1315  

Serait- hhoommmmee a tout naturellement le droit de parler, de 

 coupures et les 

réarrangements du texte suggérés par Rivière. La question de fragments insignifiants, ou honteux, ne 

se pose pas 

tout mérite-t-  : « 

                                                 
1312 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société / Avant- e Grosseman, Paris, Gallimard, 2001 
(édition initiale 1947), p.30-31. 
1313 Antonin Artaud, « Correspondance avec Jacques Rivière », op.cit., p.42. 
1314 Ibid., p.27. 
1315 Ibid., p.38. 
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mieux me montrer tel que je suis, dans mon inexistence et mon déracinement. »1316 Nous sommes donc 

soi qui transparaît dans les propos et le

-

femme. Cette différence essentielle nous permet de relire (et de comprendre) avec un autre regard les 

tous premiers mots qui ouvrent Enfance de Nathalie Sarraute. Vu sous cet angle, en effet, son incipit 

ne paraît plus si paradoxal : commencer le récit de soi en mettant des mots sur ses propres doutes en ce 

qui concerne la légitimité même du désir de se raconter est un geste (ou un procédé) qui ne doit pas 

-femme : 

Alors, tu vas vraiment faire ça ? «  
gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu 
veux « évoquer tes souvenirs  

De toute évidence, pour la femme-écrivain, le récit de soi reste une entreprise littéraire qui ne va 

 justifiée. O

-écrivains dans le champ 

-femme, 

 : « Si, il faut 

se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? quitter ton élément, où 

- Oui, com  » (p.8). Le discours de soi de 

-femme reste donc au fond inouï, « impossible », impensable ; peut-être est-ce précisément 

pour cette raison que son écriture de soi demeure aussi elliptique ? 

b) La dialectique de la liberté et de la contrainte 

esprits créateurs 

 

initiale évolue dès que la liberté absolue de la protagoniste se heurtera à des obstacles extérieurs. Aussi 

ne serait-

pertes, et au tout premier chef de la perte de cette légèreté, ignorante ou insouciante des règlements et 

ute.  

En effet, si la liberté originelle de narra

limites extérieures, celles-ci sont immédiatement réinterprétées comme des conditions bénéfiques pour 

le développement de future artiste. Violence, cruauté, coercition et répression trouvent ainsi leur 

justification dans la dialectique du devenir-écrivain de Nathalie Sarraute. Considérons de plus près 

                                                 
1316 Ibid., p.40. 
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deux exemples significatifs de cette tendance à sublimer les actes de violence, en faisant de leurs 

représentations à travers le texte les maillons d

deviennent des leçons de vie ou des épreuves initiatiques qui contribuent à façonner le futur écrivain : 

 La leçon de la mère : violence, coupure et silence 

commentaires de Nathalie Sarraute, par la voix 

mère. Le travail de redistribution du sens qui accompagne ainsi la transcription des souvenirs liés à la 

mèr On trouve du reste, parmi les 

épisodes liés à la mère, une scène emblématique de cette double stratégie  que 

Sarraute autobiographe met en place à travers le duo des voix narratives. Cette scène apparaît dans le 

récit des premières tentatives littéraires de Sarraute enfant. 

de la mère, ses écrits suscitent en effet un verdict parfaitement péremptoire : il faut maîtriser la langue 

 jugement tranchant et 

manifestement castrateur qui pousse la narratrice de se réfugier pour longtemps dans le silence. Or à 

travers les commentaires de la narratrice, Nathalie Sarraute ne tarde pas à se réapproprier cette critique 

affligeante, à la renverser et à la réinterpréter en sa faveur : 

pas de colère ou de rancune contre «  ». 
-  

cautérisation, une ablation douloureuses, mais nécessaires, mais bienfaisantes  

-il présenté comme salutaire, 

-

sans réflexion, au moment de prendre la plume. Interrompre ainsi cette coulée de mots naïfs, ou 

littéraires que la femme-écrivain reproduit à son insu dès les premiers écrits. On reconnaît ici la 

donc en fin de compte un hasard merveilleux, que celui qui met Nathalie Sarraute en possession de 

sible même aux plus douées des 

auteurs-

conventionnelles semble  naturellement ». Mais quelle est plus précisément 

la nature de ces lieux communs qui inspi  

prête attention au caractère des contre-modèles cités dans Enfance, on y reconnaîtra immédiatement les 

clichés de la « littérature rose -à-dire des romans sentimentaux pour dames. Il suffit en effet de 
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 pour constater que 

celles-ci comprenaient surtout des textes relevant de ce genre honni : 

 : « Je ne me sens pas très 

que je reste ici avec eux

.88). 

Ainsi, ce que salue Nathalie Sarraute dans la réprobation péremptoire qui accueille ses premières 

-

 sans doute confinée sa culture et son éducation : « A moi aussi un sort a été 

 Avant de se mettre à écrire un roman, il faut apprendre 

l   » (p.88). 

la sauve ainsi des sujets naïfs et du langage trop sucré, propres aux écrivains immatures  

des femmes ou des enfants. Un tel retournement des scènes de violence symbolique est très 

représentatif de cette idée du caractère finalement bénin, sinon bénéfique, des répressions et des 

contraintes, qui caractérise le mythe personnel de -femme. 

 La leçon du père -dits 

 Enfance 

autre savoir, non moins précieux, que Sarraute écrivain doit cette fois à son père. En effet, si la mère 

lui apprend ainsi le s -écrivain 

à savoir contrôler son expression, à retenir ses épanchements instinctifs et immédiats pour mieux en 

travailler la forme is de plus, le sentimentalisme dit 

féminin) dans un langage nuancé et codifié qui ne sera plus indicatif (et donc revendicatif), mais plutôt 

Tout comme dan   dispose 

dans Enfance de sa scène primitive mythique. 

-femme 

par la mère et son « adoption » par le père. 

 

nouvelle langue, ou plutôt à un usage de la parole parfaitement neuf pour elle : « Je ne sais pas si mon 

aucun mot ne 

doit aller lui porter ce que je ressens pas envers lui ce que les autres 
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appellent mais qui entre nous ne se nomme  » (p.175). Nul doute 

ts (le langage corporel surtout), dont toute cette scène semble en effet témoigner : 

« Je 

 ». 

De fait, désormais cela ne change (plus) rien, puisque la nouvelle langue que découvre Nathalie 

Sarraute par le biais de son père est une langue des indices et des esquives, des traces effacées et des 

signes à peine perceptibles : cette nouvelle langue, on ne la parle pas à haute voix, on la chuchote, en 

laissant échapper comme par hasard des mots significatifs, en insinuant le sens, en le glissant dans le 

discours en toute discrétion. Comprendre ce langage reviendrait ainsi à dépister les distorsions, les 

déto

 nouvelle ère, où les échanges se déroulent « [c]omme il 

 » (p.215). Les enjeux de ce discours indirect et allusif 

vont bien au- plicites ou 

cherche à restituer à la communication intersubjective cette plénitude mythique des échanges qui lui 

avait été dérobée par la langue et par l -

ci. Ainsi, 

 dimension de 

négativité présente dans la langue, sinon inhérente à celle-

communication-

et tangible, par tout ce qui fait  son corps, ses vibrations, ses mouvements, ses gestes et 

ses effusions  

 naturelle », corporelle et authentiq

 

occidental millénaire1317 

le soit subjective ou intersubjective, se situe hors des mots : 

Mais combien de fois depuis ne me suis-
vous et vous enferment. 
Même le mot « bonheur  poser, tu cherchais à 

 

                                                 
1317 Pour ne citer que les incarnations les plus connues, littérales même, de ce mythe, voir : Jean-Jacques Rousseau, Essai 

 / Avertissement et notes de Charles Porset, 
Paris, Nizet, 1992 (édition originale posthume 1781) ; Fédor Dostoïevski, L  : un récit 
fantastique, Arles : Actes Sud, Bruxelles : Labor, Lausanne  ; ou bien parmi les 
contemporains de Nathalie Sarraute : John Varley, « Les yeux de la nuit » dans John Varley, Persistance de la vision : 
nouvelles, Paris, Denoël, 1979 (édition américaine initiale 1978). 
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entique  primitive ou primordiale  permet à 

-femme de revêtir sa propre démarche littéraire 

à pl  première révélation :  

, je dois 
ages, à donner le moindre 

enseignement moral, ni à rivaliser avec les psychologues ou les psychiatres par des découvertes 

part, si infime fût-  

images très simples, destinées à faire surgir aussitôt des sseennssaattiioonnss ffaammiilliièèrreess, ont pris ainsi une 
place de plus en plus importante dans mes livres, elles se sont développées en ssccèènneess iimmaaggiinnaaiirreess 
de plus en plus longues qui devaient attirer à elles, aammpplliiffiieerr et amener à la lumière, ssaannss  
ppoouurrttaanntt  llee  ddéénnaattuurreerr, ce qui sans elles serait resté un magma, obscur et confus.1318 

Les souvenirs de la rupture familiale deviennent ainsi une autre scène mythique des origines de 

 -dessus, 

les « sensations familières » habitent tout naturellement les « scènes imaginaires », et le travail 

 amplification 

« dénaturer » la matière « immédiatement perceptible » uvre.  

En même temps, la pression retenue et censurée, apprise du père, possède cet 

-femme de dire « toute » la vérité sans la 

-à- er 

ouvertement. Cette stratégie expressive permet en effet de conserver dans le texte de vastes zones 

 oubli », qui se rapprochent à vrai dire davantage du non-dire que du non-dit : la 

rhétorique de la communication-  

fuyant provoque la fuite du sujet : celui-

te de son autobiographie, ainsi tenue à 

distance. Le dédoublement, voire la démultiplication du « je », tout à fait apparent dans les incessants 

dialogues de la narratrice avec elle-

positions et des rôles de ce « moi » clivé, ne sont peut-

de protagoniste devant la Enfance. 

En effet, nelle 

les plus récurrents : 

                                                 
1318 Nathalie Sarraute, « Le gant retourné » dans Nathalie Sarraute, , op.cit., p.1702-1704. 
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- La tendance à effacer les différences entre le point de vue de la narratrice et celui des 

autres personnages de son récit. Ainsi, par exemple, voit-on celle-ci déclarer : « Après le dîner, mon 

père, je le sentais, était content moi-même je préférais aller dans ma 

chambre. » (p.115). semble évident : il consiste à atténuer, voire à niveler, la 

différence de position entre le sujet actif (le plus souvent, un autre personnage) et le sujet obéissant, 

assigné à la narratrice). Ainsi feint-

« préférer », librement et de son plein gré, les événements subis. 

- Le double langage (mais également la double pensée, qui est son corollaire dans la fameuse 

dialectique orwellienne1319) résulte précisément de cette réversibilité des notions antinomiques et des 

proposition complexe, ramifiée, ambivalente. Fondé sur la (con)fusion de différents termes (telle la 

distinction « sujet  objet » ou le principe binaire des antipodes), le double langage peut être interprété 

ou négative. Le discours de Sarraute autobiographe regorge de telles (pro)positions doubles. Un exemple 

réservait exclusivement à sa demi-  : 

, la c
envie, je peux  

jamais acheté des bananes, il me semble que  

Cette gradation ascendante des phrases pour dire, réaffirmer, donner des preuves que non, 

décidément, ces gourmandises ne lui plaisaient pas a priori, ne seule 

 : peut-on penser une meilleure illustration, un exemple 

 ? 

 

probablement comprendre à rebours tout le passage qui précède. Ainsi, au lieu de conclure le propos, 

cette phrase de clôture vient-  

dangereuse vécue par la narratrice-enfant. Au moment où, à la fin de son récit, elle est amenée à 

malade avait été peu fréquente et 

achève la lecture de ce passage prétendument justificateur : 

ouverte maman disait à je ne sais pas qui : « Quand je pense que je suis restée enfermée ici 
avec Natacha pendant tout ce temps sans que personne ne songe pas à me remplacer auprès 

 -  

                                                 
1319 Georges Orwell, « Politics and the English Language » dans Georges Orwell, The Collected Essays, Journalism and 
Letters. Vol. IV: In Front of Your Nose: 1945-1950 / Edited by Sonia Orwell and Ian Angus, Boston, Harcourt, 1968.   
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Il semble ainsi que le véritable objectif, pour la narratrice, de cette dernière remarque visant en 

apparence à servir de just

idées avancées, que celle-ci aimait endosser. Il reste néanmoins fort significatif que la critique (et plus 

-

femme, que de biais. 

- La focalisation externe des opinions personnelles, qui se voient attribuées aux autres 

personnages du récit -femme tient à souligner sa neutralité  

souvenirs personnels. Bien plus que simplement éviter les partis pris, il faut (et plus encore pour une 

femme- -

implication dans le récit de sa propre vie  estrangement1320, de lucidité du regard propre à 

un observateur extérieur. Aussi les jugements de valeur et les commentaires personnels sont-ils 

refoulés et ne surgissent- -à-vis de laquelle la narratrice 

se démarque ostensiblement.  Véra est formulée par les 

autres enfants  tous sauf Nathalie qui affiche sa surprise face à leur point de vue sur sa belle-mère : 

 
Quand on y pense, tu ne lui en as jamais appliqué aucun. Même « méchante  

 -mère était 
 

qualificatif. Ici, 

utilisée pour les propositions négatives, tandis que les affirmations sont introduites par des phrases à la 

voix passive : «  quand il 

-femme. Ce sont du reste souvent des éléments prosodiques et/ou syntaxiques qui, par leur 

présente comme un simple témoin dont le rôle est secondaire et purement passif : 

«  » et je vois tracé de la grosse écriture de 
maman : « 

 iill la 
froisse, iill iill la jette loin de lui, iill émet une sorte de craquement qui 

  iill  

La multiplication des prédicats, le rythme scandé de la phrase, ainsi que les nombreux éléments 

onomatopéiques sont en effet suffisamment évocateurs pour c

 bien à soi. 

                                                 
1320  estrangement » est ici empruntée à Carlo Ginzburg. Voir à ce sujet : Carlo Ginzburg, A distance : neuf 
essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001. 
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- Les ellipses et les mises en suspens de la narration constituent une autre de ces stratégies 

complexes sur lesquelles repose l

souvenirs particulièrement importants. Le fameux dialogue intérieur structurant son autobiographie est 

en effet un dispositif idéal pour introduire des éléments de discontinuité dans le récit : aussi, si besoin 

-elle à loisir la narration 

leurs interprétations 

 tentations et aux risques du 

discours autobiographique.  

de cet pause réflexive, qui semble momentanément suspendre le récit, ne doit pas être 

sous-estimé, puisque, dans la plupart des cas, ces « suspens » narratifs, ces interruptions momentanées 

creux de ces répits narratifs ne sont jamais tout à 

« suspendue ». Bien au 

ramener aux événements 

nous raconter à la reprise -

 le degré zéro de 

ndre  

enfance, souvent anti-allemande et assez chauvine, est-elle interrompue pour livrer, en apparence du 

 et notamment celle de Napoléon Bonaparte. Or la prétendue 

parenthèse dans les souvenirs  cette pause dans la narration qui se donne volontiers pour un 

enchaînement de précisions secondaires   

fortuit), un piétinement du récit qui ne fai

nouveaux  contient, en réalité, les seules informations que le texte nous donnera sur la nature de 

-narratrice dans ce discours militant :  

un peu plus tard  
Etait-  ? Je me tr Quand plus tard 

-
même dessinée avec des crayons de toutes les couleurs, chaque régiment, chaque mamelon y 

était moi, incarné dans ce Napoléon un peu gras et ventripotent, mais je ne le 
 

-244) 

-temps. En effet, la mise en suspens de la narration débouche souvent sur la 
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ns, les précisions, ou encore la description 

de con  

-femme.  

 Enfance, tout co

in fine du succès de cet apprentissage  celui de pouvoir, dans la douleur et la 

souffrance, pénétrer les secrets de la force agissante des mots.  Apprentissage essentiel pour le futur 

écrivain, q  

c)  : impasses et issues 
Or il semble bien que la maîtrise de ce savoir précieux ne soit pas sans conséquences sur la 

n-

-artiste que Nathalie Sarraute préfère ne 

 

des dégâts occasionnés par ce corset normatif et des pertes subies par un « moi » contraint, contrarié 

dans son évolution. Ce drame sous-  consacré 

 autour de trois motifs principaux : 

  

volution de la place réservée 

dans Enfance à la subjectivité de son auteur 

accès et les règles de circulation traduisent ainsi matériellement les différents 

degrés de liberté accordés aux manifestations de la subjectivité -narrat

moi-

au début du roman (« 

 » (p.16)) est amené à prendre une position défensive : « je suis toujours là, à 

 » (p.17). Comme la situation continue à évoluer dans cette direction, le « moi » de la 

narratrice se voit tout aussi rapidement confronté à la contraction progressive de son espace personnel. 

-femme. Les scènes quotidiennes les plus anodines sont ainsi présentées comme des 

moments de trêve tout à fait précaires : 

-37) 
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e dissimuler toute entière sous mes couvertures, 
la peur, une peur comme je ne me rappelle pas en avoir connue depuis, se glisse vers moi,  

  (p.89) 

Loin de  moi 

le « je » sarrautien semble préférer fuir et tenter de survivre dans des refuges temporaires, dans les 

réaction de Natacha face à un beau jouet  : « Je lui préfère encore les vielles 

poupées 

comme on veut  » (p.49). 

Le « moi » qui raconte son histoire dans Enfance est un « moi » 

). 

nsemble des manifestations libres du « soi » 

ainsi concomitant à la limitation et à la restructuration du champ des possibles ouvert au sujet. Autant 

-ci) ne 

peuvent-elles plus être les mêmes : «  mes » louche, de ce « mes » inquiét

des idées comme chacun en a me viennent comme à tout le monde. » (p.136). De même la diction et le 

langage personnels de ce « moi » en retraite subissent-ils des mutations tout aussi profondes : 

 

 

Or la manière d -même interprète ces changements est révélatrice. Ainsi 

Nathalie Sarraute déclare-t-

-femme, la normalisation (renvoyant à un 

se fait synonyme de liberté : « 

ici ne peut dépendre que de moi. » 

de sujet à part entière, la reconnaissance des règles de jeu et la soumission aux lois et aux contraintes 

ouvrent un champ de possibilités précédemment inexistantes ou inaccessibles à une femme, fût-elle 

intellectuelle et artiste 

aux exigences devient le -femme. Du point de vue de 

la femme, en effet, prendre la décision de se plier aux règles communes est (étrangement peut-être) le 

 : « -

toujours une force que rien ne pourrait réduire, une complète et définitive indépendance. » (p.137). Ainsi 

voit-  : la réglementation sociale 
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coïncide donc paradoxalement avec la liberté individuelle, et la subordination du sujet débouche sur 

son indépendance. 

 La rétraction du moi 

Enfance, à savoir la force irréductible et cette « indépendance définitive » 

lecteurs mis en confiance par les propos liminaires  : ils seraient sans doute fort surpris de 

constater la tendance à fuir toute manifestation de la subjectivité qui sous-

-femme. En effet, ce qui saute aux yeux par exemple dans les souvenirs des loisirs 

enfantins que nous livre Enfance

risquant faire apparaître sa singularité. On serait aisément porté à considérer cette attitude comme un 

symptôme de la rétraction du moi décrite par Anna Freud : 

eut fuir évitant véritablement ainsi toute 

de son moi et fuit désormais toutes les situations extérieures susceptibles de lui apporter la 
il redoute le plus.1321 

Enfance de 

Nathalie Sarraute. Cette lacune (omission ou manque ?) est en effet pour le moins curieuse dans un 

facilement à la lumière des réflexions de Freud sur le rôle 

des activités ludiques chez les enfants.1322 Dans son essai « Au-delà du principe de plaisir », il est en 

et. Ceux-ci 

permettent, en premier lieu, de constru

celui-ci peut aménager tout à fait librement, selon ses préférences, envies et/ou besoins personnels. 

avec moins de souffrance des expériences désagréables ou pénibles. En effet, le joueur est libre de 

a vie réelle.1323 

Ainsi le retournement ludique (dans le jeu, les vaincus peuvent se faire vainqueurs, les timides audacieux 

et les pauvres riches) rend-
                                                 

1321 Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, Presses universitaires de France, 2009 (édition originale 
allemande 1936, première parution en langue française en 1949), p.87-88. 

interdites (et/ou auto- d, la tendance à fuir 

Freud, «  » dans Sigmund Freud,  : 
psychanalyse. Volume XIX (1931-1936) / Directeurs de la publication André Bourguignon et Pierre Cotet, directeur 

 
1322 Voir à ce sujet : Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » dans Sigmund Freud,  : 
psychanalyse. Volume XV (1916-1920), op.cit  
1323 nutilisable pour le 

e 
deviendra en toute certitude le sujet du prochain jeu, mais on ne saurait ici omettre de voir le gain de plai

e 
désagrément qui lui est arrivé à lui-même et se venge ainsi sur la personne de ce remplaçant.» Cf. Ibid., p.287. 
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durant que le temps du jeu, cette identification console le sujet dans la conscience de ses imperfections 

et de ses défaillances, soulage ses 

 moi 

de revendiquer pour lui-même, à travers un espace ludique imaginaire, une place plus importante.  

voir dans 

Enfance. On y remarque en effet 

 : en 

  apprendre sans souffrance, et même en 

 » (p.220). Le 

une ruse mnémotechnique à laquelle cette enfant douée recourt pour retenir les dates des traités de paix 

et des batailles, les capitales et les superficies des pays ou des départements. Or, dans la mesure 

 

Par ailleurs, les diverses autres occupations qui 

-

 

 

 : 

-   

Ainsi le récit du découpage méthodique des livres du père de la narratrice met-il en évidence un 

paradoxe assez étrange : dans ses « jeux 

ouant. Outre le 

ici la quête par la narratrice de situations ritualisées, ainsi que son goût prononcé pour les 

comportements codifiés et les règles du jeu précises, détaillées, explicites au point de ressembler à des 

 médicales : 

Tout ce que je peux me permettre pour diminuer 
es 

« difficiles », en passant les « faciles  pour le dessert ». Ou alors, au 
contraire, commencer par les difficiles, ou soumettre à une des ces différentes méthodes des 
groupes dont je varierai à mon g

 
Une fois que je me suis embarquée sur cette galère, . Il 
faut absolument que je parvienne à ce moment où, toutes les pages découpées, le livre devenu 
plus gros, gonflé, je pourrai le refermer le presser pour  et en toute tranquillité le 
remettre à sa place. (p.82) 

La dernière phrase du passage permet de jeter la lumière sur cet acharnement manifestement 

déraisonnable : la narratrice le souligne elle-même en évoquant comment son père la prie à de 

nombreuses reprises de laisser là ce travail abrutissant. Si elle persiste, néanmoins, à poursuivre son 

ue celui-ci répond pour elle à des enjeux bien plus importants. En effet, ce ne sont rien 
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de moins que ses efforts pour ramener toutes choses au même niveau, pour régulariser le monde qui 

ci : « on peut y arriver, il suffit de 

 un monde aux confins tracés avec une grande précision, un monde solide, partout 

 » (p.242). 

- Le désir   

dictées, que la narratrice 

Enfance cite parmi ses passe-temps préférés, 

manifestation de la subjectivité personnelle. Ce désir, quelque peu mortifère, se manifeste ainsi dans 

le souhait de se mettre complè

propre : « 

-ce par moi ? ou est-ce 

 ? 

en se subordonnant entièrement à un ordre extérieur, voilà ce qui rend si attrayante la tâche de 

retranscrire la parole dictée 

femme-écrivain, peuvent permettre à celle- i sur des critères de 

réussite objectifs et extérieurs (comme la juste mesure, évoquée dans le passage cité plus haut). Il est 

 q -

bas, au-dehors, dans mon autre vie 

subjectivité personnelle, afin de pouvoir être jugé cité de sa 

performance dans 1324 : cette stratégie semble ainsi être, du point 

de vue de -femme, la seule voie de reconnaissance concevable. 

-

Walter Benjamin sur la légitimité de droit et les régimes de légitimation des revendications 

subversives. Le philosophe allemand démontre en effet brillamment la nécessité intrinsèque, pour 

epères qui 

semble évident et inébranlable peut ainsi venir justifier les prétentions des particuliers à fonder un 

nouvel ordre de légitimité de portée générale (ce qui revient à un ordre de légitimité reconnu comme 

 : toute autre modification du statu quo 

                                                 
1324  : « Rien ne peut égaler la 

e 
 » (p.168). 
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ité ou la 

justice) tombent inévitablement à plat  

légitime du  

objectivables : 

Car le droit positif revendiquera, là où il est conscient de ses racines, de reconnaître et 

une critique 

ordre supérieur de liberté.1325 

de la subjectivité devient-il une condition indispensable de la visibilité du 

-il pour fonder le 

(nouv

un marché littéraire où la concurrence est rude.  

- Le besoin de se justifier 

Enfin, la nécessité de se justifier est le dernier trait commun à tous les loisirs privilégiés par la 

narratr Enfance. Elle p

femmes-autobiographes la notion de devoir, et dont on peut voir un très bon exemple dans le goût que 

manifeste Nathalie Sarraute pour « ses devoirs » scolaires. Par une logique fonctionnant sous le régime 

- tobiographe. Or à la 

claire  en effet, plus les exigences du devoir sont rigides, moins ce résidu de subjectivité insoumise 

que recèle le for intérieur d -femme nécessite de justifications : 

plus normal, de plus légitime, de plus louable, je fais mes devoirs, en ce moment il se trouve 

terrain bien préparé et aménagé, comme dans la cour de récréation ou bien aussi, puisque ces 
 (p.212) 1326 

La reconnaissance de la loi (et donc une certaine passivité consentante vis-à-vis de celle-ci) est 

en effet la qualité constitutive du sujet.1327 Mais que ce consentement éclairé vienne à trop peser, et il 

 rangé » et obéissant. Pour défendre son autonomie, remarque Anna 

                                                 
1325 Walter Benjamin, « Critique de la violence » dans Walter Benjamin, Critique de la violence, op. cit., p.71. 
1326 -t-elle avant to  : « Nos 
professeurs ne nous racontaient rien de bien palpitant ; nous leur récitions nos leçons, elles corrigeaient nos devoirs ; mais 
je ne leur demandais rien de plus que de sanctionner publiquement mon exis
registre qui en éternisait la mémoire. » Simone de Beauvoir, , op.cit., p.93. 
1327 A ce sujet voir :  / Sous la direction de Camille Dumoulié, 
Paris, Editions Desjonquères, 2011. 
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 projective1328, où le moi survit en 

fantasmés, qui lui semblent plus heureux, mieux dans leur peau. Dans ce cas de 

le rôle de ces compagnons plus chanceux que lui : 

réaliser les mêmes désirs après  ont été projetés sur une autre personne. La cession à 
ur 

qualifier d 1329 

Ainsi comprend-on mieux les incessantes variations de Sarraute autobiographe sur le même 

couple de personnages enfantins aux caractères opposé

 souvenirs » 

esse 

le même modèle de rapports 

invariable quels que soient les individus qui viennent -il, dans chaque cas 

particulier, de mettre en relation cette « enfant en mal de mère »  Enfance avec 

-plan rose 

 les variations sur ce leitmotiv commencent en 

-Podolsk, puis se 

poursuivent avec les Péréverzev, les Agafonoff, les Panchard et même les ridicules Laran, de sorte que 

jusque dans les dernières pages de ce 

observe chez son institutrice Mme Bernard chérissant tendrement sa fille adoptive Clotilde. 

 Le salut dans la douleur 

O

 Enfance se 

retrouve ainsi toujours en position de tiers, au point q -

 

Véra et de Lili, de Mme 

Agafonoff et  : 

les constructions triangulaires sont innombrables dans Enfance

tobiographe qui sera condamnée à tenir la trois  :  

                                                 
1328 Cette notion est empruntée aux textes de Mélanie Klein. Voir à ce sujet : Mélanie Klein, «  » dans 
Mélanie Klein, Envie et gratitude et autres essais
question) ; Mélanie Klein, « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » dans Mélanie Klein, Développements de la 
psychanalyse  
1329 Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, op. cit., p.116-117. 
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 et mari sont un même parti.  

Elément surnuméraire et donc marginal, elle se voit ainsi vouée à un rôle de témoin plus que 

.1330 t 

la satisfaction des désirs, au moins par la souffrance et la douleur :  

se présenterait-il comme une 
expérience de souffrance
valorisés par un autre, dans une langue commune, aucun sujet ne peut vivre. Il pourra au mieux 
survivre, végéter, et rester en souffrance
flottement incessant de ses processus identificatoires qui privilégieront alors souvent le recours 
à des procédés et procédures initiatiques singuliers parmi lesquels la souffrance, en particulier 
celle du corps, tiendra une place de choix.1331 

insi que le sujet, cherchant à rationaliser sa condition bancale, est porté à construire à 

cette fin une apologie de la souffrance  thème qui se laissait déjà amplement percevoir dans la mise 

 écorchés vifs 

saurait finalement être surpris de la voir reprendre à son compte cette identité dans Enfance

Sarraute, tous ces personnages hypersensibles sont amenés à faire un choix  le seul possible du reste  

entre une posture plus assurée (mais dont le revers est une réceptivité et une sensibilité à la réalité 

extérieure moins marquées) et une extrême vulnérabilité inséparable des humiliations et des peines 

embrassant de leur plein gré la souffrance : la douleur apparaît ainsi comme un signe certain 

relation authentique au monde, qui plus est, dans la casuistique sarrautienne, elle est le seul indice 

 de la vérité.  

 de soi dans Enfance consiste 

justement à 

-femme, ceux « qui ont par leur puissance tout 

écrasé » (p.131) : « et la preuve en est que ces mots sont restés en toi pour toujours, des mots entendus 

 

la plaie, de traquer la souffrance dans tous les souvenirs, même les plus anciens, qui en recèlent des 

traces : « Crois-tu vraiment ? », «  ? », «   ? 

 se 

faire à la fois la plaie et le couteau, le soufflet et la joue, les membres et la roue, la victime et le 

bourreau.1332 Les souffrances endurées se transforment ainsi en marque de la plus haute distinction.  

                                                 
1330 « 

 » Cf. Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.73. 
1331 Micheline Enriquez, Aux carrefours de la haine : paranoïa  masochisme - apathie -179. 
1332  
modernité littéraire dont imorouménos -phare : « Je suis la plaie et le couteau ! / Je suis 
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ne pierre philosophale, 

 -auteur, du lecteur ou du personnage : 

elle balaye les frontières entre les hommes, efface leurs particularités secondaires et les réunit tous 

dans un sentiment de soi dédifférencié et primordial : 

La douleur ne se partage pas, sauf à être érotisée dans une relation sado-masochiste. Chacun est 

e la complémentarité des différences, une expérience régie par le 

 : elle mobilise le principe 
de Nirvâna, de réduction des tensions - et des différences - 1333 

-

 -à-dire entrer en contact avec 

 plus est, le sentir et vivre à travers lui une sorte de communion avec 

confondre parfaiteme

  » 

ouvre ce double pouvoir, 

cette double puissance de la douleur, à la fois meurtrière et régénératrice, que la narratrice accepte 

définitivement de rester dans la maison paternelle, là où elle se voit infliger ces blessures apaisantes : 

la douleur subie est à présent acceptée lucidement et sereinement, comme une rançon et un gage des 

révélations à venir : 

Avec tout ce qui 
. 

Et tu savais déjà que le caractère de 
plus importante, de ce « tout ». (p.184) 

Ce « tout » dont il est ici question renvoie clairement à la puissance restauratrice et unificatrice 

de la souffrance. Ce consentement, cet acquiescement, ce choix de rester là où elle éprouve de la 

douleur est ainsi présenté comme une résolution fondatrice, celle de ne pas se détourner, de ne pas fuir, 

 la sensibilité artistique ne pouvant en effet naître que dans et 

par la douleur. Le seul fait de se découvrir un point de vue neuf sur des choses en vérité fort anciennes 

suffit-

ceux ainsi que la sensibilité - entendue ici au sens propre, comme une 

- apparaît inséparable de  

 partant des souffrances du martyre :  

Il faut aller au milieu de ces gens petits, raisonnables, prudents, rien ne leur arrive, que peut-il 
-

bas, on voit à chaque instant des palais, des hôtels, des jardins, des équipages de toute beauté, 

                                                                                                                                                                       
le soufflet et la joue ! / Je suis les membres et la roue, / - 
Un de ces grands abandonnés / Au rire éternel condamnés, / Et qui ne peuvent plus sourire ! » Cf. Charles Baudelaire, Les 
Fleurs du Mal / Edition établie et mise à jour (2006) par Jacques Dupont, Paris, GF Flammarion, 2010, p.120-121. 
1333 Didier Anzieu, Le Moi-peau / Préface de Evelyne Séchaud, Paris, DUNOD, 2011 (édition originale 1995), p.228. 
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comme 
-  

de ceux qui ne comprennent -il saluer son calvaire, puisque seule sa douleur 

 je » 

 je colle mon dos, mes bras en croix le plus fort que je peux contre la terre 

fin. » (p.275). Avec ce dernier apprentissage, la boucle du mythe personnel est bouclée. Aussi le récit 

Enfance touche-t-il logiquement à sa fin : « -

e vois comme un énorme espace très 

 » (p.277). La science de la souffrance et de la douleur est donc le savoir que la 

consciente des rés  nouvelle vie » (p.276).  

Sous ce rapport, il est singulièrement révélateur que, pour un écrivain-femme, le début de cette 

« vie nouvelle 

 personnelle : « cette « nouvelle vie » au lycée Fénelon, 

temps risque 1334 Or, au seuil de cette nouvelle vie, Nathalie Sarraute 

revient aux sources de son Enfance, à son tout premier « souvenir » de révolte, pour annoncer aux 

 

son point de départ pour y renouer avec le même sujet entrant en résistance, avec le même combat à 

ssence du sujet, «  » dès le premier souvenir : 

 
endrai plus à cette catégorie de pitoyables pygmées aux 

 

Le récit a fait un tour complet sur lui-même, et le mythe de soi se trouve ainsi parachevé. Le 

 la malheureuse orpheline malmenée par la méchante belle-mère. La structure du 

                                                 
1334  : « Une vie nouvelle ; 

 Couchée sur des feuilles mortes, le regard 
étourdi par les couleurs passionnées des vignobles, je ressassais les mots austères : licence, agrégation. Et toutes les 

je le touchais. » (Cf. Simone de Beauvoir, , op.cit., p. 234). Il est très révélateur que la 
scène de lévitation revête une signification tout à fait similaire pour les deux autobiographes-femmes. Située au moment du 

dance 
personnelle que celle-ci peut ouvrir à la femme. 
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ge informe et transforme en effet en profondeur le canevas du conte en y 

téléologique, les événements du récit retraçant la maîtrise progressive de la sensibilité artistique et 

moyens permettant de . Les privations, les interdits et les contraintes sont 

 éducation sentimentale » indispensables au devenir-artiste : 

tracées dans lesquelles la société ou la famille auraient souhaité forcer son cheminement. 

narration y était subordonnée à la construction du mythe de soi des auteurs-femmes. Puisque leurs 

autobiographies cherchent à cerner les contours du « moi 

-femmes. La 

singularité de leur démarche, et le caractère quasi improbable que gardent à leurs yeux leurs réussites, 

es autobiographes-femmes prétendent avoir possédé depuis toujours (la 

« chance » de Simone de Beauvoir, le déracinement précoce de Marguerite Yourcenar, la révolte qui est 

à la source de la conscience de soi et de la mémoire individuelle chez Nathalie Sarraute). A partir de ce 

-femmes se développe en trois temps suivant la logique 

dialectique du déploiement de cette liberté originelle, intuitive et inconsciente au début et qui se fait plus 

mûre, volontaire et réflexive vers la fin du récit. Les principales phases de cette formation de la 

 : 

- une première manifestation spontanée du « moi », encore inconscient de sa force  événement 

qui sert de point de départ au récit de soi des écrivains-femmes ; 

- 

-écrivains 

présentent, curieusement, comme une démarche relativement simple, mais qui doit être 

suivie par le long et méticuleux travail sur soi dont dépend, en fin de compte, sa réussite) ; 

- le temps de la « liberté retrouvée 

exigences du champ culturel. 

-écrivain forge-t-

ainsi les différents mo

-écrivains.  
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Chapitre 3 : 

Etre une femme de lettres : une féminité à la dérive 

 

 

 

 

 

que le récit de soi des 

femmes-

véridiq -

i des auteurs-femmes, nous allons 

-récits que les femmes-écrivains 

 

 

permet de faire ressortir les « vérités latérales » que le sujet parlant met au jour comme malgré lui, 

 parole : 

Leur écriture même constitue un support qui va au-delà de la parole, sans sortir des effets 
mêmes du langage. Cela a valeur de centrer le symbolique, à condition 
pour quoi ? - pour retenir une vérité congrue, non pas la vérité qui se prétend être toute, mais 
celle du mi-
la vérité qui se met en garde dès la cause du désir.1335 

-récits 

 

femmes-autobiographes souhaitaient mettre 

 leur 

indépendance absolue vis-à-  

tobiographes-femmes : 

                                                 
1335 Jacques Lacan, Encore / Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1999 (séminaire XX mené en 1972-1973 et 
publié pour la première fois en 1975), p.119. 



537 

 

 Claudine et -
Mademoiselle Dax de Farrère, les héroïnes - niaises jeunes filles ou femmes du monde futiles  

pressentiment de mon avenir ; mais ils me donnaient ce que je leur demandais : ils 
dépaysaient.1336  

Toutefois, il suffit de quitter ce registre des 

 vérité une toute autre sorte 

atérale qui ne se déclare pas ouvertement, mais, au 

contraire, se glisse officieusement dans les interstices du discours officiel. Cette « vérité du mi-dire » 

des femmes-autobiographes nou

vocabulaire et les structures mentales de leur époque. Ainsi, même ce qui semblait relever au plus haut 

fait une trame discursive hétéroclite traversée par des mots, des images et des modèles empruntés à 

 trouvé dans la littérature de 

idée du bonheur capable de la satisfaire nous dévoile en creux une toute autre facette, 

bel et bien marquée par les représentations romanesques des rapports amoureux : 

« Rencontrerai-
 de Marcelle Tinayre. « Les 

filles comme toi, Hellé, sont faites pour être les compagnes des héros », lui disait son père. 

finissait par épouser. Je ne prêtais à mon futur mari aucun trait défini. En revanche, je me 
 pour lui une admiration passionnée.1337 

 moi » et son contexte historique et social se trouvent ainsi 

devient de plus en plus poreuse, presque diaphane, si bien que la femme-écrivain la franchit sans 

même y prendre garde. Cette porosité est notamment mise en évidence par les fréquentes 

transpositions de références proprement romanesques dans la description du réel, comme on le voit par 

  [Mon 

cousin] parlait des femmes avec une désinvolture qui me froissait : pouvais-je encore croire que 

Jacques était un frère du Grand Meaulnes outais vivement. »1338 

reconstituer cette autre image de soi des femmes-autobiographes qui affleure en marge du récit majeur 

mettant en scène un mythe de soi fidèle  grands écrivains ». Cette autre 

image de soi apparaît à travers leur description de « petits 

cache mal le caractère essentiel. La lecture que nous proposerons de ces micro-récits s r 

                                                 
1336 Simone de Beauvoir,  jeune fille rangée, op.cit., p.153. 
1337 Ibid., p.201. 
1338 Ibid., p.409. 
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la restitution du -autobiographes. 

Relever cette part de non-

-écrivains françaises 

du XXe siècle. Par conséquent, afin de pouvoir pleinement saisir les 

soi déployée dans les récits de vie des femmes-autobiographes, il nous faudra pour commencer passer en 

proposent dans leur dialogue muet avec certains modèles discursifs (littéraires, sociologiques et 

psychologiques) préexistants  -plan des pré-jugés collectifs 

dont les jugements des écrivains-femmes restent hantés. 

A. La sensibilité féminine 

a) Le cerveau de la femme  
 collectif de la première moitié du XXe siècle, le psychisme humain est 

nécessairement sexué 

 psychiques entre les 

deux sexes.  

 La raison des « femmes féminines » 

Dans ce partage 

le lot des femmes : « La psychologie de la femme repose sur le principe du grand Eros qui unit et 

 »1339 Aussi 

-t- e 

Beauvoir porte sur elle-  de 

Pradelle (Maurice Merleau-Ponty), son camarade de classe de la Sorbonne : « 

les sentiments avec les idées et je me rendis compte, sous son regard impartial, que bien souvent mes 

 »1340 

La différence des 

 de la femme, complémentarité 

dont la quête se nomme désir 

conditionnen  

foncière érige également une cloison quasi imperméable 

entre les deux composantes sexuées du genre humain : «  appart

                                                 
1339 Carl Gustav Jung, « La femme en Europe », op.cit., p.286. 
1340 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.343. 
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 »1341 

Le fait que, tout sc

à quel point ces croyances revêtent alors un caractère incontestable. Aussi est-ce plutôt dans des textes 

 : un exemple éloquent nous en est fourni par le 

roman de Colette Yver, Princesses de science, récompensé par le prix Femina en 1907, et considéré au 

moment de sa parution comme un ouvrage radicalement féministe : 

A cause de leur lobe frontal moins volumineux, les femmes ne pouvaient rivaliser avec 
 

déductions logiques.1342 

te reprenant ainsi à son compte 

une opinion dévalorisante, et même dépréciative, de la femme, revient on ne peut plus fréquemment 

chez les auteurs-femmes. Il suffit de se rappeler en quels termes Simone de Beauvoir nous présente 

Lisa Quermadec, une autre s , dans les 

 pauvre 

cerveau » féminin, instrument trop fragile pour se lancer dans des entreprises un peu plus audacieuses 

que les commentaires purement scolaires ou les explications de texte : 

Elle gagnait chichement sa vie en donnant des leçons ; elle préparait un certificat de sciences et 
un diplôme sur Maine de Biran présenter jamais à 

 ; sa santé était trop fragile. « Mon pauvre cerveau ! disait-elle en prenant entre ces 
mains sa petite tête au cheveux courts. Penser que je ne peux compter que sur lui ! je dois tout 
tirer de lui  : un de ces jours il va flancher. »1343 

La 

ne faisant nullement exception à la règle.  

  

sinon de la déviance, du moins de la déviation par rapport à la norme, du cas suffisamment atypique pour 

que la même Colette Yver ressente le besoin de forger un néologisme, cerveline, afin de nommer cette 

catégorie de femmes au cerveau surdéveloppé.1344 Si un mot différent (et inventé de toutes pièces) 

la femme

 fait coexister dans un seul et 

                                                 
1341 Carl Gustav Jung, « La femme en Europe », op.cit., p.288. 
1342 Colette Yver, Princesses de science, Paris, Calmann-Lévy, 1940 (édition originale 1907), p.109. 
1343 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.399. 
1344 Voir à ce sujet : Colette Yver, Les cervelines, Paris, Editions F. Juven, 1908. 
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même individu la sensibilité et le corps féminins avec le cerveau -on  Simone de 

 : « Papa disait volontiers : 

«  » Pourtant on me traitait en fille. »1345 

 configurations intermédiaires », ou encore 

de « formes sexuelles médianes », ce nouveau type curieux, ni homme ni femme.1346 

de termes nouveaux se justifie par le fait que la forme mixte ne relève pas de la 

simple combinaison, ou du cumul, des qualités féminines et masculines 

la femme, pensait-

supérieure 

étranger.1347 

des femmes, Hélène Deutsch décrit ainsi le caractère de ces modifications : 

qualités féminines : elle suce la sève de la vie affective et aboutit à un appauvrissement de cette 
vie soit dans sa totalité soit dans ses qualités émotives spécifiques. La femme intellectuelle 

intuition dont Dieu dota la femme féminine ; tout ce qui touche à la recherche et à la 
spirations culturelles humaines qui exigent une méthode 

rivalise -, la 

 
Crois-moi, celui qui ratiocine 
Est comme un animal sur une lande aride, 

 
 

lectualité 
discursive à laquelle la femme est contrainte par son complexe de virilité.1348  

Ces transformations 

forces psychiques ultanément au maintien et à la 

retenir que la composante la plus puissante, à savoir la raison : « Son cerveau seul vivait et agissait. La 

femme qui se haus
                                                 

1345 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.169. 
1346 Il est important de remarquer que le traitement de ces « formes sexuelles médianes 

potentiellement dangereuse. Ainsi, trois quarts de siècle après la parution des principaux textes de Weininger, Eugène 
 [u]n homme viril à 60% ou à 55% est artiste, poète, ou bien éducateur, 

médecin, infirmier. Une femme féminine à 50%, un homme masculin à 50% seraient homosexuels. Une femme ayant 

pas le problème du masculin et du féminin. Une femme-homme est plus « dangereuse -femme, puisque la 
première serait trop agressive, moins pitoyable. 
aurait plus de trêve. -être odieuse. » Cf. 
La Quinzaine littéraire, août 1974, n°192 (« -t-elle un sexe ? »), p.28. 
1347 « -   
existence féminine. » ette question. Voir à ce sujet : Sören Kierkegaard, Le 
Journal du séducteur, op.cit., p.112. 
1348 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes. Vol. I. Enfance et adolescence, Paris, Quadrige / Presses Universitaires de 
France, 1987 (édition initiale 1944, première édition française 1949), p.249-250. 
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forces en sensibilité. »1349 

llect, de toutes les autres facultés 

psyché féminine normale. Ainsi voit-on la doctoresse Lancevelée des Princesses de science mettre en 

le promis à la femme érudite : 

hommes sévères. Un noviciat brutal nous a fait violence, a tué en nous toute imagination 
féminine. La famille, par mille artifices tendres, nous avait formé une âme ignorante et enfantine, 

 ; et 
nous avons tout vu, tout entendu, tout connu. Nous ne sommes plus ni nerveuses, ni sensibles, ni 
pudiques, ni même impressionnables ; et notre force est faite de tout ce qui nous manque.1350  

Les autobiographies des femmes-écrivains apportent la preuve flagrante du consensus qui existe 

incompatibles avec les métiers intellectuels, et qui ne peuvent donc que manquer à tout jamais à nos 

auteurs. La métaphore de la sèche

rhé  

mieux comprendre 

adresse à ce dernier : 

 ; le soir dans mon lit je 
pleurais ; il  

se lamentait 
1351  

La prégnance de ces 

effet, le même auteur désigne très clairement dans son autobiographie les deux sources principales 

dont elle hérite ce paradigme : 

-  est sans aucun doute la première de ces sources. Aussi est-

la mise en garde contre les  

portée au bien-

-delà du monde et ses déterminations (celles du corps et 

du sexe, par exemple), se voit assimilée et réduite à une vocation tout à fait particulière, qui tient du 

dévouement monacal  Martin, confesseur et directeur de conscience au cours Désir, 

tient à aviser les jeunes filles confiées à ses soins : « année, nous prit à part, et nous 

                                                 
1349 Colette Yver, Princesses de science, op.cit., p.206. 
1350 Ibid., p.134-135. 
1351 Simone de Beauvoir, , op.cit., p. 267. 
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conjura de ne pas nous «dessécher» ; sinon, nous finirions par ressembler à ces demoiselles : 

saintes femmes, mais mieux valait ne pas marcher sur leurs traces. »1352  

- Le discours public constitue la deuxième so

urs 

-

sion de leur nature féminine: « 

 : elle avait passé son 

doctorat ; elle était photographiée devant son bureau, le visage grave et reposé ; elle vivait avec une 

jeune niè  : ainsi avait-elle réussi à concilier sa vie cérébrale avec les exigences 

de sa sensibilité féminine. »1353 

En partant de ce souvenir de Simone de Beauvoir adolescente, nous pouvons mieux comprendre 

uvaient avoir sur les représentations de soi des écrivains-femmes. Le 

 de Mlle 

propre aux intellectuelles  si ancrée que Freud avait 

 anesthésique » ce type de femmes cérébrales.1354 Leur impuissance émotive semblait se 

manifester clairement dans leur incapacité à aimer un homme ou bien, ce qui revenait finalement au 

même, dans la rigidité des amours-  : 

Les choses, il est vrai, ne vont pas nécessairement à cet extrême ; mais depuis longtemps déjà, la 
masculinisation spirituelle de la femme a des conséquences regrettables. La femme peut, certes, être 

à elle (son intellectualité masculine, !) lui en a fermé la voie.1355 

lectuelles insensibles 

symptômes dans leur propre intimité.  

  

Les femmes- lance avec ces figures craintes et 

honnies qui font office de repoussoir, guettent en elles-mêmes, non sans anxiété, les signes de 

                                                 
1352 Ibid., p.221. 
1353 Ibid., p.222. 
 ait pu citer à côté de celui que rapporte ici Simone de Beauvoir sont très nombreux, tant 

déjà cité plus haut : « ercher midi à quatorze heures ; je vois les choses tout bêtement. Vous êtes, en 
dépit de 
qui a donné à son mari le plus beau garçon du monde, malgré son métier, malgré sa cérébralité. » (Cf. Colette Yver, 
Princesses de science, op.cit., p.134). La normalité pour une femme se définit ainsi par la possibilité de renoncer aux 

pte, à la hiérarchie des valeurs domestiques et 
familiales. 
1354 Voir à ce sujet : Sigmund Freud, « La morale sexuelle « culturelle » et la nervosité moderne », op.cit., p.213. 
1355 Carl Gustav Jung, « La femme en Europe », op.cit., p.281. 
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intelligence déclinée au féminin  

dire Simone de Beauvoir elle-

èle 

forger des attaches sentimentales et affectives assez fortes pour servir de contrepoids à la redoutable 

sècheresse des intellectuelles : « Entre-temps, , je 

pensais à Jacques ; je lui consacrais des pages de mon journal, je lui écrivais des lettres que je gardais 

pour moi. »1356 

que pouvaient le percevoir les femmes-écrivains dans la première moitié du XXe siècle 

comme Simone de Beauvoir à donner à ses fantaisies et fantasmes de jeune fille une importance qui peut 

nous s  : 

térise la cerveline : « Je remerciai avec effusion Jacques 

 »1357 

tout à fait comparables de se prémunir 

 tentatives particulièrement frappantes 

Labyrinthe du monde semble chercher à tout prix à mettre en avant ses « folies » 

amoureuses : le caractère éperdu de sa quête de « normalité 

 anormal » 

 ; aussi Marguerite 

-t-

pe

-t-elle son récit de nombreuses allusions à un passé 

de discrétion restent 

-entendus du texte 

et partant sur les passions (largement fantasmées, sinon inventées de toutes pièces dans bon nombre de 

r au lecteur derrière ces propos avares de mots. Denses et compactes, souvent 

concentrées dans une seule phrase que Yourcenar autobiographe fait mine de laisser échapper 

nonchalamment et presque par hasard, ces bribes de souvenirs parviennent sans peine à focaliser 

 Le 

relevé de quelques-unes seulement de ces confidences « à demi-mots » de Marguerite Yourcenar met 

en évidence son habileté rhétorique, en m

toutes ces évocations disparates sont censées composer par petites touches : 

                                                 
1356 Simone de Beauvoir, , op.cit., p. 403. 
1357 Ibid., p.408. 
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Yourcenar] ce que démontrent ailleurs les sadhu et les Renonçants. Chose curieuse, un des hommes 
 

lus 
tard possible, espérant entendre les pas de Michel crisser sur le gravier du jardin. Bien plus 

-là. (p.150) 
ternité. 

chers, sans que mes émotions à leur égard eussent rien de maternel. (p.202)1358 

Dans tous ces exemples, les allusions à sa vie « de femme llantes 

 la petite enfance de la narratrice. 

avec Grace Frick, et de la fidélité sans fail

smatiques 

un 

 

 Marguerite Yourcenar.1359 

Toutefois, cette soudaine extravagance de la femme-autobiographe prend tout son sens dès lors 

bonne distance la réputation de cerveline desséchée, figure dont les images lugubres peuplaient les 

pages de la littérature 

èvre dans e :  

-même, détachée de 
toute cette coquetterie, de tout esprit de séduction. Très enfant encore sous sa gravité, elle ne 

 en air 
1360 

Or, semble-t-il, le jugement que Marguerite Yourcenar porte sur elle-même au départ (comme en 

témoignent ses nombreuses interviews avant Le Labyrinthe du monde) ne diffère guère de ces 

des  femmes de lettres dont la littérature 

 : 

- 
armants, non, je ne crois pas que je rêvais beaucoup des princes 

charmants. Non, je ne pensais jamais une chose sous une forme ou sous une étiquette bien 
déterminée. 
- Mais vous vous sentiez devenir une grande jeune fille, une femme ? 
- rès mal. Ni une grande jeune fille, non, je ne crois pas, jamais.1361 

 

e par étape, 
                                                 

1358 Marguerite Yourcenar, Quoi , op.cit., p.16, p.150 et p.202. 
1359 « -  je » sans vous camoufler derrière Hadrien ou Zénon ? 
- Il se peu -

 
méfie énormément  » Cf. Marguerite Yourcenar, Jean-Louis Ferrier, Christiane 
Collange, Mattieu Galey, «  va plus loin avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.83. 
1360 Henry Fèvre, , Paris, Albin Michel, 1925, p.56. 
1361 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.141. 
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-femme, le spectre de la cerveline est ici tout proche, et 

dangereusement proche : ainsi peut-on p  implicite de 

cette 

A titude 

anormal pour une femme de la cérébralité : 

En quelque sorte, je me suis toujours soumise. Pas aux tabous, mais à la tête. Parce que je 
pense que la tête chez moi est plus forte que le corps. Peut-

avais que dans la mesure où ces désirs pouvaient être réalisés. Et quand cela était exclu, pour 
 désirs.1362 

 erne avec sa tête 

ne peut le faire que par «  », au 

-écrivains aux prises avec une 

image de soi largement déterminée, sinon im

soi, si bien que les femmes- - cas 

limites de la féminité normale. La conscience de leur déviation de la norme débouche ainsi sur un désir 

de passer outre les catégories génériques afin de se penser et de se représenter uniquement dans les 

-à-dire comme un cas unique non classifiable et non 

généralisable, quasiment une catégorie en soi 

intellectuelle ou un auteur-femme, catégories par trop générales, mais une Simone de Beauvoir, une 

Marguerite Yourcenar, une Nathalie Sarraute  des individus formant chacun une classe à part. 

b)  

codifié que celui de sa vie intellectuelle : les particularités de la structure physiologique de son corps sont 

en effet considérées déterminantes pour le fonctionnement du psychisme féminin. A cet égard, des 

disciplines aussi diverses et parfois divergentes que la médecine, la psychologie et la psychanalyse font 

pourrait toujours être ramenée 

comportement humain. Aux yeux de la science (et plus encore des interprétations de celles-ci qui circulent, 

 féminin diffère fondamentalement du 

                                                 
1362 Alice Schwarzer, Entretiens avec Simone de Beauvoir, op.cit., p.86. 
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plaisir masculin en ce sens que celui-

symboliquement liée sa satisfaction 

physiologique, les 

rester diffuses, les pulsions du plaisir 

inine :  

un garçon, sans rien avoir fait pour cela que simplement jouer des fantasmes qui se sont 
-à-

1363 

et assouvies aboutit à la forclusion de la vie sentimentale dans un espace isolé qui lui est propre : tout le 

nement libéré pour des entreprises indépendantes du désir (et 

du besoin 

scientifiques, les victoires militaires, politiques ou sportives qui font la gloir  : 

Le fait à lui seul que la sphère sexuelle soit chez F beaucoup plus que chez H dispersée à 
 établit entre les types sexuels extrêmes une différence spécifique de la plus 

haute importance. 
Alors que la sexualité tient pour ainsi dire F sous son empire, H connaît la guerre et le jeu, la 

 de cela que nous avons 

ion près peut-être, que nous verrons plus loin, et qui encore 

sence 

apprenne le latin ce ne sera par exemple que pour pouvoir suivre son enfant dans ses études.1364 

La même nation inscrite dans son corps 

 : « Grâce, Grâce, lui 

dit-il, ne te tourmente pas ainsi, tu te trompes sur toi-même, seule ta conscience te pousse à désirer un but 

vouée aux passions. »1365 Ainsi, le psychisme de la femme ne serait guère orienté vers le dehors : à 

de sa Dame, la femme se replie sur le chaos de ses 

endroit précis de son corps et dont elle ne peut par conséquent se rendre maître.  

                                                 
1363 Françoise Dolto, « Sur la féminité » dans Françoise Dolto, Le féminin : articles et conférences / Edition établie, annotée 
et présentée par Muriel Djéribi-Valentin et Elisabeth Kouki, Paris, Gallimard, 2002 (conférence inédite prononcée à 

 
1364 Otto Weininger, Sexe et caractère, op.cit., p.87. 
1365 Louise de Vilmorin, Sainte-Unefois, op.cit., p.62. 
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 Le narcissisme amoureux 

monopolise-t-elle sa vie spirituelle, embrasse-t-elle la totalité de ses 

pensées au point de devenir quasiment synonyme du for intérieur féminin. Cette ubiquité a pour revers 

, celle-ci étant intentionnelle par définition. Leur 

la femme cherche constamment à revivre et à ressasser. La tendresse et la sollicitude dont elle couvre les 

objets de son amour ne sont ainsi 

le sentiment de 

ur et, à plus forte raison, vers un 

 : les soins mêmes que la femme cherche à 

tourné vers une activité essentielle et foncièrement autosatisfaisante de la femme, à savoir la 

contemplation de sa propre intériorité, la jouissance de son for intérieur : 

-narcissique. Si cet amour 
 pas pathologiquement déformé, il peut être comparé à un feu qui irradie la chaleur. On se sent 

radiations dans toutes sortes de directions, et la valeur de son a
1366 

-t-

graphiques de Marguerite 

Yourcenar, soit précisément taillée sur ce modèle de la féminité aimante 

 femme féminine 

amour, Jeanne l

 : 

Ce soir-là, un peu penché vers elle à leur table dans la salle 

Amour pour ses deux fils, mêlé au sentiment très fort de leur dignité à eux, celle des hommes 

 A.K.].1367 

Or la barre est placée ici très haut, à la mesure des exigences qui attendent celles qui voudraient 

-femme, 

et incarner celle- don affectueux prêt à tout accepter de la 

part des objets de son amour tout-puissant 

 de la perfection joyeuse et sereine des 

martyrs. Toutefois

                                                 
1366 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes. Vol. I. Enfance et adolescence, op.cit., p.166-167. 
1367 Marguerite Yourcenar, Quoi , op.cit., p.153. 
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les goûts des autres que la femme cherche à combler, mais un besoin intérieur 

aux autres, mais à son propre amour, à cette essence narcissique de son être, que sert 

de la femme (et le verbe « servir 

regi  rendre un culte »). Le 

moi de la « femme féminine   : 

favorable au bonheur des deux partenaires. La condition narcissique préalable à cette 

-même à travers 

narcissique dont  : « Il est 
merveilleux et je suis une partie de lui. »1368 

Ainsi, pour la femme, le secret du bonheur est-il fort simple : il consiste en rien de moins que la 

disparition/dissolution du soi dans 

parfaite des frontières est nécessaire pour accéder à cet absolu du bonheur féminin qui transporte la 

femme au-delà de la réalité contingente pour en faire précisément cet être sublime (parce que sublimé 

par le dévouement amoureux), tour à tour, selon les dispositions du moment ou les périodes de sa vie, 

sylphide enchanteresse ou bonne fée du foyer familial. Ces traits « proprement féminins » éclairent le 

mystère de Jeanne, comblée et paisiblement heureuse dans son amour envers Egon, en dépit de toutes 

les souffrances que lui valent les aventures extraconjugales de son mari : 

 
aire de bonheur, ni Egon à sa table de travail, traçant sur la portée une blanche ou une noire, ou 

-être Angélus 
Silesius ou un traité de Schopenhauer. Elle était lui. Elle était ses mains sur ce cahier ou sur ce 

comme celle du lit, abandon et béatitude, . Son cerveau évalua 

une fusion en un tout androgyne.1369 

Rien ne saurait mieux glorifier la femme, par conséquent, que sa capacité à se mettre au service 

 : son effacement en 

de ses ambitions personnelles à la perpétuation, au perfectionnement et au bien-être du genre humain, 

gé  

de la femme, dans son rôle traditionnel, sera toujours jalousée par ces insolentes arrivistes qui tentent 

-on 

précisément celles parmi les « princesses de science » de Colette Yver qui réussissent le mieux dans 

                                                 
1368 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes. Vol. I. Enfance et adolescence, op.cit., p.167-168. 
1369 Marguerite Yourcenar, Quoi , op.cit., p.109-110. 
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les domaines « masculins 

 sans faille « de ces femmes par qui un homme 

se laisse guider sans honte

 

 »1370 

  

Or, suivre sa nature féminine 

vient pas si aisément si elle reste livrée à elle-même : parce que la femme est faible par nature, elle a 

rechercher une autorité intellectuelle et morale, extérieure à elle-même,  en tout, 

-

femme en une sorte de servitude amoureuse -

sujétion sexuelle, pour désigner cette propension de la femme à abdiquer en totalité son autonomie 

satisfactio  , la nature de la 

femme.1371 

profondément ancrées, soit aussitôt reprise par Freud. Le père fondateur de la psychanalyse lui 

 : 

se longuement et laborieusement retenue de la vierge, 

plonge la fe
sans avoir à faire face à la moindre perturbation, et qui la rend capable de résister à de 
nouvelles impressions et aux tentations extérieures.1372 

Il est important de préciser que même pour les esprits les plus éclairés du temps un tel rapport à 

masculin étant, au contraire, de conserver son libre arbitre jusque dans les expériences émotives les 

plus fortes, y compris dans les plus emportées de ses passions ou de ses fougues amoureuses : 

-ci, lui imposer des bornes ou au contraire lui octroyer 

exprimer cela grossièr 1373 

                                                 
1370 Colette Yver, Princesses de science, op.cit., p.76-77. 
1371 Voir à ce sujet : Richard von Krafft-Ebing, Psychopathologie de la vie sexuelle, I : Les formes du masochisme suivi de 
Le passivisme  
1372 Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité » dans Sigmund Freud, Psychologie de la vie amoureuse / Préface de Robert 
N  
1373 Otto Weininger, Sexe et caractère, op.cit., p.90. 
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Parmi les conséquences majeures de ce mode de fonctionnement psychique propre à la femme, il 

-protection 

visant à préserver le « moi » est en effet la condition sine qua non de la fusion entre soi-même et 

  

base de la préservation de soi (de « soi ») fait de la femme la proie de dispositions masochistes : ainsi, 

quelle que soit la nature du contact avec la personne aimée, il sera toujours appréhendé par le 

psychism

 

réellement de ces rapports. Le principe de plaisir, tout c

 : dans la mesure où 

la douleur, comme une séparation, une incomplétude, parfois même comme une infirmité, un handicap 

devient entièrement dépendante de cet autre qui toujours lui manque : 

En somme, la fillette abandonne son agressivité en partie à cause de sa faiblesse, en partie à cause 

compensation. Nous rencontrons ici un processus évolutif qui joue sans cesse chez la femme ; 

renoncement, les forces agressives qui ne sont pas activement dépensées doivent trouver une 
issue, et elles le font en 1374 

Aucune issue à cette impasse : toute insurrection, toute rébellion de la femme contre son sort est 

vaine, puisque même lorsque ses manifestations extérieures semblent strictement identiques, la révolte 

 économie libidinale. En effet, 

surpasser pour donner issue à ses pulsions agressives vis-à-vis de ce qui fait obstacle à ses besoins ou à 

-à-

de son plein gré) 

 cause » des pauvres, des handicapés, des émigrants, des peuples 

son bien aimé (ces deux fonctions se confondant largement à ses yeux dans un élan de masochisme). 

 La protestation virile 

masculine : connue sous le nom de « protestation virile 

                                                 
1374 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes. Vol. I. Enfance et adolescence, op.cit., p.217. 
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comportement féminins est considérée comme bien plus dangereuse que le consentement masochiste à 

(sinon vindicative) qui permet de transformer les pulsions internes en une action tournée vers 

rieur ne saurait aller sans une modification drastique du code psychique originel de la femme, de 

concept de protestation virile. Or ce sont précisément les dispositions innées de la femme qui 

me: 

son sentiment de culpabilité, et le comprendre comme un masochisme moral. Au contraire le 
masochisme féminin est intégré dans la personnalité de la femme, il est assimilable et peut être 

t avec le reste de la personnalité 
féminine, et constituer alors un phénomène pathologique.1375 

De fait, la femme est « naturellement 

forces rivales qui traversent la société dans son ensemble, et partant à son apaisement. 

la protestation « virile » de la femme en vue de changements concrets et réels ébranle dans ses 

fondements mêmes

sociale : tout changement apporté aux matrices fondamentales qui structurent la vie humaine porte la 

 universelle et de la guerre de 

chacun contre tous : 

 
 à ce  

prototype. 
 complexe de supériorité qui 

est une déviation du cours normal de 

protestation masculine 
naturel de la vie, alors que la protestation masculine est une révolte contre la réalité et a plutôt 

supériorité.1376 

 

  en question de 

statu quo et à la protestation 

a qualité de femme, 

masculines, comme la droit -à-vis des autres, considérés 

les objets de son désir : 

                                                 
1375 Ibid., p.241. 
1376 Alfred Adler, La Psychologie de la vie 
2006 (édition originale 1929), p.116. 
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Nous avons vu que même les sublimations actives les plus réussies de la femme ne semblent 
pas la libérer avec certitude des pulsions masochistes. Nous avons parlé du type actif-masculin, 
chez qui de fortes tendances masochistes sont refoulées ou scindées. En somme, il semble que 
la manière féminine de sublimer les pulsions masochistes soit plus efficace que la manière 
active. La « femme féminine » que nous avons décrite dans un précédent chapitre nous 
confirme dans cette opinion. La femme féminine est évidemment beaucoup mieux armée pour 

1377 

constituent des jalons 

incontournables dans la vie de toute femme amoureuse, les femmes-autobiographes choisissent de faire 

 

-femmes, la peinture de la vie 

 

bien 

avoir du « moi -femme. Aussi dans les épisodes amoureux ce souci de ne pas se laisser 

enfermer dans le regard des autres se marque-t-

 

 chacun sait 

 ».1378  

-

dans le vif du sujet par le b

-plan 

plus radicale : une 

figurer en bonne place comme un 

 côté de la 

dialogue se fait jour dans les autobiographies des auteurs-  dialogues 

-

-

fièrement : « Sous son influence et pour lui complaire, ne me laisserais-je pas entraîner à sacrifier tout 

ce qui faisait « ma valeur » ? Je me révoltais contre cette mutilation. Voilà pourquoi pendant tout cet 

hiver mon amour pour Jacques fut si douloureux. »1379  

                                                 
1377 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes. Vol. I. Enfance et adolescence, op.cit., p.217. 
1378 Nathalie Sarraute, Planétarium, op.cit., p.64. 
1379 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.303. 
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Or la 

chez les femmes-

sourde angoi  : cette 

-

pousse celle-ci à en multiplier compulsivement et presque rituellement les conjurations : « 

 ! Horreur  » « Désir 

 » « Pas encore, je ne veux pas encore ce 

sacrifice de tout moi-même. »1380 Par ailleurs, la femme-écrivain ne manque jamais de faire ressortir le 

avers le récit de véritables scènes de 

 : « Il ajouta, un peu plus tard : « Il faut avoir 

 

 » Il me sourit : «  »1381 

fuge, son petit monde, tandis que la femme 

- grand monde ses talents et ses forces, ne 

fait que souligner le caractère singulier  

oire, les récits de soi des femmes-écrivains poussent à 

-on Marguerite Yourcenar 

e, 

Michel de Crayencour, qui est au fond le personnage central, le seul véritable protagoniste de la soi-

disant autobiographie de la femme de lettres : « Et la mort de mon père, évidemment, a été, à la fois, 

un immense chagrin et, soyons tout à fait sincèr une libération. »1382 

-Sartre une situation tout à fait similaire : 

plutôt d

purement affective sur laquelle la raison de la femme-  : 

lâment les rapports que 
nous avons construits sans tenir compte de la particularité qui les explique et les justifie : ces 
signes jumeaux, sur nos fronts. 
Un seul projet nous animait : tout embrasser, et témoigner de tout ; il nous commandait de 
suivre, à 

nous divisions, nos volontés se confondaient. us déliait ; et par ce 
déliement nous nous retrouvions liés au plus profond de nous.1383  

                                                 
1380 Ibid., p.322. 
1381 Ibid., p.321-322. 
1382 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.142. 
1383 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.34. 
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De même,  mari, Nathalie  

sur la richesse des échanges intellectuels au sein du couple, véritable fondement de leur union. 

sont systématiquement laissés de côté, et ne sont jamais intégrés, même de façon allusive, au portrait 

de Raymond Sarraute. Or si les textes des femmes-autobiographes laissent à ce point transparaitre une 

-elles, la 

peinture des passions amoureuses se conjugue fort mal, tout au moins chez 

qui vient couronner la scène où les protagonistes du célèbre roman autobiographique de Marguerite 

Audoux se déclarent leur amou

« étrange » engouement pour la lecture, son bien-

phrase, mais fort révélatrice : « Il ne se moqua pas ; il passa seulement un doigt sur mon front, en 

disant : «  » ».1384 

Les écrits de soi des auteurs féminins manifestent ainsi un souci constant de souligner la liberté 

des rapports dans le couple, ainsi que me vis-à-vis 

schéma traditionnel des relations au sein du couple. Dans la vision beauvoirienne des rapports 

prenant ainsi le relais du père qui la lui confie au moment du mariage. Tous les hommes qui font la 

cour à Simone de Beauvoir se voient ainsi confrontés à ses hautes exigences en termes de supériorité 

intellectuelle, spirituelle et morale 

accomplis sur tous les plans, et le choix de ses partenaires est largement déterminé, en fin de compte, 

par leur capacité à satisfaire cette attente. Cela ne va pas sans poser à la femme-écrivain quelques 

modèle 

propre passé : tout le discours autobiographique de la femme-écrivain visant très consciemment à 

entre les sexes pourrait avoir sur cette image de soi patiemment élaborée. Ce jeu de miroir entre des 

immanquablement une certaine confusion, qui se donne clairement à entendre dans le discours 

contradictoire que tient à ce sujet Simone de Beauvoir : « 

                                                 
1384 Marguerite Audoux, Marie-Claire, op.cit., p.175. 
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, puisque dans son ensemble la caste féminine était au départ 

désavantagée. »1385 Les évidentes e telle argumentation contraignent 

vertigineuse pour masquer les contradictions logiques qui sous-tendent sa position : « 

espèce privilégiée, bénéficia

valait pas plus que moi, je jugerais que, relativement, il valait moins : pour le reconnaître comme 

. »1386 

face à cette contradiction logi

 dans 

les  : pas moins de deux pages y seront ainsi consacrées à une 

long  ses motivations : 

je le voyais du dehors comme une personne ach
demeurât toujours à ma hauteur, je lui garantissais dès le départ des perfections qui pour moi 

ce que je voulais devenir donc il 
Je prenais soin eurs de ne pas mettre trop de distance entre nous. Je 

 
de mes insuffisances 

 plus âpre que généreuse, je désirais recevoir et non donner ; 

était bien préférable au mariage. La vie commune devait favoriser et non contrecarrer mon 
. Ni inférieur, ni différent, ni outrageusement 

e garantirait mon existence sans lui ôter sa souveraineté.1387 

voir une tentative insistante de présenter la fidélité au modèle familial traditionnel, inhérente à la 

en toute connaissance de cause. Le second trait saillant est le caractère de rationalisme appuyé que 

. En eff

 : 

ls 

autobiographique de Simone de Beauvoir, la femme-écrivain décide de devenir amoureuse. Qui plus 

est, 

.  

Or si Simone de Beauvoir 

mble de ses actes, y compris ses 
                                                 

1385 Les Ecrivains en personne op.cit., p.42. 
1386 Simone de Beauvoir, ngée, op.cit., p.202. 
1387 Ibid., p.202-203. 
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choix amoureux, revient pour la femme-écrivain à apporter des preuves concrètes, à travers la 

démonstration du caractère raisonnable de sa conduite, de son aptitude à ne pas se laisser entraîner par 

les passions et les humeurs, de sa capacité à disposer pleinement de soi-même et à agir guidée par le bon 

au préalable la maîtrise de soi dont jouit le sujet-femme que celui-ci peut prétendre accéder à la plénitude 

 jugement : 

libre ; mais on peut ne pas se vouloir li

-même, 
une absence. 
positivement mon projet 

u mouvement concret et singulier par lequel 

spontanéité se confirme en se réfléchissant sur elle- ma volonté, 
fondant le 

efforce vainement et cependant elle 
1388  

Plutôt que de trouver la justification de son existence dans son entière identification aux êtres 

emme-écrivain cherche donc, non 

sans se heurter à quelques paradoxes, à se définir en tant que sujet kantien tirant de soi-même toute 

connaissance du monde et la mesure de toute chose. Le mode de subjectivité que revendiquent ainsi les 

écrivains-femmes est omnipotent par sa capacité à instituer soi-même son monde de vie 

(le Lebenswelt husserlien1389) en conférant à ce dernier ses contours et sa forme par des choix délibérés et 

 : la 

femme-écrivain est désormais un sujet démiurgique, qui a plein pouvoir pour fonder la réalité extérieure 

en choisissant de reconnaître celle-ci à sa guise ou de lui refuser au contraire toute légitimation :  

ent par mon libre mouvement vers mon être que je peux confirmer dans leur être 

onde où 
-même qui doit 

1390 

véridique et fabulation, le récit de soi des femmes-écrivains ne cesse pas de mener à bien, en sourdine, 

cet autre travail -femme, à la 

(re)configurer au regard de la tradition culturelle et littéraire afin de lui permettre de se (re)positionner 

différemment dans le discours public  

                                                 
1388 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.37-38. 
1389 Pour la définition de cette notion voir : Edmund Husserl,  / 
Traduction et commentaires de Nathalie Depraz, Paris, Hatier, 1992 (édition originale allemande 1935). 
1390 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.370. 
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c) Le corps de la femme 
Matière définie et structurée sexuellement, le corps 

femme. En effet, dans cette première moitié du XXe encore fermement que ce sont les 

particularités de la constitution physiologique des femmes qui déterminent en large part la dimension 

ui partant rend raison de leur 

position (ou positionnement) spécifique dans le monde :  

 -à-dire 

même quantitativement très grande 
«passive-réceptive».1391 

Ainsi est-ce, pense-t-on alors, le corps même de la femme qui la voue à manifester une attitude 

passive-réceptive vis-à-  : sa sensibilité re

 psychisme 

féminin est ainsi figuré comme une surface vierge sur laquelle chaque objet croisé au gré des 

circonstances ne manque pas de laisser son impression ou son empreinte. Couverte de ces traces, la 

conscience de 

 traversées 

 for intérieur de la femme est ainsi perçu, en quelque sorte, comme une 

Une telle conviction transparaît clairement dans les essais analytiques de Jung, pour qui même 

 : 

Chez la femme, ce qui   qui modifie, après 
coup seulement, son humeur. Ces opinions prétendent avoir la valeur de vérités et se 

critique consciente. Elles sont quelque peu voilées, comme les humeurs et les sentiments de 
-on pas 

le caractère particulier. Car elles sont collectives et de sexe opposé - comme 
homme, le père, par exemple, qui les avait pensées.1392 

 marquer par les empreintes du vécu ne procède pas 

que 

 de la vie 

quotidienne. En effet, la nature réceptive de leurs mécanismes psychiques met les femmes au contact 

direct de la matière. Aussi croit- ble de leurs attitudes et de leurs comportements, si 

divers soient-ils, tirent leur source de cette matérialité de leur perception : 

leur 
Espagne... les choses autour d
permettent pas de perdre un instant, elles ont toujours le nez sur les objets, elles ne lèvent 

                                                 
1391 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes. Vol. I. Enfance et adolescence, op.cit., p.241. 
1392 Carl Gustav Jung, « La femme en Europe », op.cit., p.280-281.  
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s 
divagations, les vagues aspirations, les grandes idées... le cadavre est là sur le lit, il faut le 

nouveau-né, pansent, lavent, grattent, cuisent, ravaud

1393 

Or cette proximité des femmes aux choses tangibles revêt une dimension fondamentalement 

ambiguë. 

 Les révélations des objets inanimés : le quotidien comme quintessence de la vie 

 au savoir masculin, la sagesse féminine représente une connaissance intuitive du 

gences essentielles qui 

 : 

à repérer les nuances signifiantes 

est-à-

-

écrivain cherche  : 

elles veulent briller, paradent, se pavanent, se mettent à discuter devant lui de grandes idées, 
 

hâtivement bagage... un adversaire puissant les force à reculer, elles abandonnent le terrain, 
furieuses, toutes rouges, elles boudent... il aime les observer -ce que ça 

-ce que ça vaut, toute cette science avec laquelle on croit les écraser, cette puissance du 

elles possèdent ce qui ne 
essayer de les attaquer... « 

être placés quelques 

pensait, de pauvres brutes, des robots... insensibles, aveugles. Lui seul, à travers toutes les 
apparences, tous les obstacles, lui - fort, viril, indépendant, peut se frayer un chemin et découvrir... 

se sentent vivre plus fort... -mêmes sa possession, 
cela tremble, palpite doucement - la vie même, la source même de la vie, en elles, elles détiennent 
cela... quelque chose de sacré, de précieux ; quelque chose dont il ne voudra jamais parler, la pudeur 

1394 

Ainsi, entre la connaissance intuitive, native (sinon naïve) et inconsciente qui caractérise la femme 

-à-

relater) qui semble être le propre des hommes, le choix de Sarraute écrivain se fait-il sans hésiter. Le fait 

                                                 
1393 Nathalie Sarraute, Planétarium, op. cit., p.186-187. 
1394 Ibid., p.113-114. 
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même de prendre la parole implique donc une voix masculine 

présente spontanément et semble aller de soi, même pour une femme-écrivain. 

Il est très révélat

 créé dans ses romans un univers 

exclusivement ait défiler devant 

les yeux des 

toutes remonter à une seule et même source : 

ap état de la femme parfaite 
rêver : à la fois aimante et détachée, passive par sagesse et non par faiblesse
tard de dessiner dans la Monique Alexis, dans la Plotine de , et, vue de 
plus loin, dans cette dame de Frôsô qui dispense au Zénon de  huit jours de 

parfois reproché de négliger la 1395   

Or, « passives par sagesse », les femmes parfaites telles que les envisage Marguerite Yourcenar 

t même 

 elles demeurent insignifiantes, minimes, à la 

ns un 

murmure de la vie dans toute sa contingence, avec ses contraintes et ses aléas, les héroïnes de 

revendications, des conflits et des luttes. Mais elles se retrouvent du même coup évincées du champ de 

la réflexion, po

conjugue mal avec le doute et la remise en question qui conditionnent la recherche de la vérité et le 

jugement critique. Présentes sans prendre part, contemplatives mais éloignée de la pensée, sages sans 

avoir à décider (ni à se décider, à se hasarder, à se frotter aux limites pour tenter de les franchir), les 

femmes ne peuvent par conséquent être  

 Les limites des choses tangibles  

-  

La sagesse naturelle des femmes trouve donc rapidement ses limites. Non analytique, elle est 

du monde, un système de convictions et de valeurs. Innée, sinon instinctive, elle est par voie de 

conséquence éternelle, impersonnelle et immuable, sa

tel être humain. Intuitive, elle ne peut être expliquée et reste incommunicable : « Chez F, le « penser » 

et le « sentir » sont un, non- ombre 

                                                 
1395 Marguerite Yourcenar, e belle matinée), op.cit., p.246-247. 
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clarification.  A.K.]»1396 Ainsi, pour être parfois envisagée, avec une 

pointe de nostalgie élégiaque, comme un vestige rare et pr  de 

parfois da

homme doué de raison : « 

e, il les écoutait sans broncher avec une sorte 

 »1397  

-réceptif impose aux femmes-

écrivains de prendre ostensiblement leurs distances vis-à-vis de toute expérience trop tangible pour se 

détacher de ces sphères de la vie quotidienne, concrète, physique considérées comme le domaine 

-

volonté affirmée de fuir la proximité dangereuse de la chair, de renier la supposée intimité « naturelle » 

de la femme avec les choses, et de remettre ainsi en question la matérialité censée être inhérente à la 

perception féminine de la réalité : 

Je ne sais pourquoi, mais le fait est que les phénomènes organiques cessèrent très tôt de 

é les animaux. Rougeauds, ridés, les bébés aux yeux laiteux 
1398 

-  femme 

féminine », enfermée dans un quotidien qui suffit à la combler et à la rendre heureuse, conduit les 

femmes-

 : elles se peignent en effet presque exclusivement comme 

ures, leurs méditations, par le lent mûrissement de 

leurs projets intellectuels et artistiques), et totalement étrangères à la poésie des travaux et des jours. 

le postulat 

 la vocation intellectuelle avec les travaux domestiques et, plus largement, avec 

 : 

s sortes de travaux et révisions 
domestiques, surveiller un grand branle-bas auquel furent conviées les deux servantes, sa maison 

avaient point cette figure amie que les femmes très sédentaires prêtent aux leurs. Elle était un peu 
chez elle comme en « garni » 
étrangères. Elle se réfugia dans sa chambre. Elle y regarda le lit, la très belle armoire bretonne de 

ménage, mais elle ne vit point le mystère muet, immense et troublant que certaines femmes 
 dormante de la glace, la 

                                                 
1396 Otto Weininger, Sexe et caractère, op.cit., p.97. 
1397 Nathalie Sarraute, Planétarium, op.cit., p.126-127. 
1398 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.77-78. 
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réunira, la poésie de ce silence, rien ne la remua, rien ne la toucha. Une seule pièce était vraiment 
sienne ici, son cabinet. Le secon 1399 

Ainsi le 

avec fougue les forces toute-puissantes de la nature, est-il délibérément ramené, dans les récits de soi 

des femmes-écrivains, à une 

la puissance et du triomphe de la matière se réduit en fin de compte à un « doux laisser-

de la vie » que les femmes incarnent de façon exemplaire à travers leur « acceptation un peu molle de 

la fécondité qui finissait par détruire les familles dans leur vitalité comme dans leur patrimoine par 

 »1400 A cet abandon de soi sur le mode passif-réceptif, les femmes-écrivains 

cherchent donc à opposer la -même héritées de la tradition 

janséniste. 

-  

En outre, le caractère impressionnable de son psychisme fait de la femme le jouet des événements, 

dont elle tend à suivre le cours sans 

considère-t-

constituent le passe-temps le plus naturel de la  Louise de 

Vilmorin est amenée à consacrer tout un roman  son premier  à développer une image outrée et 

 : 

Comme souvent déjà, elle avait voulu se cacher de tous, se réfugier dans ses rêves, fuir son 
. Ses rapports avec les autres étaient décevants. Elle 

aimait plaire et donner, mais elle ne fondait rien de durable.1401  

La volonté défaillante de la femme débouche sur l

délibéré. Aussi le moindre de ses desseins est-

 : « Ce sont mes pensées -t-

elle, t  »1402, se plaint la protagoniste du roman de Louise de Vilmorin. Or le caractère 

intrinsèques du psychisme féminin, que des divers leurres qui incitent la femme à rechercher la 

et ses prétentions est ainsi la seule véritable source authentique de ses souffrances, ce qui en fait plutôt 

un personnage tragicomique, aveuglé et désorienté par son idée-fixe, comme une version féminine du 

bourgeois gentilhomme de la tradition classique : 

-elle, je suis une personne sans excuse. Les autres ont des ficelles et une 
mission sur terre -je avec, dans la main, quelque 

 

                                                 
1399 Colette Yver, Princesses de science, op.cit., p.168-169. 
1400 Marguerite Yourcenar, Jean Montalbetti, « Marguerite Yourcenar dans son île de Mont-Désert : « Je me suis éloignée 
de la politique  », op.cit., p.190. 
1401 Louise de Vilmorin, Sainte-Unefois, op.cit., p.24. 
1402 Ibid., p.97. 
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Elle 
finisse son abandon.1403 

Ainsi la féminité devient-

ouhaite se 

 : 

La vraie libération de l esprit ne peut venir d aucune armée, si nombreuse et si combattive soit-
elle. L individu doit y atteindre par lui-même et pour lui-même, au terme d un combat solitaire. 
Et contre qui a-t-il à livrer ce combat ? Contre lui-même, ou plutôt contre ce qui s oppose à cette 
libération en lui. Le plus grand, le seul, ennemi de l émancipation de la femme, est la femme.1404 

-t- es textes de Nathalie Sarraute, cette résistance à la 

féminité devienne une question de vie ou de mort intellectuelle et, dans ce sens, un impératif absolu 

pour la femme-écrivain. Le personnage de Germaine Lemaire, une femme de lettres à la carrière 

couronnée de succès, en témoigne clairement : 

construisant plus loin des digues : jeux virils, instructifs, discours moraux, herbiers, 
promenades dans les musées, collections de papillons, graves conversations entre hommes, 
mépris pour les joies faciles, nobles curiosités, pures contemplations... mais le flot irrésistible 

1405 

Le passage cité met en évidence la réaction de la femme-autobiographe face à la prégnance et à 

re 

 -plan de cette 

ains-femmes ne cessent de revenir à cette 

retravailler en profondeur, non sans en modifier très nettement la portée et la signification. Les 

placée sous le signe du soupçon et du doute cartésien.   

- Réinterprétations. 

Ainsi, par exemple, une Simone de Beauvoir peut-elle reprendre à son compte, pour la déplacer 

-on alors, le for intérieur de la 

femme : 

« -je tristement. Ma curiosité se donnait à tout ; je 

Je préférais le mieux au bien, le mal au pire, je méprisais ce qui était méprisable. Je 

                                                 
1403 Ibid., p.96. 
1404 Otto Weininger, Sexe et caractère, op.cit., p.75. 
1405 Nathalie Sarraute, Planétarium, op. cit., p.138. 
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où je 
découvris mon individualité 

Je me trouvais 
limitée par mon refus des limites. Des conduites, des idée
naturellement à moi traduisaient en fait ma passivité et le défaut de sens critique.1406 

, cette réceptivité de son 

psychisme ne soumet nullement la femme à la tyrannie des idées reçues et des opinions accréditées, 

mais la libère au contraire des notions arrêtées, la contraignant à se tourner vers la réalité immanente et 

son évolution. Ainsi, au lieu de fixer la femme dans son 

essence 

orienter à loisir sa conscience « vide » : « 

 »1407 

gler, elle 

aiguise la perception et la sensibilité de la femme. 

- Réfutations. 

uisent un refus plus tranché 

de se laisser représenter sous ces traits féminins traditionnels : la réinterprétation cède donc la place à la 

réfutation pure et simple. Aussi voit-on les femmes-autobiographes multiplier les contre-preuves propres 

à mettre en relief leur présence active dans le monde, leur capacité à y intervenir, en soulignant leur haut 

 : « Moi, il me faut une vie dévorante. 

 ; il me faut un but à atteindre, des difficultés à vaincre, une 

 »1408 Cet activisme 

-écrivain ; il se traduit en particulier par le 

-à-

vis des circonstances : « Je ne subissais pas un obscur malheur, mais je menais le bon combat. »1409 Il est, 

frappant de constater à quel point la soumission aveugle au cours des événements équivaut 

pour les femmes-écrivains à une faute majeure, une défaillance personnelle, une défaite honteuse et 

inexpiable posture passive-réceptive devienne-t-elle littéralement 

insoutenable aux yeux des autobiographes-femmes : «  

condamnée à subir au lieu de commander, cela blessait mon orgueil. »1410 Souligner dans chaque 

                                                 
1406 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.157. 
1407 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.20. 
1408 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.302. 
1409 Ibid., p.269. 
1410 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.77. 
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situation vécue la participation active et les partis pris conscients du sujet apparaît alors comme un 

 : cette 

sujet reste toujours à prouver et donc à conquérir. 

- . 

Dans le prolongement de cette stratégie de réfutation, se fait jour également une réponse plus 

offensive aux idées préconçues sur la réceptivité passive des femmes, qui consiste à mettre en exergue le 

en cause systématique de tout ce qui, dans la réalité environnante, peut sembler trop évident ou qui reste 

 base. En effet, les femmes-écrivains 

semblent attacher une importance toute particulière à se donner le doute cartésien pour règle de conduite 

davantage des situations de la vie quotidienne que des questions intellectuelles purement spéculatives) : 

jamais on ne prononce de paroles qui pèsent. Ce qui « se dit » est aussi réel que ce qui « se fait ». 
1411  

-écrivain doit 

 : la construction de son identité, 

définition, sur le mode passif- ualités opposées : 

la faculté de juger et de prendre parti, la posture active, la constance et la persévérance dans les 

engagements (éthiques, politiques, esthétiques) d écrivain-femme. 

B. La sexualité des femmes 

a)  
Les représentations de la sexualité (somme toute, assez rares) dans les récits de soi des 

autobiographes-

parfois fort crue de décrire les scènes du désir. Le caractère manifestement excessif de ces images 

Contentons-

Troublants au point de chasser le sommeil, ils provoquent chez la jeune fille de sévères insomnies qui la 

laissent exténuée, et les « souvenirs » de ces songes, repris par le récit autobiographique, offrent une 

 représentation de 

la chair et du désir féminin : 

                                                 
1411 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.164. 
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dans la tiédeur des draps et le fourmillement de mon sang, mes fantasmes me faisaient 
délicieusement battre 

ciai ces 

victime que coupable.1412 

nature fantasmatique, et 

donc forcément irréelle 

en rien de la description de désirs fantasmés : 

Mon corps avait ses humeu

de masquer : ses appétits débordaient ma volonté. Dans les fièvres, les gestes, les actes qui me 

-Paris, une main 
anonyme pouvait éveiller au long de ma jambe un trouble qui me bouleversait de dépit.1413  

excessif et inhabituel, que ce soit de par son intensité inouïe, ou du fait de son caractère débordant, 

farouchement indépend

désir qui, dans sa démesure, devient volontiers transgressif et contestataire. En effet, les attouchements 

aggravant, un membre de la famille) pourraient facilement être taxés de corruption de mineure, sinon 

pendant, Marguerite Yourcenar conclut le récit de cette expérience par une sorte de plaidoirie 

en défense du « cousin X. 

 : cette 

pour le futur écrivain la révélation de la nature hors norme du désir, qui transcende la commune mesure et 

se situe donc au-delà de toute moralité : 

Si je consigne ici cet épisode si facile à taire

peine pubère. La violence, le sadisme (même sans rapport immédiatement apparent avec la 

 bien des fois 

trouvée belle, émue que ces minces protubérances 
1414 

autobiographes-  sexualité dans leur histoire personnelle, ainsi que 

la franchise et la témérité des propos qui leur permettent de retracer les cheminements de leurs désirs.  

                                                 
1412 Ibid., p.140. 
1413 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.76. 
1414 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.266-267. 
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b) La pudeur des gestes 
Or sensualité dans les 

autobiographies des auteurs-femmes, on se trouve immédiatement confronté à deux traits caractéristiques 

qui sous-tendent la représentation du désir dans leurs récits. 

 savant pour justifier la sensualité 

La tendance à faire reposer la description des désirs sur un discours savant, et donc à la limiter aux 

aspects du sujet qui ont déjà été abordés dans un contexte scientifique, est la première de ces 

caractéristiques. En effet, en dépit de leur audace, les scènes sensuelles dans les autobiographies de 

femmes-écrivains se cantonnent à quelques champs bien spécifiques de la sexualité, dont le relevé plus 

 : 

- La sexualité infantile et son rôle dans la constitution du « moi  :  

Vers deux ou trois ans, je me souviens -cage, et mon corps 
tout entier couvert de chauds baisers qui en dessinaient, les contours à moi-même inconnus, me 
donnant pour 

bourgeons ni feuilles.1415 

- La période de bisexualité primaire qui précède, chez les enfants et les adolescents, le choix 

  fortuit que ce soit justement sous le signe 

de cette notion emprunté au champ psychanalytique que Marguerite Yourcenar évoque les possibles 

relations de sa mère Fernande et de la meilleure amie de celle-ci, Jeanne, du temps où toutes deux, alors 

âgées de seize ans, fréquentaient le pensionnat du Sacré-  : 

longtemps 

confidences chuchotées, sans lectures interdites, 

bavardages des  : 
1416 

ntion de la part de 

Yourcenar autobiographe, qui choisit peut-

que sa mère, sa propre découverte du désir lesbien), on serait volontiers porté à saluer la franchise et la 

 
1417  

Les autres sujets licencieux « légitimes » donnent lieu aux mêmes commentaires savants : 

                                                 
1415 Ibid., p.216. 
1416 Ibid., p.78-79. 
1417 « -mêmes, totalement ignorants de la possibilité de désirs des enfants, 
focalisés dans la région génitale, les uns pour les autres dans une même famille, qui les fourrent dans le même lit et disent 
au frère : «  » Et les enfants font du 
cinéma ensemble, du cinéma joué corporellement. » Cf. Françoise Dolto, « Sur la féminité », op.cit., p.40. 
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-  : « 

des rapports personnels ; mais même dans les rares occasions où nous nous trouvions tous les deux seuls, 

nous nous parlions comme si elle avait été là. »1418  

- La peur des hommes expliquant la supposée frigidité des jeunes filles vierges : « Une des 

aux vierges ».1419 

Ce recensement des sujets spécifiques qui, dans les autobiographies des femmes-écrivains, se 

cientifique 

la psycho(patho)logie sexuelle et de la 

psychanalyse. Ainsi, des propos qui, au premier regard, peuvent sembler particulièrement audacieux dans 

les récits de soi des écrivains-fem

a fortiori 

représentations du désir. 

 La propension à commenter au détriment du récit  

dans les autobiographies des auteurs-femmes. En effet, leur prudence en matière de représentation de la 

vie sensuelle se manifeste clairement par le strict encadrement rhétorique qui accompagne chaque 

corps -femme appelle 

presque immanquablement un discours préliminaire  

p

-t-

porteuse de révélations plus générales  : 

 
la sexualité faisait éclater cet angélisme ; elle me découvrait brusquement, dans leur redoutable 
unité, le besoin et la 

monde qui se trouvait en jeu : si les hommes avaient des corps qui criaient famine et qui pesaient 
 ; misère, crime, oppression, guerre : 

1420 

gré. Ce dédoublement implique la séparation et le partage des rôles entre un « elle », qui a connu et 

ressenti les émois charnels, et un « je » qui les repense rétrospectivement pour en faire le récit. Dans cette 

répartition des forces en présence au sein du texte, le « moi » des femmes-écrivains se revendique avant 

                                                 
1418 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.149. 
1419 Ibid., p.230. 
1420 Ibid., p.406-407. 
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tout du « je », instance de pensée et source de parole, mais fort rarement de « elle 

u sein de ce 

dispositif narratif du sujet dédoublé que Marguerite Yourcenar peut parler librement de (son) 

homosexualité -il souvent 

indispensable pour parler de soi : 

Elle se demande comment des préférences en elles-mêmes banales, presque indifférentes, souvent 
pour certains êtres un mode de 

-même, une forme de libération, ou au 
-t-

, du mystique qui se détruit pour mieux posséder Dieu ?1421 

-il guère question de la sexualité même des autobiographes-femmes, sauf si son 

é

 qui mettent en scène le corps désirant dissimulent ainsi une stricte censure 

liée à la nature du désir représenté.  

dans les autobiographies de femmes-écrivains. Le degré -érotique 

-femmes peut être brillamment illustré par le déguisement 

romanesque des relations entre Simone de Beauvoir et Bianca Bienenfeld, ancienne élève devenue amie 

intime, dans les Mémoires. Il est en effet singulièrement révélateur que toute trace de cette amitié 

particulièrement chaleureuse entre les deux femmes soit complètement absente, non seulement de 

identité des protagonistes était pourtant bien cachée derrière des noms inventés, une apparence physique 

et un état civil fictifs 

ses confidences. Néanmoins, m -écrivain ne 

se hasarde pas à dévoiler cet aspect de son passé. Ainsi, dans 

ménage à 

cercle des amis intimes de Pierre et de Françoise (les protagonistes du roman de Simone de Beauvoir) qui 

 jeune homme » permet à Françoise de renouer avec 

time de soi et de commencer à remettre  : 

étaient ni Xavière, ni Pierre ; il y avait des 
cimes neigeuses, des pins ensoleillés, des auberges, des routes, des gens et des histoires. Il y avait 
ces yeux rieurs qui se posaient sur elle avec amitié.1422 

Il aura fallu attendre un bon demi-siècle avant que la publication des souvenirs de Bianca 

Bienenfeld ne vienne éclairer ce passage et permettre de reconnaître dans la similitude manifeste de divers 
                                                 

1421 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.175. 
1422 Simone de Beauvoir, , op. cit., p.436. 
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soli

du vin aux voyageurs/voyageuses, les espoirs incertains et les avances timides au sein du couple, et, enfin, 

la relation consommée dans la grange ressentie comme une libération et la renaissance à 

une vie nouvelle)  une 

auberge provinciale1423 : 

Un soir que, bien fatiguées, nous étions arrivées dans un petit v

 : son fils était « parti 
facteur it, pleurait. Finalement, elle nous a montré une chambre 

tout rouillés. Lorsque nous nous sommes enquises des toilettes, elle fit un ample geste vers le 
jardin. Quant au souper, elle ne voulait rien nous donner : nous avons longuement parlementé pour 

commencé, encore timidement à avoir des relations physiques. Après cinq jours de marche, nous 
sommes arrivées à Vézelay, que nous avons visité.1424 

Ainsi « Gerbert », personnage masculin, sert-il de masque à la Bianca de la vie réelle : cet exemple 

 

-femmes : même le déguisement romanesque ne leur paraît guère 

suffisant pour oser aborder par écrit certains aspects de la sensualité féminine. Cet état des choses devient 

encore plus flagrant 

 , roman 

autobiographique que Sartre rédige à peine deux ans après que Simone de Beauvoir a publié . Il 

hommes et pour les femmes : pour ce

preuve de la nature dévergondée des femmes-écrivains, mais elle est également inséparable de certaines 

autres connotations particulièrement indésirables pour elles. Arrêtons-nous donc un instant sur deux 

-femme : 

- 

forme de révolte contre la condition de la femme, révolte qui poussait celle-ci à nier le principe de réalité 

-ci) pour se 

représenter et se comporter en homme. Le fait de désirer une autre femme (attitude perçue comme 

proprement masculine) devenait ainsi un signe révélateur, car il trahissait le véritable objet de la 

convoitise de ces femmes  urtant fort habilement à elles-mêmes : il 

                                                 
1423 On trouve dans  une allusion à la véritable identité de ce « Gerbert » qui « 
jamais aucune femme » (Cf. Simone de Beauvoir, , Paris, Gallimard, 1963, p.451.). Modeste, réservé et plutôt 

amical : « Lamblin  
1424 Bianca Lamblin, Mémo , Paris, Editions Balland, 1993, p.41-42. 
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relations et des interactions sociales. Ainsi le désir homosexuel trahissait-il avant tout une volonté de 

transgresser la hiérarchie sociale. Largement connu et assimilé par les auteurs-femmes, ce point de vue 

contribue à les dissuader de toute évocation trop directe de la sensualité lesbienne. Qui plus est, 

paradoxalement, même le simple constat du lien, pourtant un

formulé par une femme

Marie Bonaparte, Françoise Dolto), les auteurs-femmes 

é homosexuelle dans les sociétés 

modernes, Marguerite Yourcenar, par exemple, préfère-t-elle mettre ces considérations dans la bouche de 

son personnage masculin :  

taient 

fait naître ; peut-être ne les avait-il recherchés que parce que cette occultation et ces défenses en 
faisaient un sauvage bris des coutumes, une plongée dans le monde qui bouillonne sous-jacent au 
visible et au permis.1425 

- -érotique féminine ont souvent été 

-propre des femmes au sein 

des rapports homosexuels, à une forme de double narcissique devient ainsi une forme de résistance, 

quoique timide et à peine consciente. Té -mêmes 

-aller, un maigre 

-

imité des sien(ne)s, 

des semblables : 

Il peut être utile de revenir un peu en arrière et de rappeler les processus qui, au cours de la puberté, 
attira le plus vif intérêt affectif de la fillette 

fut une autre fillette, une sorte de double de son Moi. Cette relation offrit divers avantages à la faible 
personnalité de la fillette en voie de croissance, elle la protégea en particulier contre les liens trop 

-à-
pour -même peut se satisfaire. Les 

captivant, excitant, et le contenu des secrets partagés lui confère son aspect sexuel. 

on, la femme peut être 
transportée par les succès de son alter ego 

-ci puissent 
être. Dans cet échange d

                                                 
1425 Marguerite Yourcenar, , op. cit., p.166.  
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 types de femmes 
gardent toute leur vie de telles relations.1426 

attirances homosexuelles apparaissent rapidement comme un obstacle à la maturation et 

lissement personnel de la femme adulte. Il suffirait ici de se remémorer la description que donne 

Marguerite Yourcenar de son admiration pour Yolande, la fille aînée de la maîtresse de son père, ainsi que 

son récit du moment licencieux où cette adoration amoureuse trouve enfin issue dans une sensualité 

ostensiblement, dans le cadre des paradigmes de pensée 1427 -t-il rien de 

pl

 -delà de cet âge, cette part 

ur la femme- er en tant que 

sujet à part 

socioculturelles, ni concerné par les comportements et les restrictions que celles-ci présupposent. 

c) L  
Dans les récits de soi des écrivains-femmes, les représentations du désir sont criblées de blancs   

blancs qui sont laissés non seulement par les omissions et les silences, mais également par les clichés, les 

faux-semblants du discours, ou encore les discours de pure convenance. Dans le même temps, ces 

représentations timorées et prudentes de la chair se conjuguent, paradoxalement, avec des éloges 

au fond besoin 

, é

justement dans cette optique que Marguerite Yourcenar ranime la vieille tradition antique qui voyait dans 

les amours homosexuelles les seules manifestations pures du désir : dans le discours de la femme-

autobiographe, le désir devient une force gratuite, puissante et autonome, libre de toute considération qui 

serait dictée par le sens civique : « cette accointance qui ne se justifie point hypocritement par la 

 ».1428  

La volonté, affichée dans les récits de soi des auteurs-

-

                                                 
1426 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes. Vol. I. Enfance et adolescence, op.cit., p.282. 
1427 « mon 

 -
de Yolande, le seul dont nous disposions, un instinct, une prémonition de désirs intermittents ressentis et satisfaits plus tard 

Proust a 
parlé arlera de celles des sens, et en particulier des désirs supposés par les naïfs tantôt 
contre-
permanente et néfaste fatalité ? » Cf. Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.264. 
1428 Marguerite Yourcenar, , op. cit., p.113. 
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 la vision du 

monde féminine : « 

une impression de vide et de désappointement. »1429 

-femmes vise 

semble-t-

opposition au libre courant du désir  

 La subversion de la rhétorique de légitimation sociale : le mariage 

Si les femmes-

« joies du mariage ( -à-  »1430

prendre résolument le contre-pied des idées reçues qui font du désir de se marier le seul désir authentique 

de la 

profond de toute femme, y compris les femmes « émancipées », qui ont beau dissimuler ou même nier 

leur soif de mariage : comme tout désir véritable, celui-ci finira par se manifester dans le retour 

obsessionnel du refoulé : 

La secrétaire, la dactylo, la modiste, toutes agissent et, par des millions de canaux souterrains, 
 car 

aventures amoureuses - seul un sot peut le penser   de se faire épouser. Les beatae possidentes 
(les heureuses possédantes), les femmes mariées, il faut les repousser, généralement sans bruit et 

chacun le sait, par un charme 
analogue au regard fascinant du serpent. Telle fut, depuis toujours, la voie de la femme.1431 

providentiellement converger les cinq besoins psychologiques majeurs qui la caractérisent, à savoir : 

- le besoin de satisfaction sexuelle, 

-  époux, son 

homme), 

- un nid pour se protéger des complexités de la réalité sociale, 

- iquer d  profession la plus variée et la plus adaptée qui 

soit aux divers besoins de la nature féminine »1432, définition à laquelle répond parfaitement la 

 ménagère, 

- le besoin de réaliser sa vocation spirituelle, qui consiste dans le don désintéressé de soi-même. 

Ainsi Elisabeth Huguenin, fondatrice de consultations pour les femmes et auteur de plusieurs 

-t- e nature de leurs 

 : « Le mariage, spécialement 

                                                 
1429 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes. Vol. I. Enfance et adolescence, op.cit., p.163. 
1430 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.112. 
1431 Carl Gustav Jung, « La femme en Europe », op.cit., p.284-285. 
1432 Elisabeth Huguenin, La Femme seule, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1946, p.48. 
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consciemment ou inconsciemment, et qui plongent leurs racines si profond dans la nature physique et 

spirituelle que leur méconnaissance entraîne la souffrance et le déséquilibre nerveux ou psychique, autant 

 »1433 pourquoi la remise en cause du mariage devient 

pour les femmes-écrivains le parfait moyen de questionner une certaine idée de la destinée féminine, et de 

. 

 La subversion de la rhétorique de légitimation naturelle : la maternité 

-

volonté de leur part de bien séparer la sensualité de la maternité, de dissocier le désir sexuel et le désir 

ur comprendre les enjeux de cette distinction, il faut examiner les deux composantes du 

oque : 

- La maternité biologique. 

-à-vis de tout autre aspect corolair

semble revêtir une importance singulière aux yeux des femmes-écrivains : ainsi prennent-elles le contre-

largement inaccessible aux femmes. On considère, 

 : les rapports sexuels 

u contraire, 

-même un autre objet de satisfaction, complémentaire à la jouissance 

sexuelle, qui puisse servir à ses  personnelle (procuré 

 ces 

deux sentiments faisant, naturellement, défaut aux femmes. Cette idée jalonne t

sensibilités du XXe siècle, si bien que très souvent les études psychanalytiques les plus récentes rejoignent 

sur ce point le discours public du début du siècle : 

en soi des conséquences lourdes pour la réalisation libidinale de la femme, qui sont source ou 

ne. 

gestation prend pour un temps la place des désirs insatisfa
englobe et atténue les lacunes ressenties au niveau du narcissisme proprement sexuel. A défaut de se 

lui. Les moyens scientifiques actuels mis à la disposition de procréatrices mégalomanes leur 
1434 

                                                 
1433 Ibid., p.46-47. 
1434 Annie Anzieu, La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, Paris, Dunod, 1989, p.8. 
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se substitue-t-il à la satisfaction sexuelle, et cette substitution est profondément 

humiliante pour la femme, dans la mesure où elle constitue une éclatante démonstration de son inaptitude 

 persona non grata dans 

des femmes-écrivains. La maternité est ainsi dénoncée comme un leurre, et rejetée comme telle : 

- Mais, quant au sentiment de tendresse maternelle - enfin cette espèce de voix du sang - e 
du tout. XIXe siècle : 

"Ah ! vous êtes ma mère. - Ah ! vous êtes mon enfant." Ça ne se rencontre pas dans la réalité. 
Est- -enfants ? 
-  crois  importants, 
parce que mythiquement importants.1435  

La remise en question de la maternité est ainsi le corolaire nécessaire de la contestation portée 

ée encore bien ancrée que la femme, de par sa nature même, ne saurait se suffire à elle-même. 

- La maternité sociale.  

 maternité sociale » révèle un autre aspect du problème. Le fait est que la grossesse, 

sont envisagés comme les expériences féminines primordiales qui en 

 ; leur incidence amène celle-

ci à apprécier par- he en tous temps 

et en tous lieux. Ce trait inhérent au psychisme de la femme la rend malhabile et profondément 

 concepts, ou bien de la potentialité des hypothèses, des 

expérimentations et des projets). Face aux choses intelligibles, la femme se sent perdue et dépossédée de 

 : 

les femmes qui font des travaux importants par amour pour une chose sont de rares exceptions ; 

 
-plan, 

comme chez la femme, le masculin. Quand on vit ce qui est le propre du sexe opposé, on vit, en 
somme, dans son propre arrière- ntiel qui est frustré.1436  

femmes-écrivains ou intellectuelles, qui cherchent vainement à se réaliser dans des sphères qui ne sont 

pas les leurs, et qui ne cessent par conséquent de se tourmenter, puisque «  » de leur âme y 

reste toujours frustré ogation et du questionnement 

 [s]es troubles amoureux ou tendres 

[qui] se transportaient aussitôt en musiques intellectuelles, et elle ne les reconnaissait plus à travers 

leurs métamorphoses dans le murmure de ses rêveries. »1437 pourquoi, pour aboutir à des 

résultats concrets et significatifs et pour pouvoir lui procurer du bonheur, tout travail que la femme 

                                                 
1435 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.136. 
1436 Carl Gustav Jung, « La femme en Europe », op.cit., p.279-280. 
1437 Pierre Louÿs, Psyché / Préface de Claude Farrère, Paris, Editions Albin Michel, 1990 (édition originale 1927), p.36. 
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le domaine professionnel doit égalem

de la maternité et, qui plus est, doit être vécue et expérimentée comme telle1438 :  

Le travail, cependant
  ; 

deuxièmement, il doit avoir une portée sociale et humaine. Malheureusement, la femme exerce 
très souvent une profession sans rapport avec ses aspirations les plus profondes 

 
1439 

Ainsi semble-t-

tire sa source de la « maternité sociale », qui représente une façon typiquement féminine de réconcilier la 

vocation maternelle de la femme avec ses activités exercées en dehors de la sphère familiale. La créativité 

de la femme se trouve ainsi conditionnée par sa prédisposition psychophysiologique à donner naissance, à 

port

qui nomme son enfant :  

 
car nous avons -, devient à la fois 
son espace, son aire de fécondité   et son 

ondité mais aussi celui pendant lequel 
elle va porter des fruits, non seulement ce chair, mais des fruits de toute son industrie, de toute sa 
pensée, de toute sa poésie, de toute son science.1440 

périence professionnelle, 

la source de son épanouissement et de son bonheur : « 

-  »1441 La 

hiérarchie des occupations féminines reste donc, de toute évidence, intacte et inébranlable : la procréation 

demeure la création la plus digne, la plus noble de la femme. Tel est précisément le point de vue prôné par 

 intellectuelle mariée   : 

Ah ! ma petite, tu voulais redonner la vie, dans une autre sphère, à un tas de gens qui se fichent 

plus humain, plus simple et plus sûr.1442 

-t-

existentiel) de la femme-écrivain soit formulé à partir de ce contexte historique (mais aussi social et 

                                                 
1438 
de la femme-  triple instance créatrice » (écrivain, mère et démiurge) chez Marguerite 
Yourcenar, Bérengère Deprez soutient que le premier terme de cette triade est issu de la fusion de deux autres. La création 
littéraire de la femme-écrivain est ainsi déduite de deux phénomènes originaires : la création sacrée du monde et la 
procréation (p.223-  Marguerite Yourcenar, déesse mère de son univers littéraire ». Cf. 
Bérengère Deprez, Marguerite Yourcenar : écriture, maternité, démiurgie, op.cit., p.283. 
1439 Elisabeth Huguenin, La Femme seule, op.cit., p.54. 
1440 Françoise Dolto, « Sur la féminité », op.cit., p.28. 
1441 Elisabeth Huguenin, La Femme seule, op.cit., p.66. 
1442 Henry Fèvre, , op.cit., p.312. 
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discursif) bien précis, et en fonction de ses prescriptions quant à la place qui revient à la femme sur 

 : 

pas de commune mesure 
entre ces deux destins

.1443 

ure de soi des femmes-autobiographes conteste ouvertement la logique assimilatrice qui 

sous-

se substituerait à elle). La nature ostensiblement contestataire de leur geste se donne clairement à voir 

e 

-

 écart qui rend, à leur avis, les deux phénomènes 

incommensurables : « Par la littérature, pensais-je, on justifie le monde en le créant à neuf, dans la pureté 

ement le 

nombre des êtres qui sont sur terre, sans justification. »1444 Ainsi, la reproduction (simple multiplication 

créateur et émancipateur, original, individuel et même profondément solitaire, permet de rendre sa dignité 

au travail accompli par une femme.  

mazones en guerre contre la douceur du foyer 

-même que nos auteurs en veulent, et celle-

véritable cible attaquée et contestée dans de nombreuses propositions similaires à celles que nous venons 

de citer. En effet, le projet de faire elles-

personnelle des auteurs-femmes : « Je 

enfants, « avec des amis à qui dédier mes livres et qui apprendront la pensée et la poésie à mes 

enfants ». »1445 

t inférieur, leur 

au bonheur féminin traditionnel (le mariage et la vie de famille) :  

Pour toutes, la littérature fut une transposition de leurs désirs vainement poursuivis ou un 
élargissement de leur vie trop étroite. Ce ne fut pas une valeur de premier plan, mais une valeur de 
remplacement. Imaginez Mlle de Gournay et Mlle de Scudéry, pourvues de tous les attraits de la 

                                                 
1443 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.195-196. 
1444 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.92. 
1445 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.446. 
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beauté ; Mme de La Fayette et Mme de Sévigné, comblées par un mari prévenant ; Mme de Staël et 
1446 

Affirmer ainsi le désir pur, affranchi de tout ce qui lui est concomitant mais non intrinsèque, de tout 

marital/maternel ou bien du statut social de matrone respectable), permet par contrecoup aux 

autobiographes-femmes de mettre en lumière leur propre création artistique et intellectuelle, issue du seul 

 : 

Quand Clairaut me dit le lendemain, en rivant son regard dans le mien : « Vous ferez une thèse 
sur Spinoza  : se marier et faire une thèse », je me rebiffai. Faire une 
carrière, faire la noce : . Pradelle convint avec moi que le travail 
aussi peut être une drogue.1447 

Ce dernier exemple 

autobiogr -femmes 

rend compte explicitement   pas tant telle ou telle relation, tel ou tel épisode 

 

C.  
La femme de lettres du XXe siècle construit son identité f

 moi » féminin emprunte avant tout les traits du « moi » plastique et protéiforme de 

 

a) Etre vu : le fondement  

autres constitue le moteur secret du comportement féminin revient si fréquemment dans les opinions 

féminins dépeints par des écrivains qui sont elles-mêmes des femmes : 

de se voir ; elle chérissait son visage ; elle aimait la nuance vivante de ses cheveux blonds, la 
de sa bouche, la hardiesse des yeux bleus ; 

-t-
comme je 
y avait des milliers de femmes qui souriaient complaisamment à leur image.1448 

Régine, la figure centrale de ce roman de Simone de Beauvoir, est la fois parfaitement exemplaire de 

                                                 
1446 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.273. 
1447 Simone de Beauvoir, eune fille rangée, op.cit., p.408. 
1448 Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op.cit., p.13. 
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e propre à des milliers de femmes différentes. Cette 

héroïne aux traits 

de la féminité idéale que Simone de Beauvoir cherche à saisir dans sa fable philosophique. A ses yeux, 

le « moi » féminin est entièrement subjugué par le désir de visibilité : sa quête continue du regard de 

 moi » masculin, qui est quant à lui tourné vers le monde et tend 

intentionnellement vers les phénomènes extérieu  monde 

par son intérêt spontané (en général suivi dans un second temps par un engagement conscient) vis-à-

vis de la réalité ambiante. Repliée sur soi, la femme, au contraire, manque profondément de cet 

enracinem

 pousse cette conception à son point extrême, tout se 

us 

-à-dire la 

captation de leurs regards médusés par la vue 

e la conscience de cette déficience.  

 moi » propre : tout désintérêt trop manifeste la met face à face avec sa propre 

inconsistance, voire son inexistence. Séduire 

-même que dans la mesure où elle existe pour autrui : 

« le ; à peine la distinguait-il des arbres et des 

envie soudain de 

 »1449  : polariser sur soi 

est la seule transcendance à laquelle cette figure de la femme semble pouvoir aspirer. Projeter en dehors 

de soi une image mémorable, qu

mps : 

que je suis aimée par un immortel ! » Ses yeux firent le tour du 
-

-elle pas toujours sentie étrangère parmi eux, réservée pour un destin 

rès fort.1450 

                                                 
1449 Ibid., p.16. 
1450 Ibid., p.48. 
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Les origines de cette figure-type féminine1451 que donne à voir le roman de Simone de Beauvoir 

 : de toute évidence, le personnage est dérivé de la notion psychiatrique et 

re à la femme, notion brillamment illustrée, par 

exemple, par la théorisation freudienne des états narcissiques. Faisant du psychisme féminin une 

structure close, centrée sur un « soi » primaire  intègre, indifférencié et donc indifférent aux autres  

Freud cherche ainsi 

indivise, et comme hors du monde (la « mêmeté » de Paul 

ontées au monde dans lequel ils vivent, et 

 Du coté du 

indiv a 

posteriori, en se -même au moment de se reconnaître dans tel ou tel de ses actes. Aussi 

-il guère surprenant que le « moi » indivis et introverti de la 

foncier, « naturel » et donc inextirpable, qui caractérise le psychisme féminin : 

Dans ce cas, il semble que, avec le développement pubertaire, intervienne, du fait de la formation 
des organes sexuels fémi narcissisme originel qui est 

 dans les règles, comportant une surestimation 
un état où la 

femme se suffit à elle-même
-mêmes, à peu près aussi 

es femmes exercent le plus grand charme sur les 
hommes, non seulement pour des raisons esthétiques, car elles sont habituellement les plus belles, 
mais aussi en fonction de constellations psychologiques intéressantes. On peut, semble-t-il, 
nettement reconn

-même, son 
inaccessibilité ; de même le charme de certains animaux qui semblent ne pas se soucier de nous, 

notre intérêt, lorsque la poésie 

une position libidinale inattaquable que 
nous avons nous-mêmes abandonnée par la suite.1452  

                                                 
1451 Un autre exemple évocateur nous en est fourni par Grâce Sainte-Unefois, le personnage central du roman de Louise de 
Vilmorin. On y retrouve en effet la même dialectique que nous avons déjà rencontrée dans le roman de Simone de 
Beauvoir. La trajectoire de la protagoniste féminine est marquée par les mêmes jalons : 
- de confirmations extérieures) de la réalité de sa propre 

existence : « 
aire] ne compta plus. » (Cf. Louise de Vilmorin, 

Sainte-Unefois, op.cit., p.94.) 
- 

nome : «Grâce se sentit de plus en plus légère au fur et à mesure que 
.» (Cf. Ibid., p.84-85.) 

- La transcendance à laquelle aspire la femme consi
dans la mémoire de ses adorateurs : « 
présence est fugitive et dont la popularité durera plus longtemps que la vie. » (Cf. Ibid., p.112.) 
1452 Sigmund Freud, « Pour introduire le narcissisme » dans Sigmund Freud,  / Sous la direction 

), vol. VIII 
(1906-1908), p.232. 
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On voit bien dans ces lignes le caractère largement mythique des croyances qui conditionnent et 

orientent la position de Freud sur le sujet ; pourtant, en dépit du caractère pour le moins incertain de 

longévité, ne cessant tout au long du XXe siècle de ressurgir sous une forme ou une autre dans le 

que, nonobstant la diversité des arguments 

 le renversement conjoncturel des accents 

axiologiques, le 

tentatives récurrentes, au sein de la littérature psychanalytique, de mettre en lumière une sorte de 

plénitude originelle, indivise et en ceci inarticulable, que semble receler le for intérieur de la femme. 

femme-psychanalyste cette fois, défend la nécessité pour la femme 

aussi croit indispensable à son équilibre psychique : 

immédiatement au-dedans. Dedans, même et surtout par le détour clitoridien. Pas de sexe 
visible, surtout par celle qui le porte. Le seul contact du toucher, du ressenti touché et de la 
vibration intérieure. Sur cette base sensorielle se construit un objet interne fondamental (Esther 
Bick) autour de quoi peut alors se développer une enveloppe de peau tactile puis visible, par 
extrapolation du toucher à la vision. La femme se constitue en enveloppe, centrée sur cet objet 
interne indéfini. Le narcisse aura besoin de son miroir tout au long de sa vie : du germe à la 

1453 

Certe

constitutive : le blâme a cédé le pas à une explication ontogénétique et à une ardente défense de la 

 caractère insaisissable du for intérieur de la femme et du 

narcissisme féminin qui en résulte, reste toutefois inchangée. Vues sous le jour de cette croyance 

, qui devraient, pourrait-on croire, démentir fermement par leur seule existence 

 moi » narcissique primaire de la femme, replié sur soi et non réflexif, apparaissent au 

 

Les prétentions intellectuelles des femmes-

ifs : 

ic, être discutée, applaudie... faire des 
  

goût, en gardait le besoin, comme ces amateurs, qui, pour être montés sur les planches, en 
conservent la nostalgie.1454 

dépendance absolue envers la sanction apportée par le regard de 

 : culminant dans 

ncieuse, voire servile, des femmes vis-à-vis de la mode et des conventions, leur 

 

                                                 
1453 Annie Anzieu, La femme sans qualité. Esquisse psychanalytique de la féminité, op.cit., p.26. 
1454 Henry Fèvre, , op.cit., p.166. 
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société juge fort appréciable  plus ouvertes aux suggestions et aux influences, et représente en fin de 

compte un instrument de régulation  

blâmons pas. Elle y apprend à surmonter sa plus grande difficulté de la nature : obéissance. Eve 
  

En se voulant agréable, charmante ou charmeuse, la femme la plus écervelée participe à la 
sociabilité 

-même. 

la folie des jouissances abrutissantes, le débridement des pires instincts de la bête. La dépravation ne 
 

Pour les femmes, hors le foyer, stériles, détachées de toute croyance, sans idéal humain, la mode est 
la dernière barrière de la civilisation. Peut-être même de la pudeur. Tant que les femmes dissociées 

accepteront héroïquement toutes les  gênes, les dangers et les tortures de la mode, rien ne sera perdu. 
Même insensée, inepte, cette soumission est base de perfectionnement.1455  

1456, dont on 

terme comme une attitude typiquement masculine et le second comme une stratégie féminine par 

excellence, aboutit à un refus dé

de nos trois auteurs -ci renvoie aux autres, leur 

ficative, négliger de la 

 

 : 

Elle plongea sa main dans le coffre et fit cliqueter les bijoux et les armes damasquinées. 
- Non, dit-elle, je ne veux rien. 
- Vous seriez belle avec ces bijoux. 

 
- Ne voulez-vous pas plaire ? dis-je. 

Une lueur passa dans ses yeux : 
- Je veux plaire telle que je suis.1457 

Ainsi le mépri doit-

 : « Tant que la femme sera la victime des producteurs et des 

-même une image flattée, une image de 

rêve pour compenser les vicissitudes de sa propre vie, tant 

tableaux, celui de la femme et celui de la séductrice, on ne pourra rien changer. »1458 Se soustraire au 

 moi » 

autonome de la femme. 

                                                 
1455 Georges Deherme, Le Pouvoir social des femmes, Paris, Perrin et C°, 1914, p.153-154. 
1456 Ici, ces deux concepts sont utilisés dans le sens que leur donne Gabriel Marcel. Voir à ce sujet : Gabriel Marcel, Etre et 
avoir / Edition annotée et préfacée par Jeanne Parain-Vial, Paris, Editions universitaires, 1991 (édition initiale 1935). 
1457 Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op.cit., p.148. 
1458 Marguerite Yourcenar, Jean Montalbetti, « Marguerite Yourcenar dans son île de Mont-Désert : « Je me suis éloignée 
de la politique  », op.cit., p.199. 
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b) La tyrannie du regard 
-femmes cherchent à étaler au grand jour les conséquences 

constamment observée et jugée amène la femme à adopter des postures qui lui permettent de se montrer 

profondément la perception que les femmes peuvent avoir de la réalité : elles intériorisent en effet ce 

-mêmes comme de 

 font aux autres : « Je portais une 

-même les ourlets, mais neuve, et taillée à ma mesure ; compulsant 

. »1459 

Or la perception de 

dénaturer aussi bien les rapports de soi à soi que la relation  :  

 Le rapport de la femme à soi 

 un corps souple 

et mou qui semble avoir pour forme celle que lui impose la mode. »1460 

le droit (et le devoir) de la former, de lui assigner ses formes, le « moi » féminin devient à la longue 

comme une pâte à modeler, une matière entièrement passive entre les mains du premier venu qui 

décide de se faire son « sculpteur 

plus capable de se représenter lui-même en dehors des formes que les autres lui ont imposées : 

  
absente ; absente de partout ; où me retrouver ? . «  », me disais-
je avec accablement  ; mais pratiquement, 

1461 

Aux yeux des femmes-écrivains, ce

fait partie intégrante de leur héritage matrilinéaire : « 

 beauté » avait dû me venir de maman. »1462 Savoir se dédoubler pour être à la fo

« beauté moi extérieur, du moi apparent, visible, de la femme, celui qui se joue 

dans le théâtre du regard de  moi » comme ce qui en est 

(en) vue, intérioriser le regard comme instance de contrôle, apprendre à caler son apparence et son 

ir que « sans jamais 

 »1463 la mère de Nathalie Sarraute transmet à sa fille :  

                                                 
1459 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.237. 
1460 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.147. 
1461 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.268. 
1462 Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.92. 
1463 Ibid., p.92. 
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rapide quand elle passait devant une glace et son geste pressé pour remettre en place une 
mèche échappée de son chignon, rentrer une épingle à cheveux qui dépasse.  

-
tout cela.1464 

cette transmission matrilinéaire, être femme veut dire chercher à incarner la 

fiction de cette féminité idéale aux dépens du « moi », de la subjectivité personnelle et individuelle. 

Ainsi, livré à tous les regards, le « moi » féminin disparaît-il dans sa visibilité absolue. 

  

tre part, le jeu de regards croisés qui se glisse ainsi dans les rapports intersubjectifs finit par 

de porter fonctionne comme un écran sur lequel peut êtr

 de la mère : 

« 

est son regard à lui qui a fait venir cela sur mon visage  ».1465  

Or, sous ce rapport, 

 fantôme de la Femme

 « moi » de la femme aimée. Son individualité 

pour lui, est toujours déjà là, figure première et abstraite de la femme idéale qui se glisse jusque dans les 

rêves et les fantasmes éveillés par la présence auprès de lui de la femme aimée : « je » est une autre sous 

 elle « il y 

  soupe de son homme. 

 tantine », cette admirable amie de mon pauvre oncle, qui, des journées entières, 

feuilletait un livre pour trouver à lui lire, le soir, un joli sonnet. »1466 

similaires que Margueri  ce 

dernier, nous explique-t-

ses propres fantasmes : « Et cette perpétuelle hantise de la Femme, qui depuis deux années se concentrait 

 »1467 

les femmes-

Femme idéale revient en fin de compte à ignorer, voire à nier, le « moi » de la femme réelle : on exige de 

diktat lui vaut immédiatement une forme de déchéance : 

                                                 
1464 Ibid., p.93. 
1465 Ibid., p.128. 
1466 Colette Yver, Princesses de science, op.cit., p.161. 
1467 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.192. 
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qui leur fait horreur. Et elle sait bien que Michel croit tout sacri
-même, des innombrables riens qui la font ce 

1468 

du regard semble être de devenir en partie 

 : il est 

-

femmes recourent le plus souvent. 

c) Le « moi » invisible 
écriture de soi des auteurs-femmes, le regard de 

 moi 

er un terrain pour soliloquer 

sans témoins révèle ainsi un profond désir de sauver son identité propre : 

ée de vivre enfin quelques instants sans 
témoin ; alors je pouvais , me souvenir, 

fallait échapper au moins quelques instants à toute sollicitude et me parler en paix sans que 
1469 

Telle que les femmes-  de 

comprend deux éléments (ou deux moments) charnières. 

 Le noyau inaliénable du sentiment du « moi » 

 inaccessible aux regards des autres 

 peut être que 

méconnue ou -

femmes comme un savoir intuitif, irrationnel, mais cependant incontestable, qui constitue le fondement 

mythique de leur identité personnelle. Il est important de noter que la révélation de cette vérité pure du 

sujet a lieu à un âge très tendre (cinq ans pour Simone de Beauvoir, trois ans pour Marguerite 

 ce 

écrivain-femme : 

Place Saint-Sulpice, la main dans la main de ma tante Marguerite qui ne savait pas très bien me 
parler, je me suis demandé soudain : « Comment me voit-ell
aigu de supériorité : car  ; trompée par les 

-dedans de moi rien ne 
manquait ; je me promis, lorsque je 
individu complet.1470 

                                                 
1468 Ibid., p.193. 
1469 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.101. 
1470 Ibid., p.20. 
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 La non-visibilité comme espace vital 

A partir de cette révélation instantanée, immédiate, du noyau irréductible du « moi », commence 

une longue recherche des terrains de non-visibilité où, soustrait aux regards des autres, pourrait se 

déployer librement le « moi » de la femme. Ces espaces de 

 : 

 rd, traditionnellement, de la religion, où la lumière éclatante du regard 

sur la valeur que lui confère le regard sur elle du Père aimant : « Quel r

tous les autres étaient exclus de notre tête-à-tête ; je les 

avait un prix infini. »1471 Il est 

sine qua non -femme puisse saisir son identité propre. Ainsi la jubilation de 

extérieurs coïncide-t-elle avec le retour à soi  

extase. La 

retraite pieuse devient ainsi, pour les femmes, le temps du recueillement, au sens le plus littéral du 

terme 

e dans les reflets de trop nombreux miroirs. Il suffit de se rappeler à ce 

propos la description par Marguerite Yourcenar de la joie avec laquelle sa tante Marie attendait le temps 

de cette retraite spirituelle : entretien avec Dieu ou tête-à-tête avec soi-même ? 

A Grand-Gué [le manoir de son mari], un miroir ancien surmonte son secrétaire. Mais la cellule 
 pas. Elle ne se voit pas, et sans doute si elle avait devant elle une glace, et par 

nt en temps ordinaire, elle ne se verrait pas 
davantage.  elle accepte humblement telle quelle, 
sans savoir quelle splendeur de jeunesse et de vitalité habite ce visage un peu large, aux hautes 
pommettes, à la bouche bienveillante et ferme, aux yeux bleus rieurs sous les grands sourcils 
noirs. -t- -là ?1472 

Ainsi, la religion sert-elle aux femmes de terrain légitime pour se soustraire à la violence des 

regards. 

 Or, progressivement, dans les récits de soi des autobiographes- écriture qui 

conquérir un espace à soi. Les mots deviennent les empreintes de la subjectivité personnelle : ils 

marquent les jalons de son parcours, ils retracent, fixent et prolongent son histoire. Leur capacité de 

-à-dire de confirmer le réel dans son existence et de lui conférer ainsi une légitimité 
                                                 

1471 Ibid., p.101-102. 
1472 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.53-54. 
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toute nouvelle) permet de circonscrire le for intérieur de la femme, de le saisir pour le rendre si visible 

-

un objet de convoitise pour les femmes « émancipées » : le lien en

personnelle est, en effet, on ne peut plus évident aux yeux des écrivains-femmes. Il suffit de se 

-Marie Gen

les vacances. Posséder ainsi des traces écrites de sa vie lui semble en effet propre à venir renforcer les 

contours de la subjectivité, à donner forme et masse au « moi » évanescent de la femme : 

Son secrétaire était rempli de souvenirs : des liasses de lettres, entourées de faveurs, des carnets sans 
doute des journaux intimes -, des programmes de concerts, des photographies, une aquarelle que sa 
mère avait peinte et lui avait offerte -huit ans. Il me parut extraordinairement 

1473 

Ainsi, pour une femme-autobiographe, trois composantes paraissent indissociables : avoir une 

identité personnelle, avoir un « passé à soi », et écrire. En effet, -même subjectivise 

 : elle fait apparaître son « moi 

narrateur (ou, bien plus rarement, de la narratrice). Ai  je » 

aux « émancipées 

les différ

atypiques et même anormaux pour une femme :  

- leur cerveau dont la perspicacité de jugement et la 

masculinisation, de rigidité et de dessèchement (tous traits de caractère hybrides, perçus comme 

supérieurs aux des qualités féminines, mais restant en deçà des vertus viriles) ;  

- leur refus de la fusion amoureuse, qui mettait en péril la révélation des vérités supposées 

proprem

transmission était regardée comme le plus haut privilège et la plus noble mission de la femme ;  

- conscience, de la participation et de 

occupée par le train-train quotidien ;  

- leur bien 

psycho-

dans les sociétés subissant les conséquences des agôn des hommes). 

faisait de ces femmes-écrivains, aux yeux de beaucoup, des êtres 

égoïstes et dénaturés (la nature étant, paradoxalement, définie ici précisément comme la dimension 

 - un être social par nature).  

                                                 
1473 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.206. 
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Toutes ces particularités de femmes extra-ordinaires font chavirer leur identité de sexe. Or 

que tout ce qui en la femme dépasse la mesure 

commune du « féminin » relève nécessairement du masculin. La femme-créatrice, intellectuelle et/ou 

artiste est ainsi une créature androgyne, inhumaine, monstrueuse : 

 traitée extérieurement sur le même pied que 
 volonté  ressembler intérieurement à lui, 

mêmes choses, de montrer la même force créatrice. Cela étant posé, ce que je prétends affirmer 
ici est -même, ou à plus forte raison encore 

exercé décèlera la présence, a
 PHYSIQUEMENT. Toutes ces femmes 

-garde du mouvement 
 

femme ne sont que des exemples de ces formes sexuelles à caractère intermédiaire plus marqué 
que les autres, et même, pourrait-on presque dire, de ces formes sexuelles médianes, qui en tant 
que telles sont en effet encore considérées comme des formes féminines.1474  

-il nullement étonnant que pour les écrivains- -même devienne 

de se connaître soi-

 

 

                                                 
1474 Otto Weininger, Sexe et caractère, op.cit., p.67. 
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Chapitre 4 : 

Agir en femme de lettres : 
la marge de  

 

 

 

 

Dans le chapitre 

déterminisn,mes psycho- être-

femme 

 de la constitution du corps de la femme et 

les conséquences de sa physiologie sur son psychisme. ur un 

 nature 

imposait un comportement approprié. Cette analyse sera déployée sur quatre terrains principaux :  

- la place (les places) que la femme occupe (ou est  ;  

- les institutions de socialisation féminines (  éducation féminine » et les métiers réservés aux 

femmes) ; 

- le positionnement politique du sujet-femme : entre la féminité et le féminisme ; 

- -écrivains dans le champ littéraire français du 

siècle dernier. 

nous permettra de mieux comprendre les voies, directes ou 

détournées, par lesquelles pouvait passer la subjectivation des écrivains-femmes, les modèles 

comportementaux auxquels elles 

effectuer à partir de ces modèles ou contre-modèles. 
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A.  : le privé et le public au féminin 

relève aisément une série de traits spécifiques qui leur sont propres : 

a) Une limitation spatiale 

sorte que la liste somme toute assez restreinte des lieux de passage pleinement autorisés, leurs 

dimensions réduites, ainsi que le caractère réglementé des déplacements jugée légitimes suscitent, pour 

 : 

Je me serais bien consolée de ne pas 
 

1475 

La codification des espaces et la réglementation des déplacements se jouent sur deux niveaux 

distincts : 

 Le recensement des espaces de circulation accessibles aux femmes  

lieux proscrits. A examiner de plus près ces domaines hors-limites, il devient vite clair que, dans leur 

 

entrer des femmes. Considérons à cet égard le simple exemple des cafés et des restaurants en ville. « Si 

nos parents vivaient encore, quelle honte ce serait pour eux 

la perdition pour un jeune homme. »1476 , la vieille fille 

dans le roman de Germaine 

demeurent parfaitement ignorantes de tout ce qui concerne ces espaces de sociabilité publics : 

«  : « mais que font tous ces gens 

foyer ? », me demanda une fois Zaza en passant devant la Régence. »1477 La même ombre de méfiance 

et de suspicion plane également sur les cinémas, non sans la conséquence paradoxale de les 

 : 

« pouvoir simplement aller au cinéma ! »1478, rêve ainsi Simone de Beauvoir  

it défendu ! 

 La détermination des modes de circulation autorisés  

Cette réglementation 

s du milieu 

strictement familial. Ainsi voit-on Simone de Beauvoir se reprocher sa promenade avec un autre 

                                                 
1475 Simone de Beauvoir, e rangée, op.cit., p.371. 
1476 Germaine Acremant, , Paris, Plon, 1932, p.91.   
1477 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.306. 
1478 Ibid., p.314. 
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 accostée dans la rue : « Un jour, je fis quelques pas avec lui sur le 

boulevard Saint-Michel : je demandai le  ; elle me 

rassura et je récidivai. » 1479 Or, si engager la 

lève clairement de 

des convenances de la (bonne) société : « I

amplement mise en garde ; mes randonnées solitaires défiaient toutes les règles ».1480 

déployés dans ce but aient été souvent couronnés du succès, on en voit la preuve dans la méfiance que 

z les « filles rangées », y compris la jeune Simone de 

-sept ans. Cet espace social 

isibles, et 

-coureurs des dangers à venir :  

-sept ans, et maman consentit à me mettre dans un train qui conduirait 
directement de Paris à Joigny, où mes hôtes vie
que je  
de ma liberté, et légèrement inquiète : aux stations, je guettais les voyageurs 
aimé me trouver enfermée dans mon compartiment, en tête à tête avec un inconnu.1481 

 charme 

 normes de la bienséance : 

venait en grande partie de leur caractère illicite. 
 

Pradelle affligé 1482  

Puisque le simple 

(et le degré de liberté que ceux-ci définissent) impliquent un choix à faire et, dans certains cas, un défi 

à relever. Il va de soi que ses camarades de sexe masculin ne se trouvent jamais confrontés à la 

 

b) Les espaces parallèles 

 espace 
                                                 

1479 Ibid., p.326. 
1480 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.110. 
1481 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.232. 
1482 Ibid., p.379. 



591 

 

public 

les lieux qui, au premier 

abord, paraissent mixtes comprennent en fait des enclaves réservées aux hommes et aux femmes, 

isolées et séparées par une frontière invisible, mais fort nette pour les acteurs concernés. Tel est, par 

exemple, le cas des salons qui, censés être des lieux de rencontre, se divisent en réalité en cercles 

féminins et masculins qui ne communiquent guère. Radicalement clivées quant aux sujets qui les 

préoccupent et aux objectifs 

importante. Les deux types de discours et de dialogue, ainsi que les lieux de 

sociabilité qui leur servent de cadre, sont par ailleurs fortement hiérarchisés : « 

regarder ces visages de femmes assises autour de nous aux autres tables - cet air de paisible et vague 

chiffres. »1483 De même,  

institutions publiques ouvertes et égalitaires, se divisent elles aussi en deux secteurs inégaux, avec des 

 paritaires : 

-

recouverte, comme celles du cours Désir, de moleskine noire et je me plongeais dans La 
comédie humaine ou dans 1484 

publics se révélant difficile, et la présence féminine y demeurant somme 

toute exceptionnelle, on ne sa -autobiographes, ces lieux soient 

-ce que 

temporairement, à cette conf  : 

 un bar, avec 

 ; et 
ce décor fût familier.  : il 

était déjà deux heures quand je bus, au zinc de la Rotonde, une menthe verte. Autour de moi 
papillotaient des visages à tous les carrefours. Et je me sentais liée à Jacques par une indissoluble 
complicité comme, si nous avions commis ensemble un meurtre ou traversé à pied le Sahara.1485  

c)  

  

criblé de creux et de lacunes. Ainsi, si la bibliothèque est a priori un lieu masculin, dont une section 

e 

                                                 
1483 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.214. 
1484 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.237. 
1485 Ibid., p.372-373. 



592 

 

différence non seulement quantitative, mais qualitative, qui tient surtout à son épaisseur. Parsemé de 

aît incertain et 

fragile, plus fantomatique que réel : 

Quelquefois, avant de me remettre un livre, maman en épinglait ensemble quelques feuillets ; 
dans la Guerre des Mondes 
épingles, mais je me demandais souvent : de quoi est-

urait cependant invisible.1486  

voilé par un écran invisible, et, partant, voit la femme vouée à la demie-

 sont 

possibles  rconstances : « 

par la présence de mes parents, tout endroit devenait un mauvais lieu. Notre amitié se réduisit donc à 

des échanges de phrases inachevées, coupées de longs silences, et à des lectures à haute voix. »1487 

Affaibli par ces coupures, ces inte

anémique, tronqué, déficient. 

d)  
En outre, ce terrain déjà exigu en soi est minutieusement contrôlé par le regard omniprésent de 

 : la frontière entre le public et le privé est ainsi déplacée de telle sorte que la 

 personnel stricto sensu : 

« les joies 

solitaires excursion 

collective, ses beautés, mes transports. »1488 Ce « bien entendu » par lequel Simone de Beauvoir 

tres récits de soi produits par quelques 

unes de ses contemporaines, tel ce passage du roman autobiographique de Marguerite Audoux : 

« 

contentement. »1489 précisément la même impossibilité de se trouver seule qui se fait jour dans 

 de Beauvoir : 

 ; je dressais 
donc une table de bridge au salon, où brûlait une salamandre et dont la porte demeurait 
traditionnellement grande ouverte. Ma mère entrait, sortait, allait, venait et se penchait sur mon 
épaule : « -ce que tu fais -  ? 

trop fatiguée pour profiter de ce répit.1490  

                                                 
1486 Ibid., p.113-114. 
1487 Ibid., p.282. 
1488 Ibid., p.165. 
1489 Marguerite Audoux, Marie-Claire, op.cit., p.43. 
1490 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.313-314. 
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Constamment interpellée et sollicitée, la femme est censée mener une vie exclusivement publique, 

ou du moins une vie dont on attend une transparence totale au regard des autres : une vie privée offerte 

au jugement public. 

-

à- ace psychique personnel permettant de prendre 

  je ». Tout cela explique bien la joie effervescente 

empressement à franchir cette étape immédiatement a  : 

suis très longtemps restée indifférente au décor dans lequel je vivais ; à cause, peut-être, de 
Mon journal 

porte pour me sentir comblée.1491 

 A mi-chemin entre une vi

-deux, défini par le cercle fermé des proches et du milieu 

les hommes les activités de portée générale, scientifiques, 

artistiques ou politiques). 

e)  

une valeur égale aux yeux des femmes. Ainsi opposent-elles le dedans du foyer familial au dehors 

eur : 

Chaque soir, je descendais la caisse à ordures ; tout en vidant dans la poubelle les épluchures, 
au-dessus de la courette ; je 

 ; des vitrines brillaient, des autos filaient sur la 
chaussée, des passants passaient 
répugnance la  poignée un peu grasse de la caisse à ordures. Quand mes parents allaient dîner 

 ; nous rôdions sans but, cherchant à saisir 
un écho, un reflet des grandes fêtes dont nous étions exclues.1492 

que le moindre fragment 

activités liées à la maison, au ménage et au foyer familial. Il est révélateur à cet égard que les mots 

mêmes de « vie » et de « vivant » soient réservés à la description de ce qui a lieu « dehors 

dire en dehors du gynécée où se joue la vie ordinaire des femmes, ou leur non-vie, puisque justement 

le lexique de la « vraie vie » est refusé à cet enfermement) : 

                                                 
1491 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.18. 
1492 Simone de Beauvoir, Mémoi , op.cit., p.243. 
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des vitres brillaient. Je décrochais les lorgnettes de mon père, je les sortais de leur étui et, 
 

- je suis toujours - 
fond de la nuit. Mon regard errait de façade en façade, et je me disais, émue par la tiédeur du 
soir : « Bientôt, je vivrai pour de bon. »1493 

Dans des termes presque identiques, Nathalie Sarraute insistera à son tour sur le sentiment de 

rupture éprouvé au moment de 

publique : « Une autre vie. Aucune comparaison entre ma vie restée là-

Mais comment, par où la saisir pour la faire tant soit peu revenir, cette nouvelle vie, ma vraie 

 ».1494 Il est important de noter ici que cette opposition entre un espace clos et un espace 
1495, entre le communautaire et le public, entre le cercle restreint et la société toute entière, 

 avec la dichotomie des 

domaines et des tâches féminines et masculines. la construction de 

-autobiographe commence avec le désir de faire sienne cette liberté 

« masculine », réservée aux hommes, de circuler dans les espaces publics : 

Chaque matin à heure fix
cantonade : « Je suis parti. » Pas « Je pars », mais « Je suis parti 

- , je 
- 1496 

Ainsi pouvons-nous remonter aux sources de cette « autre vie » que recherchaient alors les 

femmes-autobiographes. « Devenir-sujet 

exigeait une prise de position tranchante  moi 

  », « être-femme »). 

du « je » reposaient ainsi sur la fermeté avec laquelle on se déprenait, dans son for intérieur, de 

 féminins » opposés au « moi ». La 

revenait donc à un travail 

traquer et à récuser systématiquement toute altérité en soi : 

durcit, me fait 
point culminant de moi-même

1497 

                                                 
1493 Ibid., p.216. 
1494 Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.166. 
1495 Les différences entre les deux modes de subjectivation et de positionnement du sujet qui résultent de ces deux types 

distincts ont été mises en lumière par Michel de Certeau, dans son essai consacré aux 
 lieux » (terrains délimités, clos, ordonnés et prescriptifs, qui 

déterminent des identités de type essentialiste) et les « espaces » (domaines ouverts, en grande partie inconnus, incertains et 

ils apportent aux espaces mobiles par eux habités). Voir à ce sujet : Michel 
de Certeau, Inventions du quotidien. Tome I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.    
1496 Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.165. 
1497 Ibid., p.173. 
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 de vie distincts propres aux hommes et aux femmes conditionne des 

de lettres impose de franchir les limites de la féminité conventionnelle, donc de cesser 

« femme » 

 Lebenswelt) féminin avec le positionnement dans 

que recherchent les écrivains-femmes. 

B. -femme : au-delà de la féminité et du féminisme 
-femmes se fonde ainsi sur un double refus, le refus de la féminité 

contraignante et celui du féminisme contraint. 

a) La féminité des écrivains-femmes 

 Une appartenance sexuelle non problématique ? 

Au -autobiographes soutiennent 

de façon explicite, la féminité semble faire partie intégrante de leur identité personnelle sans que cette 

appartenance ne pose vraiment question : ramené à une simple contingence naturelle, le sexe semble 

un élément mineur et de peu de conséquence pour le « moi » de -femme. Cependant, 

 presque 

passages, voire des pages entières des autobiographies de femmes-écrivains : 

aucune comparaison ne me révéla 
refusées à cause de mon sexe ;  
ressentis vivement mon enfance, jamais ma féminité. Les garçons que je connaissais 
rien de prestigieux

meilleures notes que lui. Et 
moins précieuse aux yeux de Dieu que celle des enfants mâles : pourquoi les eussé-je enviés ? 

je ne me suis jamais changée en homme ; 
 à anticiper mon destin de femme.1498 

De même, Nathalie Sarraute fait-

soi, comme tout à fait « naturelle » la parité entre les hommes et les femmes, tant celle-ci, prétend-t-

elle, semblait évidente à sa famille et à tout le cercle familial des Tcherniak : 

-
cela me paraissait naturel, allant de soi

uel, personne ne faisait entre les hommes et 
 

-  
 1499 

                                                 
1498 Simone de Beauvoir, Mémoire , op.cit., p.77. 
1499 Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.200. 
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Il suffit pourtant de feuilleter Enfance pour relever de nombreux exemples de micro-

possibilité de nous arrêter trop 

longuement sur le sujet, nous nous bornerons ici à évoquer quelques exemples révélateurs qui concernent 

la description des rapports entre le père et la belle-

 naturel » des forces, qui 

 mari et la femme : « 

ui, obscurément, elle voyait en lui son 

 ».1500 

Les 

narratrice-enfant : « En passant dans le couloir devant la porte de la chambre à coucher où Véra est 

allée se mettre au lit de bonne heure, comme elle aime le faire, pour « lire tranquillement un bon 

roman », tandis que mon père reste encore quelque temps dans son cabinet de travail, à compulser des 

revues de chimie, à prendre des notes ».1501 Il est important 

occupations entre les deux sexes 

masculin et féminin, bien distincts. Pareillement, la narratrice-enfant a une conscience très nette de 

nsmet aux garçons. Il suffit pour 

enseignantes du collège, comme par exemple cette Mademoiselle de T. avec qui « nous parlions de ce 

 »1502 

 masculin. 

culturel assignent aux hommes et aux femmes des places radicalement 

-

observant, dans la petite société du salon, le partage des fonctions entre le maître et la maîtresse de 

nettement : le père de Nathalie Sarraute lance les débats et anime les discussions intellectuelles, livre 

des informations et fait profiter de son expérience, tandis que sa belle-

victuailles aux invités, étrangère aux échanges auxquels elle assiste sans y prendre part ni être regardée 

comme une véritable partenaire dans la conversation :  

 ceux 

                                                 
1500 Ibid., p.146. 
1501 Ibid., p.202. 
1502 Ibid., p.242. 
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1503  

Une fois de plus, la différence de 

 féminin » 

comporte systématiquement certaines connotations péjoratives. La dimension de rabaissement, ou 

 féminin » transparaît en effet à plusieurs reprises 

dans les autobiographies de femmes-

de Zaza que Simone de Beauvoir dresse dans les  :  

e 
sympathisait pas avec lui. Il avait une longue barbe, des lorgnons ; communiait chaque 

ses vertus chrétiennes le féminisaient et le rabaissaient à mes yeux.1504 

proximité, voire la quasi identité des qualificatifs de « féminisé » et de « rabaissé 

dans une société où la « [v]irilité signifie 

moral »1505.  se fasse, pour 

les femmes-  déconsidérée des femmes. 

 Le problème du singulier féminin 

De plus, la féminité se confond souvent avec un imaginaire figé et si rigoureusement codifié 

èle difficilement compatible 

socio-psychologique et psychanalytique de 

érologie précise du genre, et même 

-  de cette typologie 

opus magnum Deutsch, à savoir son célèbre traité 

en deux volumes sur La psychologie des femmes

féminins se réduit en effet à trois types psychiques principaux : femme féminine-passive, femme 

maternelle-active et femme masculine-active. Tout approximative et grossière que puisse paraître 

socle de croyances alors solidement ancrées, qui 

-types féminins. Aussi 

est-il suffisant de scruter avec p

auteurs, pour être frappé par la prégnance de ces figures-types féminines dans leurs textes, au point que 

s féminins dépeints par 

les écrivains-femmes obéit aux principes de cette caractérologie féminine à trois termes. Au fil de leurs 

récits, les héroïnes se divisent en effet en trois groupes distincts : 

                                                 
1503 Ibid., p.205. 
1504 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.159-160. 
1505 Carl Gustav Jung, « La femme en Europe », op.cit., p.291. 
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1) Les femmes douces et aimantes, épouses et mères dévouées et dociles : dans les récits 

autobiographiques des femmes-

aspirent la plupart des personnages féminins, et notamment, presque symptomatiquement, la mère de 

la narratrice (celle de Nathalie Sarraute, émancipée, divorcée, écrivaine et militante socialiste,  

représentant la seule exception  exception, au demeurant, qui confirme la règle, dans la mesure où 

 une mère dénaturée »)1506. Il 

jamais que de contre-modèles, de repoussoirs dans les processus de construction identitaire des 

femmes-autobiographes. 

2) Au deuxième type appartiennent les matrones respectables, mais bornées et autoritaires dont 

souvent pesante et délétère pour leur famille et leurs proches : 

é, un type 
féminin se développe qui, dans des conditions convenables de culture, est identique à celui de la 

ommes. Volontaire et certaine de son but, elle crée 
1507 

Les femmes-matrones agissent au nom des valeurs traditionnelles dont elles se proclament les 

gardiennes. Or ces valeurs ne sont pour elles que des écrans qui leur permettent de donner libre cours, 

sous prétexte de protéger les traditions, à leur agressivité, leur violence et leur désir de domination1508, 

sentiments et passions qui devraient normalement être réprimés sans réserve chez une femme. Il suffit 

de se rappeler la galerie de portraits des aïeules dans Le Labyrinthe du monde de Marguerite 

Yourcenar pour se rendre compte à quel point la représentation des personnages féminins y reste 

es textes de Marguerite 

Yourcenar, en effet, la coïncidence du personnage féminin avec son rôle de matrone est si complète 

que souvent le nom propre est remplacé par une épithète indicative de cette fonction au sein du 

système familial : par exemple la « Reine », ou la « douairière » (arrière-grand-mère et grand-mère 

« roman familial », auxquelles Marguerite Yourcenar 

consacre en grande partie les Archives du Nord). 

                                                 
1506 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.61.  

 a été analysé en détail dans le dernier chapitre de 
la deuxième partie. 
1507 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes. Vol. I. Enfance et adolescence, op.cit., p.243. 
1508 « 

religieuses et de valeurs morales. « Aidé de telles forces, le 
sexe faible pouvait combattre le sexe fort et triompher de lui. » De même, sans être consciente de ses buts, la représentante 
moderne de ce type de femme entretient souvent en elle des tendance

ts 
n plus par hasard que les fils de ces femmes, pleins de 

éléments masculins de la famille. » Cf. Ibid., p.245. 
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3) Enfin, le dernier type féminin est celui de la femme virile, être incomplet et grotesque qui 

 

exclusivement réservées les envolées 

, etc.) : 

Toutes [c]
répugnance à être féminines. Parfois elles sont féminines en appa

-mêmes. Leurs efforts pour être féminines sont aussi 
incessants et vains que leurs efforts pour être masculines.1509 

Incarné par les personnages de féministes militantes, ce troisième type de femmes est fortement 

tourné en ridicule dans les textes de nos auteurs. 

psychiques de la femme. La plus lourde conséquence de cette vision formatée du caractère féminin 

-à-dire la constellation unique de traits particuliers propres à une 

tant de 

ici la parole à Marguerite Yourcenar, en citant un passage où elle décrit ses nombreuses parentes du 

côté de la famille de Berthe, la première épouse de son père. Dans cette branche de la famille dont la 

progéniture se trouve être exclusivement féminine, 

Seule, Marie-Antoinette, dite Tony, mise au monde avec étonnement par la Baronne après la 
quarantaine bien sonnée, garde une sauvage et gaie innocence. Cette enfant de quinze ans est 
pour ainsi dire hors série. Garçon manqué, toujours en culottes de cheval et chemisette 
déchirée, elle grimpe aux arbres, déniche les pies, monte à cru, trouve plaisir à aller avec les 
paysans retourner le foin. Son tein 1510 

Impossible à articuler dans le cadre restrictif de la caractérologie féminine conventionnelle, 

 hors série 

masculins, qui laissent, eux, toute sa place à la singularité individuelle : au masculin, être sujet signifie 

 

« moi -

identificatoires habituellement réservés et assignés aux femmes. 

  

un rétrécissement du champ visuel du sujet, une espèce de myopie intellectuelle qui résulte des 

                                                 
1509 Ibid., p.253. 
1510 Marguerite Yourcenar, Quoi , op.cit., p.37-38. 
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 « éducation féminine ». Bien plus que la transmission des connaissances, cette 

soumettre. La part du savoir pur ou de la connaissance dans le programme de formation de la femme 

est ainsi réduite à la portion congrue : 

Un peu de géographie pour les voyages ! Un peu de littérature pour en parler dans les salons ! 
 les comptes de la cuisinière 

les lettres de la nouvelle année ! Un peu de physique pour la T.S.F. ! Je ne vois pas ce que nous 
pouvons désirer davantage.1511  

Acremant une simple 

caricature, il suffirait de se rapporter au programme scolaire du pensionnat pour jeunes filles que 

fréquentait Simone de Beauvoir pour se rendre compte que la description 

éloignée de la réalité : « ut Adeline Désir comptait des pensionnaires, des demi-pensionnaires, 

suivre les cours ; deux fois par 

semaine avaient lieu les classes de culture générale, qui duraient chacune deux heures ; en outre 

 »1512 du père, qui souhaite compléter cet 

enseignement par une éducation à domicile, trahit bien ses priorités : 

II surveillait tout spécialement mon orthographe ; quand je lui écrivais, il me renvoyait mes 

Hugo. Comme je lisais beaucoup, je faisais peu de fautes et il disait avec satisfaction que 
mon goût littéraire, il avait constitué, sur un carnet 

de moleskine noire, une petite anthologie : Un Evangile de Coppée, Le Pantin de la petite 
Jeanne de Banville,  

citer, en y mettant le ton.1513  

Les connaissances -faire 

plus que de la science 

ne conversation mondaine, la musique et le chant, ou encore les croquis et dessins 

 maison. 

masculin diffèrent de la façon la plus cruciale. Utilitaires et objectivement monnayables, les 

 doivent leur servir à se frayer un chemin dans la société, 

tandis que le savoir- -

familial des salons et des cer

 savoir elles ne fussent en droit de prétendre 

rai un secret pour les 

femmes-écrivains, puisque tout passage illicite de la frontière leur est immédiatement signalé, et 

reproché, que ce soit par leurs supérieurs ou par leurs pairs : 

 A.K.] avaient accumulé en 
désordre des chefs-
Shakespeare, les poètes métaphysiques du XVIIe 
victorienne et ses brûlants romantiques, mais aussi Hugo, Balzac, et les comédies de Musset. 

                                                 
1511 Germaine Acremant, , op.cit., p.105.   
1512 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.92-93. 
1513 Ibid., p.51-52. 
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Ces richesses me comblaient, mais mon demi-frère me regardait sarcastiquement rentrer chez 

contemplation de la mer au lieu de jouer à la poupée.1514 

Atteinte à la stabilité du corps social fondée sur cette répartition des rôles et des savoirs, 

te, voire à un méfait, à un acte foncièrement 

amoral :  

la visiteuse, cette fois exprimée tout haut. Des dictionnaires grecs et latins, une édition 
juxtalin
grec sans doute aussi.1515 

Il est important de noter que même les femmes 

de tous les préjugés liés à leur sexe ont tout de même intériorisé, à un puissant degré, cette idée du 

connaissances « masculines » -à-dire celles qui sont utiles et utilisables dans la vie réelle, leur 

paraissent 

sont la grâce et la légèreté : 

 
-même avait été une mauvaise élève, toujours en train de rêver

mais pas par conviction révolutionnaire, une autre élève le lui avait 
elle 

avait mieux à faire 1516 

(semblable à  : mettant en 

valeur son insouciance et son élégance infantile, ces qualités semblent révéler les origines 

 

femmes-autobiographes mettent tous leurs efforts à éclairer sous un jour nouveau et différent cette idée 

 savoir par intuition » féminin, 
1517 avec les idées et les 

 éducation féminine » 

qui détermine la médiocrité des constructions intellectuelles que peuvent produire les femmes :  

Mais petit à petit elles avaient 

instinct qui lui fait trier exactement ce dont il a besoin pour se construire son nid, elles avaient 
réussi à attraper, par-ci par-

                                                 
1514 Marguerite Yourcenar, Quoi , op.cit., p.269. 
1515 Ibid., p.67. 
1516 Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.251-252. 
1517 La notion de bricolage est ici utilisée dans le sens que lui donne Claude Lévi-Strauss. Cette métaphore lui permet de 
rendre compte du mode de production des savoirs en présupposant 
disparates récupérés au gré des opportunités et « recollés -
Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962. 
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duquel elles se tenaient, bien protégées, gardées de to  
 avec quelle rapidité, quelle adresse, quelle vorace obstination, elles 

happaient au passage, faisaient sourdre de tout, des livres, des pièces de théâtre, des films, de la 
plus insignifiante convers
de chromos - Enfance, Maternité, Scènes champêtres, ou Les joies du foyer, ou bien même des 
affiches du métro, des réclames, des préceptes édictés par les fabricants de pondre de lessive ou 
de crème de beauté (« Madame, si vous voulez savoir ce qui retiendra près de vous votre 

-  comme 
elles savaient saisir dans tout ce qui passait à leur portée exa

bienveillant des concierges, elles avançaient - soutenues par tous, invincibles, calmes et sûres : 
des grand-mères, des filles, des femmes maltraitées, des mères, - se tenaient derrière les portes, 
appuyaient de tout leur poids sur les portes comme de lourdes catapultes.1518  

«  » t  

extérieurs, trahissant la position que la femme-écrivain cherche à occuper vis-à-  elles », de ces 

autres femmes (« des grand-mères, des filles, des femmes maltraitées, des mères ») 

observatrice non impliquée et non compromise, qui r

sur lui-même (ce « cocon, cette enveloppe imperméable »), auquel elles revendiquent ne pas appartenir. 

idère 

autonomie du jugement (y compris du jugement de soi), dans un contexte où le simple fait de vouloir être 

un sujet rationnel semble impliquer des vertus considérées comme masculines par excellence. La justesse 

 

propre conviction intime, et cela même lorsque le sujet du désaccord ou de la controverse touche à ses 

propres capacités, à son intimité ou à son for intérieur : 

-Ferrand 
 Il était polytechnicien, son père aussi... enfin ! Et un jour, à ma stupeur, il 

a dit à un de mes amis : « Eh bien, Nathalie est une fille qui me plaît assez physiquement mais il y a 
est bête et jamais je ne pourrai aimer une femme bête. » Oui, 

- - je me suis dit : 
«   Alors je suis allée voir mon père. Et je lui 
ai dit : « Écoute, papa, dis- -moi la vérité. Est-ce que je suis bête ? » 

 Je ne peux pas supporter ces questions stu... Pourquoi me 
demandes-tu cela ? - u dire... le fils B... a dit de moi que je lui plaisais 

- 
dit je ne sais quel crétin ! - Mais il a fait polytechnique, il est fort en maths ! - Mais on  »... 

-être dans Vous les entendez ? que je le raconte... En effet, il me trouvait bête. Il 
.1519  

La position que le sujet occupe dans le champ du savoir socialement valorisé (« il a fait 

polytechnique, il est fort en maths ! ») est donc ce qui donne du poids à sa parole et en détermine la 

portée ou la justesse (« il avait raison de son point de vue. »). Or, de toute évidence, la position du 

sujet féminin est 

                                                 
1518 Nathalie Sarraute, Portrait , op.cit., p.42. 
1519 Simone Benmussa, Nathalie Sarraute, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.105. 
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indispensable à la construction de 

 moi » ainsi construit dépend toujours du regard et de 

, dans la 

justesse de ses opinions, la pertinence de ses propos, la rationalité de ses choix et de ses actes. 

-même représente un péché capital, peut-

être le plus grand isse commettre une femme : 

De même que le chien à qui son maître a appris à le suivre sur les talons en le tirant par sa laisse, 

doit sentir, quand 

idement, effleurait de 
 ou bien levait 

prêt à tirer sur la sonnette, lu il lui semblait entendre, adressé à elle seule, comme 
un avertissement, un défi : « Rien que des places en première à présent... », elle sentait comme 

r. 

Le crime lui- redouter par-dessus tout, 
ouvertement

monde où ils vivent enfermés son ombre 
immense ; il le recouvre comme un filet gigantesque, un rets aux mailles invisibles, finement 
tressées - 

rts, ses mailles serrées - ou plutôt, il serait 
plus juste de le comparer, , au liquide noir 

1520 

 éducation féminine 

incarnée par une gestuelle répondant à des normes strictes, conformément « à ce qui était alors les 

seules bienséances possibles pour une femme qui sait vivre -à-dire les genoux parallèles et 

presque serrés, et les mains seulement à demi dégantées ».1521 Le savoir féminin se résume ainsi à ce 

« savoir-vivre », à la subjectivité de la femme-

-

innée, inexplicable, intrinsèque à leur être, et donc quasi miraculeuse de leur aspiration au savoir 

-à- -vivre qui est le lot commun des femmes) : 

allée de lecture en lecture 
 

- Est-  
moi qui ai demandé à apprendre 

le latin.1522  

comme inhérente à leur propre nature, permet ainsi aux autobiographes-

équipée intellectuelle et artistique de leur carrière de femmes de lettres. 

                                                 
1520 Nathalie Sarraute, , op.cit., p.178. 
1521 Marguerite Yourcenar, Quoi , op.cit., p.250. 
1522 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.134. 
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-delà du domaine 

restreint alloué au « génie féminin ». 

  

-delà du féminin traduit chez les femmes-écrivains un 

certain sentiment élitiste. Il témoigne en effet de leur désir de se démarquer de la majorité des femmes 

anonymes et muettes, désir homo scriptor cherchant à laisser des traces de soi dans le 

- itent pas à 

critiques les plus violentes -mêmes que sont imputés et reprochés leur 

statu quo

leur incapacité à produire des réalisations originales :  

vu, a sa dignité à elle. Le respect dont les Grecs ont entouré leurs poétesses, Sappho en particulier, et 
plus tard les amies et les disciples féminins de philosophes, montre que la liberté pour la femme de 
penser . Sauf dans 
quelques rares cas, la femme est évidemment prisonnière de la famille, mais, mis à part les deux ou 
trois domaines spécialisés de la politique (où la famille et la 
sport, et des amours dégagés de tout souci de procréer, 
serait naïf de ne pas voir que, dans ces contraintes mêmes, la femme de « bonne maison » a trouvé 
des éléments de sécurité, voire des preuves de « rang » dont tirer vanité.1523  

Une fois  passivité 

native llesse 

 

inférieure de la femme. A en croire nos auteurs, cet état des choses relève 

bien moins du conditionnement historique et social que du simple fait que les femmes préfèrent fuir 

leur liberté 

 à 

atteindre. Dans son for intérieur, 

grand peine les sensations multiples, confuses, embrouillées que nous présente le chaos quotidien du 

en toute chose un phénomène déterminé, reconnaissable à ses traits distinctifs

nt au 

fond à vivre dans un monde déjà préparé, ordonné et aménagé pour elles par un autre, et ne cherchaient 

guère à le créer elles-mêmes à neuf comme le ferait à leur place un homme : 

Devant elle partout il déblayait, émondait, traçait des chemins, elle n

remettait en place. Les choses prenaient forme, pétries par lui, reflétées dans son regard... « Viens 
donc voir... » Il la prenait par 
reposer ses pieds enflés, regardant sans les voir les fastidieuses rangées de Vierges aux visages 
figés, de grosses femmes nues. « Regarde- -tu? Il savait dessiner, 

                                                 
1523 Marguerite Yourcenar, La Couronne et la lyre : poèmes, op.cit., p.21. 
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le gaillard? Regarde un peu ce dessin, ces masses, cet équilibre... Je ne parle même pas de la 

chose de fort, de vivant (le reste maintenant autour 
jardins, paraissait mort), quelque chose qui tout vibrant, traversé par un mystérieux courant, 
ordonnait tout autour de soi, soulevait, soutenait le monde...  

se le tri, de rester confiante, vacante, offerte, à 
attendre 

réconfortant.1524 

t pourquoi, affirment sans indulgence les écrivains-femmes, la mise en avant des contraintes 

 : 

point de vue-la. 
- Comment ça ? 

taient 
1525  

pas : la véritable question se pose 

individuellement, au cas par cas, toujours neuve, et chaque femme, repartant pour ainsi dire de zéro, 

doit choisir sa voie (ou sa voix) dans ses conditions particulières, et plus que par les circonstances 

sa propre volonté de dépasser sa passivité originelle. Envisager de façon trop générale la condition 

changeantes, veulent nous convaincre nos auteurs, la situation demeure la même : la majorité veut être 

les femmes qui cherchent réellement à être leur propre maître : 

es coutumes : elles sont à la fois 
assujetties et protégées, faibles et puissantes, trop méprisées et trop respectées. Dans ce 

-

sta  ; 
1526 

on. Il 

 génériques. Aussi ne doit-on pas 

du genre ou du sexe auquel elles se trouvent par hasard appartenir, et qui est ici renvoyé à sa 

usages), les femmes-écrivains opposent la notion de choix individuel, certes circonstanciel, mais 

libre.1527 Le fait -même introduit une rupture, un écart fondamental 

                                                 
1524 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, op.cit., p.60-61. 
1525 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.156. 
1526 Marguerite Yourcenar, , op.cit., p.130. 
1527 Il est extrêmement important de noter que les arguments auxquels les écrivains-femmes recourent pour revendiquer 

gé, 
-femme du milieu du XXe siècle reprend les mêmes armes qui ont servi au combat libéral du début des temps 
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mer leur liberté ne peut plus et ne doit plus en 

générique. Etre une femme de lettres exige un dépassement élitiste de la part féminine de soi. 

 Les contrariétés des carrières féminines 

les femmes-autobiographes à écarter 

milieu social ou bien à leur métier : « J

autres voyaient : je vivais une aventure 

»1528 Or, parmi toutes les 

dénominations que récusent les écrivains-

chacune de nos trois autobiographes a pourtant à un moment ou un autre revêtu la casquette. 

Fréquemment invitée dans les universités en tant que conférencière, Nathalie Sarraute, qui accueille 

n un 

de souligner le caractère factice de cette identité professionnelle : 

 comme autrefois, 

pliais, mais derrière lequel se dérobait, pensais-je, ma vérité.1529 

De même, Marguerite Yourcenar, qui enseigne au collège durant les quelques années qui suivent 

son installation aux Etats-Unis, se mont

-écrivain semble vouloir esquiver toute 

demande de précisions à ce sujet, et cherche à présenter sa carrière professorale, pourtant relativement 

re :  

Et, alors, ayant des amis aux Etats- -là aux Etats-
Unis, je suis venue dans ce pays et finalement, quand les conférences ont été finies, il était devenu 
impossible de rentrer dans la Grèce envahie. Je suis restée -là 

 part-time », un mi-
un collège quelconque. Ç un peu plus 

 1530 

                                                                                                                                                                       
modernes. Voir à ce sujet : John Locke, An Essay Concerning Human Understanding / With an introduction, critical 
apparatus and glossary by Peter H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1987 (édition anglaise originale 1689) ; John Locke, 
Two Tracts on Government / Edited with an introduction and notes by Philip Abrams, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1967 (édition anglaise initiale 1689). 
1528 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.394. 
1529 Ibid., p.186. 
1530 Marguerite Yourcenar, Françoise Faucher, « Entretien avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.143. 
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Si Marguerite Yourcenar évite si résolument de mentionner la chronologie exacte de sa carrière 

  d  

ause, au cours des années universitaires 1950/51 et 1951/52, consacrée à la 

rédaction des . En effet, la durée même de cette carrière professorale entre en 

ne alimentaire à laquelle 

la femme-

passage que Marguerite Yourcenar séjourne en Amérique du Nord depuis 1939, 

-temps au Sarah Lawrence College q

Marguerite Yourcenar) ne date en effet que de septembre 1942, soit trois ans après le début de la guerre et 

Etats-Unis.  

Le mystère de ces réserves constamment exprimées par les femmes- tre du métier 

joyeux des Claudine, la femme-professeur reste un personnage misérable et sinistre, dont on retrouve un 

portrait typique dans la description que la narratrice autobiographique des romans de Colette donne de 

cette « timide et triste Mlle Griset toujours pâle et craintive »1531 : « Elle sourit, presque avec confiance, et 

me demande si je veux lui prêter le  ! 

 ; elle me fait pitié, cette abandonnée! »1532 

professeurs-

institutrices :   

Je ne regardais plus en effet ces demoiselles comme les augustes prêtresses du Savoir mais 

re que novices, avec la raie au 

changeant, à manches gigot, avec des guimpes baleinées ; leurs jupes balayaient le plancher. 
1533 

que la tradition littéraire de la Troisième République accolait à ces personnages jugés extravagants et 

 ble 

                                                 
1531 Willy et Colette, , Paris, Editions Albin Michel, 1968 (édition originale 1900), p.94. 
1532 Ibid., p.95. 
1533 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.170. 
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de 

aussi lamentable, aussi inconvenant p

e portrait de la gouvernante bretonne de Marguerite Yourcenar 

illustre brillamment la vitalité de ce stéréotype littéraire :  

pour se réconforter, une coupe de Champagne, de faire à la petite fille qu

arthrite souffrît de se mettre au pas de ma vivacit
1534 

Bien que les femmes-écrivains aient sans doute pleinement conscience des origines romanesques de 

erçoivent pas moins une réalité dont elles 

-

 : « 

  ; je passerais mes jours dans une chambre de province 

dont je ne sortirais que pour faire mes cours : quelle aridité ! »1535  

 

de soi des -modèles et des 

 

écrivains-femmes. De 

rgé de 

nom surprend souvent chez les autobiographes-

sur ce 

dernier en accomplissant un geste symboliquement fort (et 

 : 

une place parmi les hommes. 
pouvoir regarder de haut ce monde qui me rejetait ; maintenant, si je voulais agir, faire une 

 
tout autour de moi que le vide vais encore mis la main sur rien.1536 

Puisque la démarche des 

le cadre restreint du catalogue traditionnel des emplois féminins, leur construction identitaire, bien que 

                                                 
1534 Marguerite Yourcenar, Quoi , op.cit., p.229. 
1535 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.360. 
1536 Ibid., p.316. 
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sexuée, doit traverser (et au final déplacer) les frontières du genre : « 

les romans, tous les essais de mes jeunes aînés. Il est normal que je me sois reconnue en eux car nous 

étions du même bord. »1537 Aux yeux des écrivains-femmes, les différences de statut et de conditions 

sociales 

femmes : «  exactement dans la même situation que ces fils de famille désaxés ».1538 

disparité de leurs si

qui sépare leur « bord  hommes  hommes  hommes » de 

lettres, maîtres de leurs gestes et de leurs choix, de cet autre camp, celui des « femmes » passives et 

soumises à leur destin. La frontière essentielle est ainsi déplacée, et passe désormais entre le 

« féminin » et le « masculin », en termes de construction identitaire affirmée, au détriment de la ligne 

de partage de naissance, purement sexuelle et contingente, entre les hommes et les femmes : ces 

dernières catégories sont désormais secondaires et manquent de pertinence face à la distinction plus 

profonde désormais mise au premier plan.  La féminité paradoxale qui en résulte consiste dans le fait 

que la femme-écrivain trouve son identité sexuelle évidente et non problématique : simple donnée 

naturelle, elle est insignifiante et, peut-être justement pour cette raison, indiscutable  

nécessaire de la mettre en débat, car elle est désormais dépouillée de toute importance réelle. Ce qui 

semble  souci de soi 

personnelle de la femme de lettres est remodelé et inventé. Ainsi les « femmes-écrivains » sont-elles 

assigné par la société au seul sexe masculin : la féminité des auteurs-femmes se présente comme une 

 écrivains » les auteurs- sorte 

 

b) Le féminisme des écrivains-femmes 
Par ailleurs, si les femmes-

cherchent à marquer leurs distances avec les féministes, lesquelles revendiquent, au 

contraire, un rôle de porte-parole de leur sexe. Toutefois, la véhémence de ce désir de se démarquer du 

prit quelle image dévalorisée de ses 

militantes remplissait alors les colonnes des journaux comme les pages de nombreux textes 

contemporains. Personnage hantant les discours médiatiques et littéraires du temps, la figure de la 

féministe conjugue paradoxalement le dangereux et le dérisoire. De fait, en dépit du caractère 

                                                 
1537 Ibid., p.269.  
1538 Ibid., p.270.  
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menaçant1539 

présentées - ne manquent 

stitue un aperçu fort représentatif des stéréotypes et des clichés  

qui collent à la peau de ces réformatrices : 

Il y avait là quelques numéros du plus échevelé féminisme. Mlle X... qui demande la 
suppression du mariage et le remplace par des rencontres sélectionnées. Mlle Y... qui 

dispense les femmes de tous les travaux, même de ceux du ménage, celle au contraire, qui 
accepte les travaux du ménage, mais en beauté, rythmés comme des danses. Celle qui exige 

encore, plus ou moins saugrenues, toutes férues de leur système, enragées à régénérer 

idéologies exorbita  ! Toutes 
1540 

 

pr

 expérience personnelle. Peu douées pour les abstractions et les 

jugements synthétiques complexes, ces femmes érigeraient ainsi en doctrine universelle les déceptions 

ari : 

Mais ce qui la car

gratitude quant au reste, en lis trop conscient, méprisant son fumier. Mépris de son mari, mué vite 
en aversion, depuis que le pauvre Bellemar, fourbu dans ses affaires, avait dû refréner la dépense.  
De là son roman  de rancune à crocs, de haine transsudante.1541 

                                                 
1539 D

 
entre les sexes : « 

quelle substance neutre, pâtée à vainqueur  ! » (Cf. Jules Barbey 
Les Bas-Bleus, op.cit., p.XIX.) 

 « 
les sociétés ne  ! ... La Démocratie, mère du 
Bas- -dernier chef-
métamorphosé des êtr
le ciment social, est arrivée, par la femme, au dernier atome de cette poussière. Après celui-

ivisera plus... » (Cf. Les Bas-Bleus, op.cit., p.342-343.) 
1540 Henry Fèvre, , op.cit., p.201-202.   
1541 Ibid., p.109-110.   
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aires. Ainsi, par exemple, pour ces « féministes » telles que les 

imagine une certaine tradition littéraire, « [

casuistes lui déniaient. »1542 Incapables de saisir les racines inconscientes de leur attitude vis-à-vis de 

les femmes gagnées aux idées féministes représenteraient ainsi un cas classique du 

re conscience et de 

les interroger pour accéder à la maîtrise de soi et au sens des responsabilités qui caractérisent un 

irrésolues des conflits libidinaux primitifs, et la féministe écrirait au fond pour se décharger du 

 : 

dans les relations entre les 
deux sexes et dont les signes les plus clairs se trouvent dans les activités et les productions 
littéraires des « émancipées ». Se livrant à une spéculation paléobiologique, Ferenczi - 

- 
différenciation des sexes. Au début, estime-t-il, la copulation avait lieu entre deux individus de 

s 

dans la disposition actuelle de la femme.1543 

la plume des écrivains-

 de Tous les hommes sont 

mortels, de Simone de Beauvoir, est-elle une femme émancipée qui participe pleinement à tous les 

travaux des hommes. Mais son air piteux indique clairement que, pour cette femme sortant de 

 :  

cuir, je vis les poches profondes sous ses yeux, ses narines rougies. Elle aurait pu rester 
tranquillement assise au coin du feu, dormir de longues nuits, être belle, élégante, et sans doute 
être aimée. Et elle courait les routes, mangeant mal, dormant à peine, laissant son visage à 

ses souliers et ses forces.1544  

Or, curieusement, ce qui distingue la figure de cette femme émancipée de divers personnages 

ère insolite, hors du commun de son destin. Celui-ci est en effet si peu 

 Simone de 

Beauvoir insiste sur la singularité du choix, sur le caractère exceptionnel des objectifs, désirs et 

                                                 
1542 Ibid., p.113.   
1543 Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité » dans Sigmund Freud, Psychologie de la vie amoureuse / Préface de Robert 

 
1544 Simone de Beauvoir, Tous les hommes sont mortels, op.cit., p.374.   
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aspirations de la «  », qui la vouent à être « seule auprès de ses camarades, seule au 

monde, avec tout ce poids de souffrance dont elle chargeait ses épaules ».1545 Cette tentative de 

-

héros tragique, nous paraît tout à fait significative. Or, force est de constater que, dans le discours 

 : 

Elle se recroquevilla sur la banquette et dans la glace elle fixa son image. Elle était seule, elle 

pour eux, sans eux, contre eux, doutant 
-même.1546 

Les railleries ou la pitié qui entourent les personnages de femmes affranchies nous permettent de 

comprendre les réticences à se définir comme auteure, écrivaine, femme. Ces réserves manifestées par 

les femmes-

professionnel, politique) assigné aux femmes, tout autant que de la volonté de faire valoir le caractère 

exceptionnel de leur propre entreprise intellectuelle et littéraire, fruit du choix individuel et de la réussite 

personnelle. Leur singularité, soutiennent-elles, les place donc au-delà des rôles féminins traditionnels, 

aussi bien que des stéréotypes et des poncifs discursifs qui, dans la langue écrite, fixent ces rôles. Qui 

plus est, leur « imposture » même, à savoir leur intrusion dans le champ littéraire,  transgressant les 

une écriture tournée vers  nouvelle 

articuler des non-

aissait que très partiellement, 

- -deux entre 

existence et non-

 moi » féminin encore tâtonnant, qui 

. 

C. -femme) 
 au préalable un important 

barrières solidement ancrées 

précisément, les idées reçues opposent à la femme-écrivain un barrage particulièrement massif. 

 des opinions 

huilé, et les gardiens du temple littéraire rejetaient les candidates de façon systématique : 
                                                 

1545 Ibid., p.376.   
1546 Ibid., p.377.   
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a)  

Peu de textes 

 Winnicott, psychiatre et psychanalyste anglais, qui 

de la créativité sont inhérentes à chaque homme et femme ; cependant, dans leur vie quotidienne, les 

femmes ne sem

 [u]ne femme peut, par exemple, frotter un plancher sans 

 et cela grâce à une identification 

à son horrible enfant qui, dans ses moments de vie créatrice, rapporte dans la maison la terre du jardin 

et la piétine ».1547  : 

mêlant plus a

ainsi comme naturellement à la trivialité : 

 mortellement à faire un travail à la chaîne, mais quand il pense 

déjà en train de voir avec surprise Southampton battre Manchester City sur son poste de 
t 1548  

Rien de surprenant alors que sur le socle de ces dispositions originelles diamétralement 

opposées, les hommes et les femmes divergent sur le plan de leurs capacités créatrices respectives, qui 

sont elles aussi profondément distinctes : 

trop obscur effort de création vitale. Pour la femme, le problème est tout autre. Elle crée elle, 
1549 

la nature même de la créativité. Celle-

atteindre un objectif déterminé, 

-artistes ne font nullement exception à 

la règle générale de leur sexe : 

ituée 

simple lieu et place de celles habituellement réservées à leur sexe et consistant dans la 
-

                                                 
1547 Donald Woods Winnicott, « Vivre créativement » dans Donald Woods Winnicott, Conversations ordinaires, Paris, 
Gallimard, 2008 (publication initiale 1970), p.59. 
1548 Ibid., p.59-60. 
1549 Jean Larnac, Histoire de la littérature féminine en France, op.cit., p.273.    



614 

 

abstraction. Les autres se révèlent être dans leur totalité des formes sexuelles intermédiaires.1550 

départ 

rtiennent donc plus entièrement au genre féminin, mais constituent 

une sorte de genre hybride masculin-

femmes véritables ne possèdent pas de dons créateurs  quod erat demonstrandum. 

b) Les talents des femmes créatrices restent limités à certains arts 

pleines capacités créatrices 

artis

féminin reste largement partagée.1551 Ainsi trouve-t-

une énumération des sphères créatives considérées comme féminines. On ne manquera pas de relever au 

passage un détail révélateur dans la trame du roman : avant de pouvoir choisir « en toute liberté » une 

domest  : « il [le 

voulais... ».1552 artistique 

 : 

était la plus grande vogue à cette époque-

1553 

Avec beaucoup de lucidité et de justesse, Nathalie Sarraute désigne ici le segment des arts que 

omme féminins par excellence 

sans doute Melpomène e, le penchant naturel de la 

mieux et leur perme  : ainsi sont-elles le plus souvent actrices, et non pas dramaturges ni 
                                                 

1550 Otto Weininger, Sexe et caractère, op.cit., p.70.   
1551 « Elles restent donc incommutablement femmes, quand elles se montrent le plus artistes ; et les arts mêmes dans 

ppeler des arts femmes
 » Cf. Jules Barbey 

Les Bas-Bleus, op.cit., p.XXII.    
1552 Nathalie Sarraute, Martereau, op.cit., p.14.   
1553 Ibid., p.18-19.   
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metteurs en scène, tout comme elles peuvent être chanteuses ou musiciennes, mais ne prennent jamais 

la place du compositeur, du librettiste, du poète ou du parolier. Leur engouement pour ce type 

est plus facile d  « être 

 : 

tout constitué, un univers imaginaire où une place lui est 

-ci lui renvoie docilement son image ; sur 

la scène, il est souverain et il existe pour de vrai : il se sent vraiment souverain. »1554 Attardons-nous 

un moment sur ce cliché de la femme-

 exemplaire. Cheval 

blanc, le choix du métier de la scène traduit le désir de se fuir soi-

opposé du « connais-toi toi-même 

avant tout par le public que, pour conquérir, il leur faut séduire, les femmes-

rare  : 

sentais se retirer ces courants chauds et que je restais seule avec mon moi détestable.1555 

que 1556 

scène du thé

cothurnes : 

à eux, se contentant de vivre ces vies étrangères à la place des leurs, bien plus modestes, pour en retirer 

 : 

Je veux être Zubiri. Je veux faire du théâtre. Je suis faite pour jouer Zubiri de Porto-Riche, 
-à-dire de Hugo. 

Un cabinet particulier... Trois hommes attendent une femme, une actrice, après le théâtre : 
 chanteuse, une femme, une 

particulier. Elle va arriver, et alors, en quelques minutes, dans ce cabinet particulier, se jouera 
un long drame de la passion.1557 

-artiste détermine son rapport 

-

 son 

                                                 
1554 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.48-49.   
1555 Elsa Triolet, , Paris, Gallimard, 1962, p.52. 
1556 Ibid., p.62-63.    
1557 Ibid., p.134.    
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projet de jouer Zubiri. Marc cherchera en effet à faire dialoguer le libretto de cette pièce lyrique avec 

les Choses vues on 

maternellement condescendante. Elle est une femme-artiste 

vont forcément à la simplicité de la littérature populaire. Ainsi, à toutes les recherches érudites de 

Marc, préfère-t-elle nettement la fantaisie en 

Porto-Riche 

ation 

même sujet) : « Mon pauvre, mon cher Marc. Je le fais tourner en bourrique, et il essaye de ne pas me 

. »1558 fait Marc est aussi celle des autres 

-artiste. Aussi 

ne voient-ils pas que la création féminine se passe du questionnement métaphysique et de la recherche 

hés, jamais interrogés et très peu 

retravaillés artistiquement :  

On me dit « très musicienne » et je le suis bien trop. , après 
quoi je ne fais plus que peu de progrès. Mon répertoire est illimité et approximatif

moi, je ferme les yeux, et je chante comme les aveugles, dos au mur, la main tendue...1559 

La prégnance de cette idée des arts proprement 

seraien  : la femme-écrivain semble en effet 

hésiter à t au-delà du domaine circonscrit : 

  
 

- En es-tu sûre ? 
- 
aucune envie, je ne cherche jamais à dépasser les limites qui me sont assignées, pour aller 
vagabonder Dieu sait où
mon père déteste par-

 la gloriole 
vient jamais de devenir un écrivain si je ne pourrais être 
une actrice 1560 

Les arts de la scène, aussi bien que les arts décoratifs, apparaissent ainsi comme la limite 

« naturelle » des aspirations créatrices de la femme. 

                                                 
1558 Ibid., p.140.   
1559 Ibid., p.113. 
 

t 
-Marie Picard qui ouvre le recueil Création au 

féminin : «  ? Elle réussit à « être ». Elle « est » toute dans cet acte, elle « est » 
lle-

théoricienne, universitaire, philosophe ou scientifique. » Cf. Anne-Marie Picard, « «  » : jouissance, 
symptôme et création » dans Création au féminin. Volume 1 : Littérature / Textes réunis et présentés par Marianne Camus, 
Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2006, p.16-17. 
1560 Nathalie Sarraute, Enfance, op.cit., p.216.   
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c) Littérature  
Or la littérature se situe précisément aux antipodes de ces arts « légitimes » pour les femmes. Elle 

 dispositifs protecteurs et rassurants que procurent les arts décoratifs et les 

maintenant viv i souhaite écrire ne peut plus prétendre 

au rôle « féminin 

vocale, toujours au service du compositeur  moi » 

que la femme expose normalement 

proscrit. De plus, -à-dire la multiplication et la diffusion des 

« mots de femmes »1561, ce qui soulève deux autres protestations majeures, que nous allons à présent 

vain semble en effet exiger des comportements incompatibles avec 

 : 

 Le caractère public de la parole 

Dans le paradigme isagés 

comme une prose privée et confidentielle, sur le modèle du journal intime) équivaut à leur profanation, et 

quasiment à un blasphème 

immédiatement déchoir au rang de femme publique. On souligne la fragilité du génie féminin, le caractère 

-artiste, vouée à accueillir discrètement ces vérités sublimes, qui dicte 

 : 

Fais ta petite « survie » à ton aise, chez toi, dans ton salon, chez nos amis, dans ta revue. Mais, 
comme intellectuelle, devenir publique, patauger dans la foule, en missionnaire de carrefours, 

elles- 1562  

ndre chez la femme une 

femmes-écrivains : leur entreprise semble relever à la fois de la supériorité et 

de la déchéance, du sublime 

de vue de Georges de Beauvoir sur les femmes célèbres : « 

de Colette Yver ; il estimait que la place de la femme est au foyer et dans les salons. Certes, il admirait 

le style de Colette, le jeu de Simone ; mais comme il appréciait la beauté des grandes courtisanes : à 

                                                 
1561 Cette expression est employée ici dans le sens que lui donnait Mona Ozouf dans sa monographie éponyme. Voir à ce 
sujet : Mona Ozouf, Les mots des femmes : essai sur la singularité française, Paris, Fayard, 1995. 
1562 Henry Fèvre, ntellectuelle mariée, op.cit., p.192-193.  
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distance ; il ne les aurait pas reçues sous son toit. »1563 

te « gloriole » publique, si 

inconvenante pour une femme : « position mon salon, pour une conférence 

privée, à laquelle vous  telles de ces dames 

ez pas le nom de votre mari. »1564 

public se voit ainsi cantonné dans le domaine privé. Il est très révélateur que ce ne soit personne 

 autre grande intellectuelle contemporaine de nos auteurs, qui ait su 

  : 

e intime  
les passions, les pensées, les plaisirs des sens  

récit et généralement dans la transposition artistique des expériences individuelles. Mais cette 

décrivons des expériences qui ne 

que nous entendons, qui nous assure de la réalité du monde et de nous-mêmes 1565 

Ainsi la parole ne rejoint-

publique, où elle se déploie au vu et au su de tous, où elle peut être entendue par a

 

  

Les mêmes raisons expliquent égale écrit du discours des 

femmes 

 mots de femmes ». En 

soi une reconnaissance des mérites de son contenu  publiable 

en effet avoir été examinée en détail et jugée propre à intéresser et à concerner la communauté ou la 

 

raisonnable : cette attente du lecteur est justifiée a priori par le 

statut même du texte publié

                                                 
1563 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.244.    
1564 Henry Fèvre, ntellectuelle mariée, op.cit., p.199.     
1565 Hannah Arendt,  -Lévy, 2009 (édition 
originelle 1958, première publication française 1961), p.89-90.    
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« révélées » aux écrivains-femmes ne se prêtent pas à la publication, ni même parfois au simple 

mes précis : 

azur sous sa plume, devenai Pourquoi se 
forcer ? [...] Et il lui restait la parole, où elle se retrouvait toute et qui portait. Cela ne suffisait-
il pas i que la 

 !1566 

 Ecrire, pour une femme, est tout sauf un geste anodin : cela revient en effet à forcer la nature, à 

en violer les lois essentielles qui posent une stricte frontière entre le masculin et le féminin. Cette 

éphémère des paroles entendues1567, 

 naturelle » saute aux yeux dans les 

nombreuses images stéréotypées attachées à la femme-écriva

public. Nous nous pencherons à présent sur les trois principaux avatars de ce personnage-type. 

1. La femme-écrivain : une figure caricaturale du discours public et un 
personnage romanesque stéréotypé 

Le discours public fo

femme de lettres, représentée comme une amazone de la plume, tout à la fois redoutable et ridicule : 

Elle était poète, avec extravagance, et avait publié un livre de vers frénétiques, un roman 
surtout, forcené, contre les hommes en général et le sien en particulier. Au surplus féministe 
intégrale. Grande et maigre, de cinquantaine sonnée, aux yeux clairs et dardés, avec une pointe 
cruelle, de long nez et de menton aigu, son geste était cinglant et son aigre voix péremptoire. 

-même, aux aspirations démesurées et 
baroques, méprisante de tout 1568 

 des lieux communs sur les écrivains-femmes, 

repro  

brandissant une plume guerrière fonctionne ainsi comme une métonymie dévalorisante de la littérature 

féminine dans son enfance.  

2. La femme-écrivain : un spectre qui -femmes 

Paradoxalement, les héroïnes créées par les écrivains-femmes ne diffèrent pas tant que ça du 

schéma de représentation dominant. Considérons à cet égard le portrait de Germaine, la femme-écrivain 

au sommet de sa gloire, que Nathalie Sarraute trace dans Le Planétarium : par sa monstruosité inhumaine 

(sinon sous-humaine), démoniaque et/ou bestiale, par sa force primaire, envahissante, amorale, elle est 

                                                 
1566 Henry Fèvre, Intellectuelle mariée, op.cit., p.165.    
1567 Sur la métaphysique du souffle voir : Jacques Derrida, La voix et le phénomène, Paris, Presses universitaires de France, 
1967 ; Jacques Derrida, , Paris, Seuil, 1967.    
1568 Henry Fèvre, Intellectuelle mariée, op.cit., p.109.     
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ses. Voilà donc les bien sombres 

qualités qui définissent la femme- -

femme (qui jouit certes, au moment de la rédaction du Planétarium  

une force de la nature. Vous avez remarqué ses dents ? Larges, puissantes, elle croquerait 
n

se sent hors de la norme commune. Hors des règles morales mesquines à la mesure des petites 

proportions... Ecrasante. Etonnante.1569 

-hommes que Nathalie Sarraute 

représente dans ses romans sont toujours quant à eux des personnages plutôt angéliques, des écorchés 

-mêmes et de leur talent. Toutefois, à la différence des figures unidimensionnelles et 

des caricatures de femmes-écrivains qui parsèment le discours public, le récit de Nathalie Sarraute 

laisse à un moment donné le lecteur se glisser dans le for intérieur du personnage, qui gagne ainsi en 

épai  de la femme-

écrivain sarrautienne cache une conscience aiguë de la fragilité de sa position, et que le caractère 

lui-  dans le champ 

 : 

sur elle et 
la recouvrait une rancune froide, un mépris 
grâce, de jeunesse, de beauté, un 

nommable, un monstre affreux, 
toute décoiffée, quelques mèches tristes, elle le savait

graisseuse, comme mal lavée... le regard impitoyable traquait en elle une faute, la plus grave de 
toutes, un crime, un sacrilège... une sentence  terrible la menaçait, elle avait essayé de se 
défendre avec les moyens dont elle disposait, mais 
triomphé, 1570  

Cette brèche 

la femme- -écrivain et être-

femme), et qui est am   :  

tège, qui lui apportent leurs manuscrits. Mais essayez donc devant 
elle de porter aux nues une autre femme, quand bien même ce serait Mme de La Fayette ou 

pli, 1571 

                                                 
1569 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, op.cit., p.151.    
1570 Ibid., p.163-164. 
1571 Ibid., p.152.     
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Ici, la réaction « marrante » de Germaine trahit sans doute moins la jalousie face à ses rivales 

s ses efforts pour 

éradiquer sa féminité, considérée toujours avant tout comme une femme. 

3. La femme-écrivain : le « personnage »  

-types ou de modèles négatifs de la femme-écrivain provient 

des annales familiales et/ou des souvenirs personnels des autobiographes. En effet, chacune de nos 

la mère de Nathalie Sarraute, si fière de publier ses contes pour enfants dans la revue de Korolenko, ou 

 la grand-tante de Marguerite Yourcenar, auteur de récits instructifs tirés des vies des 

femmes illustres, les principaux traits qui reviennent dans les portraits de ces dames de lettres sont 

toujours les mêmes : un esprit borné et autoritaire, une culture très 

qui se limite aux genres littéraires mineurs, un rigorisme moral 

nous donnent à voir les autobiographies de nos trois auteurs ne semble pas tant avoir pour enjeu la 

fidélité à la vérité du portrait réaliste que la force de suggestion et le parti-pris ostensible de la 

caricature. Ainsi Simone de Beauvoir, par exemple, se sert-

identique pour évoquer, comme dans un seul souffle, le personnage comique de sa-grand-tante-

moustachue-qui-écrivait-dans-La-Poupée-modèle.1572 Le caractère figé de ce long syntagme qui 

-tante paternelle 

une marionnette, plaquant sur le vivant, pour un effet du plus grand comique, la rigidité du 

mécanique : à peine est-il nommé que le personnage est déjà ridiculisé, avant même que le récit ne 

 jour. Tout 

aussi dérisoi

quotidienne de ses proches pour les transposer dans des « écrits littéraires ». 

de ses textes, la tante écrivain immortalise, par exemple, une banale gaminerie  : 

coup de pied. Cet épisode fit grand bruit ; une tante obèse et moustachue, qui maniait la plume, 
le raconta dans La Poupée modèle.1573 

ridicules (la féminisation du nom de métier portant 

déjà en elle-même une connotation largement péjorative) influencent fortement la construction 

identitaire des filles, petites-filles ou nièces des lettrées moustachues livrées en pâture à nos rires. 

                                                 
1572 Par exemple, « Le grand- -papa  ma grand-tante moustachue 
qui écrivait dans La Poupée modèle. » Cf. Simone de Beauvoir, ne jeune fille rangée, op.cit., p. 274.    
1573 Ibid., p.18.  
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E

littéraire ou familiale devient ainsi pour les femmes-écrivains un enjeu primordial. 

d)  
Prendre ses distances -

 la femme qui écrit, mais 

prétend aussi pouvoir saisir et définir une façon féminine 

soi-disant « littérature féminine -femmes, par 

ante diversité des sujets, des styles et des stratégies narratives qui caractérise 

-hommes. Dans cette perspective réductrice, être une femme-écrivain présuppose 

 

-t-on communément 

que les auteurs-

ent de leurs projets littéraires. 

voit Grâce de Sainte-Unefois, écrivaine protagoniste du roman éponyme de Louise de Vilmorin, 

employer la tournure « détacher de soi » comme un synonyme absolu du verbe « écrire ». 

 créative :  

-t-elle en se moquant, il est grand temps de commencer.» 
des semaines. »1574  

Une fois le blocage surmonté, le lecteur du roman peut enfin découvrir la production littéraire de 

description de la période de page blanche qui en a précédé la rédaction : « Dans deux heures, vous 

 »1575 On remarque ainsi 

-

air fade et sempiternel, une longue suite de moments similaires et indistincts ; la femme qui ne sait pas 

continu, 

 

ne peut-

amour, où celui-  -

                                                 
1574 Louise de Vilmorin, Sainte-Unefois, op.cit., p.46.  
1575 Ibid., p.25.    
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écr

écriture sont donc indissociables, ils constituent un seul mouvement à deux temps. 

Vus sous cet angle, les textes masculins et féminins sont donc incommensura

grand chose en commun : les premiers misent sur des qualités intrinsèquement littéraires, tandis que le 

 et le charme de la femme-écrivain elle-même, ainsi 

  Son éloquence un peu 

preuve de grands 

dons. »1576 La nature purement autobiographique 

au solipsisme narcissique dont leurs textes sont empreints : « Pour Maine, voyez-

 -même surtout qui 

compte, elle seule... »1577  

 au féminin -à-dire personnelles, 

confidentielles, autobiographiques, intimistes, régionalistes, sectaires, limitées aux phénomènes les 

plus proches et aux événements du passé immédiat : 

nt pu 

avoir, 
comme un homme, une vision globale de la société mer. 
- -là que beaucoup de 

 
Avouerai-

er à vous sont très souvent dans un état qui frise 
« vous dire que... ») qui enlève toute 

portée générale à .1578 

e, le déni de la part de féminité 

 celles qui 

se veulent avant tout écrivains, intellectuels, voire « hommes » publics

écrivains-femmes, cet état de choses semble absurde et étrange à leurs confrères-hommes. Aussi voit-

on un Sartre tenter de prouver à une 

nécessairement personnelles :  

Nous avons eu une conversation au énormément frappée  : 
« Mais enfin, mettez plus de vous dans ce que vous écrivez. Vous êtes beaucoup plus 

                                                 
1576 Ibid., p.25.     
1577 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, op.cit., p.153.     
1578 Marguerite Yourcenar, Jean Montalbetti, « Marguerite Yourcenar dans son île de Mont-Désert : « Je me suis éloignée 
de la politique  » », op.cit., p.198-199. 
 
You -

lectrices-femmes appelle une nécessaire justification que ne tarde pas à donner Simone de Beauvoir : « 

Tout 
. » Cf. Les Ecrivains en personne 

Chapsal, op.cit., p.38. 
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« Mettez-vous dedans. a saisie et même intimidée 
donnait à la littérature de cette manière profondément engagée, cela devenait quelque chose de 
très grave beaucoup hésité avant de le faire.1579 

La suite de ce monologue du personnage de Simone de Beauvoir dans le film de Josée Dayan 

explicite les raisons et la source de ces peurs : « 

une très bonne 

critique, qui prenait mon livre au sérieux. »1580 La surprise de la femme-

positif de ce livre autobiographique et, qui plus est, confidentiel ( ), ainsi que sa définition de 

la bonne critique comme celle « qui prenait [s]on livre au sérieux », illustrent clairement la difficulté 

de la tâche que représentait pour un écrivain-  soi. 

e) Des femmes qui cherchent à écrire autrement 
Le dilemme de ces écrivains-femmes qui cherchent à être (considérées comme) écrivains avant 

) virilité de ses textes littéraires : 

- Certains critiques ont qualifié  masculine, -vous ? 
féminine est souvent très 

humain.1581  

Cette explication de Marguerite Yourcenar met en effet à nu la dialectique qui sous-tend le 

raisonnement des écrivains-femmes. Sa logique paraît simple 

Pourtant, la conclusion tirée de ce constat est paradoxale : au lieu de chercher à rectifier les idées 

iverselle commune aux deux 

genres où les différences (et surtout les tensions et les conflits) sont résorbés. Thèse, antithèse et 

synthèse. Construction logique certes idéale pour qui cherche à faire valoir une vision métaphysique 

essentialisante. Or, il est important de comprendre que, dans le cas des écrivains-femmes, le glissement 

essentialism

droit de se prononcer sur des sujets essentiels -à- ience 

biographique personnelle, immédiate et concrète de la femme1582 : 

                                                 
1579 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan, op. cit., p.22.     
1580 Ibid., p.23.    
1581 Marguerite Yourcenar, Jean-Claude Texier, « Rencontre avec Marguerite Yourcenar », op.cit., p.128.   
1582 
qui est le plus souvent refusé aux femmes : « Ceci convenu, on trouve sur-le-champ que plus un art est abstrait, moins on 

lustre
-ci sont des actes 

 entretenue, dont le sentiment, et même la 
passion, ne peuvent suffire 
faut des facultés de combinaison, et des attentions profondes ; il y faut essentiellement une intuition comme transcendante 
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Madame Bovary, elles se reconnaissent aussi bien dans Frédéric de - 
pour ceux qui aiment ça - que dans Bouvard et Pécuchet, pas seulement dans Madame de 
Rénal, dans Le Rouge et le Noir mais - 
une preuve absolue, que nous sommes tous semblables à un certain niveau de la conscience, 
sinon les personnages masculins nous seraient totalement fermés, tous ceux qui peuplent la 
littérature et ils sont bien plus nombreux que les personnages féminins ! Nous coïncidons avec 
Hamlet exactement comme les hommes.1583 

ment ainsi les écrivains-

scripturale -même indépendamment de tout 

conditionnement extérieur, f

écrit. Les qualifications sociologiques « profanes » sont ainsi dépassées. 

emme quitte les parages de la cité terrestre pour intégrer la République des 

Shakespeare. Cette appartenance et cette filiation symboliques deviennent le fondement de sa 

construction identitaire : « 

révélerait ; nous étions des écrivai -semblant. »1584  

de la féminité paraît donc « naturelle 

transfiguration que la littérature opère sur le sujet lettré : 

Non. Quand je travaille je ne pense pas en tant que femme
une chose qui est absolument hors de mes considérations. Quand les femmes disent : « 

etc. », on a entendu des déclarations comme celle-là, eh bien, moi, ça me dépasse entièrement, 

Cette chose-là, ce que je travaille, est en train de se passer quelque part où le sexe féminin ou 
1585 

, est celui du neutre : ni uniquement masculin 

ou f  homme 

existe. 

Nathalie Sarraute construit cette instance scri

contraint de reconnaître  nous sommes tous semblables », 

ogressivement 

dans les textes des écrivains-femmes au moment où celles-

certains postures et attitudes, certains choix et certains gestes considérés comme masculins. Peut-être est-

ce avant tout cette appropriation 

                                                                                                                                                                       
le. » Cf. Paul Valéry, 

«  » dans Paul Valéry, 
Remarques extérieures, Paris, Editions des Cahiers libres, 1929, p.54-55.   
1583 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.156.    
1584 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.27.  
1585 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.150-151. 
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publiquement) que Nathalie Sarraute désigne ci-dessus comme la transfiguration de -femme) et 

la fabrication du neutre dans le  ainsi moins au niveau 

des personnages tropistiques des romans de Nathalie Sarraute (qui se situent par définition au-delà de la 

autrefois masculin, le transformant ainsi en espace neutre : 

contrepoids qui agit en sorte que cette conduite ne me paraît jamais typiquement virile 
-

même je la neutralise.1586  

On remarque ainsi que la fabrication du neutre importe bien plus à nos auteurs que la 

revendication de quelconques particularismes ou le parfum de scandale qui accompagne la 

transgression des us et coutumes du champ littéraire. A la révolte, attitude contestataire, mais 

également contestable, elles préfèrent donc apporter à la norme des modifications progressives, tacites 

et presque imperceptibles. La fabrique du neutre vise à dégager un terrain pour des comportements et 

des règlements ambivalents, un espace de liberté entre le blanc et le noir, le convenable et 

caractère criminel res les attentes de la norme, ou en 

-

femmes, une occupation anodine : pour elles, la décision de devenir écrivain ne se réduit pas au choix 

evant cette instance normalisatrice. Ainsi, 

étrangement, la femme ne peut devenir pleinement un sujet, autorisé à raisonner et à parler en public, 

ses ca  

-

femme, est une occupation qui reste, sous certains aspects, criminelle et coupable, et écrire est un geste 

 : 

le crime était un de mes fantasmes familiers. Je me voyais dans le box des accusés, face à 
 reconnaissais : le portant seule. Depuis que 

mplir un acte dont personne ne pût assumer à ma place les conséquences, mais il 

qualifié qui pût me rendre à la solitude.1587 

                                                 
1586 Ibid., p.153.     
1587 Simone de Beauvoir, , op.cit., p.360.  
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Ce crime qui doit rendre la femme-écrivain à la solitude absolue, et la rendre ainsi à elle-même, 

son 

absolument sien. Sous blement 

poussent la femme à écrire 

ue je poursuis mes Mémoires. 

signifiait tant que ça a été et ce que ça a été. »1588 En effet, pour les femmes-

se résume jamais seulement à sa trace sur la page, à ce qui est écrit noir sur blanc : la littérature embrasse 

nécessairement des préoccupations extralittéraires, au premier plan desquelles on peut énumérer la 

role publique dans les domaines scientifique, politique, médiatique et littéraire. 

Les obstacles rencontrés dans chacun de ces domaines sont variés et multiples : ils vont de la 

-privé familial aux dépens de leur investissement dans le 

 éducation féminine » et 

systématiquement tourné en ridicule, ou par un imaginaire stéréotypé qui réduit les accomplissements 

ces 

bsence 

de réalisations intellectuelles et artistiques importantes est présentée comme le résultat de la nature, 

supposément passive-

réflexivité, de la mise en doute et du questionnement identitaire.  

Partagées entre le déni de cette « féminité » et la nécessité de faire face à la pression exercée sur 

elles à travers le qualificatif même de « féminin », les femmes-écrivains trouvent une issue en 

affirmant la singularité de leur « cas 

  :  

 comme si nous comprenions tous 
ce que cela signifie exactement   ; mais 

 et rejetée. La politique 
sexuelle, comme le concept de classe sociale ou le combat nationaliste, sera donc 

mouvement de ce type exigera une double optique, difficile et peut-être impossible en fin de 
compte, à savoir lutter sur un terrain déjà jalonné par ses adversaires et chercher, même 

1589 

neutre que cherchent à fonder les écrivains-  du neutre, pour être confirmée, a 

                                                 
1588 Les Ecrivains en personne op.cit., p.49. 
1589 Terry Eagleton, « Nationalisme : ironie et engagement » dans Terry Eagleton, Frederic Jameson, Edward W. Said, 
Nationalisme, colonialisme et littérature / Introduction de Seamus Deane, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, p.26. 
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besoin de p  vies », au sens du genre classique des biographies 

-écrivains présentent au lecteur un récit de 

 je » singulier et solitaire (et en vertu de cela plus 

es sociales.  

Ces récits de vie exemplaires 

 

contraintes. Mais, paradoxalement, ce sont ces récits de soi idéalisés, et idéalement factices, qui vont 

justement faire basculer les idées et les représentations concernant les femmes, intellectuelles et 

artistes. Créant un espace de liberté imaginaire, ils offrent au public une légende à laquelle celui-ci 

peut croire, la rendant ainsi réelle 

transformer. 
 bien combien les rajustements nécessaires étaient 

nombreux et importants, et à quel point la réalité vécue par les auteurs-femmes réclamait de 

transformations pour la rapprocher un tant soit peu de 

 

déplacements rendaient en effet difficile la participation à la vie politique, artistique et sociale en 

-écrivains de se constituer pleinement et librement 

une sphère privée toute à elles. La ségrégation dans le domaine  éducation 

féminine » restant en grande partie domestique, tandis que celle de leurs camarades de sexe masculin 

était déjà inséparable des dispositifs institutionnels de transmission des savoirs) créait des plafonds de 

verre sur le marché du travail. Les obstacles les plus massifs aux carrières féminines concernaient 

justement les métiers intellectuels, et notamment la philosophie, la recherche et les belles lettres (à la 

seule exception des lectures récréatives). La réponse des femmes de lettres du XXe siècle a donc 

consisté à devenir des auteurs de plus en plus polyvalents (tour à tour romancières, dramaturges, 

poètes, chercheuses, journalistes, philosophes, intellectuelles ou personnalités publiques) et à appeler à 

la libre concurrence des talents, des compétences et des textes. 
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CONCLUSION 
 

 

 

 

 

Le parti-pris de l

de tenter une lecture des textes de trois auteurs féminins du XXe siècle à la lumière des représentations 

de la femme qui écrit  rti-pris a défini non seulement 

lesquelles ont en effet pris la forme de trois amples allers-

réseaux discursifs (médiatiques, scientifiques, littéraires) contemporains de la période examinée dans 

chacune de trois parties de la thèse (à cette tâche est consacré le premier chapitre de chaque partie) et, 

-écrivains qui relèvent de la même période. Nous inspirant de 

de réception, nous avons essayé de saisir ce que le 

première moitié du 

 sujet de la littératuer féminine nous a 

permis de relever que les divers avis concernant les particularités du style des auteurs-femmes 

convergeaient tous en un point crucial -

autobiographe contre son gré. En effet, la femme  censée être spontanée, sensuelle, émotive, 

narcissique et naïve   semblait prédisposé

elle-même vécues. Les ex

de la vie littéraire française de 1897 à 1920 ne parvenait pas à contenir son étonnement en évoquant 

 : «   ; jamais 

 

pas seulement son style, elle construit, elle prépare, elle délimite. 
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Elle ne subit pas sa sensibilité, elle la dirige. »1590 En dehors de ces rarissimes hapax, les cas plus 

typiques de la production littéraire féminine peuvent être rangés, selon le même auteur, en quatre 

catégories principales : 

-  : 

« 

la vie humaine »1591 ; 

- Un peu plus rares seront les écrivaines chantant les Mystères et les Forces Invincibles de la 

 amantes de la vie ») ; 

- Un courant distinct est formé par les auteurs spirituels, mystiques ou religieux ; 

-  cérébrales » de 

femmes-écrivaines  professionnelles » 

(professeures, naturalistes ou historiennes amatrices) qui rédigent des textes littéraires parallèlement à 

leur activité principale. 

Comment peut se positionner une femme-écrivain et intellectuelle qui pénètre un champ littéraire 

ainsi structuré ? La réponse paraît évidente : en évinçant toute référence au vécu personnel qui pourrait 

-à-

créat

-

-deux-guerres nous a ainsi permis de dégager les 

tabous dans le champ littéraire (travestissement romanesque des personnages, romans à clef, allusions 

intertextuelles, 

la conjoncture politique, analyse des « milieux sociaux tude de 

offert la possibilité de relever les changements sur les plans narratif et stylistique que subissent les 

passés au crible de la censure de nos auteurs. Une comparaison entre le 

Simone de Beauvoir (les  et Anne ou Quand prime le spirituel) nous 

la démultiplication des points de vue et le montage des séquences, la fragmentation et la fin ouverte du 

récit). Nous nous sommes égaleme  de Tropismes de Nathalie Sarraute pour 

                                                 
1590 Henriette Charasson, « La littérature féminine », op.cit., p.77-78. 
1591 Ibid., p.84. 
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(anonymat des personnages désignés par les pronoms personnels, perspective chronologique renversée 

du récit délesté de tout 

élément descriptif ayant une fonction référentielle ou dénominative manifeste). 

e des années 1940-

-

deux-guerres. Le recensement des comptes rendus de lecture et des articles de presse dans le premier 

chapitre de la deuxième partie nou

retrouvées les auteurs-

-guerre à une écriture à prétention universaliste. La 

 historiographiques, études sociologiques, témoignages, 

essais critiques, reportages et traités de philosophie) qui précédait ce renversement de leur poétique 

avait opéré un effacement encore plus radical du moi biographique des auteurs-femmes, qui 

cherchaient à se repositionner au sein du champ littéraire et à préparer le terrain pour la réception des 

textes littéraires à venir. Ces derniers constituent un parfait échantillon de cette littérature que 

pourrait très justement appeler, avec Ferdinand Brunetière, « littérature impersonnelle ». Leur ambition 

recours aux genres abstraits, analytiques 

tradition littéraire et intellectuelle (conte philosophique, roman ex

érudit reconstituant des faits historiques, jeux de langage  

Enfin, la troisième excursion nous a amené sur le terrain où les auteurs, qui ont gagné la 

 portée universelle », reviennent finalement à 

 revendiquées des années 1960-

entretiens et discours autobiographiques (interviews à la presse écrite et parlée, textes de conférences 

publiques et de discours inauguraux, films documentaires qui leur sont consacrés) dans le premier 

chapitre de la troisième partie nous a ainsi permis de mettre en évidence à la fois la cristallisation de 

leur légende dorée et les tentatives des femmes-écrivains de contester les clichés à leur sujet qui 

via e officielle, ainsi que dans le canon 

littéraire (Simone de Beauvoir, militante engagée ; Nathalie Sarraute, patronne du Nouveau Roman ; 

Marguerite Yourcenar, « -Déserts »). -

femmes opposent leurs propres mythes personnels : les « chemins de liberté » de Simone de Beauvoir, 

le «  » de Nathalie Sarraute, ou encore la lumière de la sagesse orientale pour Marguerite 

Yourcenar, qui fait voir dans ses propres errances le cheminement des vanités terrestres vers une sorte 

 

Ces mythes structurant les récits de soi des auteurs-femmes tendent à évincer vers les marges du 

texte tout rappel de la féminité du sujet qui écrit. Or ces éléments marginaux de leurs autobiographies 
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fournissent en réalité une matière extrêmement riche pour analyser la construction de la sensibilité, de 

 toire de leur devenir-sujet. Ainsi leur sensibilité 

se fonde-t-elle sur -t-elle les traces de leur 

lutte contre la fiction du fonds instinctif, spontané et naturel du psychisme de la femme, tandis que la 

 aux occupations et aux métiers masculins) et du paraître (assimilé aux 

préoccupations féminines). Partan

foncièrement différents dans le cas du sujet masculin et dans celui du sujet-femme : si pour le premier 

nde la reconnaissance de la féminité 

transcendantales. De même, le refus catégorique de l

 moi » des femmes-écrivains ne 

 des rues, des 

cafés et des bistrots, des bas-

sujet-femme. Cette mise en contexte nous permet de conclure nos réflexions sur le devenir-sujet de la 

femme-écrivain, menées au fil des pages de la présente recherche, sur la mise en lumière des 

 

-à-dire de se publier, de se placer sous le regard du public, ou encore de se faire (re)connaître  

dans la France du XXe que le consensus général sur la nature de la créativité 

féminine et sur les limites du génie créateur de la femme a beaucoup joué non seulement dans leur 

refus de toute filiation avec écrivaines des générations précédentes, mais aussi dans 

part, avec les plus audacieuses transgressions. 

Tous ces éléments nous conduisent à nous interroger   

féminin correspondant »1592, peut-on, du moins, considérer quelques traits génériques de ressemblance 

chez celles qui ont appartenu à cette espèce supposément inexistante  ? Autrement dit, peut-

 ?  

                                                 
1592 Grand Larousse de la langue française op.cit., volume 2, p.1482. 
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A. Les grands traits du portrait de la femme-écrivain française du 
XXe siècle  

a) Les retardataires 

En premier lieu, ce sont toutes des écrivains qui sont venues tardivement sur la scène de la vie 

littéraire française : ce fait devient situent en moyenne les 

débuts littéraires des écrivains-femmes. Ainsi Nathalie Sarraute publie-t-elle son premier roman à 39 

ans (Tropismes, 

International de littérature pour  

voit le jour quand son auteur a déjà 35 ans ( itée publié en 1943), et le prix Goncourt ne lui est 

Les Mandarins en 1954), tandis que 

Cole

titre emblématique, On joue perdant (1946). Parmi les figures de première importance, Marguerite 

t la trentaine (son premier roman Les 

Impudents sort en 1943), alors que Béatrix Beck, née la même année que Duras, ne le fera pour sa part 

 texte, Barny, ne devait pas être de si 

mauvaise factu  contacte immédiatement la jeune femme pour 

Massip, publie  son premier 

, 1945), mais il lui faudra attendre encore 

presque vingt ans pour recevoir le prix Interallié (elle a alors 56 ans). Enfin, fait très représentatif de la 

situation de la femme-

Charles-Roux, journaliste très expérimentée, rédactrice en chef de Vogue, doit attendre ses 46 ans, 

Oublier Palerme  

Pour avoir une échelle de comparaison, rappelons-

c

membres de la famille ou encore des habitués de la maison de ces écrivains-femmes). En effet, Marcel 

Arland, Pierre Drieu la Rochelle et Claude Mauriac se l de 24 ans, et 

Pierre Bost, le frère du Pierre-Laurent Bost de la « petite famille » beauvoirienne, à 23 ans (il publie 

chez Gallimard la même année, en 1924,  à la fois Hercule et Mademoiselle et ). Il en va de 

même pour André Breton qui a 23 ans au moment où paraît Mont de Piété. Paul Nizan publie Aden 

Arabie  La Conspiration lui vaut le prix Médicis, en 1938. 

De la même manière, Henri Troyat voit son premier ouvrage édité à 24 ans (Faux Jour, 1935) et reçoit 

le prix Goncourt à 27 ans. 

(la parution de  date de 1935). Le retard des écrivains-femmes sur leurs confrères hommes est 

bonne douzaine ou quinzaine  
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Or le meilleur moyen de saisir cet écart est sans doute de comparer les débuts en littérature des 

deux partenaires, homme et femme, au sein des « couples littéraires ». Trois au moins de ces couples 

sont particulièreme ançaise du XXe siècle : Jean-Paul Sartre 

et Simone de Beauvoir, Louis Aragon et Elsa Triolet, André Malraux et ses compagnes successives, sa 

première femme Clara Malraux et, plus tard, Louise de Vilmorin. En effet, Simone de Beauvoir ne 

-t-il par un échec 

 est assez froid et le roman est vite oublié), tandis que Jean-Paul Sartre 

débute à 31 ans avec deux ouvrages de philosophie (  et ) ; 

deux ans plus tard, La Nausée lui vaut un vif succès dans le domaine littéraire. La différence est encore 

plus frappante dans les deux autres cas. Ainsi, André Malraux a rendez-vous a

20 ans à peine (Lune en papier paraît en 1921), et il est couronné par le prix Goncourt à 32 ans, à la 

suite du triomphe de La Condition humaine, tandis que sa femme, journaliste et reporter depuis de 

longues années, ne publiera p

son premier roman portera le titre Portrait de Grisélidis et sera une autobiographie détournée retraçant 

les événements qui ont jalonné -deux-guerres). De même, Anicet ou le 

Panorama, le premier roman 

 de 42 (Bonsoir Thérèse est publié en 

s, très parlant : habitant à Paris depuis 1918, elle trouve 

malgré tout plus facile de chercher à se faire publier dans une Russie pourtant de plus en plus marquée 

par le réalisme socialiste et hostile aux avant-gardes littéraires, que de se frayer un chemin sur le 

marché littéraire français du milieu du siècle dernier.  

Ce rapide état des lieux -femmes à 

e 

chemin semble aussi long et rocailleux pour Nathalie Sarraute, Simone de Beauvoir et Marguerite 

 : Marguerite Audoux parvenant à publier son 

premier ouvrage à 47 ans (Marie-Claire, 1910), Louise Hervieu Entretiens sur le 

dessin avec Geneviève 

de 41 ans (Les trois petits enfants bleus paru en 1927) ou Jeanne Galzy qui, tout comme Simone de 

Beauvoir vingt ans plus tard, publie à 40 ans son premier roman

cherche à analyser en femme mûre son éducation « de jeune fille », et les conséquences de celle-ci 

pour la suite de sa vie (Les Allongés paru en 1923). 

Les dispositifs sociaux permettant aux femmes-

aussi, restent essentiellement les  de la Troisième République : 

- ainsi avant tout de llaa  ffaammiillllee : certaines sont prêtes à prendre en charge les dépenses 
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Marguerite Yourcenar, dont les premiers recueils de poèmes (Le jardin des chimères et Les dieux ne 

sont pas morts) sont 

départ par les Brancovan, la famille paternelle issue de la haute aristocratie roumaine dévouée au 

service diplomatique  et ensuite par son époux, le comte de Noailles, les uns et les autres se 

montrant ainsi semblablement intéressés à redonner par là un peu de lustre à la gloire familiale.  

- LLeess  rréésseeaauuxx  ddee  ssoocciiaabbiilliittéé (les salons et les cercles de collaborateurs des périodiques qui en 

prennent progressivement le relais) offrent toujours aux auteurs-

et à la parole publique, et plus 

Prendre part avec son conjoint à une entreprise éditoriale devient ainsi un moyen sûr pour accéder au 

champ du discours public. Ainsi, comme stratégie de pénétration du champ littéraire, la parution 

régulière des textes de Simone de Beauvoir dans les pages des Temps Modernes ne présente-t-elle au 

, 

épouse du célèbre mathématicien et homme politique Émile  

de diffusion de ses écrits La Revue du mois à laquelle contribuaient des amis de la famille. En effet, 

dans cet écart de quarante ans qui sépare les dates de fondation respectives des deux revues, les 

opportunités réservées aux femmes dans le domaine de discours public ne semblent pas avoir 

beaucoup changé. 

- Enfin, écrire ssuurr  ccoommmmaannddee  dduu  ssyyssttèèmmee  dd éédduuccaattiioonn  nnaattiioonnaallee 

ouverte aux auteurs-femmes. A nouveau, force est de const

une Colette Yver, rédigeant des romans pour la Bibliothèque morale de la jeunesse dans les années 

1890-  Yourcenar publiant en 1932 son Pindare

la vie et les écrits du célèbre poète lyrique grec,  de Beauvoir rédigeant Pyrrhus 

et Cinéas comme une brochure de vulgarisation de la philosophie existentialiste. 

b) Les polyvalentes 
Le deuxième trait qui masculins tient  

 des textes produits. Leur richesse est en effet surprenante : le 

roman de reconstitution historique et le roman de flux de conscience, le récit moderniste décentré qui 

rratives et la longue nouvelle focalisé

épistolaire et le roman- sai 

documentaire, le roman phénoménologique et le roman à thèse existentialiste, la fable philosophique et 

le récit autobiographique, les scènes illustrant de purs jeux de langage et les monologues de 

confessions intimes, les pièces de théâtre et la poésie en prose ou en vers, toutes les formes et tous les 
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genres ont leur place : on a ainsi la nette impression que les écrivains-

aste 

majeures se dégagent, qui permettent de jeter la lumière sur cette profusion de genres et de styles 

apparaissant sous la plume des auteurs-femmes : 

  la mode 

jouissent au sein du champ littéraire. Ce facteur conjoncturel peut se manifester à des degrés très 

divers. ble, apte à recueillir les faveurs de la critique et du 

Marguerite Yourcenar quelques décennies après la rédaction de La Nouvelle Eurydice :  

  : La 
nouvelle Eurydice.  : il fallait tel ou 
tel épisode, il fallait un intérêt amoureux ; il fallait des paysages, il fallait ceci, il fallait cela.1593  

Mais dans la 

motivations préconscientes, lorsque teur est ppoorrttéé inconsciemment à donner sa préférence aux 

genres dominants

ssion au profit des nouveaux favoris du champ littéraire : « ncé 

bien pourquoi »1594,  

 ici le souci de mettre en place des 

conditions de réception favorables qui pousse les femmes-écrivains à explorer les genres les plus 

 du public.  

Le  dans les tentatives, 

retrouve chez tous nos auteurs la même tentation de se faire dramaturge ou scénariste. Ainsi 

Marguerite Yourcenar réécrit-elle Denier du rêve, roman 

passé inaperçu une décennie auparavant ; Simone de Beauvoir, pour sa part, reprend un épisode rédigé 

initialement pour Tous les hommes sont mortels pour en faire un drame, Les Bouches inutiles et, deux 

ans plus tard, part pour les Etats-

Hollywood de son roman Le Sang des autres (il est significatif que ce projet ait finit par se réaliser, 

mais seulement quarante ans plus tard et sans implication 1595 ; de même, Nathalie Sarraute 

                                                 
1593 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts, op. cit., p.81. 
1594 Simone de Beauvoir, «  » dans Claude 
Francis, Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir / Avec en appendice textes inédits ou retrouvés, Paris, 
Gallimard, 1979, p.442. 
1595 -canadien éponyme réalisé par Claude Chabrol, sur un scénario de Brian Moore, en 1984. 
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réécrit un Entre la vie et la mort 

devenir la plus célèbre de ses pièces, Pour un oui ou pour un non, et elle embrasse en même temps la 

iques (Le Silence créé pour la radio de Stuttgart en 1964, et Le 

Mensonge conçu pour la Süddeutscher Rundfunk, France-Culture et la Radio-Télévision belge deux 

publics et de toucher ainsi une audience plus vaste 

sous-tend ces entreprises théâtrales, radiophoniques et cinématographiques des auteurs-femmes. On le 

voit encore plus nettement dans le remaniement par Marguerite Yourcenar des sujets littéraires 

classiques, ou tout simplement des thèmes de la littérature populaire. Les exemples en sont 

particulièrement nombreux La Petite Sirène, divertissement 

conte de Hans-Christian Andersen, Dialogue dans le marécage qui reprend et développe le chant V du 

Purgatoire de Dante, Electre ou la chute des masques, une réécriture « féministe 

matricide racontée par Sophocle et Euripide (la femme-écrivain y -pied des 

auteurs classiques, en fa

renvoyant les héros masculins à des positions marginales), et, pour finir,  ? 

rouve des échos 

particulièrement forts dans le contexte littéraire français (à commencer par Phèdre de Racine et les 

tragédies lyriques de Lully et de Rameau, Thésée  

toire proposé à celui-ci peuvent ainsi 

être considérées comme un des traits distinctifs de la production littéraire des auteurs féminins de 

 

  

cumentaires) 

constitue la deuxième tendance majeure  grande diversité des genres 

pratiqués par les femmes-écrivains du XXe siècle. Les sujets abordés dans ces travaux savants varient 

-guerre à la construction de 

 de la morale contemporaine, de la 

hhoommmmeess) 

impasses de la civilisation occidentale à la célébration 

apocalyptique   par rapport à la modernité1596, en 

de sensi stive.  

                                                 
1596  culture humaniste de la 

Mishima aspirant à faire revivre les idéaux de vaillance du Japon traditionnel. 
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Quel est le dénominateur commun (et y en a-t-il seulement un ?) de toutes ces problématiques, 

qui semblent a priori si différentes les unes des autres ? En fait, le trait qui unit tous ces textes, si 

dive

ambitions, pour le coup très similaires, des écrivains-femmes qui les rédigent. A travers ces ouvrages 

érudits, 

 

c -tend 

des femmes-

raison (qui doit être, comme on le sait, universell

des circonstances, et témoignent de leur souci du bien commun, sous- anticiper 

les risques et de se prémunir des dangers. Cette double portée, analytique et politique (dans le sens 

 que les 

femmes-écrivains françaises du XXe siècle cherchent à occuper dans la cité des hommes. Sous ce 

rapport, il est très important de se rappeler que, dans la perspective classique aristotélicienne qui 

ui permet son 

sur des sujets sociétaux aussi importants dénote la volonté des femmes-

que sujets à part entière. Cette aspiration, cette ambition essentielle de nos auteurs les distingue 

fortement des générations précédentes de romancières. 

c) Les persévérantes 
Le 

guise de con  littéraires 

des auteurs-femmes. Ceux-ci comprennent en effet trois étapes bien distinctes : 

1) La période des premiers écrits que, s haut, 

nous aurions bien du mal à nommer «  » des femmes-écrivains. Cette période 

recouvre grosso modo -deux-guerres, et comprend les textes que nous avons définis 

comme les autobiographies détournées des auteurs féminins.  

des femmes de lettres est teinté par la peur de leur dévalorisation : les récits de soi des auteurs-femmes 

féminin toujours débordant, et de voir ainsi leur portée réduite, sinon mise en doute. Le souci de la 

-femmes à brouiller les traces du vécu personnel, à 

travers plusieurs stratégies convergentes : changer les noms et les autres détails reconnaissables, 

interposer des personnages-
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teur, etc. Mais ces éléments de mascarade et de déguisement de soi, alors jugées 

-écrivains, ne sont pas les 

seuls points sur lesquels ces récits se démarquent des autobiographies assumées.  

Ainsi les autobiographies détournées qui se laissent lire dans les premiers textes littéraires des 

auteurs-femmes ne cherchent-elles pas (pas encore) à synthétiser une vie qui est encore très loin de son 

terme, ou à en présenter une vision globale

professionnel et personnel qui est encore à accomplir, ces autobiographies de la femme de trente ans 

tâchent de rendre compte des éléments charnières, des pivots ou des axes majeurs dans la constitution 

-t-

elle pas ici les résultats, puisque ceux-ci reste

en gestation. Qui plus est, cette écriture de soi en vient souvent à appeler les changements souhaités ou 

espérés, à tenter même de les provoquer ou de hâter leur survenue en se projetant dans un avenir plus ou 

moins proche, et en anticipant par écrit les mutations nécessaires 

ces textes comme des autobiographies en acte, ou encore des actes autobiographiques.  

La 

uvres 

passent tout bonnement inaperçues) marque la fin de cette première période. La prise en compte de cet 

-femmes. Elles se retirent, se réfugient à leur tour dans le silence  

elles retravaillent les sujets classiques ou changent complètement de terrain, délaissant la littérature au 

 retrait de la vie littéraire 

 gestation.1597 

2) la deuxième  a surnommé celle de la littérature objective est 

littéraire. Le premier indice de ce revirement, lui-

  

raisonné, les femmes-écrivains cherchent ainsi à devancer les attentes du public, à le toucher au plus près 

 Alexis, La Nouvelle Eurydice de Marguerite Yourcenar 

imite-t-elle les romans de flux de conscience -garde moderniste. De même, Le Coup de grâce 

                                                 
1597 Simone de Beauvoir en rend com  : «   ; le Sang des autres avait pâli ; 
Tous les hommes sont mortels  Le Deuxième Sexe 
réputation des plus équivoques. Je souhaitais a
convaincue  » Cf. Simone de 
Beauvoir, La Force des choses, op. cit., p.274. 
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est suivi par La Petite Sirène Ce que savait Maisie (traduction de 

What Maisie Knew de Henry James). 

circonstances favorable pour rédiger deux ouvrages en même temps : les prolégomènes à 

Néant 

thématique qui a toutes les chances de plaire dans le climat -guerre. De la même 

façon, , qui suit le fiasco de Tropismes, est-il le plus traditionnel des romans de 

oderne 

Eugénie Grandet)

rationnelle des ressentis tropistiques (le protagoniste est accusé de souffrir de neurasthénie) ou, à plus 

 

remarquable préface au roman, et elle se voit indirectement confirmée par la publication dans Les Temps 

Modernes des Ere du soupçon. 

Dans un second temps, après cette première réaction, déjà en soi tout à fait significative, de 

es idées-forces qui 

dominent le champ littéraire amène les femmes-écrivains à une transformation radicale de leurs modes 

 plus 

-à-dire s

réticentes à avouer la 

plus objectives, au sens barthésien du terme   

pour se concentrer 

subjectivité, les femmes-écrivains tendent-elles dorénavant à privilégier la figure du narrateur 

omniscient, détaché de toute perspective subjective, ou le montage complexe des points de vue de 

plusieurs narrateurs intradiégétiques. Elles mettent également en avant la très riche documentation 

(étude des archives, enquêtes, observations, expériences de terrain) qui sous-tend (et légitime) le 

traitement des 

publique accorde une importance certaine. Ainsi les sujets « intimistes », « lyriques » ou 

« sentimentaux » cèdent la place aux grandes fresques historiques, aux panoramas de la vie politique, 

idéologies d

-femmes soit largement regardée comme la preuve de 
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consécration et même, métaphoriquement, la canonisation, de nos auteurs. Au début des années 1960, 

cette évolution est déjà un fait accompli.  

Trois moments importants jalonnent la conquête du domaine de discours public par les écrivains-

femmes : 

 La triomphe des propositions intellectuelles ou esthétiques avancées par nos auteurs. En 

effet, les années 1960 voient à la fois la c

activement et conjointement soutenue par Sartre et Beauvoir. La même décennie est également 

marquée par le triomphe du Nouveau Roman, dont Nathalie Sarraute est proclamée le précurseur. Dans 
1598, avec son sentiment de 

ssé, sa promotion du patrimoine 

symbolique et identitaire et, paradoxalement, son injonction constante du « devoir de mémoire », 

Marguerite Yourcenar, qui devie  et de la 

tradition nationales. 

 La reconnaissance institutionnelle des femmes-écrivains est la deuxième composante 

essentielle de leur reconnaissance sociale  ion des principaux 

-guerre, esquissée dans 

Les Mandarins, (r)apporte  ; Les  

valent  à Nathalie Sarraute, en 1964, le Prix International de littérature ; et à peine quatre ans plus tard, 

le jury du Femina choisit par un vote unanime de récompenser uvre au noir de Marguerite 

Yourcenar  s, 

e française quelques dix ans plus tard. 

 Enfin, le dernier jalon du triomphe si longtemps désiré et attendu des femmes-écrivains est 

assurément 

radiophoniques et télévisés avec les auteurs-femmes, dont les articles et les brèves interventions 

présentant leur « point de vue tualité(s) sont constamment en demande. On peut voir 

la preuve définitive de ce succès médiatique dans la réalisation des films documentaires consacrés à 

nos auteurs1599 : la ligne de vie décrit  un 

personnage (déjà historique) pour être figée dans les annales.  

                                                 
1598 Ces concepts sont e  : Pierre Nora, Présent, nation, 
mémoire, Paris, Gallimard, 2011 ; Pierre Nora, Historien public, Paris, Gallimard, 2011 ; Science et conscience du 
patrimoine / Matériaux publiés sous la respon
Théâtre national de Chaillot les 28, 29 et 30 novembre 1994, Paris, Fayard, 1997. 
1599 Jean-Claude Hechinger (réalisateur), Viviane Forrester (productrice), Nathalie Sarraute (participante), Nathalie 
Sarraute, Paris, France 2, 1976 ; Simone Benmussa (réalisatrice), Nathalie Sarraute, Juliet Berto, Erika Kralik 
(participantes),  : Nathalie Sarraute, Paris, production du Centre Pompidou, 1978 ; Yves Kovacs 
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aines, qui se voient accorder un statut de classiques vivants, qui cause en 

ondes 

-femmes. 

3) -femme se déploie ainsi sous le signe de la 

 de dangers. La (liberté de) parole y trouve en 

effet un terrain fortement rétréci sa 

se dessine toutefois. 

Ainsi la troisième période est-elle écriture de soi. Pour autant, le temps retrouvé 

 : le pacte autobiographique est désormais explicite, 

public, assumé ouvertement par les auteurs-  

plus  ou alors très 

à se construire un système de repères identitaires, une image de sa propre personne permettant de se 

lancer dans un projet existentiel personnel (  le cas dans les autobiographies détournées 

des débuts), mais plutôt -pour- -à-

publique qui fait à présent partie de la légende). Les autobiographes-femmes cherchent ainsi à 

communiquer leur propre perception 

-mêmes, sans que cette vérité effilochée, souvent insaisissable et 

toujours fatalement imparfaite, car non conforme aux idéaux de la fermeté des principes, du sens 

moral, de la civilité ou de la beauté, ne parvienne à occulter la b

heureux des conflits et des tensions qui se sont avérés déterminants dans les étapes précédentes : il en 

-é

 

d) Les uniques et les complémentaires 
Le quatrième et dernier trait du portrait que nous essayons de dresser ici consiste dans le 

caractère part  -femme. Car le paradoxe du féminin 

traduit également par une autoreprésentation paradoxale, où le soi de la 

femme-écrivain est défini comme une singularité complémentaire. En e -

                                                                                                                                                                       
(réalisateur),  Paris, France 2, 1979 ; Isabelle de Vigan (réalisatrice), Nathalie 
Sarraute, écrivain des mouvements intérieurs, production des Unités Mobiles de Télévision, 1982 ; Max Cacopardo 
(réalisateur), Claude Lanzmann, Madeleine Gobeil (intervieweurs), Simone de Beauvoir (participante), Simone de 
Beauvoir : « Dossiers »  ; Josée Dayan (réalisatrice), Malka Ribowska (auteur du 
texte et intervieweur), Simone de Beauvoir, Colette Audry, Hélène de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, Olga Bost, Claude 
Lanzmann, Andrée Michel, Jean Pouillon, Jean-Paul Sartre, Alice Schwartzer (participants), Simone de Beauvoir, Paris, 
Correspondances TV, 1979 ; Nicolas Ribowski (réalisateur), Bernard Pivot (producteur et intervieweur), Marguerite 
Yourcenar (participante), Marguerite Yourcenar, Paris, France 2, 1979 ; Maurice Dumay, Dirk Sanders (réalisateurs), 
Marguerite Yourcenar (participante), Marguerite Yourcenar : images de voyage, Paris, France 3, 1981. 
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-à-dire relatives à 

tes à celle-ci, antérieures à la naissance même du sujet) : « Elle ne sera guère 

entravée, comme tant de femmes le sont encore de nos jours, par sa condition de femme, peut-être 

 »1600, proclame ainsi Marguerite 

Yourcenar, commentant le récit de sa propre naissance. Or, de fait, ce « je » si parfaitement souverain 

dans les déclarations des auteurs-femmes apparaît sous un jour tout à fait différent à travers leurs 

écrits, où il se rattache ou se conjugue souvent à un « nous », celui du couple lié par des affinités 

électives tout à fait singulières. Ainsi la notion même du personnel (et donc des opinions personnelles, 

des intérêts personnels, de la vie personnelle...) change complètement : est personnel ce qui concerne 

ce « nous »   

personnelle nos deux vies 

moins sur la singularité du sujet que sur celle du lien qui  

Or, les rôles de deux partenaires ne sont pas tout à fait identiques et égaux : souvent au sein de ce 

tandem les femmes-

compagnons de 

femme-  Sartre et Beauvoir », qui tient 

quasiment du vocable figé, du nom propre. ement rien de plus révélateur 

du rôle de ce « nous 

« moi » propre de la femme, que le texte de la conférence publique donnée par Simone de Beauvoir 

sous le titre « Mon expérien  ».  

-même directement face au public   suscite en effet chez la femme-écrivain une 

réponse très évocatrice : 

Jean-Paul Sartre vous a parlé de la littérature e
les écrivains   » en 
donnant à voir un objet qui est un universel singulier  

pour compléter sa conférence, de choisir un exemple particulier ; 
 Je vais donc vous parler, dans la perspective 

indiquée par Jean-Paul Sartre 1601 

Ainsi, paradoxalement, « mon expérience » commence par un « il 

suggérée par celui-

particulier. Le même « nous » comme protagoniste paradoxal du r -femme 

 Le Bruit de nos pas. Or, 

parmi les six volumes sur lesquels court ce texte, seul le dernier est consacré à la vie de 

ation du couple. Son intitulé est évocateur : 

(1940-1968), ce « pourtant » faisant clairement voir que si à la vie avec André a désormais succédé 

                                                 
1600 Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, op.cit., p.373. 
1601 Simone de Beauvoir, «  », op. cit., p.439. 
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une vie sans lui, celle-là demeure le point de référence pour celle-ci, et le « je » de la femme-écrivain 

 nous », ce « il » qui brille encore par son 

absence, qui reste présent dans le texte bien après la rupture.1602 

couple, celui formé par Michel 

rapports fait que Michel ne 

 amante blessée dans son amour propre que celle-ci 

décrit ses rivales : 

- t tant de soins et 
 

rapporté du Honduras ou du Soudan que quelques comiques anecdotes de voyage, mais elle 
 toquée », pour employer son langage, de cet homme lettré, renseigné à peu près sur tout, 

-
avec soin les billets « sublimes 
manie d  effervescence mondaine.1603 

 et plus sûrement que les plaisirs de 

la chair, les liens de parenté ou 

se lever en silence et quitter la belle-famille 

  la main de Michel et murmurai : «  affreux. » - « 

affreux », répondit-il. »1604 

 nous » qui se forge dans ces rapports 

privilégiés devient au bout du compte le personnage principal du Labyrinthe du monde. Force est de 

reconnaître, en effet, que  autobiographie » de Marguerite Yourcenar accorde beaucoup plus 

 

agent, et Marguerite historienne et 

chroniqueuse  le « nous » permet un singulier partage des tâches entre le « je » et le « il », et le « soi » 

-femme est donc une singularité composée, hybride.  

 reconstitutions » du passé par Marguerite Yourcenar où, veut nous 

, « tous 

, fussent authentiques »1605 - A.K.

 « Histoire » est montrée au lecteur. Ainsi, si 

Archives du Nord nous apprend que Lille, lieu de résidence de la famille paternelle, « reste le lieu des 
                                                 

1602 « Il y a une vraie raison pour que je ne trouve pas la vieillesse affreuse 

 Clara Malraux : « Nous 
avons été deux », Paris, Grasset, 2010, p.462. 
1603 Marguerite Yourcenar, Quoi , op. cit., p.235. 
1604 Ibid., p.288. 
1605 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, op.cit., p.214. 
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cauchemars » (p.243) et que la « rue Marais est une prison » (p.244), il est 

ntrairement à ce qui est annoncé, 

de la femme-  

vont se multipliant de génération en génération (deux parents, quatre grands-parents, huit bisaïeux, seize 

trisaïeux, trente-deux quadrisaïeux) »1606, et tout le reste de la fami

de repoussoir à la figure de Michel  il incarne une sorte de Moi 

- où sa navigation à 

femme-écrivain de conquérir (

pourquoi, pour la femme-écrivain, faire une place si large dans son 

 en grisaille) et à avouer la réalité de ses désir

Ce détournement subversif de la figure 

classique de la femme-compagne du grand homme nous semble emblématique de la stratégie 

 des femmes-écrivains françaises du siècle dernier. 

B. Les perspectives pour la recherche à venir 
La dernière question qui se pose au terme de ce travail est sans nul doute une question cruciale : 

en quoi la mise à nu de ces stratégies identitaires et scripturales des auteurs-femmes importe-t-elle, et 

-t-elle ? Nous tenterons ici de décliner notre réponse en trois temps, en nous 

 de nos réflexions aux études sur les femmes-écrivains, aux 

 

a) -créatrices 

  

La première réponse, et la 

pourrions pleinement comprendre la configuration du champ littéraire actuel et le positionnement au 

sein de celui-ci des femmes- est à cet égard très 

mme-autobiographe 

-femme peut affirmer 

avec assurance que « 

pas de vérité inférieure. »1607 les mouvements de 

libération des années 1960-1970, tout autant que la marche triomphale de la psychanalyse, sont passés 

                                                 
1606 Ibid., p.216. 
1607 Annie Ernaux, , Paris, Gallimard, 2000, p.58. 
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 soi. Et si le 

même écrivain affiche son désir de passer au-delà de la littérature1608 (ce qui veut dire que, pour elle 

aussi, la littérature est devenue ce « tout le reste  déjà pour Verlaine en 1874, au 

moment de composer son « Art poétique »), rien de tel pour Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar 

ou Simone de Beauvoir pour qui le bastion de lettres reste encore à conquérir et la littérature, peut-être 

en vertu précisément de ces obstacles qui leur en barrent le plein accès, demeure une valeur suprême et 

incontestable. Pour elles, tout dépend encore (et toujours) de comment cela est écrit : 

Toujours cette expression : « Tout dépend comment ça sera fait. » - -ce que tu 
crois ? Tu crois que ça vaut la peine ?  Tout dépend comment cela sera fait. » Cela me faisait 

 tout dépend comment cela sera fait ! »1609 

Néanmoins, porain on retrouve la même 

ppuubblliicc, force est de constater que la conquête du droit de passage est encore récente et que les 

souvenirs de la réclusion dans la sphère de la vie intime sont encore vifs : « Associer pour toujours le 

mot privé au manque et à la peur, la fermeture. Même dans vie privée. Ecrire est une chose 

publique. »1610 -écrivain entend toujours le « privatif », voire le 

« déprivatif », dans le « privé 

sa propre vie (sa vie privée, justement) : 

mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais de les situer aussi dans son 

signification plus générale. Mais je sens que quelque chose en moi résiste, voudrais conserver de 
ma mère des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de sens.1611 

La ligne de partage passe ici. Une femme-écrivain du siècle dernier aurait probablement éprouvé 

les mêmes regrets, mais ne les aurait jamais mis par écrit 

ne conviennent aux conquérants.  

 La perspective comparative 

 est une perspective comparative. Quelques constats 

assez simples  : en 

de figures féminines parmi les symboles de la littérature nationale tar 

-Bretagne, une Selma Lagerlöf en Suède, une Toni Morrison aux 

Etats-Unis ou une Wislawa Szymborska en Pologne) ; ensuite, le retard de la France par rapport aux 

autres pays occidentaux pour ce qui est de la reconnaissance sociale et de la récompense symbolique 

                                                 
1608 « eut être atteinte que 

-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette 
-dessous de la littérature. » Cf. Annie Ernaux, Une femme, Paris, 

Gallimard, 1987, p.23. 
1609 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.165. 
1610 Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, 1997, p.91. 
1611 Annie Ernaux, Une femme, op.cit., p.52. 
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des femmes-auteurs (prix 

programmes scolaires et universitaires) ; 

 des auteurs féminins de langue française. 

 : sur les 13 femmes lauréats du prix Nobel 

de littérature depuis 1901, on trouve deux Suédoises, une Norvégienne, une Italienne, une Chilienne, 

une Allemande, deux Américaines, une Polonaise, une Autrichienne, une Anglaise, une Canadienne et 

une Sud-Africaine, mais pas une seule Française. 

que les Français représentent 12,7% des nobélisés en littérature, pourcentage le plus élevé de tous les 

pays du monde. Cette omission est particulièrement parlante compte tenu de la procédure de la 

constitution des nominations, car les listes sont composées à la suite de consultations avec les 

universitaires de renom. 

Sarraute, qui se retrouve dans la liste des nominés establishment 

littéraire français ne met toujours pas en avant les auteurs-femmes. 

Comment expliquer cette particularité du fonctionnement du champ littéraire français ? Est-ce dû 

 catholique beaucoup plus rigoureuse que le protestantisme dans la répartition 

 parallèles, où le prix Femina fait 

pendant à Goncourt, et où au Figaro Madame Figaro) ? Ou est-ce la 

c français, auquel fait allusion Marguerite 

 : 

, 
 

volontiers plaçaient la femme sur un piédestal, mais ne permettait par encore de lui avancer 
officiellement un fauteuil.1612 

Ou devrait-on peut-être chercher les r

culture française, et dans la veine philosophique et analytique très forte de la littérature nationale, ce 

qui ne facilitait sans doute guère la tâche aux femmes désirant écrire  es-ci étant 

rarement à la hauteur des exigences du champ littéraire ? Ou faudrait-

suggère Elisabeth Badinter1613, à la civilité particulière des relations entre hommes et femmes en 

France qui 

 et de revendication ? 

Le champ de ce questionnement est grand ouvert pour la recherche. 

                                                 
1612 Ormesson, 

, Paris, Gallimard, 1981, p.12. 
1613 Elisabeth Badinter, , Paris, Editions Odile Jacob, 1992. 
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b)  
Dans le même temps, les conclusions de la présente recherche peuvent suggérer quelques pistes 

fécondes aux études  

  

Figures atypiques du paysage littéraire français du siècle dernier, les écrivains-intellectuelles ont 

 de soin) à la construction de 

leurs identités narratives, car de la cohérence de ces récits de soi dépendaient leur légitimité même en 

-femmes 

permet- mergent. Or, en raison de 

la mondialisation, qui entraîne un délitement des institutions sociales, et partant des modèles 

identitaires, qui ont besoin du socle de celles-ci pour se  contemporain est amené 

 individuellement.1614 e de 

sujet inexistant au préalable, qui doit précisément 

pour exister dans le monde se désigner et se représenter soi-même  ce qui nous ramène à une position 

très proche de celle des auteurs-femmes dans le champ littéraire du siècle écoulé ; de ce fait, leur 

s 

textes autobiographiques des auteurs-femmes deviennent ainsi les modèles par excellence pour 

 

textes autobiographiques des femmes-écrivains met à nu les principaux jalons du processus 

  :  

- le caractère fondateur des crises 

 personnels,  

- /individualisation,  

- de soi sur la description du comportement ou des actes propres à 

ssumée, 

- sa conformité aux modèles socialement 

approuvés, qui oblige à passer au crible les informations fournies dans le récit de soi,  

                                                 
1614 A ce sujet voir : Edouard Balladur, , Paris, Plon, 1999 ;  

-Jacques Olagnier, Paris, Armand Colin, 2011 ;  : 
images de soi, regards sur les autres / Sous la direction de Sébastien Rouquette, Clermont-Ferrand, Presses universitaires 
Blaise Pascal, 2011 ; Appartenances : partir, partager, demeurer / Ouvrage coordonné par Juan Matas et Gilbert Vincent, 
Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2011 ; Les généalogies imaginaires : ancêtres, lignages et communautés 
idéales, XVIe-XXe siècle / Textes réunis par Pierre Ragon, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du 
Havre, 2007 ; Elements of Being: Mentalities, Identities and Movements / Edited by Daniela Hofmann, Jessica Mills and 
Andrew Cochrane, Oxford, Archaeopress, 2005 ; Identity in the 21st Century : New Trends in Changing Times / Edited by 
Margaret Wetherell, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009. 
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- la valorisation de soi et donc 

sujet,  

- le rôle décisif de la communication 

ou de rejet de la part des personnes, des groupes ou des milieux de référence) dans la consolidation de 

la représentation de soi,  

-  moi » à uunnee identité (sociale, culturelle, religieuse, 

nationale, politique, professionnelle) donnée, ce qui revient pour le sujet à une très forte conviction de 

la singularité de son être. 

A cet égard, les études sur les autobiographes-femmes du siècle dernier ouvrent certainement la voie 

aux recherches sur les écrits du « soi » . 

 La droiture des « forts » et les détours des « faibles » 

ent du « sujet faible » (sujet ayant une 

faible visibilité, et dont la présence dans le champ culturel manque par conséquent de légitimité), 

avancée dans la présente recherche, permet de mettre en lumière les traits particuliers de son approche 

e. En effet, la distance entre les sujets féminin et masculin se voit nettement à la lumière de 

 : le premier se retire là où le seconde 

 

théâtrale à la suite des critiques défavorables, décision qui semble incompréhensible à Sartre : 

J.-P. SARTRE : Vous avez écrit un essai philosophico-moral, puis une pièce de théâtre, Les 
Bouches inutiles. A ce propos, je me suis toujours posé une question : pourquoi, par la suite, 

ait des qualités. Elle 

qual  
S. DE BEAUVOIR : Elle avait aussi beaucoup de défauts. Peut-être ai-je été découragée par la 
critique, très mauvaise.1615  

De même, Nathalie Sarraute est prête à battre en retraite lorsque son 

critique : «  à Sartre qui ne 

 : « Oh  ! Ca ne vaut probablement rien ! » ».1616 Apparemment, 

un tel « sujet en difficulté » éprouve le besoin de faire la preuve de son existence en la mettant par 

écrit. Or la précarité de son statut de sujet (celui-

reconnaissance sociale de sa valeur  [c]e 

moi -

 ».1617 Le discours de soi du 

sujet faible prend ains détournée : sa situation énonciative est donc 

 revendiquée, sujet fort qui, du haut de 

                                                 
1615 Simone de Beauvoir : un film de Josée Dayan et Malka Ribowska réalisé par Josée Dayan, op.cit., p.23. 
1616 Nathalie Sarraute, Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, op.cit., p.163. 
1617 Discours de réception de Mme Marguerit

, op.cit., p.10. 
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son renom, revoit les événements charnières de son histoire, les classe et les hiérarchise, commente 

rétrospectivement la place 

 postérité »  ses enfants, ses 

successeurs, le souvenir, la mémoire collective 

quant à lui, écrit pour répondre aux exigences du présent 

utobiographie revendiquée se 

nourrit des souvenirs du vécu et des réflexions que ceux-

détournée enjambe le passé et prépare 

graphie  : le 

parvenus à devenir qu  

c) Les pistes pour les études littéraires 
Enfin, les travaux comme celui-

domaines et, a fortiori, 

e, du côté des littéraires, 

nous pouvons revisiter au moins deux notions clefs des études en Lettres : 

 La configuration du canon 

En premier lieu, la recherche portant sur les femmes-écrivains permet de mettre en évidence les 

mécanismes de la constitution 

norme littéraire. Considérons à ce sujet un exemple particulièrement parlant : lors de la cérémonie de 

981, on salue en elle la première 

femme de lettres à recevoir cet honneur. Néanmoins, on aurait tort de se précipiter à y voir le signe 

 : 

mme que vous 
 

comme quelques autres substantifs ou adjectifs de la langue française  ministre, mannequin, 
sage-femme , cocu 
pas de féminin, ou grognon -, le mot écrivain ne connaît pas de distinction de genre : il ne 
connaît hélas ! ou peut-être heureusement, que des différences de force, de talent et de style.1618 

En réalité, on assiste ic et loyal, 

 : « 

as comprendre ceux qui résistent 

concède, que la mode du temps. »1619 

pas eu besoin du  écrivain » 

                                                 
1618 Ibid., p.57-58. 
1619 Ibid., p.10. 
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, celle du masculin. Devançant son répondant, la femme-écrivain se désigne déjà 

au masculin dans le discours de réception : « Le nouveau venu parmi vous ne peut que se tourner un 

instant vers le successeur inconnu, qui aura un jour la tâche, peut-être à ses yeux la corvée, de célébrer à 

son tour le disparu. »1620 Cet exemple est éclairant, parce  

nécessaire au 

donné. En effet, une Simone de Beauvoir (trop engagée dans la cause des femmes), une Nathalie 

Sarraute (trop fémininement émotive) ou bien une Marguerite Duras (trop fémininement séductrice, au 

moins dans ses aussi 

sans doute pour cette raison que les  est le seul 

programme de littérature française pour les concours externes depuis 2006.  

La question de la force, du talent et du style se trouve 

beaucoup moins « littéraires ». 

 Les frontières du littéraire 

Or la notion même du littéraire est elle aussi sujette à révision, sinon à caution, au fil des 

recherches portant sur des questions qui lui sont frontalières (sociologiques, politiques, historiques, 

philosophiques et alli), car : 

La lecture du texte romanesque découvre un imaginaire linguistique lui-

des romans raconte elle aussi une histoire, fabrique elle-même une fiction, et que cette histoire, 

en charge par une narration, incarnée par des personnages et explicitée par des discours.1621 

A une époque où tout 

certaine conception de celle-ci1622

la perte de prestige des belles- ion de plus en plus marquée du 

« littéraire » en sort considérablement affaiblie : ayant abandonné une large part de ses fonctions extra-

littéraires, elle perd aussi beaucoup de son importance

 telles 

conséquence que de se ressouvenir que « 

uniquement en concurrence avec la vie 

nous donnons 

réapproprier son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles : car les styles littéraires se 

                                                 
1620 Ibid., p.13. 
1621 Nelly Woolf, Proses du monde : Les enjeux sociaux des styles littéraires
Septentrion, 2014, p.239. 
1622 A ce sujet voir : William Marx,  e-XXe siècle, Paris, Minuit, 2005. 



652 

 

proposent dans une lecture comme de véritables formes de vie, engageant des conduites, des 

démarches, des puissances de façonnement et des valeurs existentielles. »1623 

-écrivains du siècle dernier, mieux que bien des textes 

« littéraires 

 de ces textes dans le 

réel (la conjoncture historique, politique et économique, les préoccupations éthiques et métaphysiques 

frontières de la littérarité, de la littérature et de la recherche 

littéraire, toute (remise en) question étant a priori . 

 

 

 

 

 

Ni Nathalie Sarraute, ni Simone de Beauvoir, 

apprécié la présente recherche, et il est presque certain que ni le choix de sa problématique principale, 

ni sa manière d

alie Sarraute se serait sans doute prise à détailler les raisons 

de ses réticences : 

Au niveau où se produisent les drames i

système respiratoire où sanguin. [...] Dans la mesure où ces tropismes et le texte ne forment 
texte qui fait exister ces mouvements me paraît avoir les mêmes propriétés que les 

mouvements eux-
ou des défaut dits masculins ou dits féminins.1624 

 Yourcenar aurait immédiatement répliqué  [u]ne 

homme. »1625 Et Simone de Beauvoir aurait balayé en quelques mots les arguments de son adversaire : 

« Non, parce que je ne pense pas tellement à mon espèce, je ne pense pas que je suis une femme 

 »1626 Mais leur 

-elle pas au fond la meilleure motivation pour 

mener à bien une recherche ?  

 

 

                                                 
1623 Marielle Macé, , Paris, Gallimard, 2011, p.10. 
1624 Nathalie Sarraute dans La Quinzaine littéraire : « -t-elle un sexe ? », op.cit., p29. 
1625 Marguerite Yourcenar dans La Quinzaine littéraire : « -t-elle un sexe ? », op.cit., p.30. 
1626 Les Ecrivains en personne apsal, op.cit., p.37. 
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