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LA TRIBU DE L'OMBRE 



A tous ceux qui marchent sur la piste du coeur, 

dans la tribu de l'ombre ... 



INTRODUCTION 

Après un hiver de silence 



11 Comme je descendais des Fleuves impassibles, 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 11 

Le 11 bateau ivre 11 de Rimbaud a quitté le sage chemin des 

voies fluviales. Les haleurs d'un morne destin ne suivent plus 

le chemin de halage. Rimbaud s'évade sur le bateau de ses rêves 

d'enfance. Sans les 11 Peaux-Rouges criards 11 qui libèrènt le 

bateau et la folie du poète, point d'aventure. Trop d'hommes 

portent en eux un Indien mort, étouffé avec leur enfance, ou 

noyé dans le canal de leur vie d'adulte, sans jamais avoir vu 

la mer. Nombreux pourtant sont les poètes qui n'ont pas oublié 

1 'homme rouge et ont toujours en eux 1 'Indien de leur enfance. 

L'image qu'ils en ont gardée est souvent liée à la violence et 

aux cris. Par-dessus tout, elle ouvre une porte sur un autre 

monde : la folie de la liberté. 

Le bateau ivre de Rimbaud s'en est allé à la dérive. At-il 

disparu sur les flots ou entre les pages d'un livre ? Le destin 

du Peau-Rouge n'était-il pas voué à 1 'échec? Qu'aime le poète 

sinon la disparition de cet idéal et la souffrance qu'il en a? 

L'appel de l'absolu est aussi l'appel de la mort. Et Rimbaud de 

continuer : 
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11 Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes, 

Toute lune est atroce et tout soleil amer. 

L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes. 

Oh, que ma quille éclate! oh ! que j'aille à la mer ! 11 
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L'Indien déraciné de Longfellow s'en allait également vers 

le pays de 1 'Au-Delà. Les Indiens ont-ils disparu dans un océan 

de silence ? Ne sont-ils donc qu'un souvenir perdu dans les flots 

de 1 'enfance ? Le soleil a t-il disparu ? Les aubes sont-elles 

toutes navrantes ? 

A la fin du XVème siècle, l'Amérique 11 découvrait 11 Christophe 

Colomb. Celui-ci croyait être parvenu aux Indes et baptisa aussi

tôt les indigènes du nom de 11 Los Indios". De ce baptême allaient 

naître tous les ennuis de ceux que nous appelons aujourd'hui 

"les Indiens d'Amérique". Il y a quelques années, le dessin animé 

favori des Indiens montrait une soucoupe volante atterrissant 

sous les yeux d'un Indien. Celui-ci s'exclamait alors : "Encore 

Ce n'est pas vrai ! 11 

Les Indiens furent rapidement considérés comme des sauvages 

que 1 'on pouvait aisément amadouer avec des verroteries et de 

l'alcool frelaté. Curieusement, ces sauvages avaient créé et 

développé une littérature riche et variée, dans de nombreuses 

langues. Pourtant, la littérature américaine post-colombienne 

nia purement et simplement l'existence d'une littérature indienne. 
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En Amérique centrale, il y avait une importante littérature 

écrite. Les autorités de 1 'église et les missionnaires francis

cains s'y sont plongés avec l'intérêt brûlant que l'on sait, et 

ces ouvrages, dits païens, ont flambé jusqu'au dernier ou presque. 

Dans son livre The American Heritage Book of Indians, William 

Brandon cite l'évêque Landa, du Yucatan : 

"Comme ils ne contenaient rien d'autre que superstition et 

mensonges diaboliques, nous les brûlâmes tous, ce que les Indiens 

regrettèrent avec force et ce qui les plongea dans une angoisse 

démesurée" ( 1). 

Le poète inconnu du livre de Chilam Balam, de Tizimin, 

écrivit ceci : 

"Nous pleurâmes nos écritures sacrées dans des flots de 

larmes" (2). 

Les colons anglais de 1 'Amérique du Nord ont continué ce 

génocide culturel. Les Blancs, à de rares exceptions près, ont 

jugé la littérature des Indiens avec leurs yeux d'Européens. Ils 

n'y ont vu aucune beauté mais une absence de culture. D'ailleurs, 

très souvent, lorsqu'on parlait de "littérature indigène", on 

voulait dire la littérature produite par les Européens chrétiens. 

L'anthropologue iroquoise Shirley Hill Witt nous dit : 

"Aucun système d'écriture comparable à ceux de l'Ancien 

Monde n'avait été développé dans le Nouveau Monde. Aucune évi-

(1) Brandon, The American Heritage Book of Indians, p. 105. Trad. 
pers. 

(2) Idem, p. 105. 



dence formelle de littérature traditionnelle ne vint rencontrer 

l'oeil del 'envahisseur. ( ... ) Pas de livres, pas de bibliothè-

ques" (1). 

Les Indiens étaient donc un peuple muet. 

L'hostilité envers les Indiens donna même le jour à un nou-

veau type de héros dans la littérature populaire américaine : le 

tueur d'Indiens. Dans son livre Virgin Land : The American West 

as Symbol and Myth, Henry Nash Smith écrivit : 

"Le développement littéraire du héros de l'Ouest sauvage, 

dans la seconde moitié du XIXème siècle, accrût le fossé entre 

la réalité et la fiction. Alors que Kit Carson avait été décrit 

comme un héros qui supprimait quelques centaines d'Indiens, le 
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héros de romans à quatre sous, lui, en liquidait quelques milliers, 

avec une main libre et l'autre prisonnière" (2). 

La violence a dominé la "conquête de l'Ouest". Octavio Paz, 

poète et critique mexicain contemporain, nous dit : 

"Les Etats-Unis sont bâtis sur le vide laissé par la des

truction des cultures indiennes. L'attitude des Américains du 

Nord à l'égard du monde indien est à l'image de leur attitude 

à 1 'égard de la nature : ils ne la voient pas comme une réalité 

à laquelle se fondre, mais comme quelque chose qu'il faut domi

ner" (3). 

C'est bien ce qu'ils firent en parquant les Indiens sur des 

( 1 ) Witt, The Way ' introduction, p. 22. Trad. pers. 
( 2) p • 103. Trad. pers. 
( 3) Cité dans Chapman, Literature of the American Indians, p . 9. 

Trad. pers. 



réserves. A la fin du XIXème siècle, Herbert Welsh, secrétaire 

exécutif de l'Indian Rights Association, décrivait la réserve 

comme "un jardin d'enfants, l'abri temporaire et nécessaire à 

l'Indien encore dans l'enfance morale et mentale avant qu'il ne 

soit prêt à un contact direct avec le monde" (1). 

Il ajoutait même : 

11 L1 Indien n'est plus à craindre. Il compte à peu près 

250.000 âmes ; nous, nous en comptons 60.000.000. On peut le 

comparer, lui et ses réserves, à des îles contre lesquelles 

viennent battre les eaux d'une mer infatigable de la vie civi

lisée" (2). 

En 1889, T.J. Morgan, Commissaire aux Affaires Indiennes, 

proclamait : 
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11 Les Indiens doivent se conformer au mode de vie des Blancs, 

avec calme, s'ils le veulent bien, ou par force, s'il le faut" (3). 

Il y avait bien plus d'un million d 1 Indiens lorsque Christophe 

Colomb 11 découvrit" l'Amérique, et environ 500.000 bisons. En 1890, 

il reste 300.000 Indiens et seulement 400 bisons, grâce à un 

excité de la gâchette : Buffalo Bill. Morgan le disait bien 

11 l 1 Indien américain 11 devait devenir 11 l 1 Américain indien 11
• 

Les nations et les tribus indiennes d'Amérique du Nord ont 

cependant survécu et leur nombre s'est accru pendant ce XXème 

(1) et (2) Washburn, The Indian in America, p. 233. Trad. pers. 
(3) Idem, p. 242. Trad. pers. 



siècle. Au fil de leur long passé, les Indiens d'Amérique ont 

créé une littérature traditionnelle volumineuse. Mais ils ont 

aussi produit des poètes et des écrivains du XXème siècle. 

Comme le montre Leslie Fiedler, le dernier des Mohicans n'a 

jamais réellement disparu. Il est resté vivant à travers les 

mythes fondamentaux de l'Amérique. Aujourd'hui, c'est le mythe 

de l'Indien au silence impénétrable qui est en train de dispa-

raître. L'Indien raconte, l'Indien écrit. Bien des Blancs en 

restent muets ... de stupéfaction. Nous assistons aujourd'hui à 

ce que Leslie Fielder appelle 11 Le Retour du Peau-Rouge 11 (1). 

Alvin M. Josephy Jr. a écrit un ouvrage intitulé The Indian 

Heritage of America. Josephy nous dit : 

"La mythologie et le folklore indiens - la littérature 
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orale et non-écrite des diverses tribus - fournissent un héritage 

riche et varié encore ignoré de la plupart des non-indiens 11 (2). 

Les Indiens d'aujourd'hui transcrivent cette littérature 

par écrit. Mais leur route ne s'arrête pas là. Les Indiens con-

temporains ont pris le chemin qui mène de leur vie tribale à la 

vie universitaire dans les villes. Les anciens leur ont dit de 

revenir lorsqu'ils auraient reçu 1 'éducation des Blancs. Ces 

Indiens d'aujourd'hui n'oublient pas leurs racines mais sont 

éduqués dans le monde de l'Américain 8lanc. Les Indiens contem

porains sont, de ce fait, partagés entre deux mondes. D'une part, 

ils ont connaissance du fonctionnement du monde extérieur ; d'au-

(1) Titre de la traduction française. 
Titre original : The Return of t!:!_e Vanishing America. 

(2) Josephy, op. cit., p. 11. Trad. pers. 
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tre part, ils rêvent d'un tribalisme moderne. Leur identité est 

en jeu. 

Comment être indien aujourd'hui et quels hommes seront les 

Indiens de demain? Quel est l'avenir de la culture indienne? 

La littérature contemporaine des Indiens d'Amérique est le 

reflet des craintes et des espoirs des Indiens d'aujourd'hui. 

Il est donc intéressant d'étudier cette littérature sous l'aspect 

de la quête d'une nouvelle identité. Quels sont les mobiles de 

cette quête ? Comment cette quête s'effectue-t-elle ? Comment 

cette nouvelle identité se définit-elle ? Quelle est la nature 

de la littérature ainsi produite ? 

Dans son anthologie de littérature indienne, The Way, 

l'iroquoise Shirley Hill Witt nous demande d'écouter les voix 

nombreuses de 1 'Indien d'Amérique. Elle annonce la renaissance 

d'une littérature indienne et nous précise ceci 

"Les Indiens vont vous parler directement : leurs idées ne 

seront plus voilées par des interprétations extérieures. Peut

être n'aimerez vous pas les pensées que vous percevrez, mais ce 

ne sont que les premiers rouges-gorges d'un printemps littéraire 

indien, enfin délivrés d'un hiver de silence" (1). 

Engageons-nous sur la piste de la littérature contemporaine 

des Indiens d'Amérique du Nord, en quête d'une nouvelle identité. 

Les Indiens reviennent parmi nous, après un hiver de silence. 

(1) Witt, The Way introduction, p. 29. Trad. pers. 



PREMIÈRE PARTIE 

LES CAVALIERS DE L'ORAGE 
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I. LES NOCES ROUGES 

A. Un coeur longtemps renié 

A l'aube du XXème siècle, la littérature de 1 'Indien 

d'Amérique était encore peu connue, si ce n'est à travers quelques 

ouvrages produits par des chercheurs blancs. George Copway (1818-

1863), chef Ojibway, éc~ivit une histoire de sa nation. Il se con-

vertit au méthodisme et devint missionnaire chez ses frères 

Indiens. Son livre, The Traditional History and Characteristics 

Sketches of the Ojibway Nation (1850) (1) est considéré comme 

1 'une des premières histoires de nation indienne écrite en anglais 

par un Indien. Il reste que Copway, qui acceptait la domination 

blanche comme un phénomène inévitable et culturel, traitait des 

problèmes indiens d'un point de vue assimilationniste. 

Les mémoires que Black Hawk (à ne pas confondre avec Black 

Elk) dicta à Antoine Leclair (2) étaient certainement plus inté-

ressantes mais, à 1 'époque, la renommée d'un tel livre ne fran-

chissait pas le périmètre des chercheurs blancs. On parlait d'ail-

leurs de l 'Indien d'Amérique comme d'un 11 Américain-en-voie-de-dis-

parition 11
• Il est vrai que cette disparition était fortement encou-

ragée par des évènements tels que le massacre de Wounded Knee en 

1890. La culture indienne semblait touchée en plein coeur. Heureu-

(1) Cité dans Literature of the American Indians, Chapman, p. 30. 
(2) Black Hawk : Autobiography of Black Hawk, dictée par lui à 

Antoine Leclair, 1833. Réimpression en 1932. 



sement, des chercheurs blancs sont venus au chevet de ce corps 

qu'on croyait agonisant et ont commencé à mettre par écrit cette 

littérature indienne transmise de génération en génération par 

voie orale. Les ouvrages qui en ont résulté ne sont pas toujours 

des relations fidèles du passé, mais ils ont ouvert les yeux de 

l'opinion à l'existence d'une culture indienne, d'un mode de vie 

indien. 
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Quelques Indiens se sont mis à écrire. D'autres se sont 

11 confessés 11 aux Blancs qui les sollicitaient. Ces confessions ont 

donné naissance à une production en série de biographies et d'auto

biographies. Pour le profane, la littérature contemporaine des 

Indiens d'Amérique s'arrête là. Ces livres, qui sont des ouvrages 

de base à lire d'un oeil critique, ne sont pourtant que le point 

de départ de la littérature indienne contemporaine. Leur principal 

intérêt réside dans le fait qu'on y assiste à la naissance de 

1 'Indien en tant que co-auteur ou auteur peu connu. L'Amérique 

blanche semblait enfin prête à faire connaissance avec une culture 

jusqu'alors ignorée. On commençait enfin à écouter battre le coeur 

des Indiens. Un coeur longtemps renié ... 
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B. A l'écoute du coeur indien 

Ohiyesa {1858-1939), de la tribu des Sioux Santee, fut cer

tainement 1 'auteur indien le plus réputé du début du XXème siècle. 

Il est connu sous le nom de Charles Alexander Eastman. Il publia 

des livres et des articles sur sa vie ainsi que sur la vie et les 

contes des Sioux et des autres Indiens d'Amérique. Trois des sept 

livres qu'il écrivit sont très connus. Indian Boyhood (1904) 

regroupe tout ce qu'Eastman aimait à qualifier comme suit : "Sou

venirs de ma vie sauvage". Le livre traite donc de la première 

partie de la vie de 1 'auteur, à 1 'époque où il menait la vie libre 

et nomade d'un Sioux. Plus tard, il adopta le mode de vie blanc 

et fit des études. 

Dans The Indian Today, The Past and Future of the First 

American (1915), Eastman évoque le passé, le développe jusqu'à 

ces années du début du XXème siècle et termine par des prédictions 

pour le futur. 

Ohiyesa, alias Eastman, a surtout écrit The Soul of the 

Indian : An Interpretation (1911), livre dans lequel il évoque 

pour nous 1 •aspect le plus important de la vie et de la littéra

ture des Indiens d'Amérique : la religion. Eastman présente la 

religion, ou plutôt la vie religieuse, telle qu'elle existait 

avant la venue de l 1homme blanc. 

Eastman a consacré le cinquième chapitre de son livre à ses 

souvenirs de la littérature orale de son peuple. La littérature 
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orale des Indiens était enfin écrite sur papier, par un Indien. 

Ce fut une révélation. En toute logique, ce chapitre a pour titre 

11 The Unwritten Scriptures 11
• 

L'extrême importance de la religion nous est révélée dès 

l'abord. Elle consiste à elle seule la plus grande part du mode 

de vie et de la littérature des Indiens. Il nous faut donc consi-

dérer la religion, la vie et la littérature comme un tout. Eastman 

a d'ailleurs écrit 

"Chaque religion a son Livre Saint et la nôtre était un 

mélange d'histoire, de poésie, de prophéties, de préceptes et de 

patrimoine populaire, de la même veine que ce que le lecteur con-

temporain trouve en ouvrant sa Bible. Cette Bible indienne était 

toute notre littérature, un Livre vivant et vécu, semé comme une 

graine précieuse par nos sages les plus éminents et renaissant 

d'un sang neuf dans les yeux émerveillés et sur les lèvres inno-

centes des petits enfants. Nos coutumes et notre philosophie sont 

largement fondées sur la sagesse de ces proverbes et de ces fables, 

sur ce patrimoine mystique et légendaire ainsi sauvegardé et trans

mis avec un respect sacré de père à fils 11 (1). 

Ainsi les autobiographies, les biographies et les récits 

religieux nous donnent la clé de l'esprit indien. Seules quelques-

unes de ces oeuvres ont des auteurs véritablement indiens. Francis 

Laflesche, de la tribu Omaha, a écrit The Omaha Tribe (1911). 

(1) Traduction personnelle. 
Eastman : The Soul of the Indian. Cité dans Literature of the 
American Indians, Chapman, p. 55. 



Laflesche décrit les coutumes, les cérémonies et les croyances 

des Omahas du XIXème siècle, avant et après la venue des Blancs. 

Par la suite, le chef Longlance Buffalo Child écrivit son auto

biographie, intitulée Chief Longlance Buffalo Child (1928). 

Standing Bear, de la tribu des Sioux Oglalas, a écrit The Land 
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of the Spotted Eagle (1933). Ce ne fut pas ce que l 1on peut appe

ler un succès de librairie. Eastman, Laflesche, le chef Longlance 

Buffalo Child, Standing Bear et quelques autres, sont les premiers 

auteurs indiens contemporains. Eastman jouit d'une renommée appré

ciable en tant qu~auteur indien. Laflesche et Standing Bear sont 

bien moins connus. Quant au chef Longlance Buffalo Child, qui le 

connaît ? Les premiers auteurs indiens contemporains étaient en 

fait peu connus. 

Le livre de Laflesche, The Omaha Tribe, a pour co-auteur 

Alice Cunningham Fletcher. Parmi la plupart des autobiographies 

d 1Indiens d'Amérique du Nord, le lecteur trouve la mention 11 dictée 

à ... 11 ou 11 racontée à ... 11
• Ces autobiographies sont aujourd'hui 

célèbres. Ces classiques de la vie indienne sont notre premier 

contact avec la littérature des Indiens d'Amérique. Cependant, 

pouvons nous parler d'auteur indien, alors que le nom qui apparaît 

aussitôt après le titre de ces livres est celui de 1 •auteur blanc ? 

L1 Indien fournit au livre sa substance ; le Blanc donne forme 

à cette substance. Le problème est alors le suivant : lorsque l'on 

donne une belle volaille à un cuisinier anglais, il peut très bien 

en tirer un plat méconnaissable. Le conteur indien apparaît plutôt 



comme le co-auteur de l'auteur blanc. Néanmoins, les efforts con

jugués des Indiens et de quelques écrivains blancs au coeur géné

reux ont donné le jour à une série de livres dont certains sont 

fort beaux. 

Crashing Thunder et Paul Radin ont publié Crashing Thunder, 

The Autobiography of an American Indian (1926). Ruth Underhill 

et une Indienne Papago ont produit The Autobiography of a Papago 

Woman (1936) (1). La voix indienne a commencé à émerger lentement 

de ces ouvrages. Left Handed, Indien Navajo, a dicté son autobio

graphie à Walter Dyk. Dans Son of Old Man Hat (1938), Left Handed 

raconte ses vingt premières années. Nous faisons ainsi connais

sance avec les coutumes des Navajos, leurs relations familiales, 

leurs moeurs sexuelles et leur philosophie de la vie. Dans le 

livre Sun Chief, Autobiography of a Hopi (1942), publié par Léo 

W. Simmons, Don C. Talayesva décrit ses dix premières années dans 

le village hopi d'Oraibi, en Arizona, puis la période qu'il passa 

dans les écoles américaines. En apparence, Talayesva avait 

rejoint le monde moderne. Cependant, à l'âge de vingt ans, il 

tomba gravement malade. Pendant sa convalescence, il décida de 

retourner au mode de vie de ses ancêtres. Ce livre jouit d'un 

succès appréciable. Il a été traduit en français et publié dans 

la collection "Terre humaine" sous le titre Soleil Hopi. 

Parmi tous ces livres, citons surtout la vie de Black Elk 

(1) Dans "The American Anthropological Association", Vol. 46. 

19 
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Black Elk Speaks, 11 Histoire d'un Holy Man des Sioux Oglalas 11 (1932). 

Black Elk, guerrier et medecine man des Sioux Oglalas, a raconté 

l'histoire de sa vie à John G. Neihardt (gratifié du nom 11 Flaming 

Rainbow 11
), homme blanc en qui il avait confiance car il sentait 

en lui 11 le désir profond de connaître les choses de l 'Autre Monde 11 

(1). Black Elk Speaks est la transcription exacte des paroles de 

Black Elk. Dans une réédition du livre, en 1972, John G. Neihardt 

écrivit : 

11 Mon travail, c'était de traduire l'histoire du vieil homme, 

pas seulement au sens factuel - car ce n'étaient pas les faits 

qui importaient le plus- mais plutôt pour recréer en anglais le 

caractère et la personnalité du récit du vieil homme" (2). 

Neihardt, plus qu'aucun autre 11 confesseur 11 blanc, a écouté 

attentivement la parole indienne. Le livre qu'il a écrit avec 

Black Elk est 1 1un des premiers à nous avoir permis une approche 

de l 1identité profonde d'un Indien d'Amérique du Nord. Il nous 

reste ensuite à avoir le désir et la volonté de nous mettre à 

1 'écoute du coeur de l 'Indien d'Amérique. 

(1) Black Elk Speaks ; préface, p. XI. Trad. pers. 
(2) Idem, p. XII. Trad. pers. 



C. Comprendre avec le coeur 

Dans ces premiers livres d 1 Indiens, on s'aperçoit qu'il n'y 

avait pas de contact entre les deux cultures. Au contraire : la 

culture blanche a refusé de reconnaître 1 'altérité de la culture 

rouge. Il faut donc que la culture 11 dominée 11 intègre la culture 

11 dominante 11
, sous peine de rester niée. Le sens de cette intégra-

tian est alors clair. Dans son livre La Paix blanche~ Robert 

Jaulin nous dit : 

11 L1 intégration est un droit de vivre, donné à d'autres gens 

à condition qu'ils deviennent ce que nous sommes. Cependant, la 

contradiction ou 1 'aspect frauduleux de ce système réside préci

sément dans le fait que ces gens, privés d'eux-mêmes, meurent 

rapidement 11 (1). 

Le choix entre 1 1 intégration ou la mort n'en est donc pas un. 

L'intégration, c'est la mort, la mort spirituelle. Le Sioux 

Eastman a écrit la biographie de Rain-in-the-Face, illustre guer

rier de sa tribu. A la fin de ce récit, parlant de lui-même, Rain-

in-the-Face nous dit : 

11 Rain-in-the-Face est mort lorsqu'il a déposé les armes aux 

piedsdu Grand-Père (Great Father). Son esprit était déjà parti ; 

seul son pauvre corps vivait encore 11 (2). 

Petit à petit, les Indiens ont été privés de leur terre, leur 

terre sacrée, leur Mère la Terre, le coeur de leur religion. Le 

(1) Robert Jaulin, La Paix blanche. 
(2) Sanders et Peek, Literature of the American Indian, p. 420. 

Trad. pers. 
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Grand Esprit, sans foyer, semblait devoir déserter le coeur indien. 

Dans un récit autobiograpt"lique intitulé 11 The Beaver and 

that Long Wailing Cry 11
, l 'Indien Ojibwa Grey Owl nous raconte 

l'histoire de deux castors que lui et sa femme Anaharee ont éle

vés. Un jour, les castors quittèrent leurs parents adoptifs. 

Comme le Grand Esprit, ils laissèrent derrière eux une étendue 

sauvage sur le déclin et des coeurs brisés. Grew Owl écrivit : 

11 Une fois, en réponse à un appel, une note longue et claire 

nous arriva ( •.. ) et ce long cri de désespoir sorti de l 'obscu

rité fut le dernier son qu'ils nous laissèrent 11 (1). 

L'ultime chance de survie de 1 'esprit indien était alors de 

continuer à vivre dans l'esprit des Indiens. 11 Le campement entre 

les hêtres est bien loin. Pourtant le souvenir reste et ce long 

cri de désespoir résonne souvent dans notre oreille 11 (2) nous 

confie Grew Owl. Le Grand Esprit n'est pas vraiment mort, quoi 

qu'en pensent la plupart des Blancs (The Death of the Great 

Spirit) (3). On le voit et on l'entend partout, comme le cri que 

Grey Owl entend. De tout son coeur, comme tout vrai auteur indien, 

Grey Owl a écrit 

11 Ce chant de désespoir adopte la cadence mineure d'un chant 

indien, et enfle jusqu'à atteindre la profondeur des notes d'un 

orgue sous les doigts d'un maître ; il se joint au murmure des 

cours d'eau endormis et chuchote au milieu des bruits de la 

(1) Op. cit., p. 441. Trad. pers. 
(2) Idem, p. 443. Trad. pers. 
(3) Earl Shorris : The Death of the Great Spirit. 



rivière, dans 1 1éternel clapotis des vagues sur le rivage des 

lacs ( ... ).Symphonie de 11infini qui se répercute à jamais et 

résonne dans les Couloirs du Temps 11 (1). 

Si vous voulez entendre le cri de désespoir du castor, si 

vous désirez sincèrement sentir et comprendre la grandeur du 
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monde, ouvrez votre coeur. A 1 1âge de quatre-vingt-dix ans, Black 

Elk raconta le monde sacré des Sioux à Joseph Epes Brown. Publié 

en 1953, The Sacred Pipe, calumet sacré, nous est offert de la 

même façon qu 1il fut offert aux Indiens. Black Elk nous dit 

11 Il nous faut bien comprendre que toutes choses sont l 1oeu-

vre du Grand Esprit. Il faut savoir qu 1il est dans toutes choses 

les arbres, 1 1herbe, les rivières, les montagnes, les animaux à 

quatre pattes et les animaux ailés ; et par-dessus tout, il faut 

comprendre qu 1il domine toutes choses et toutes créatures. Lors

que nous comprendrons tout ceci de tout notre coeur, alors nous 

serons , nous agi r on s et nous v i v r on s comme i 1 1 e sou ha i te 11 
( 2 ) . 

Lorsque l 1on écoute Black Elk, on a l'impression d'entendre 

l'un des rares chrétiens authentiques. Mais, une fois de plus, 

ce n'est que lorsque 1 •esprit est crucifié que nous tendons 

1 1oreille. Le calumet sacré ne vous rendra pas malade. Il s 1ap-

précie avec le coeur. 

Dans la préface de son livre, Black Elk nous dit 

11 Peut-être - et c 1est là ma prière -, peut-être que grâce 

à notre calumet sacré et grâce à ce livre, dans lequel j 1explique 

(1) Literature of the American Indian, p. 443. Trad. pers. 
(2) Black Elk : The Sacred Pipe, préface, p. XX. Trad. pers. 
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tout sur notre calumet, peut-être que tous ceux qui peuvent corn-

prendre trouveront la paix ; cette compréhension doit venir du 

coeur, pas seulement de la tête 11 (1). 

La paix soit avec ceux qui peuvent comprendre comprendre, 

avec le coeur. 

D. Le premier chapitre de l'histoire indienne contemporaine 

Les récits historiques des Indiens sont empreints d'une 

certaine mélancolie. D'une part, ils relatent un passé qui sem-

ble révolu. D'autre part, ils font état du mal qui a sonné le 

glas de l'Amérique rouge et qui ronge, aujourd'hui encore, 

l'Amérique blanche : le génocide. 

Ceci apparaît clairement dans les récits historiques tels 

que les Mémoires de Géronimo (2), Ishi (3), et Les Cent premières 

années de Nino Cochise (4). Ce sont des récits émouvants et qui 

mettent en lumière ce que fut le génocide. Ces ouvrages ont néan-

moins tendance à enterrer vivants les Indiens d'aujourd'hui. On 

peut verser des larmes sur le passé, encore faut-il ne pas s'y 

noyer. 

(1) Black Elk : The Sacred Pipe, préface, p. XX. Trad. pers. 
(2) Chez Maspero. Titre original : Geronimo, His Own Story. 
(3) Collection 11 Terre humaine 11

• Titre original Ishi in two worlds. 
(4) Avec A. Kinney Griffith, The First Hundred Years of Ni~o 

Co chi se. 1971. 
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on trouve deux parties assez distinctes dans les récits 

historiques tels que les Mémoires de Géronimo, Ishi et Les Cent 

premières années de Nino Cochise. La première partie montre com

ment les Indiens es?ayèrent de préserver leur liberté et tentè

rent de vivre, ou survivre, loin du monde des Blancs. La deuxième 

partie est consacrée aux difficultés d'assimilation de ces Indiens 

dans le monde des Blancs. Ces ouvrages sont, à ce titre, des 

témoignages aussi précieux qu'accablants de la répression des 

Indiens par les Blancs. On comprend mieux 1 'origine de la tris

tesse qui en émane. 

Géronimo a raconté son histoire à S. M. Barrett pendant son 

emprisonnement à Fort Sill, réserve militaire en territoire 

d'Oklahoma. Dans la première partie, Géronimo nous raconte son 

long combat contre les Blancs. Bien souvent il critique leur 

traîtrise. 

Ishi est une histoire très triste. Le vingt-neuf août 1911, 

le shérif d'Oroville fit prisonnier un Indien à bout de forces, 

qui vivait nu sous une petite tente. Ishi fut mis en prison. 

Deux anthropologues, Theodora Kroeber et son mari, commencèrent 

à le 11 confesser 11
• Ishi passait pour le dernier Indien sauvage 

d'Amérique du Nord. Le dernier des Mohicans, la saloon de la 

dernière chance, la dernière station avant 1 'autoroute ... Les 

"derniers" font recette. Le livre fut et reste un succés. En 

1870, Ishi, qui avait environ dix ans, prit le maquis avec onze 

membres de sa tribu, après 1 'extermination du reste de la tribu 
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par les Blancs. Ishi se cacha pendant quarante et un ans. 

Durant cette période, la tribu ne se montra pas, chassa avec des 

armes silencieuses et couvrit ses empreintes sur le sol avec des 

feuilles mortes. Un jour, en 1908, ils furent découverts et s'en

fuirent. Ishi, seul survivant, ne sera pris que trois ans plus 

tard, en août 1911. La première partie du livre relate donc l'his

toire du génocide des Indiens de Californie. 

Les Cent premières années de Niffo Cochise, publié en 1971, 

est le livre le plus récent dans cette même veine. NiKo Cochise 

est un Apache Chiricahua, tout comme son oncle Géronimo. Aujour

d 1 hui, âgé d'un siècle, il raconte l'histoire de sa vie à 

A. Kinney Griffith, 1 'un de ses rares amis blancs. La première 

partie du livre ressemble à celles de Géronimo et de Ishi. En 

1876, trente-huit Apaches Chiricahuas s'enfuirent de leur 

réserve. Parmi eux, Ni~o Cochise, âgé de deux ans. Ils se réfu

gièrent dans la Sierra Madre, sur une corniche inaccessible, à 

flanc de montagne : 11 Pa-Gotzin Kay 11
• L'endroit devint le refuge 

des survivants de toutes les tribus traquées et abrita rapidement 

cinq cents réfugiés. 11 Pa-Gotzin Kay" devait être déserté en 1911, 

à la mort du shaman de la tribu. 

La deuxième partie de ces livres traite d'un problème tou

jours actuel : 1 'intégration. Pour Géronimo, Ishi et Niho Cochise, 

une vie nouvelle commençait. En captivité, Géronimo paraissait 

accepter toutes les apparences extérieures de la civilisation 

blanche.--I-1 cultivait beaucoup son mythe personnel, vendant des 



photos de lui, des arcs et des flèches, des souvenirs indiens. 

Il mourut en 1909, prisonnier de guerre. 

Ishi vécut dans un musée californien de San Francisco, 
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comme protégé de Mr. et Mrs Kroeber. Ishi découvrit 1 •existence 

des allumettes, de la colle, des stores à enroulement automatique, 

de la mer, de l'argent. Un jour, les deux anthropologues le rame

nèrent à son lieu de naissance. Ishi, maintenant civilisé, redé

couvrit sa jeunesse et sa vie d 1 Indien. Ishi mourut de tubercu

lose, en mars 1916, après avoir passé cinq années chez les Blancs. 

Après 1911, Nino Cochise essaya d'intégrer la société blan

che. Il joua un rôle dans le premier film hollywoodien de John 

Wayne, participa à des rodéos, des expositions et essaya de mon

nayer ses souvenirs. 

Géronimo mourut dignement. Ishi ne renia jamais sa race : 

fierté, politesse, le respect d'autrui, le sens de la grandeur, 

beaucoup d'intelligence et d'esprit. Aujourd'hui, la destinée du 

peuple de Ni~o Cochise semble révolue. Il a su néanmoins rester 

serein et fier. L'espoir demeure. Un jour, peut-être, il montera 

de nouveau son chevaJ __ blanc au pays des sables d'or. 

G é r o n i m o , I s h i , Cr a s h i n g T h u n d e r , C h i e_f L o n g 1 an c e B u f f a 1 o 

Child, Black Elk, Standing Bear, Sun Chief et quelques autres, 

semblent s'être évanouis tout doucement dans le passé. Néanmoins, 

chaque fois que 1 1 on parle des Indiens d 1 aujourd 1 hui, on se réfu

gie aussitôt dans les livres de ces Indiens d'hier, réédités et 



28 

ré-actualisés. Il a fallu attendre longtemps avant que le coeur 

indien n 1 émerge d 1 une longue piste de larmes. Très souvent, au 

lieu d 1 essayer de comprendre la signification de ces larmes mora

les, les lecteurs ne faisaient qu 1 en verser d 1 autres. 

En fait, lorsque le succès arriva, les gens s 1 intéressèrent 

plus aux auteurs eux-mêmes qu'à leurs écrits. Charles Alexander 

Eastman était regardé comme une bête curieuse. Comment pouvait

on être indien et écrire? Qui connaît l'existence du livre 

La Terre de 1 1 aigle tacheté ? Pourtant le nom de son auteur nous 

est familier : Standing Bear. 

Quand le doigt montre 1 1 aigle tacheté, 1 1 imbécile regarde 

le doigt ••. 

Les mémoires de Géronimo, d 1 Ishi, de Nino Cochise, sont des 

récits émouvants, mais le peu d 1 espoir qui en émane tend à enter

rer vivants les Indiens d 1 aujourd 1 hui. Il reste vrai qu'une cer

taine forme de culture traditionnelle a disparu, ou plutôt : elle 

s'est transformée. Néanmoins, les récits de Géronimo, d'Ishi et 

de Nillo Cochise ne sont pas tant le dernier chapitre de 1 'histoire 

passée des Indiens que le premier chapitre de 1 'histoire indienne 

contemporaine. Ce premier chapitre s'est terminé d-a-ns un bain de 

sang. Chez les Blancs, cela s'appelle: "La Conquête de 1 1 0uest 11
• 

Dans son livre Virgin Land : The American West as Symbol and Myth 

(1950), Henry Nash Smith nous fait partager 1 'émoi - et la cupi

dité - des pionniers découvrant la terre promise, la Terre Vierge 



1 1 Amérique. Le pionnier solitaire et toujours loin de son foyer 

allait s 1 empresser de s 1 emparer de cette fiancée si pure, si 

belle et si riche, sans même lui demander son avis. La fiancée 

indienne, prise de force, s 1 est débattue et a fini de la façon 

que 1 •on sait. L1 Amérique blanche s 1 est étalée sur 1 1 Amérique 

rouge, telle un suaire. Aujourd 1 hui, des taches que 1 1 on croyait 

avoir essuyées, remontent et viennent rappeler à 1 'Amérique 

blanche un chapitre de son histoire qu 1 elle pensait pouvoir 

oublier. C'est le premier chapitre de 1 'histoire indienne con

temporaine : 

Les noces rouges ... 

29 
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II. LE RETOUR DES CAVALIERS ROUGES 

A. Les cavaliers-fantômes et les fossoyeurs blancs 

Nippawanock, Indien Cherokee connu sous le nom de Sanders, 

et Metacomet, Indien Narragansett-Wampanoag connu sous le nom de 

Peek, ont publié en 1973 une anthologie dont le titre n'est autre 

que Literature of the American Indian. Dans la partie intitulée 

11 Survol historique en guise d 1 introduction 11
, Sanders et Peek 

posent des questions essentielles : 

11 Qui sommes-nous ? D'où venons-nous ? Qu'est-ce qui nous fait 

survivre ? 11 (1). 

Et ils répondent comme suit : 

11 Nous savons qui nous sommes et ce que nous sommes. Et le 

savoir ne vient pas du sang ou de la législation, ni de la consi

dération d'une école ou d'une communauté. Comme le dit la Donna 

Harris, cela vient du 11 coeur 11 et 11 le coeur sait 11
•

11 (2). 

Il était temps d·e le dire et de l'écrire. Trop de livres ont 

déjà été écrits par des non-indiens, pour expliquer qui sont les 

Indiens - passe encore - mais surtout pour définir ce qu'ils veu

lent. Ces livres présentent la plupart du temps les Indiens d'Amé

rique comme des curiosités du passé, des pièces de musée. L'Indien 

(1 et 2) Sanders 
pers. 

Literature of the American Indian, p. 12. Trad. 
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a le droit d'enterrer son coeur là où il appartient, pour trouver 

et sentir sa culture, son appartenance, ses racines, au plus pro-

fond de la terre indienne. Quant aux Blancs, rien ne les autorise 

à enterrer les Indiens vivants. Dans la préface de son livre 

The Soul of the Indian, Eastman écrivait : 

"Je n'ai pas voulu ajouter des ossements à la pile déjà exis

tante ; au contraire, j'ai voulu habiller ceux-ci de chair et de 

sang" (1). 

Eastman nous explique ensuite ce qui 1 'a décidé à écrire 

The Soul of the Indian : 

11 J 1 ai essayé de dépeindre la vie religieuse de l'Indien 

d'Amérique typique, telle qu'elle était avant qu'il ne connaisse 

1 'homme blanc. Il y a longtemps que je veux le faire car je ne 

trouve pas que cela ait été fait de façon sérieuse, adéquate et 

sincère" (2). 

Eastman nous donne même le détail des raisons en vertu des-

quelles tout écrit non-indien ne peut aboutir : 

"La religion de 1 1 Indien est bien la dernière chose que 

1 'homme d'une autre race puisse comprendre. 

Premièrement, 1 'Indien ne parle pas de sujets aussi impor

tants tant qu'il y croit ; et, lorsqu 1 il a cessé d 1 y croire, il 

en parle de façon inexacte et avec légèreté. 

Deuxièmement, si 1 'on arrive à le faire parler, les préjugés 

raciaux et religieux de l'interlocuteur barrent la route à toute 

(1 et 2) Eastman : The Soul of the Indian, cité dans Chapman : 
Literature of the American Indians, p. 54. Trad. pers. 



compréhension objective. 

Troisièmement, pratiquement toutes les études effectuées 

sur le sujet l'ont été pendant la période de transition, quand 

les croyances et la philosophie des Indiens d 1 Amérique subis

saient déjà une désintégration rapide 11 (1). 

Eastman va jusqu 1 à dire : 
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11 Certains des propos ainsi recueillis ont même été inventés 

dans un but intéressé. Faites un cadeau à un Indien des réserves, 

et il vous fournira probablement des chants sacrés, une mytholo

gie et un folklore sur commande ! 11 (2). 

Dans ces conditions, il semble qu 1 il vaille mieux que les 

Indiens se chargent eux-mêmes d'écrire ce que sont leur culture 

et leur littérature. Les anthologies de littérature indienne 

devraient peut-être, elles aussi, être éditées et publiées par 

des Indiens. C'est le cas de The Way, 11 Anthologie de littérature 

indienne 11
, éditée en 1972 par 1 'anthropologue iroquoise Shirley 

Hill Witt et Stan Steiner. C'est également le cas de Literature 

of the American Indian, publié en 1973 par Sanders et Peek. 

Rarihokwats, éditeur de 11 Akwesasne Notes 11
, revue publiée par la 

nation Mohawk, a écrit la préface du livre de Sanders et Peek. 

On peut y lire ce qui suit : 

11 Le peu de respect qui était montré envers la littérature 

des Indiens d'Amérique venait de ces chercheurs bizarres et pos-

(1 et 2) Op. cit., p. 54. Trad. pers. 
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sessifs appelés 11 anthropologues 11 
( ••• ).La poésie s'y trouve 

disséquée pour en extraire "l'aspect culturel" et les chants 

et légendes sont alourdis de notes qui se veulent explicatives. 

Nippawanock et Metacomet nous rendent un service considérable 

et changent cette façon de faire aussi malheureuse que désa

gréable, en publiant cet ouvrage de compilation et en insistant 

pour qu'il soit accepté tel quel comme de la littérature" (1). 

Nous avons vu que les biographies et les autobiographies 

publiées depuis la déclaration faite par Eastman sont l'oeuvre 

de rares auteurs indiens et principalement de co-auteurs indiens 

dictant leurs souvenirs du passé à un Blanc. Aujourd'hui, la 

plupart de ces livres sont réédités, mais le public les prend 

pour des livres tout nouveaux. En fait, très peu sont réellement 

récents, comme Lame Deer, Seeker of Visions (2). Est-ce bien le 

vrai coeur indien que 1 'on entend battre dans ces autobiographies 

"dictées à 11 des auteurs blancs ? On se rappelle Géronimo et Nino 

Cochise, essayant de monnayer leurs souvenirs. Il ne faut pas 

non plus oublier que Géronimo était toujours prisonnier de guerre 

à 1 'époque. Peut-être a-t-il choisi, pour des raisons personnelles, 

de ne pas tout dire à Barrett. Sanders et Peek ont écrit qu'une 

biographie 11 objective 11 relatant la vie de 1 'Indien et écrite par 

un biographe blanc, "prenait inévitablement les proportions de 

l'étude clinique d'un être culturellement inférieur, quelles que 

soient 11 1 'application" et la 11 sensibilité 11 du biographe 11 (3). 

(1) Sanders : Literature of the American Indian, Introduction, 
p. XV. Trad. pers. 

(2) John Fire Lame Deer et Richard Erdoes, 1972. 
(3) Sanders, op. cit., p. 411. Trad. pers. 
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Quant aux autobiographies 11 dictées à 11 des auteurs blancs, Sanders 

et Peek en pensent très peu de bien : 

11 Dans ces autobiographies, la part de l'apport dû au Blanc 

est bien plus évidente pour le lecteur indien que pour le lecteur 

blanc. Une ombre jetée par la pensée culturelle, une phraséologie 

programmée, une incapacité d'écoute due à une oreille formée à 

un arrière-plan religieux, peu importe sa maîtrise d'une culture 

différente, tout ceci apparaît nettement dans les meilleurs des 

ouvrages 11 dictés à 11 des Blancs 11 (1). 

L'auteur indien, au contraire, sait faire le lien avec la 

réalité, avec aujourd'hui. Sanders et Peek rendent ainsi hommage 

à l'auteur indien le premier à être devenu célèbre 

11 Des auteurs d'autobiographies tels que Ohiyesa (Charles A. 

Eastman) ( ... )révèlent le passé, l'histoire d'un peuple, et la 

tissent avec les réalités de leur vie contemporaine 11 (2). 

Le quatorze décembre 1978, 1 'écrivain Kiowa Scott Momaday 

tint une conférence au Centre culturel américain de Paris. Il cita 

un ami, lequel disait 

11 Ce qu'il y a de bien dans une autobiographie, c'est que l'on 

peut écrire autant de mensonges que l'on veut 11
• 

Momaday cita ensuite quelque auteur, qui disait 

11 Une biographie est faite à cinquante pour cent de mensonges 

une autobiographie n'est que mensonges 11
• 

(1) Sanders, op. cit., p. 412. Trad. pers. 
(2) Idem., p. 413. 



Bien sûr, dans le groupe des ouvrages ainsi incriminés, 

certains sont considérés comme des témoignages véridiques de la 

culture indienne. Ils réaffirment cette culture. Cependant, il 
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est bon de garder un oeil critique en les lisant. En Bretagne, 

11écrivain et conteur breton Pierre Jakez Hélias a écrit un livre 

magnifique sur son ethnie : Le Cheval d'orgueil. Xavier Graal, 

écrivain breton de la génération d'après Hélias, écrivit, en guise 

de réplique, Le Cheval couché. Hélias et Graal furent invités à 

l'émission télévisée 11 Apostrophes 11
• Il est vrai que l'attitude 

de Xavier Graal -aujourd'hui disparu - à l 1égard d1Hélias fut 

loin d'être correcte. Cependant on peut comprendre que quelqu'un 

puisse trouver désagréable la façon dont la culture bretonne a 

été systématiquement analysée par Hélias. Le livre a étrangement 

le parfum de souvenirs du bon vieux temps et a aussitôt galvanisé 

les consommateurs de littérature, avec un succès égal à celui 

remporté chez les enfants par n'importe quel pot de confiture 

11 Grand-mère 11
• Le Cheval d'orgueil est certes un beau livre. Il 

fait cependant partie d'une catégorie d'ouvrages qui enterrent 

une culture dans le passé. Lorsque l'on creuse pour trouver les 

racines d'une culture, il est toujours bien difficile de ne pas 

se retrouver enseveli sous la terre que l'on vient de déblayer. 
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La critique la plus dure vient souvent du même camp. L'Indien 

chéyenne Hyemeyohsts Storm a publié en 1972 un livre qui allait 

vite remporter un franc succès : Seven Arrows. Un autre Indien 

lui a aussitôt répondu. Rupert Casto est président de l'American 

Indian Historical Society, organisation entièrement indienne, 

regroupant des chercheurs indiens, des professionnels, des artis

tes et des historiens traditionnels. Dans 11 The Indian Historian 11 (l), 

journal officiel de l 1organisation, Rupert Casto f-it paraître un 

article sous le titre suivant : 11 Seven Arrows déshonore les 

Cheyennes 11
• Casto écrivait 

11 Son contenu falsifie et déshonore les traditions et la reli-

gion des Cheyennes du Nord qu'il essaie de décrire" (2). 

11 Un lecteur qui cherche une explication à la grande beauté 

et à la profondeur attirante de la religion du peuple chéyenne 

ne la trouvera pas dans ce livre" (3). 

Ceci ne semble pas être 1 'opinion de 1 'écrivain sioux Vine 

Deloria Jr. Dans son livre God is Red, Deloria en effet écrit 

ceci 

11 Dans une large mesure, Storm a réussi à sortir d'une inter-

prétation temporelle de la religion tribale indienne et a créé 

une série d'enseignements paraboliques concernant la nature de 

la religion. Peu de gens l'ont compris; peu lui ont pardonné" (4). 

Mais laissons là ces conflits internes. La plupart des cri-

(1) 11 The Indian Historian 11
, Vol. 5, N° 2, été 1972. 

(2) Casto : 11 Seven Arrows Desecrates Cheyenne", dans Chapman, 
Literature of the American Indians, p. 149. Trad. pers. 

(3) Ibid., p. 151. 

(4) Deloria : God is Red, p. 52. Trad. pers. 
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tiques s'adressent aux ouvrages publiés par les Blancs et s'atta

quent essentiellement à 1 'attitude des Blancs envers les Indiens. 

Quelle que soit la vérité, nous en sommes certainement plus pro

ches quand l'auteur du livre est indien. Black Elk Speaks est 

1 ' un des me i 11 eu r s ouvrages 11 dictés à 11 un B 1 an c . Cependant, B 1 a c·k 

Elk raconte tandis que Neihardt écrit. Aujourd'hui, les Indiens 

d'Amérique parlent et écrivent en leur nom, au lieu de laisser les 

anthropologues les enterrer vivants. L'Amérique aime les Indiens 

fantômes, les Indiens d'hier, ceux qui satisfont sa fibre roman

tique hollywoodienne. Mais ces mêmes fantômes ont maintenant aban

donné la piste du silence. L'orage gronde. Les cavaliers fantômes 

"marquent des coups" contre les fossoyeurs blancs. 

B. La charge des cavaliers rouges 

Dans 1 'ouvrage de Sanders et Peek - Literature of the 

American Indian - on trouve une biographie du hors-la-loi 

mexicain Murieta, écrite par le Cherokee Vellow Bird. Elle a pour 

titre : Concerning the life and character of Joaquim Murieta. Il 

faut écrire ou réécrire l'histoire de l 'Indien d'Amérique. C'est 

la raison pour laquelle Yellow Bird a écrit cette biographie d'un 
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représentant d'une autre minorité. Yellow Bird s'en explique 

comme suit : 

"Je ne fais pas cela pour satisfaire à un quelconque goût 

dépravé pour le côté sombre et horrible des actions des hommes, 

mais plutôt pour apporter ma pierre à la somme des matériaux qui, 

un jour, composeront le premier chapitre de l'histoire de la 

Californie" (1). 

Il est vrai qu'une Blanche, Helen Hunt Jackson, femme du 

général Jackson qui "s'occupa" des Indiens, avait montré le che-

min d'une histoire "remaniée" dans son livre Un siècle de déshon-

neur, en 1880 (2). C'est en effet un déshonneur d'avoir trahi la 

promesse américaine, 1 'idéologie démocratique de la Déclaration 

d'Indépendance. En 1949, L'Indien Flathead D'Arcy Mc Nickle 

publia l'une des premières histoire; indiennes : They Came Here First. 

D'autres Indiens - nous l'avons vu - ont écrit l'histoire de leur 

propre tribu. Cette tendance continue. En 1961, l'Indien Osage 

John Joseph Mathews publia 1 'ouvrage suivant : The Osages : Chil

dren of the Middle Waters. Cette histoire de la tribu Osage s'ar-

ticule une fois de plus sur l'arrivée des Européens et couvre 

donc deux périodes fort contrastées : "avant" et 11 après 11 
••• 

La même année, l'écrivain blanc Alvin M. Josephy écrivit 

The Patriot Chiefs, qu'il définissait comme étant "une chronique 

de la résistance indienne d'Amérique". Josephy nous raconte le 

combat des grands héros indiens, tels que Hiawatha, Pontiac, 

(1) Dans Sanders : Literature of the American Indian, p. 421. 
Trad. pers. 

(2) Traduit et publié dans la Collection 10/18. Titre original 
A Century of Dishonor. 



Tecumseh, Osceola, Black Hawk, Chief Joseph. Dans la préface de 

son livre, Alvin M. Josephy nous dit 

"C'étaient là de grands hommes, qui font autant partie de 

notre héritage que n'importe quel autre de nos héros, et qui 

appartiennent aujourd'hui à tous les Américains, pas seulement 

aux Indiens 11 (1). 

Il est vrai que ce livre est une contribution à 1 'histoire 
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américaine en général, même s'il tend à enterrer vivante la résis-

tance indienne contemporaine. Cependant, dans son épilogue, 

Josephy précise tout de même 

"L'histoire des Indiens ne s'arrête pas en 1890 et aujour-

d'hui elle n'est pas terminée" (2). 

Et il ajoute : 

"Dans l'ensemble, les Indiens sont toujours un peuple fier 

et digne. Mais ils sont toujours un peuple conquis, qui continue 

à vivre dans la confusion et le désarroi, entre deux mondes" (3). 

En 1970, 1 'écrivain blanc Dee Brown écrivit une histoire 

indienne ayant pour titre : Bury My Heart at Wounded Knee. C'est 

un livre mélodramatique qui révèle ce que fut le génocide des 

Indiens et, comme de bien entendu, l'ouvrage se clôt sur la 

chute, 1 'échec, la mort. Ce livre éclipsa presque le meilleur 

de tous les ouvrages parus jusque là, publié en 1969, 1 'an I de 

la littérature indienne contemporaine : Custer Died For Your Sins, 

(1) Josephy : The Patriot Chiefs, p. XIII. Trad. pers. 
(2) Ibid., p. 343. Trad. pers. 
(3) Josephy : The Patriot Chiefs, p. 344. Trad. pers. 
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écrit par Vine Deloria Jr., un Sioux de Standing Rock, considéré 

comme le porte-parole principal des Indiens contemporains. 

Custer Died For Your Sins, qui se veut être un 11 manifeste 

indien 11
, est la voix incisive et pleine d'esprit de l'Indien 

d'Amérique contemporain. Ce livre ouvrit toute grande la porte 

de la littérature contemporaine à la voix indienne. Il est main

tenant difficile pour les Blancs de rester sourds aux livres 

indiens antérieurs, qui n'étaient pas si véhéments. Par-dessus 

tout, il sera encore plus difficile d'ignorer l'existence des 

livres indiens à venir. 

Avant d'écrire ou de réécrire 1 'histoire indienne, la tâche 

première des écrivains indiens est de détruire les stéréotypes 

et les mythes que la société blanche a construits autour des 

Indiens. De ce point de vue, les livres de Deloria, tels 

Custer Died For Your Sins et We Talk, Vou Listen (1970) sont 

totalement efficaces. Dans les diverses convocations de chercheurs 

indiens et dans les nombreuses assemblées indiennes tenues ici 

et là aujourd'hui, la voix de l 1 Indien d'Amérique s'est élevée 

pour détruire les stéréotypes qui lui nuisaient. On peut l'enten

dre, la lire, dans les publications, les journaux et les brochures 

de toutes sortes publiées par diverses organisations indiennes. 

Cette manne est regroupée en partie dans des ouvrages tels que 

l'anthologie The Way (1), publiée par l'Iroquoise Shirley Hill 

Witt et le Blanc Stan Steiner, qui a vécu dans les tribus indiennes 

(1) Witt The Way. 
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et les a écoutées. Ce sont leurs voix que nous pouvons entendre 

dans son livre The New Indians. Dans la préface de son livre, 

Steiner a écrit : 

"Dans ces pages, la survivance de l'Indien d'hier et l'émer-

gence de 1 'Indien d'aujourd'hui sont racontées avec leurs propres 

mots. Cette histoire est la leur, et ce livre aussi 11 (1). 

Toutes ces voix nous renseignent clairement sur ce que les 

Indiens pensent des stéréotypes qui ont réussi à brosser un por

trait erroné de 1 'Indien d'Amérique. Le point de vue indien se 

dégage de ce message (2) de la Ligue des Six Nations Iroquoises 

"Nous tenons à la main quatorze cordelettes de wampum pour-

pre. Nous vous les tendons une à une, à vous, auteurs de nombreux 

livres d'histoire américaine, écrivains de romans à quatre sous, 

inexacts, inauthentiques, et autres livres à sensation ; nous 

les tendons aussi aux autres auteurs de fiction, qui ont empoisonné 

1 'esprit des jeunes Américains en leur donnant une fausse image 

de notre peuple, la Race Rouge d'Amérique ; nous les tendons éga

lement aux producteurs de nombreux programmes télévisés et aux 

producteurs de cinéma, spécialistes des films de cow-boys et 

d'Indiens : 11 les westerns 11 
; nous les tendons aussi à ces briseurs 

de traités qui prennent plaisir à déposséder les Indiens en cons-

truisant des barrages sur les terres indiennes, violant ainsi les 

traités sacrés ; nous les tendons aussi à ceux qui, ici, dans 

(1) Steiner : The New Indians, préface, p. XII. Trad. pers. 
(2) 11 Six Nations Pamphlets 11

, Akwesasne Counselor Organization 
The People. Trad. pers. 



notre pays, ont le front de bâtir la gloire de leurs ancêtres 

sur les liens de sang de notre Vieux Peuple. 

- Avec cette première cordelette de wampum, nous faisons 

disparaître le brouillard qui entoure vos yeux et vous gêne la 

vue, afin que vous puissiez voir ce qu'est la vérité de notre 

peuple ! 

( ... ) 
- Avec cette huitième cordelette de wampum, nous détordons 

vos langues fourchues afin que, à 1 'avenir, vous puissiez dire 

la vérité sur le Peuple Indien ! 

( . . . ) 
- Avec cette quatorzième cordelette de wampum, nous ôtons 

de votre blason 1 'aigle que vous avez emprisonné, afin que ce 
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noble oiseau puisse de nouveau voler dans le ciel de 1 1 Amérique 11 (l), 

Les livres contemporains écrits par des Blancs et donnant 

une fausse image des Indiens sont durement critiqués par Deloria. 

Peter Farb a écrit un livre (2) considéré comme un ouvrage de 

haut niveau. Deloria en dit peu de bien : 

"Nombreux sont les points inapprofondis dans ce livre qui 

servira tout au plus à renforcer les stéréotypes qui ont déjà 

tellement nui aux Indiens depuis de nombreuses années" (3). 

Deloria, avec son humour mordant et amer, ajouta même cette 

dernière pique : 

(1) The Way, pp. 122-123-124. Trad. pers. 
(2) Peter Farb : Man's Rise to Civilization as Shown by the 

Indians of North America from Primeval Times to the Coming 
of the Industrial State. 

(3) Deloria : Custer Died For Your Sins, p. 100. Trad. pers. 



11 L'idée de base de Farb c'est que, d'une certaine façon, 

les Indiens ont accédé à un certain degré de civilisation en 

étant les victimes de quatre siècles de génocide. Avec ce type 

d'assertions, les juifs d'Europe devraient être le peuple le 

plus civilisé de la terre, après le séminaire qu'ils ont suivi 

dans les chambres à gaz sous la direction d'Eichmann 11 (1). 

Les 11 nouveaux Indiens 11 du livre de Steiner laissent éclater 

leur colère. Ils s'en prennent aux stéréotypes qui les ont main

tenus dans 1 'ombre, cavaliers fantômes d'une Amérique blanche. 

L'orage gronde depuis trop longtemps. Deloria et ses congénères 

sonnent la charge : la charge des cavaliers rouges. 

C. Un dur combat contre 1 'exotisme 

L'action des romans qui mettent en scène des Indiens se 

situe toujours au siècle dernier. Ces romans constituent la lit

térature à quatre sous que tout un chacun a connu dans sa jeu

nesse. Deloria nous en dit ceci 

11 La plupart des romans, en essayant de présenter sous forme 

de fiction la vie indienne telle qu'elle était vécue au siècle 

(1) Deloria Custer Died For Your Sins, p. 101. Trad. pers. 
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dernier, sont tombés dans le style 11 Va en paix, mon fils 11 11 (1). 

La plupart des ouvrages académiques sont à peine fiables. 

Deloria règle leur compte à ces ouvrages 

"Pendant des générations, la tradition a voulu que toute 

littérature historique concernant les Indiens soit un récital 

d'histoires tribales, allant de la culture d'avant la "décou-
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verte" jusqu'à l'année 1890 environ, en passant par la rencontre 

avec 1 'homme blanc. Après 1890, la tribu semble s'évanouir tout 

doucement dans le passé. ( ... ) Un Hiawatha mythique, un Chef 

Joseph attristé, un Sitting Bull farouche, un Géronimo bien 

grave : tous symbolisent non pas un peuple vivant mais le destin 

historique d'une nation vaincue par le cours irréversible de 

l'histoire" (2). 

Le public américain contemporain aime lire Sun Chief _(3), 

Son of Old Man Hat (4) (1938) ou 1 1 autobiographie de Black Hawk 

(5) (1833). Quel est le rapport entre ces livres et l'histoire 

indienne d'aujourd'hui ? Deloria pose la question suivante : 

"Ces livres peuvent-ils informer correctement le lecteur 

de la lutte des Navajos et des Hopis contre la Peabody Coal 

Company à Black Mesa ?, Il ( 6) . 
Ishi (7) est lu par les Américains non-indiens qui s'inté-

(1) Deloria : God is Red, p. 40. Trad. pers. 
(2) Ibid., p. 41. Trad. pers. 
(3) Talayesva et Richard Erdoes : Sun Chief (1942) Soleil Hopi, 

Collection "Terre humaine". 
(4) Left Handed : Son of Old Man Hat. 
(5) Black Hawk : Autobiography of Black Hawk. 
(6) Deloria : God is Red, p. 42. Trad. pers. 
(7) Collection "Terre humaine". Titre original 

Worlds. 
Ishi in Two 
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ressent à l'histoire des Indiens. Selon Deloria, Ishi est 11 1 'his

toire du dernier des membres d'une tribu indienne de Californie, 

qui finit ses jours comme mascotte d'un musée californien, au 

début de ce siècle" (1). En fait, le public veut lire des livres 

qui parlent des Indiens que l'Amérique aime : les Indiens du 

siècle dernier. Le public s'est tourné vers Bury My Heart at 

Wounded Knee (2) et Touch the Earth (3) pour ne pas écouter les 

accusations portées contre les Blancs par les Indiens contempo

rains dans des livres tels que Custer Died For Your Sins. L'autre 

raison, comme le dit Deloria, est la suivante : 

11 Il existe dans 1 'esprit des Américains non-indiens une 

image idéale des Indiens" (4). 

Ceci explique le tragique de la situation des Indiens 

d'Amérique contemporains. Deloria écrit : 

"Tandis que le Bury My Heart at Wounded Knee de Dee Brown 

était vendu à environ vingt mille exemplaires par semaine, les 

trois cents gardes-chasse et policiers de Tacoma vandalisaient 

un camp de pêcheurs indiens et menaçaient la vie de femmes et 

d'enfants indiens à Frank's Landing sur la rivière Nisqually ( ... ) . 

Alors que Raymond Yellow Thunder était battu à mort, les 

Américains étaient fort occupés à commander Touch the Earth à 

leurs clubs de lecture, essayant par là de montrer leur sympathie 

pour les Indiens d'Amérique" (5). 

(1) Deloria : God is Red, p. 42. 
(2) Brown : Bury My Heart at Wounded Knee. 
(3) McLuhan. Traduit et publié dans la collection 11 Terre humaine": 

"Pieds nus sur la terre sacrée". 
(4) Deloria : God is Red, p. 50. Trad. pers. 
( 5) Ibid., p. 49, 



Pourtant, comme 1 1 écrit Deloria: 

11 Pratiquement tous ces livres adoptaient une approche tra-

ditionnelle de développement historique, comme si leurs auteurs 

traitaient un sujet exotique 11 (1). 
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L1 exotisme est 1 1 ennemi véritable des Indiens contemporains. 

De ce fait, les pires ennemis des Indiens sont ceux qui propagent 

cet exotisme et présentent tous les Indiens comme des Américains 

en voie de disparition. La plupart des auteurs blancs qui écri

vent sur les Indiens sont impliqués dans cette sale affaire. 

Steiner les accuse en les termes suivants : 

11 Ces pleureurs ont enteriné la défaite inévitable de 1 'Indien 

et le triomphe de 1 1 homme blanc 11 (2). 

Ces stéréotypes sont communément utilisés par les livres et 

par le cinéma. Deloria nous dit d 1 ailleurs ceci : 

11 L1 une des raisons qui ont fait que les Indiens n 1 ont pas 

été entendus, jusqu 1 à une période récente, c 1 est que nous avons 

été complètement étouffés par les Indiens de cinéma. Les films 

western ont eu un tel succès qu 1 ils ont dominé la conception que 

le public a des Indiens 11 (3). 

Les plus puissants et les plus dangereux de tous ces ennemis 

- du fait du large public qu 1 ils touchent - sont bien sQr ceux 

qui se donnent eux-mêmes le titre de 11 spécialistes des Indiens 11
• 

11 Les experts nous dépeignent tels qu 1 ils nous aimeraient 11 (4), 

écrit Deloria. C1 est pourquoi il leur a réservé le chapitre le 

( 1 ) 

( 2) 

( 3) 

( 4) 

Op. cit., p. 51. 
Steiner 
Deloria 
Deloria 

The New Indians ; préface, p. XI. Trad. pers. 
We Talk, Vou Listen, p. 32. Trad. pers. 
Custer Died For Your Sins, p. 9. Trad. pers. 
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plus brillant et le plus humoristique de Custer Died For Your Sins. 

Il porte le titre suivant : 11 Anthropologues et autres amis 11
• 

Deloria y triomphe 

11 L1 origine de l'anthropologue est un mystère qui se perd dans 

les brumes de 1 'histoire. Les Indiens sont certains que toutes les 

sociétés du Proche-Orient ont eu des anthropologues à une certaine 

époque car toutes ces sociétés sont aujourd'hui défuntes 11 (1). 

Deloria accorde peu de crédit aux 11 guerres anthropologiques 11 

et dit : 

"Le volume considérable de savoir inutile produit par les 

anthropologues essayant de saisir les vrais Indiens dans un réseau 

de théories, a contribué en substance à 1 'invisibilité des Indiens 

d'aujourd 1 hui 11 (2). 

Deloria a fait une description des anthropologues au travail. 

Il écrit : 

11 Vous vous demandez peut-être pourquoi l'anthropologue n'a 

jamais sur lui de quoi écrire. Il ne prend jamais de notes parce 

qu'il SAIT DEJA ce qu'il va trouver( ... ). Non, l'anthropologue 

ne visite la réserve que pour VERIFIER ce qu'il a supposé jusque 

là : les Indiens sont un peuple très affable et supportent qu'on 

les regarde 11 (3). 

Voici 1 'une des remarques les plus piquantes de Deloria : 

11 Une étude avançait la proposition tout à fait étonnante 

(1) Op. cit., p. 83. Trad. pers. 
( 2 ) D e 1 o r i a : C u s t e r D i e d F o r Y o u r S i n s , p· . 8 6 . T r a d . p e r s . 
(3) Idem, p. 85. 



que les Indiens avec beaucoup de bétail étaient, en moyenne, 

mieux nantis que les Indiens sans bétail. Les Indiens possédant 
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du bétail avaient apparemment plus de capitaux et de revenus que 

les Indiens n'en possédant pas. L'étude comprenait d'innombrables 

tableaux et graphiques qui démontraient cette grande vérité, ne 

faisant aucun doute pour l 1homme le plus méfiant 11 (1). 

Cependant, la critique la plus sévère est peut-être la sui-

vante : 

11 Si les tribus avaient eu le choix entre combattre la cava-

lerie ou les anthropologues, il y a peu de doute sur l'issue de 

ce choix. En période de crise, les hommes s'attaquent toujours à 

ce qui menace le plus leur existence. Un guerrier mort au combat 

pouvait toujours rejoindre le Joyeux Terrain de Chasse de ses 

ancêtres. Mais où donc peut aller un Indien liquidé par un anthro

pologue? A la bibliothèque ? 11 (2). 

11 La tragédie des Indiens d'Amérique - c'est-à-dire les 

Indiens que 1 'Amérique aime et adore retrouver dans les livres -

c'est qu'ils n'existent plus, sauf dans les pages des livres 11 (3), 

écrit Deloria. 

Au pays du dialogue, voilà une fois de plus un dialogue de 

sourds. Les lecteurs non-indiens s'intéressent aux Indiens d'hier. 

Les écrivains indiens contemporains essaient d'illustrer la diffé-

(1) Op. cit., p. 94. Trad. pers. 
(2) Ibid., p. 86. 
(3) Deloria : God is Red, p. 49. Trad. pers. 



rence entre les Indiens d'Amérique et le reste de la société 

américaine. Il semble pourtant qu'ils soient pris au piège. 

11 Plus nous essayons de nous défendre et plus nous sommes 

contraints de défendre ce que nous n 1 avons jamais été 11 (1), 

ajoute Deloria. 

Il résume la situation de la façon suivante : 
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11 L1 impasse semble constante. Les Indiens sont incapables de 

se faire accepter par les non-indiens comme des êtres contempo-

rains. Les non-indiens ne peuvent pas ou ne veulent pas répondre 

aux problèmes des Indiens contemporains. Ils tiennent à rester 

au siècle dernier avec le vieux chef Red Fox, peu importe qui 

il est vraiment, du moment qu'il leur récite un passé principale

ment mythologique, exaltant et réconfortant 11 (2). 

Les écrivains indiens contemporains mènent un dur combat 

contre l'exotisme. 

D. Hors des labyrinthes de la nostalgie 

L'histoire, chez les Indiens, c'était tout d'abord l'histoire 

tribale, transmise aux plus jeunes par les aînés de la tribu. 

(1) Deloria 
(2) Deloria 

Custer Died For Your Sins, p. 10. Trad. pers. 
God is Red, p. 56. Trad. pers. 



L1 histoire des ancêtres était racontée de mémoire, de mémoire 

tribale. Deloria nous montre ce en quoi cette histoire diffère 

de la nôtre : 

11 Aucune tribu n 1 avait de forme complexe d 1 écriture comme 

1 1 on en trouve dans la société blanche. Les contes d 1 htver et 
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les histoires, mémorisés par les conteurs les plus appréciés, 

servaient à perpétuer les éléments importants de 1 1 histoire 

tribale. En dehors de cela, il n•y avait pas lieu d 1 enregistrer 

les évènements. La vie avait ainsi un aspect contemporain qui 

privilégiait les expériences immédiates de la vie, au lieu d 1 une 

analyse et d 1 une dissection continuelles ( ... ). Pourquoi, pensait 

le peuple indien, pourquoi devrions-nous expliquer quoi que ce 

soit à quelqu'un d'autre, c 1 est bien suffisant que nous compre

nions ces choses 11 (1). 

Pourtant, cela était loin d'être suffisant. Dans une société 

américaine blanche dont les universitaires, les écrivains et même 

les particuliers croient fermement aux vertus de la publication 

à tout prix, garder le silence était probablement une erreur. 

11 Publish or perish 11
, disent les América~ns. Il faut croire que 

les Indiens, par leur silence, ont quelque peu contribué à leur 

invisibilité. Publier ou périr ..• Les Indiens ont bien failli 

périr. 

Le silence était un ennemi, la nostalgie en est un autre. 

(1) Deloria Custer Died For Your Sins, p. 219. Trad. pers. 
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Steiner a d'ailleurs écrit ceci 

11 Les adeptes du retour au tribalisme à 1 'ancienne s'étaient 

perdus dans les labyrinthes de la nostalgie 11 (1). 

Et le jeune leader indien Clyde Warrior ajoutait 

11 La nostalgie du passé tribal n'est pas suffisante. ( •.. ) 

Le monde tribal a cédé la place à la complexité et à la névrose 

du monde urbain contemporain 11 (2). 

Une nouvelle génération est arrivée, prête à utiliser les 

idées et les techniques de la politique contemporaine. 

Steiner nous éclaire sur ces nouveaux Indiens : 

11 Les jeunes Indiens éduqués ne cherchent pas à s'en tenir 

au passé tribal. Les jeunes n'ont guère envie de vivre dans une 

nostalgie pâlissante comme des pièces de musée ambulantes. Ils 

souhaitent au contraire vivre en tant qu'Indiens contemporains, 

dans le monde moderne, et veulent moderniser les vieilles coutu-

mes et faço~s de faire tribales, de façon à ce qu'elles survivent, 

mais survivent revivifiées 11 (3). 

L'histoire était une 11 histoire racontée 11
• Aucun livre d'his-

toire n'existait qui eût permis une vérification d'un évènement 

figé. 11 Vous ne trouverez pas cela à la bibliothèque 11 (4), précise 

un Indien. L'une des histoires ainsi mémorisées par les conteurs 

avait pour titre : 11 Le Serpent à la jolie couleur 11 (5). 

( 1) Steiner . The New Indians, p • 44. Trad. pers. . 
( 2) Ibid., p. 70. Trad. pers. 
( 3) Il p. 15 5. Il Il 

( 4) Il p. 117. Il Il 

( 5) Witt The Way, p . 3 11 The Pretty Coloured Snake 11
• 
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Steiner en écrit ceci 

11 Dans cette histoire, le 11 mythe 11 du passé devenait une para-

bole du présent. Cette histoire, comme tant d'histoires indiennes, 

était de 1 'histoire vivante. Les Indiens ont une histoire racontée, 

une histoire vivante 11 (1). 

Aujourd'hui, ils 1 'écrivent et la réécrivent. Cependant, elle 

reste une histoire vivante, plus parlée qu'écrite. Steiner nous 

précise que le lien avec le passé est maintenu : 

11 De discours en discours, le leader tribal d'aujourd'hui 

commence par un 11 hommage à nos pères 11 11 (2). 

Dans leur 11 Declaration of Purpose 11
, faite en 1966, les 

Cherokees des cinq comtés d'Oklahoma disaient : 

11 Nous nous rencontrons en cette époque d'obscurité pour 

chercher un chemin vers la lumière. Nous nous rassemblons, exac-

tement comme nos pères l'ont toujours fait, pour traiter d'affai-

res communes 

Nous demandons à ceux d'entre nous qui sont forts et éduqués 

de nous servir, sans salaire et avec humilité, en tant qu'offi

ciers et hommes de comités 11 (3). 

Paul Bernal, un Indien Taos qui parlait au nom de son peuple, 

nous dit : 

11 Maintenant je vais parler de façon très directe. Je ne par-

lerai pas en donnant de la voix. Je ne parlerai pas rapidement. 

(1) Steiner : The New Indians, p. 119. Trad. pers. 
(2) Ibid., p. 120. Trad. pers. 
(3) Witt : The Way, p. 214. Trad. pers. 



Ce n'est pas la façon indienne 11 (1). 

Et Steiner d'ajouter : 

11 Les hommes jeunes ont libéré les plus vieux de leur peur. 

Ensemble ils commencent à parler en toute sincérité de ce qui 

est caché dans leurs coeurs 11 (2). 

Les Indiens d'aujourd'hui ont réussi, pour la plupart, à 

sortir des labyrinthes de la nostalgie. C'est leur seule chance 

de trouver un chemin vers la lumière. 
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L'histoire passée est loin d'être oubliée. L'histoire 

présente en découle et est à la fois vécue et vivante. L'histoire 

future se prépare. L'histoire indienne semblait s'être arrêtée. 

Aujourd'hui nous assistons au retour des cavaliers rouges. 

(1) The New Indians, p. 89. Trad. pers. 
(2) Steiner : The New Indians, p. 89. Trad. pers. 
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III. LES CAVALIERS DE L'ORAGE 

SUR LA PISTE D'UNE NOUVELLE HISTOIRE 

A. Sur la piste des nouveaux Indiens 

A la fin des années soixante et au début des années soixante-
-

dix, être Indien était à la mode. Aujourd'hui, les Blancs qui 

s'étaient trouvé du sang indien se sont reconvertis dans les 

11 wine and cheese parties 11 et le 11 body building 11
• Vine Deloria Jr., 

avec son humour habituel, nous raconte cette époque où les Blancs 

se voulaient à tout prix descendants de tribus indiennes : 

11 Pendant les trois années que j'ai passées en tant que 

Directeur du N. C. A. I. - Congrès National des Indiens d'Amérique -

il ne se passait pratiquement pas un jour sans qu'un Blanc ne me 

rende visite à mon bureau et déclare fièrement qu'il - ou elle -

était de descendance indienne. 

La tribu Cherokee était le choix le plus courant et beaucoup 

de gens situaient les Cherokees n'importe où entre le Maine et 

l'Etat de Washington. Dans l'ordre de popularité, on trouvait 

ensuite les Mohawks, les Sioux et les Chippewas. A l'occasion, 

on me parlait même de certaine tribu mythique de basse Pennsylvanie 

ou Virginie, ou Massachusetts, qui avait engendré le Blanc qui se 

tenait devant moi. 

Il m'arrivait même de me défendre avec force d'être Sioux, 
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lorsque ces Blancs avaient un pedigree tellement plus respectable 

que le mien" (1). 

Ces mêmes Blancs apprécient beaucoup la littérature qui 

traite des Indiens du passé. Ils espèrent ainsi entendre la voix 

de leurs Indiens : les Indiens d'Hollywood. 

Des chercheurs blancs éditent des anthologies de littérature 

indienne, cérémonielle et populaire. Il est vrai que la littéra

ture ainsi amassée est fort belle et parle au coeur du lecteur. 

La meilleure anthologie blanche est probablement celle de Margot 

Astrov : The Winged Serpent (2). L'ouvrage se divise en neuf 

sections, suivant neuf groupes géographiques différents. Dans 

1 'introduction, Margot Astrov explique son choix : 

"L'un des buts de cette compilation est de faire comprendre 

au lecteur que 1 1 idée de 11 1 111 Indien est une abstraction, même si 

cela aide parfois beaucoup pour des raisons de méthode. Il y a 

des Indiens des pueblos et des Indiens du désert i 1 y a des 

Indiens des plaines et des terres boisées il y a des tribus 

qui vivent sur les plateaux déserts ou dans les contrées monta-

gneuses à 1 'ouest des prairies. Chacune de ces diverses tribus 

a acquis, pendant de longues années, sa propre façon de s'expri-

mer. Cette diversité est due principalement à 1 'influence forma-

trice de trois facteurs : les dispositions individuelles, la con-

figuration du groupe et l'environnement naturel" (3). 

(1) Deloria : Custer Died For Your Sins, pp. 10-11. Trad. pers. 
(2) Astrov : The Winged Serpent, "Anthologie de prose et de poésie 

des Indiens d'Amérique". 
(3) Ibid., p. 16. Trad. pers. 
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En 1971, John Bierhorst publia une anthologie au volume 

plutôt réduit In the Trail of the Wind • Cette anthologie 

se divise en treize sections, suivant des thèmes tels que 11 le 

commencement 11
, 

11 les mots de guerre 11
, 

11 la mort 11
, 

11 les rêves 11 
••• 

Dans l'introduction de son livre, John Bierhorst a écrit : 

11 L1 organisation thématique des sélections qui suivent vise 

à attirer 1 'attention du lecteur non seulement sur les différences, 

mais aussi sur les similitudes qui existent entre les cultures 

indiennes d 1 Amérique 11 (1). 

Quand on lit ces anthologies, on éprouve un sentiment 

étrange, comme si 1 'on entendait des voix venues d 1 outre-tombe. 

Ce sentiment s'accentue à la lecture de Touch the Earth (2), 

anthologie sentimentale publiée en 1971 par T.C. McLuhan et 

agrémentée de photos en sépia afin de donner une note surannée 

à cette oraison funèbre quelque peu hypocrite. Nous y apprenons 

combien les Indiens aimaient leur terre, il y a bien longtemps. 

A propos, ils l'aiment toujours. 

Par le biais des autobiographies, des biographies et des 

récits à caractère religieux, nous avons pu observer les premiers 

pas de la littérature indienne contemporaine, sous la tutelle 

blanche. Aujourd'hui, probablement grâce à l'impact des luttes 

indiennes contemporaines, on assiste à un renversement de l'opi-

nion des Blancs quant à ces oeuvres. Ceci est particulièrement 

évident dans la bibliographie de 1 'anthologie d'Astrov : The 

(1) Bierhorst : In the Trail of the Wind, p. 10. Trad. pers. 
(2) Mc Luhan : Touch the Earth. 
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Winged Serpent. De la page 292 à la page 296, on trouve une ·· 

liste des auteurs et de leurs oeuvres. Aucun nom d 1 auteur indien 

n•y figure, à deux exceptions près : Black Hawk et Eastman. 

Cependant, une nouvelle rubrique apparaît à la page 297 : 

11 l 1 Indien en tant qu 1 auteur 11
• On y trouve certains des ouvrages 

cités aux pa~es précédentes. Mais~ cette fois-ci, les auteurs 

sont indiens. Les écrivains blancs passent à 1 •arrière-plan. 

Cela tient du tour de passe-passe. Ainsi, on peut lire, à la 

page 296 : 

11 Simmons, Leo W., Ed. Sun Chief, the Autobiography of a 

Hopi Indian 11
• 

A la: page 298, cela devient : 

11 Don C. Talayesva: Sun Chief, Autobiography of a Hopi, 

ed. by Leo W. Simmons 11
• 

De la même façon, Charles A. Eastman se transforme tout à 

coup en Ohiyesa, à la page 297. 

Cette volte-face des Blancs semble être due à 1 •apparition 

d 1 une nouvelle génération de chercheurs tribaux. Aujourd 1 hui, 

les minorités prennent la parole. Les Indiens contemporains ont 

décidé d 1 assumer leur culture aux yeux de tous, et d 1 écrire eux

mêmes les livres qui en parlent. Les Blancs, pour la plupart, 

continuent à nier 1 •existence de ces nouveaux auteurs indiens. 

Par contre, ils encensent les autobiographies et autres ouvrages 

d 1 hier. En reconnaissant Sun Chief, - publié en 1942 -, comme 

un livre co~temporain écrit par un Indien, les Blancs se permet-



tent tout simplement d'oublier les tout récents auteurs indiens 

et leurs ouvrages. 

Il n'est de pire sourd que celui qui ne veut entendre. 

B. La responsabilité sacrée de 1 'histoire orale indienne 

L'histoire orale indienne semblait devoir disparaître. 
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Aujourd'hui, elle est assumée au grand jour et fait donc un 

retour en force. Chez les Indiens, 1 'histoire englobe tous les 

domaines de la vie. C'est par 1 'histoire orale que 1 'Indien se 

définit. Elle est donc l'élément-clé de son existence. Il importe 

de bien préciser ici que toute cette première grande partie, 

intitulée "Les Cavaliers de l'orage", n'est pas un historique 

des Indiens. Certes, cette première partie traite de 1 'histoire. 

Mais 1 'histoire y est envisagée non pas dans son déroulement, 

mais dans ce qu'elle représente pour les Indiens. Il ne s'agit 

donc pas ici de faire un historique détaillé. D'autres l'ont 

déjà fait. Le lecteur pourra se reporter à des ouvrages tels 

Th~~atriot Chiefs, d'Alvin M. Josephy, et à quelques autres, 

que nous citerons bientôt. Il importait plus de faire une présen

tation ethno-culturelle, pour mieux comprendre le sens de 1 'his-
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taire orale indienne, la nature de la tradition orale, et donc 

la nature de la littérature contemporaine des Indiens d'Amérique 

du Nord, ainsi que le sens de leur quête aujourd'hui. Encore une 

fois, 1 'historique n'est valable que s'il y a glissement de 1 'his

torique au psychologique. Les Indiens d 1 aujour~1 hui essaient, non 

pas de changer d'identité, mais de revivifier 1 'ancienne en la 

remodelant. L'histoire orale indienne est à la base de la lit

térature orale indienne. Il est donc logique que la tâche pre

mière de ces nouveaux Indiens soit de réaffirmer leurs racines, 

et d'assumer la responsabilité sacrée de l'histoire orale indienne, 

trop longtemps niée par 1 'Amérique blanche. L'orage a grondé 

longtemps jusqu'au jour où, sans doute encouragés par les autres 

mouvements de minorités, les Indiens sont sortis de 1 'ombre. Les 

cavaliers de l'orage cherchent à assumer une destinée qui sem

blait ne plus être entre leurs mains. 

Aujourd'hui, les jeunes--Indiens veulent détruire les sté

réotypes et les mythes dont la société blanche les a accablés. 

C'est pourquoi ils réécrivent l'histoire passée, auparavant 

écrite par des Blancs. Il y a continuité, et les Indiens écri

vent donc aussi l'histoire d'aujourd'hui, tout en gardant un 

oeil sur celle de demain. Les Indiens écrivent leur histoire 

vivante et vécue. L'histoire parlée et écrite demeure un mode 

de pensée, un mode de vie. La question que se posent les nouveaux 

Indiens est la suivante : quelle est la vraie valeur de la vie 

d'un homme ? 
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L'histoire indienne contemporaine couvre toujours tous les 

évènements de la vie. Deloria a écrit 

"L'histoire n'est pas divisée en catégories d'explications. 

Elle est simultanément religieuse, politique, économique, sociale 

et intellectuelle" (1). 

Son livre de choc, Custer Died For Your Sins, se veut un 

"manifeste indien" (2) et passe pour le "bestseller mordant, 

b r u t a -1-,- -b r-i-11 an t et d r ô 1 e q u i m as s a cr e 1 e s cr i m i n e 1 1 e s i d é e s 

fausses de l'Amérique blanche sur les Américains rouges" (3). 

Dans le livre de Steiner, The New Indians, la survie du 

vieil Indien et l'émergance du nouvel Indien sont racontées avec 

leurs propres mots. The New Indians est qualifié de "premier rap-

port à grande échelle sur le mouvement grandissant du "Red Power" •.. 

Révolte contre la culture de l'homme blanc et l'atteinte mortelle 

qu'elle a porté au mode de vie tribal" (4). 

Dans Custer Died For Your Sins, Deloria a tout d'abord jeté 

un regard en arrière sur les siècles de traités brisés et sur les 

lois qui ont privé les Indiens de leurs droits. Le "General 

Allotment Act" fut voté en 1887, "pour rendre l'Indien conforme 

- à la structure économique et sociale de 1 'Amérique rurale, en 

lui faisant acquérir de la propriété privée" (5). L' 11 Indian 

Reorganization Act" fut voté en 1934 et devint très populaire 

car il "préconisait le gouvernement des réserves par leurs rési-

(1) Deloria : Gad is Red, p. 200. Trad. pers. 
(2) Sous-titre de 1 'ouvrage. 
(3) Ecrit sur la couverture du livre. Trad. pers. 
(4) Idem. Trad. pers. 
(5) Deloria : Custer Died For Your Sins, p. 52. Trad. pers. 
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dents indiens 11 (1). Puis vint le 11 termination program 11
, un genre 

de 11 solution finale" visant à abroger les droits des Indiens. 

Deloria dit que les Etats-Unis 11 ont abaissé les tribus à l'état 

de mendiantes sur leurs terres ancestrales 11 (2). 

Puis Deloria a analysé la situation actuelle, en essayant 

de trouver des solutions et a proposé une redéfinition des Affai-

res indiennes. L'histoire indienne est reprise en main par les 

Indiens, dans sa totalité. Deloria a publié en 1971 un ouvrage 

de choc qui a pour titre : Of Utmost Good Faith, et pour sous-

t i t r e : 'le c as de 1 1 I n d i en d 1 Amé r i que contre 1 e gouvernement 

fédéral des Etats-Unis - à travers des documents de traités, dis-

cours, jugements rendus, lois du Congrès et audiences, de 1830 à 

nos jours 11 (3). Dans l'introduction de son livre, Deloria écrit 

ceci 

11 Il faut que les Indiens de cette génération mettent sur 

pied une philosophie des Affaires indiennes qui résiste aux rava

ges du temps" (4). 

Deloria a également publié un ouvrage qui a pour titre : 

Behind the Trail of Broken Treaties (1974), 11 déclaration indienne 

d'indépendance". Le prologue du livre de Deloria commence comme 

suit 

"Dans la semaine du 3 au 9 novembre 1972, près d'un millier 

d'Indiens d'Amérique participant à la caravane connue sous le nom 

( 1) Op. ci t.' p . 54. Trad. pers. 
( 2) Deloria Custer Died For Your Sins, p. 44. Trad. pers. 
( 3) Deloria . Of Utmost Good Faith couverture . Il Il . ' 
( 4) Ibid., p. 4. 
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de 11 The Trail of Broken Treaties 11 
- la piste des traités brisés -, 

se trouvaient dans la capitale de la nation pour présenter vingt 

points qu'ils avaient désignés comme solution partiale aux pro

blèmes pressants de la communauté indienne d 1 Amérique 11 (1). 

Deloria a demandé que 1 1on reconnaisse, aujourd'hui, les 

tribus indiennes : 

"Ce livre n'a pas la prétention d1être une déclaration 

fi na 1 e s u r -1-e--s-cu1nrru-~arrt-e~le g a--'l e-s e-t m or-a-1 es- -de- -1-a --'-s-i-t-u-a-t i on 

actuelle. Il veut démontrer que la proposition de réouverture 

de la procédure suivie pour établir des traités est loin d1être 

une proposition idiote ou inconsidér-ée" (2). 

Robert Burnette, "Good Leader 11 des Sioux de Rosebud, a 

écrit un livre au titre éloquent : 'The Tortured Americans (1971), 

11 Les Américains torturés 11
• Cet ouvrage se veut le "récit du long 

combat de l 'Indien d1Amérique contre la corruption, 1 •exploita-

tion et 11oppression 11
• Dans l'introduction, Burnette écrit ceci 

"Ce livre est le témoin de deux décennies de la vie de dix 

mille Indiens Sioux de Rosebud, et est représentatif quant à 

1 •expérience des réserves par tout le pays. Il fournit des docu-

ments sur le combat d1un petit nombre contre les forces d'un mau-

vais statu quo. Il vient en réponse à l 1homme blanc ignorant qui 

me demande : 11 Quel est le montant du chèque que le gouvernement 

vous donne chaque mois ? 11 Il répond au politicard indien et au 

membre officiel du B. I. A. (Bureau des Affaires Indiennes) qui 

(1) Deloria : In the Trail of Broken Treaties, p. XI. Trad. pers. 
(2) Ibid., p. XIV. Trad. pers. 



me demande de ne pas créer d'agitation tout en me rappelant que, 

moi aussi, je pourrais être un Indien intelligent, un Indien 

riche, un Indien corrompu. J'espère que ce récit apportera un 

changement, dans ma réserve et dans les autres" (1). 
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Burnette est l'auteur d'un autre livre : The Road to Wounded 

Knee (1974). Le titre de l'introduction donne un nom au combat 

contemporain de l'Indien : "The New Indian Wars", "Les Nouvelles 

guerres indiennes". La démarche suivi-e-r:i-a-r-B-u-rne-t-t-e-res-~emb-le -
-

de beaucoip X ~elle adoptée par Deloria. Dans le premier chapitre, 

Burnette s'est penché sur ce qu'il a appelé "trois siècles de 

génocide". Puis, toujours comme Deloria, il a analysé la situa-

tion actuelle. 

Roxanne Dunbar Ortiz a publié un ouvrage qui réunit des 

témoignages indiens, recueillis à 1 'audience sur les traités, 

tenue par les Sioux en décembre 1974 à la Cour de district fédé

ral de Lincoln, dans le Nebraska. Cet ouvrage a pour titre : The 

Great Sioux Nation (1977), "La Grande et illustre nation sioux". 

Le sous-titre précise sans équivoque la teneur du livre : 

"L'Amérique en jugement ; histoire orale de la nation sioux et de 

sa lutte pour la souveraineté". On y trouve cette exhortation de 

Simon Ortiz, Indien d'Acoma au Nouveau-Mexique : 

"Les Indiens doivent accorder du prix à leur histoire. La 

reconnaissance de cette histoire orale est l'affirmation la plus 

vraie des valeurs morales de notre vie. Cette histoire contient 

( 1) Burnette The Tortured Americans, p. 25. Trad. pers. 



tous les combats menés par notre peuple. C'est pourquoi sa con-

tinuation est aussi la continuation de nos luttes actuelles et 

de notre vie" (1).( ••. ) 11 L'histoire orale indienne parle de la 

responsabilité qu'il faut assumer. Cette responsabilité doit 

être acceptée et, en fait, il faut lutter pour elle. Cette his-
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toire insiste pour que les sociétés humaines soient responsables, 

les unes envers les autres, si leur existence doit garder un sens 

et une vitalité et si cette existence doit continuer. Survivre, 

c'est donc s'engager à continuer à respecter cette responsabilité 

sacrée" (2). 

Le dernier chapitre de l'ouvrage édité par Roxanne Dunbar 

Ortiz commence par une "Déclaration d'indépendance continuelle 

par le Premier Conseil International de Traité Indien à Standing 

Rock, en pays indien, en juin 1974" (3). Le titre de ce dernier 

chapitre est assez éloquent quant à l'esprit qui anime les Indiens 

d 1 aujourd 1 hui 

"It Does Not End Here". De fait, 11 cela ne s'arrête pas là". 

Dans son livre We Talk, You Listen (1974), Vine Deloria déclarait 

"Les minorités doivent se propulser à travers le barrage 

de la rhétorique en créant en leur sein un "sentiment d'apparte-

nance à un peuple . 

Ceci impliquerait en fait la création d'une nouvelle histoire 

et pas seulement de vagues amendements aux interprétations histo-

(1) Roxanne Dunbar Ortiz The Great Sioux Nation, p. 14. Trad. 
pers. 

(2) Ibid., p. 15. Trad. pers. 
(3) " p. 200. Trad. pers. 
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riques de l'Amérique blanche 11 (1). 

Dans son livre Custer Died For Your Sins, Deloria préconise 

ceci 

11 Je crois qu'en tant qu 1 Indiens nous devrions laisser la 

gloire passée aux historiens et nous embarquer dans un programme 

acharné de reconstruction de nos tribus 11 (2). 

Deloria devait également déclarer ce qui suit : 

11 J 1 avance que les tribus ne sont pas des vestiges du passé, 

mais des laboratoires du futur 11 (3). 

Les orateurs et les écrivains indiens contemporains conti

nuent à assumer la responsabilité sacrée de 1 'histoire orale 

indienne. 

C. Sur la piste d'une nouvelle histoire 

Les Indiens contemporains sont les survivants de ceux qui, 

dans un premier temps, n'ont pu être exterminés jusqu'au dernier. 

Dans un deuxi~me temps, on a essayé de les intégrer à la société 

américaine. Quelques Indiens se sont adaptés tant bien que mal, 

(1) Deloria : We Talk, Vou Listen, p. 44. Trad. pers. 
(2) Deloria : Custer Died For Your Sins, p. 271. Trad. pers. 
(3) Cité dans The New Indians de Steiner, p. 155. 11 11 
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en se fondant à la société blanche et en perdant leur indianité. 

Ils ne sont donc plus indiens ou n'essaient plus de 1 'être. Parmi 

les autres, certains rejettent encore la société blanche, et 

d'autres, plus nombreux, essaient de trouver ce qu'il y a de bon 

à y p r en d r e pour 1 es I n di en s d 1 au jo_urd '- bcu-·L Dan s 1 es d eux cas , 

ces Indiens cherchent à préserver leur indianité et à la redéfi-

nir. Leur nombre dépasserait aujourd'hui le million et se répar

tirait de façon égale entre les rése-r'-V-eS- ét les communau-t-é~-------

urbaines. Il ne suffit pas de survivre, il faut vivre aussi. Les 

questions que se posent les Indiens contemporains restent sans 

réponse immédiate. Comment être indien aujourd'hui et quels 

hommes seront les Indiens de demain? Quel est l'avenir de la 

culture indienne ? Cette quête d'une nouvelle identité, d'une 

identité revivifiée, s'annonce difficile. Nous avons vu que la 

première tâche à accomplir est essentielle, vitale. Sans elle, 

il n'y aurait plus d'Indiens contemporains mais de vagues des

cendants d'une race rouge appelée à disparaître. Cette tâche 

consiste à continuer à assumer la responsabilité de 1 'histoire 

orale indienne. 

Deloria propose aujourd'hui de créer un 11 sentiment d'appar

tenance à un peuple 11
• Ceci, d'après lui, implique la 11 création 

d'une nouvelle histoire". Il s'agit à la fois de l'histoire pas

sée, présente et future. De fait, il fallait que les Indiens 

assument leur conception - différente de la nôtre - de l'histoire. 

Avec Deloria, c'est chose faite. Dans son livre Gad is Red, il 
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consacre deux chapitres à expliquer cette différence. Le chapitre 

sept s'intitule "le Concept de l'histoire" et le chapitre huit 

"le Problème spatial de l'histoire". 

Deloria rappelle, dès le départ, que les tribus indiennes 

n'ont jamais vu 1 'intérêt de tenir une chronologie minutieuse des 

évènements passés. Ce n'était pas le cas, bien sOr, des Indiens 

d'Amérique centrale. Le christianisme, au contraire des tribus 

i n d i e n n es d 1-Am-é~l"-i-qa e d u N or d , a t o a j ours m i s 1 ' ac c e n t s u r 1 e r ô 1 e 

prépondérant de l'histoire, de 1 'idée d'histoire. Le christia

nisme a enregistré l'histoire de façon linéaire. Les Indiens, eux, 

retenaient bien quelque évènement marquant, d'une époque à 1 'autre, 

et en racontaient l'histoire. Ces évènements s'accumulaient et 

donnaient ainsi un héritage culturel vécu, moyen de se rappeler 

les expériences du passé immédiat de la tribu. Deloria nous pré

cise bien ceci : 

"L'histoire elle-même est importante et non pas sa situation 

chronologique précise" (1). 

C'est le cas des contes d'hiver des Indiens des plaines. Ce 

qui compte, une fois encore, ce n'est pas l'aspect historique 

mais 1 'aspect psychique d'un évènement. Deloria nous le dit très 

précisément 

"On ne pouvait trouver de concept de l'histoire très au 

point dans les contes d'hiver. En général, ils montraient ce 

qu'était la vie psychique de la communauté - ce qui était impor-

(1) Deloria God is Red, p. 112. Trad. pers. 
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tant pour ce groupe de personnes en tant que groupe 11 (1). 

Le christianisme s'appuie sur un concept très précis de 

l'histoire et sur la croyance obligatoire en un évènement passé. 

Chez les Indiens, 1 'histoire n'influençait pas la vie religieuse 

de la tribu. Deloria nous dit : 

11 Les cérémonies, les croyances et les grands évènements 

religieux des tribus étaient distincts d'avec l'histoire ; ils 

ne dépendaient pas de 1 'histoire pour leur vérification. S'ils 

fonctionnaient pour la communauté, dans le présent, c'était une 

évidence suffisante de leur validité 11 (2). 

Tout ceci est très important pour comprendre la position 

des Indiens d'aujourd'hui quant à l'histoire. On ne peut leur 

imposer une conception linéaire de 1 'histoire. L'histoire tribale 

est une histoire bien vivante, vécue affectivement et psychique-

ment par la tribu. De ce fait, par rapport à une histoire linéaire 

indienne apparemment délaissée, l'histoire tribale ne représente 

que ce qui est important affectivement et psychiquement pour la 

tribu, AUJOURD'HUI. 

Il semble qu'il soit difficile de marier le concept de 1 'his-

toire des Blancs avec le vécu de 1 'histoire orale indienne. Les 

références chronologiques ne sont guère utilisées par les Indiens 

que lors des rappels, aux Blancs, de leurs promesses passées. Un 

deuxième point semble séparer l'histoire blanche de l'histoire 

(1) Deloria : God is Red, p. 112. Trad. pers. 
(2) Ibid., p. 117. Trad. pers. 
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Deloria écrit 

11 Le contraste entre le christianisme et son interprétation 
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de 1 'histoire - la dimension temporelle - et les religions tri

bales des Indiens d'Amérique - en substance situées dans 1 'espace -

est clairement illustré lorsque l'on comprend la nature des mon-

tagnes sacrées, des collines sacrées, des fleuves et rivières 

sacrés, et des autres composantes géographiques sacrées pour les 

tribus indiennes 11 (1). 

Et Deloria donne pour exemple les montagnes sacrées des 

Navajos 

11 Personne ne peut dire à quand remonte 1 'histoire de la 

création des Navajos, mais chacun est pratiquement certain de 

l'endroit où l'émergence s'est faite 11 (2). 

On comprend mieux 1 'importance de la terre pour les Indiens 

quand on sait que leur religion y a ses racines. C'est pourquoi, 

aujourd'hui, ils tiennent à conserver leurs réserves, alors que 

certains des Blancs qui leur veulent du bien voudraient presque 

les en sortir et les décrivent comme des camps de concentra±ion 

dont ils ne peuvent s'échapper. C'est une erreur de jugement. 

Les Indiens peuvent sortir de leurs réserves mais, souvent, ils 

ne le veulent pas. 

Les Indiens d'aujourd'hui, nous 1 'avons vu, écrivent et 

réécrivent leur histoire. Ils réinterprètent une histoire tribale 

(1) Deloria : God is Red, p. 138. Trad. pers. 
(2) Ibid., p. 138. Trad. pers. 
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méconnue ou déformée par les Blancs. Mais aussi, ils définissent 

le sens, la valeur que l'histoire tribale a pour eux. De plus, 

ils préconisent une histoire qui garde sa vitalité, qui va de 

1 'avant, mais pas dans un sens linéaire. Ainsi leur histoire peut 

même a 11 e r d e l'-a_v_an_t_ d an s 1 e p a s s é o u p 1 u t ô t d an s c e q u i , d an s 

le passé, pourrait être vécu au présent par la tribu. 

Le passé, le présent et le futur forment un tout, un vécu 

affectif, psychique, géographique, qui alimente d'un sang ances-

tral mais toujours neuf les tribus indiennes contemporaines. 

Steiner a écrit ceci 

"En unifiant le passé, le présent et le futur, en lui-même, 

1 'Indien a créé un sens hautement sophistiqué et intégré de 

l'histoire" (1). 

On comprendra mieux maintenant le sens de la dédicace qui 

figure au début du livre de Roxanne Dunbar Ortiz : The Great 

Sioux Nation. Perdues sur une grande page blanche, on peut en 

effet lire ces trois petites lignes 

"Pour les guerriers morts 

Pour tous les nôtres 

et pour ceux à naître" (2). 

C'est le même sens intégré de l'histoire qui est ici res-

pecté. "Les guerriers morts" représentent le passé ; "les nôtres" 

le présent ; "ceux à naître" : le futur. 

(1) Steiner : The New Indians, p. 121. Trad. pers. 
(2) Roxanne D. Ortiz : The Great Sioux Nation, p. 3. Trad. pers. 
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Les Indiens contemporains assument leurs racines et partent 

en quête d'une nouvelle identité, d'une identité revivifiée. Pour 

cela, ils assument la responsabilité de 1 'histoire orale indienne 

et cherchent à se définir de façon originale et durable. Le coeur 

indien a été longtemps renié. Aujourd'hui, les Indiens forcent 

nos coeurs à se mettre à 1 'écoute du leur. Il faut comprendre 

avec le coeur. Les Indiens revivent et réécrivent le premier 

chapitre de l'histoire indienne contemporaine. Ils revivent et 

réécrivent le deuxième chapitre de cette même histoire : la 

progression des Indiens 11 vaincus 11 jusqu'à 1 'époque actuelle. 

Ils vivent et écrivent le chapitre t~ois de leur histoire con

temporaine, le chapitre de leurs luttes actuelles, et préparent 

ainsi le chapitre quatre, celui de ce qu'ils appellent 11 le qua

trième monde", le monde de demain. Mais ces quatre chapitres se 

mélangent en une boucle, comme les quatre points cardinaux. La 

roue tourne, les Indiens sont toujours parmi nous : le cercle 

et le calumet. 

Sakokwenonkwas, Indien Mohawk du Clan de 1 'Ours, disait il 

y a quelque temps 

11 La route la plus importante que nous essayons de paver 

dans la direction du futur est la route qui reconduit à notre 

passé" (1). 

Les cavaliers de 1 'orage sont aujourd'hui sur la piste 

d'une nouvelle histoire. 

(1) Cité dans "Akwesasne Notes", Vol. 8, N° 2. Début d'été 1976. 
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DEUXIÈME PARTIE 

LES GUERRIERS DE L'ARC-EN-CIEL 
·--------·------
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I. 11 UN VOYAGE DE L 1 IMAGINATION 11 

A. Les Indiens sont parmi nous 

Les Indiens d 1aujourd 1hui sont des artisans du coeur. Ils se 

façonnent au fil des jours un monde où le vécu affectif est roi. De 

fait, il semble même que ce soit le monde de leur vécu qui 11 agisse" 

les Indiens. Peut-être ne font-ils alors que rendre compte de ce 

par quoi ils sont 11 visités 11
• N'est-ce d'ailleurs pas là l'une des 

démarches les plus efficaces dans la quête d'une nouvelle identité ? 

Dis-moi ce qui t 1habite et je te dirai qui tu es. L1Indien d1aujour-

d'hui est témoin d'un passé qu'il préconise pour le futur. Sanders 

et Peek nous disent que ces témoins indiens 11 révèlent le passé d'un 

peuple, un passé rappelé sous sa forme historique et le tissent avec 

les réalités de leur vie d 1 aujourd 1hui 11 (1). Les ouvrages qui en 

résultent sont 11 l 1expression d'attitudes caractéristiques à l 1égard 

du passé, du présent, et de 1 1avenir 11 (2). L1Indien parle et écrit 

avec son coeur et s'exprime donc de façon poétique. Cette poésie 

n'est pas gratuite et purement intellectuelle. Elle n'est pas 1 1his-

taire ou le résultat d'une recherche, mais le constat de quelque 

chose de reçu ou retrouvé. La poésie indienne contemporaine est 

encore et toujours 1 'enfant de la tradition orale enfin consignée 

par écrit. Quelques recueils de poèmes contemporains en témoignent. 

(1). Sanders et Peek, Literature of the American Indian, p. 412. Trad. 
pers. 

(2). Ibid., p. 413. 



L'écrivain Kiowa Momaday a écrit la préface de l'un d'eux. Momaday 

pose une condition de départ au lecteur 

11 Pour comprendre le moteur réel de la poésie contemporaine 

des Indiens d'Amérique, il est nécessaire de comprendre la nature 

de la tradition orale" (1). 

Parler c'est transmettre, faire sentir. Parler c'est vivre 
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et se vivre. La tradition orale des Indiens définit ceux-ci en tant 

qu'hommes. L'indien se raconte à lui-même, aux siens, aux autres 

hommes. L'Indien raconte sa propre histoire, celle de son peuple. 

L'histoire est reine. Précisons encore une fois qu'il ne s'agit pas 

de faire un historique des Indiens, mais de dire que les Indiens ne 

cessent de vivre, de parler, d'écrire, en témoins de leur histoire 

telle qu'ils la vivent aujourd'hui. La quête de l 'Indien contempo

rain est donc la quête d'une histoire plus agréable à vivre, une 

histoire qui secouerait le carcan imposé par la société blanche 

contemporaine. La littérature contemporaine des Indiens d'Amérique 

du Nord est donc le témoignage oral ou écrit de cette quête d'une 

nouvelle histoire. Le pr~blème des Indiens d'aujourd'hui, selon 

Deloria, est politique. Deux concepts de l'histoire s'affrontent 

le concept linéaire blanc et le concept spatial rouge. Il semble 

qu'il n'y ait pas de possibilité d'ouverture. Pour les Blancs, 

l'histoire des Indiens s'arrête à l'endroit précis du dernier grand 

massacre de Wounded Knee et des déportations vers les réserves. Le 

Blanc pense avoir 11 gagné 11
, à cet endroit précis d'un axe historique 

(1). Carriers of the Dream Wheel, Ed. Harper and Row, p. XIX. Trad. 
pers. 



linéaire et estime même que 1 1 Indien a bien de la chance d'avoir 

évité le programme que d 1 autres hommes allaient lancer plus tard 
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et baptiser 11 solution finale 11
• Or, 1 1 Indien ne réclame pas les 

territoires perdus, mais ceux que lui laissaient les lois de la 

guerre, et stipulés dans les clauses des traités signés avec les 

Blancs. L1 Indien d 1 aujourd 1 hui ne cherche donc pas à refaire 1 'his

toire mais demande réparation de la grande offense qui lui a été 

faite : le non-respect des traités signés avec les Blancs. 

L1 Indien espère obtenir ~ain de cause. Nombreux sont les 

succès qu'il commence à remporter aujourd'hui. Le concept linéaire 

blanc de 1 'histoire tient bon, mais ses soubassements se trouvent 

largement ébranlés. L'indien ne s'arrête pas à cette demande de 

réparation des torts qu'il a subis. Le vrai combat d'un homme 

n'est pas la requête, mais la quête. Le concept spatial rouge de 

1 'histoire vise tout autre chose. Quelle histoire vivre aujour~ 

d 1 hui ? Comment se définir et se faire respecter en tant qu 1 hommes ? 

L'histoire est donc mère de tout. 

Le problème des Indiens contemporains est donc essentiellement 

un problème de civilisations qui s'affrontent. îl n'y a pas de choc 

de 1 'histoire. Il y a choc entre deux concepts de 1 'histoire. Il 

faut chercher à comprendre et accepter le concept spatial que les 

Indiens en ont et tâcher de vivre en bonne entente. Il n'y a pas 

de 11 problème indien 11 
-

11 Indian problem 11 
- mais des Blancs qui ont 

un problème de compréhension. En profondeur, il y a bien souvent 

un coeur et un esprit qui leur font défaut. En surface, le problème 
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est politique. Les Indiens d 1 aujourd 1 hui, 1 1 histoire vécue des 

Indiens contemporains, la littérature contemporaine des Indiens 

d 1 Amérique du Nord, c 1 est 1 1 histoire de 1 1 homme et de sa quête 

éternelle. Comment vivre aujourd 1 hui ? Quels chemins pour demain? 

Comment rester des hommes ? E~lTililent se bâtir un passé riche et 

respectable pour un futur plus lumineux ? 

De 1 •aspect historique et politique, on passe donc à 1 •aspect 

psychologique, psychique et poétique. Sans civilisation indienne, 

il n 1 y aurait pas de littérature indienne. La littérature indienne 

est 1 1 histoire vécue d 1 un peuple. Elle reste essentiellement orale, 

même lorsqu 1 elle est couchée sur papier. La plupart des textes 

pénètrent 1 •oreille du lecteur et en font un auditeur. Il en va 

de même de la littérature de tous les peuples de la planète. 

Peut-être un bon livre est-il celui qui restitue la voix de son 

auteur, lequel restitue lui-même la voix des hommes, laquelle est 

agie par 1 •amour. Un bon livre a le côté émouvant d 1 une voix qui 

regrette de n 1 être que sur papier et qui espère que votre coeur 

rectifiera de lui-même et laissera jaillir ce cri emprisonné dans 

la pâte volée aux arbres. 

Ne 1 •oublions pas, le combat des Indiens est politique. Sa 

teneur profonde est affective. Cependant elle est niée, reniée, 

bafouée. Alors, elle devient politique. C1 est sous cette lumière 

que nous pourrons maintenant apprécier la littérature contempo

raine des Indiens d 1 Amérique du Nord, hommes parmi les hommes. 

Certaines de ces voix indiennes donneront des auteurs à part 
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entière. Si ceux-ci oublient 1 'origine de la poésie qu'ils manient, 

ils ne témoigneront plus du devenir d'une civilisation mais feront 

de la littérature. Si cela n'est pas la voie indienne, peut-être 

garderont-ils malgré tout une voix i~d~enne ? 

La quête d'une identité nouvelle n'est pas la quête d'une 

identité différente de l'ancienne. Chez les Indiens, elle est bien 

plutôt quête d'une identité revivifiée. Passé, présent et futur 

font une danse dont les figures échappent souvent aux Blancs et 

parfois à certains Indiens. Qui peut dire aujourd'hui ce qui 

résultera du choc entre les deux concepts de 1 'histoire ? Soyons 

le témoin de la lutte, soyons l'auditeur de la voix ou soyons le 

lecteur de sa forme écrite. Ecoutons les propositions qui sont 

faites, mais ne théorisons pas sur 1 •avenir. On peut à la rigueur 

parler de ce qui devrait arriver, au sens d'un devoir moral. Pour

quoi prédire ce qui va arriver, et comment le savoir, à moins 

d'être devin ? Trop de voix et d'ouvrages parlent de ce qui risque 

d'arriver. Cela tient du pronostic. Pourtant, il ne s'agit pas ici 

de chevaux ni des boules numérotées du loto. Les Indiens sont des 

hommes, nos frères, et non pas un bon sujet de reportage avec 

11 le poids des mots, le choc des photos". Soyons donc les témoins 

d'une civilisation en devenir, et d'une littérature vécue qui 

reflète ce devenir. La fraternité du sang n'a pas de frontière. 

Tout homme digne de ce nom peut marcher sur la piste du coeur. 

Hier, aujourd'hui, demain ... 

Les Indiens sont parmi nous ... 



B. La voix de l'aube 

Les Indiens contemporains possèdent et perpétuent une lit

térature transmise de génération en génération depuis 1 'aube de 
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la civilisation. Diverses cultures indiennes la composent. La 

11 littérature 11 indienne d'Amériqu-e-du Nord est probablement une 

abstraction. Il est cependant intéressant de considérer cette 

littérature comme un tout,~~-e------1-'on essaie d'en saisir les 

courants principaux. Il est vrai que ce sont les similitudes entre 

les diverses cultures indiennes que nous percevons le mieux. Cepen

dant, certaines partiçularités d'une culture peuvent prendre une 

importance telle que nous soyons amenés à les considérer comme des 

généralités, qui modulent l'idée que nous nous faisons de 11 la 11 

littérature indienne. Dans cette optique, nous allons maintenant 

nous intéresser à la littérature indienne qui semble être la plus 

prolifique : la littérature des Indiens des Plaines. Ecoutons leurs 

voix, au lieu de pratiquer une autopsie. 

Nous connaissons déjà deux ouvrages d'un auteur Sioux Lakota 

du nom de Black Elk : Black Elk Speaks (1) et The Sacred Pipe. 

Hyemeyohsts Storm, Indien Cheyenne du nord, a publié en 1972 un 

livre d'une importance capitale : Seven Arrows. Cet ouvrage dépeint 

la religion des Cheyennes. Un livre d'une importance égale parais

sait la même année et traitait également de religion indienne. Il 

s'agissait de Lame Deer, Seeker of Visions (2), de John (Fire) 

(1) Traduit et publié dans la collection "Terre Humaine", chez Plan, 
sous le titre : Elan noir. 

(2) Egalement en collection "Terre Humaine", sous le titre : 
De Mémoire indienne. 
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Lame Deer et de Richard Erdoes. Lame Deer est un shaman de la 

tribu des Sioux Lakotas. Son nom indien, qui figure uniquement 

sur la couverture de 1 1 édition française, est Tahca Ushte. Nous 

ferons intervenir par endroits la voix de Paula Gunn Allen, 

Indienne poète et critique, telle que nous l'entendons - ou la 

lisons - dans son livre sur le Cercle Sacré : The Sacred Hoop : 

A Contemporary Indian Perspective on American Literature (1975). 

Une étud-e-C-O-m-parative de ces divers ouvrages nous aidera à corn-

prendre ce que la littérature contemporaine des Indiens d'Amérique 

du Nord essaie de préserver. 

Les ouvrages que nous venons de citer sont loin d 1 être des 

oraisons funèbres du passé. Ils célèbrent au contraire la vie. 

Chaque page en a été vécue et est toujours vivante. Le souffle 

indien émerge de ces pages. Paula Gunn Allen écrit : 

11 Le souffle, c 1 est la vie, et bien vivre c 1 est savoir mélan-

ger les souffles. C1-e-st en essence le grand principe sur lequel 

toute vie productive doit reposer, car tous les êtres de 1 1 univers 

doivent entretenir des relations pour que nous accomplissions 

notre chemin dans la vie de façon satisfaisante. 11 (1). 

On retrouve cette idée chez Black Elk, Hyemeyohsts Storm et 

Lame Deer. Black Elk parle d 1 un Cercle Sacré. Lame Deer, lui, nous 

dit ceci : 

11 Selon notre optique, le symbole indien est le cercle, la 

boucle 11 (2). 

(1) Cité dans le livre d 1 Abraham Chapman : Literature of the 
American Indians, p. 113. Trad. pers. 

(2) De mémoire indienne, p. 121. 



Hyemeyohsts Storm parle de cercle, de roue de médecine. Il 

écrit ceci : 

11 De bien des façons, pour percevoir au mieux ce qu'est ce 

Cercle, cette Roue de Médecine, il faut se l 1imaginer comme un 

miroir dans lequel tout se reflète. L'univers est le Miroir du 

Peuple et chacun sert de miroir aux autres 11 (1). 

Il est clair que le souffle dont parle Paula Gunn Allen est 

un souffle de vie, où qu'il soit. Lame Deer dit ceci : 
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11 Que voyez-vous ici, mon ami ? Tout juste une vieille marmite, 

ébréchée et noire de suie. 

Cette marmite est posée sur le vieux poêle en bois qu'on a 

allumé et 1 •eau bout à gros bouillons. La buée de la vapeur monte 

au plafond et le couvercle de la marmite se soulève légèrement. 

A 1 'intérieur de la marmite, 1 'eau bouillante, des morceaux de 

viande avec les os et la graisse et beaucoup de pommes de terre. 

Elle n'a pas 1 'air de porter un message cette vieille marmite 

et je parie que vous ne lui accordez pas le moindre intérêt" (2). 

La perception de l'homme blanc semble s'arrêter là. Mais 

Lame Deer ajoute ceci 

11 Mais je suis un Indien. Je pense à des choses tout à fait 

communes comme cette marmite. L'eau qui bouillonne provient d'un 

nuage de pluie. Le feu, du soleil qui nous réchauffe tous - les 

humains, les bêtes, les arbres. La viande est symbole des créatures 

(1) Storm, Seven Arrows. Cité dans Literature of the American 
Indians de Chapman, p. 139. Trad. pers. 

(2) De mémoire indienne, p. 117. 



à quatre pattes, nos frères les animaux, qui se sacrifient pour 

que nous puissions vivre. La vapeur est l'haleine de la vie. Elle 

était eau, maintenant elle regagne le ciel, redevient nuage. Tout 

cela est sacré 11 (1). 

Toutes les choses semblent donc sacrées. Paula Gunn Allen 

écrit ceci 
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11 Nous accordons à toutes les choses une valeur égale, dans la 

gamme des choses et nous leur nions les qualités d'opposition, de 

dualité et d'isolationnisme (séparatisme) que leur attribue la 

pensée non-indienne dans le monde 11 (2). 

Ceci nous amène directement à l'idée d'un lien entre les per-

sonnes, à 1 'idée d'un tout. C'est là la véritable signification 

du Cercle. Lame Deer nous dit : 

11 En ce qui nous concerne, le cercle est le symbole des hommes 

et femmes rassemblés autour du feu de camp, parents et amis réunis 

en paix pendant que le calumet passe de main en main. Le camp dans 

lequel chaque tipi avait sa place forme aussi un cercle. Le tipi 

est un cercle où 1 'on s'assoit en cercle ; toutes les familles du 

village sont également des cercles dans ce cercle, lui-même par-

tie de la plus grande boucle que forment les sept feux de camp 

des Sioux, représentant la nation sioux. La nation est seulement 

une partie de l 1univers, en lui-même circulaire et fait de la 

terre, qui est ronde, du soleil, qui est rond, des étoiles, qui 

sont rondes ; et la lune, 1 'horizon, 1 'arc-en-ciel, sont aussi 

(1) De mémoire indienne, pp. 117-118. 
(2) Allen, The Sacred Hoop. Cité dans Literature of the American 

Indians, par Chapman, p. 114. Trad. pers. 
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des cercles insérés dans des cercles, sans commencement ni fin 11 (1). 

La vie est comprise comme un tout, et le tout est la vie. 

Nous pouvons maintenant commencer à comprendre la significa~ 

tion et la valeur de la littérature indienne d1Amérique du Nord. 

Elle célèbre le tout et nous montre comment nous y fondre, ou 

plutôt : comment nous coïncidons avec lui. La littérature des 

Indiens est donc la littérature du tout. Paula Gunn Allen écrit 

ceci 

11 A la base, chaque histoire, chaque chant, chaque cérémonie, 

indique à 1 1 Indien qu 1il fait partie d 1un tout vivant et que 

toutes les pqrties de ce tout sont liées les unes avec les autres 

du fait de leur participation à tout ce qui existe 11 (2) ( ... )et 

"l 1unité du tout est préservée et réfléchie par le langage, la 

littérature et la pensée 11 (3). 

L1Indien d 1Amérique recherche la Grande Harmonie de l'univers. 

Hyemeyohsts Storm écrit ceci : 

"Toutes les choses de la Roue de 1 1Univers possèdent un 

esprit et une vie, y compris les rivières, les rochers, la terre, 

le ciel, les plantes et les animaux. Mais seul l'homme, de tous 

les êtres sur la Roue, est déterminant. Notre esprit déterminant 

peut devenir un tout, mais seulement par 1 'apprentissage de l 1har-

(1). De mémoire indienne, pp. 121-122. 

(2) Allen, citée dans Literature of the American Indians, p. 117. 
Trad. pers. 

(3) Idem, p. 118. Trad. pers. 
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monie qui règne entre nous et tous nos frères et soeurs, et avec 

tous les autres esprits de l'univers. Pour y parvenir nous devons 

apprendre à chercher et à percevoir" (1). 

A l 1exemple de Lame Deer, alias Tahca Ushte, il nous faut 

devenir des "chercheurs de visions" si nous voulons réaliser cette 

harmonie. Lame Deer nous dit : 

"Nous sommes désormais en harmonie avec 1 'univers, fondus en 

lui, un point sur le cercle qui n'a pas de fin. Cela veut dire 

que nous étions ici bien avant que ne vienne le premier homme 

blanc nous y sommes en ce moment, nous y serons à la fin du 

temps - du temps indien. Nous vivrons. Maintenant fumons. 

He-Hetchetu" (2). 

Ainsi la littérature indienne, littérature vivante et vécue, 

est 1 'image de cette harmonie. Dans le livre Black Elk Speaks, 

1 'histoire personnelle de Black Elk n'est pas 1 'aspect essentiel 

de l'ouvrage. Plus importante est l'histoire - passée, présente 

et future - de la nation de Black Elk : ses combats contre les 

Blancs, la signature de traités (aussitôt brisés}, 1 'assassinat 

de Crazy Horse, les victoires sur Custer. Mais surtout, les évè-

nements s'inscrivent dans le cy~le des saisons, dans la Grande 

Harmonie. Paula Gunn Allen écrit ceci : 

"Les tribus cherchent, par les chants, les cérémonies, les 

légendes, les histoires sacrées (mythes) et les contes, à incarner, 

(1) Storm, Seven Arrows. Cité dans Literature of the American 
Indians, par Chapman, p. 139. Trad. pers. 

(2) Tahca Ushte, De mémoire indienne, p. 129. 



à développer et à partager la réalité, pour faire accéder leur 

être intérieur isolé à une harmonie et un équilibre avec cette 

réalité" (1). 
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Chaque composante de la littérature indienne d'Amérique du 

Nord participe d'un tout. La vie est harmonie. La littérature 

indienne est donc harmonie. Paula Gunn Allen écrit ceci : 

11 Malgré sa complexité, la littérature des Indiens d'Amérique 

possède une unité dans l'harmonie des symboles, de la structure 

et de l'agencement des parties, qui lui est propre. Cette harmonie 

repose sur 1 'harmonie essentielle de 1 'univers et sur des milliers 

d'années de raffinement - le sens primordial de 1 'unité qui réside 

entre toutes choses et qui coule comme un courant clair à travers 

chants et histoires des peuples de l'hémisphère Ouest 11 (2). 

Toute autre interprétation ne pourra être que fausse. Paula 

Gunn Allen nous conseille clairement dans le choix du chemin à 

suivre si nous voulons comprendre et apprécier la littérature 

des Indiens d'Amérique du Nord et marcher sur la piste du coeur 

11 Il faut que les chercheurs qui s'intéressent à la littérature 

indienne considèrent celle-ci du point de vue d_e_s_o_n_p_eu-pLe-11
-(-.-·---)---

11 c 1 est de cette façon seulement que nous pourrons tous tirer la 

leçon du passé de ce continent ; une leçon essentielle : celle du 

respect de tout ce qui est 11 (3). 

(1) Allen, The Sacred Hoop. Cité par Chapman, dans Literature of 
the American Indians, p. 113. Trad. pers. 

(2) Idem, p. 132. Trad. pers. 
(3) Ibid., p. 133. 



Les Indiens ont un coeur qui bat en harmonie avec la Grande 

Harmonie du monde, de la vie. La littérature contemporaine des 

Indiens d'Amérique du Nord est le témoignage oral, et de plus en 

plus souvent écrit, de cette harmonie vécue, de ce coeur qui n'a 

cessé de battre depuis l'aube de la civilisation. C'est cette 

littérature de 1 •aube qui gicle du coeur des Indiens, comme un 

sang toujours neuf, et que leurs voix perpétuent dans un chant 

enfin jailli de l'ombre. 

Grave, pure et souveraine, entendez-vous la voix de 1 •aube ? 

C. Le chant des flûtes 

Les écrivains indiens d 1 aujourd 1 hui puisent dans les racines 

profondes de leur passé tribal. Ils consignent enfin par écrit 
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leur littérature restée essentiellement orale jusqu'à ces dernières 

années. Les légendes ont été transmises depuis des générations par 

voie orale. Les auteurs d 1 aujourd 1 hui se réfèrent toujours à leur 

jeunesse, époque à laquelle leurs parents et leurs grands-parents 

leur ont conté ces légendes. Dans une autobiographie intitulée 

Autobiography of a Papago Woman (1936), nous pouvions déjà lire 

ceci 

11 Les soirs d'hiver, quand nous avions terminé notre gruau ou 
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notre civet de lapin et que nous étions allongés sur nos nattes, 

mes frères demandaient à mon père : "Père, raconte-nous quelque 

chose". ( ... ) "Pour finir, il se mettait lentement à nous raconter 

comment le monde commença" (1). 

Dans son livre, Seven Arrows, Hyemeyohsts Storm nous raconte 

des histoires que lui ont contées ses père et grands-pères. Dans 

The Way to Rainy Mountain, Momaday nous raconte, entre autres his-

toires, celle du tailleur de flèches, que son père lui avait 

maintes et maintes fois contées. John Stands In Timber, un Cheyenne 

du Nord, rassemble et préserve la littérature orale de sa tribu. 

Stands In Timber a raconté de nombreuses expériences de Cheyennes, 

allant des temps légendaires jusqu'à la vie dans la réserve des 

Cheyennes du Nord, dans l'état du Montana. Son livre, Cheyenne Memo-

ries, représente son effort personnel pour préserver 1 'histoire de 

son peuple. Dans ses souvenirs les plus lointains, Stands In Timber 

nous dit ceci : 

"Quand j'étais petit garçon, j'ai commencé à écouter les 

anciens, hommes et femmes, de la tribu des Cheyennes, conter des 

légendes qui provenaient des générations antérieures. ( ... ) C'est 

ainsi que j'ai retenu certaines de ces légendes. Et quand je suis 

revenu de l'école en 1905, je me suis dit que j'allais mettre par 

écrit certaines d'entre elles, alors je suis retourné voir ces 

vieilles personnes, pour obtenir directement des détails 11 (2). 

(1) Ruth Underhill et une femme Papago, Autobiography of a Papago 
Woman, p. 10. Trad. pers. 

(2) Stands In Timber, Cheyenne Memories, cité par Chapman dans 
Literature of the American Indians, p. 62. Trad. pers. 



Les Indiens continuent à raconter leurs contes et légendes. 

Nous connaissons déjà Richard Erdoes, un Blanc auquel Lame Deer 

a fait confiance en lui faisant le récit de sa vie, publié en 
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1972 sous le titre Lame Deer, Seeker of Visions. En 1976, Richard 

Erdoes transcrivait et éditait des légendes publiées sous le titre 

The Sound of Flutes, 11 et autres légendes indiennes, racontées par 

Lame Deer, Jenny Leading Cloud, Leonard Crow Dog, et d 1 autres 11
• 

Ce livre a été traduit et publié en France sous le titre Le Chant 

des flûtes 11 et autres légendes indiennes 11 (1). Dans 1 1 introduction 

de 1 1 ouvrage, Richard Erdoes écrit ceci : 

11 Ce livre est né d 1 une vie passée à écouter des amis Indiens 

dire les contes et légendes des leurs - des histoires autour d 1 un 

feu, en buvanm un café noir bien épais, ou bien en mangeant une 

soupe de baies au pain grillé, ou bien encore dans une voiture à 

une centaine de milles d'un pow-wow. La première de ces légendes 

fut transcrite en 1952, la dernière il y a à peine un an de cela. 

Bon nombre d 1 entre elles m1 ont été rapportées dans mon appartement 

de New-York lorsque des amis du Dakota ou du Montana venaient me 

rendre visite. ( ... ) Ces légendes sont toutes des récits des 

Indiens des plaines, des Sioux pour la plupart, deux ou trois 

aussi d'origine Crow ou Gros-Ventre 11 (2). 

La première de ces légendes donne son titre au recueil 

"Le Chant des flûtes 11
• Henry Crow Dog nous raconte ceci : 

11 Eh bien, vous connaissez nos flûtes, vous avez entendu 

(1) Le Chant des flûtes, Ed. Fédérop, 1978. 
(2) Idem, p. 9 
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leur chant, vous avez vu comment el les _ _so_n_t_f-a-i-te-S-,--e-1-1-e-S--S-Ot'lt-------

si belles. Notre flQte à nous, la Siyotanka, est un instrument 

b i e n p a r t i c u 1 i e r . E 1 1 e n ' e s t f a i t e q u e p o u r u n e s e u-1-e-s-o-l"-t-e-de- - ---

musique, les chants d'amour. Dans 1 'ancien temps, les jeunes 

hommes allaient s'asseoir seuls, peut-être s'appuyaient-ils à 

un arbre au coeur de la nuit ; cachés là, personne ne les voyait. 

Ils y composaient leurs chants à eux, leurs airs à faire la cour 11 (l). 

La légende nous dit que c'est un jeune homme qui tailla la 

première flQte, la toute première 11 Siyotanka 11
• Puis tous les 

autres jeunes hommes commencèrent à 1 'imiter et, comme le dit 

Henry Crow Dog : 

11 
••• le beau chant obsédant des flûtes alla de tribu en tribu 

pour finalement couvrir toute la prairie" (2). 

En fait, si l'on prête une oreille attentive, on peut enten

dre ce chant d'un bout à 1 'autre du recueil. C'est un chant 

d'amour, 1 'amour de la terre, de la terre sacrée, et de la vie. 

La Siyotanka chante dans nos coeurs. Le coeur chante. 

Dans ces légendes, la réalité et la fiction s'entremêlent 

pour créer un tout qui donne la légende. Dans celle qui a pour 

titre "Le Chant des flOtes 11
, Henry Crow Dog nous dit : 

"Oui, il me semble que je dois raconter maintenant une 

légende et au lieu de cela je suis en train de vous dire une 

histoire d'amour 11 (3). 

(1) Le Chant des flQtes, p. 13. 
(2) Idem, p. 18. 

(3) Ibid., p. 14. 
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Cette histoire se tient dans le domaine de la réalité. Mais 

aussitôt, lors de l'explication du fonctionnement de la Siyotanka, 

nous retombons dans la légende lorsque Crow Dog nous dit : 

11 Le son sort du bec. Il y a une raison à cela et c'est ici 

que la légende commence 11 (1). 

Le conteur nous offre d'abord la réalité historique. Dans la 

légende qui a pour titre 11 La Femme qui sauva son frère", Strange 

Owl raconte 

11 Il y a de cela presque cent ans, pendant 1 1 été 1875 (2), 

furent livrées les deux plus grandes batailles entre les soldats 

et les Indiens, dans les plaines du Montana. La première fut 

appelée la bataille du Bouton de rose (Rosebud). La seconde, qui 

eut lieu une semaine plus tard, reçut le nom de Little Big Horn, 

le général Custer y fut défait et tué. Les Cheyennes appellent la 

bataille de Rosebud le combat où la fille sauva son frère. Laissez-

moi vous dire pourquoi 11 (3). 

Strange Owl nous fait le récit de la bataille où nous voyons 

Buffalo Calf Road Woman lancer son poney en plein dans la mêlée 

pour sauver son frère bientôt encerclé. C'est là que la légende 

devient belle. Strange Owl raconte : 

"Les Sioux et les Cheyennes virent ce qui se passait. Et 

alors les soldats blancs le virent aussi. Ils cessèrent tous le 

combat et restèrent à regarder cette courageuse jeune femme qui 

(1) Le Chant des flûtes, p. 14. 
(2) 1876, dans 1 'édition originale. 
(3) Idem, p .. 19. 
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sauvait la vie de son frère. Tous les guerriers levèrent les bras 

et poussèrent en choeur un épouvantable cri de guerre qui faisait 

dresser les cheveux sur la tête. Il y eut même des soldats qui 

lancèrent leur casquette en 1 1 air et crièrent 11 Hourrah ! 11 en 

1 1 honneur de la Femme-du-Sentier-des-Veaux 11 (1). 

Comme toutes les autres légendes, celle-ci contient des él~

ments de la réalité et d 1 aujourd 1 hui, de sorte que la légende, la 

vérité historique et le présent immédiat puissent créer un tout 

qui reste vivant et contemporain. En effet, Stange Owl nous dit 

11 L 1 end roi t où 1 a Femme - du - Senti e r - des - Veaux marqua s o n-C-O-U-P-

a depuis longtemps été retourné en tous sens. Un ranch le recouvre 

aujourd 1 hui 11 (2). 

Cette survivance du passé en ouverture sur le présent se 

retrouve dans la légende qui a pour titre 11 Les Frères serpents". 

Lame Deer achève son récit sur la remarque suivante : 

11 De ce jour-là, le peuple réussit tout ce qu'il entreprit. 

Si les grands serpents à sonnettes, les serpents humains ne sont 

pas morts aujourd'hui, ils protègent toujours la tribu de leur 

puissante médecine 11 (3). 

L'histoire s'achève sur le mot 11 aujourd 1 hui 11
• 

Dans 1 a 1 é g end e qui a pour t i t r e 11 Un bon tour avec 1 es yeux 11 
, 

Rachel Strange Owl critique l'homme blanc d'aujourd'hui. Elle 

commence ainsi son récit : 

(1) Le Chant des flDtes, p. 23. 
(2) Idem, p. 23. 
(3) Ibidem, p. 50. 
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11 Veeho, le vilain farceur, est comme ces touristes qui arri-

vent dans un village indien sans savoir comment se comporter ni 

que faire, et ils essayent d'impressionner tout le monde. Veeho 

est ainsi 11 (1). 

Dans la légende qui a pour titre 11 L'Amoureux fantôme 11
, Lame 

Deer termine sur ces mots : 

11 0ui, cela se passa voici bien longtemps, mais aujourd'hui 

encore les vieux chantent toujours ce chant, à Rosebud, Pine Ridge 

et Cheyenne River" (2). 

Dans "La Femme Bison Blanche 11
, Lame Deer nous dit : 

11
· Et ai n s i 1 es hommes reçurent 1 e c a q urne t s ac ré . Les La kot a 

croient que ce calumet existe toujours, quelque part dans la 

réserve de la rivière cheyenne, au Dakota du Sud, jalousement 

gardé par les descendants du chef Itazipcho de 1 'époque, celui 

à qui la Femme Bison Blanche l'avait laissé il y a si longtemps" (3). 

Dans 11 La Fin du monde 11
, nous trouvons encore un lien avec la 

réalité d'aujourd'hui. Jenny Leading Cloud dit en effet ceci : 

11 Quelque part, là où la prairie et les Mako Sica, les 11 bad-

lands", se rejoignent, il y a une grotte bien cachée. Depuis de 

nombreuses générations, personne n'a été capable de la trouver. 

Et aujourd'hui encore, avec toutes ces voitures, toutes ces 

grandes routes, tous ces touristes, personne ne l'a trouvée 11 (4). 

La légende raconte qu'une vieille femme vit là et y entretient 

(1) Le Chant des flûtes, p . 90. 
( 2 ) Idem, p . 101. 
( 3) Ibidem, p . 124. 
( 4 ) Il p. 125. 
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un grand feu. 

Dans 11 Les Oiseaux Tonnerre", nous pouvons voir de f-a~o-n-t-r-ès-

précise comment passé, présent et avenir s'entremêlent. Eagle Elk 

nous dit : 

"Certains racontent que les plus jeunes des Oiseaux Tonnerre 

vivent dans le 11 Paha Sapa", les Collines Noires Sacrées que les 

Indiens avaient reçues pour les garder "aussi longtemps que le 

soleil brillera, aussi longtemps que l'herbe poussera" - Eagle Elk 

fait donc ici allusion à un passé lointain - "qu'on leur a volées 

dès qu'on y a trouvé de l'or 11 
- Il s'agit donc ici d'un passé 

récent -. "Mais nous ne désespérons pas de les récupérer mainte

nant qu'elles ont perdu leur caractère sacré par toutes ces attrac

tions bon marché pour touristes" - Voilà la part du présent -. 

"Et une fois que les Paha Sapa seront redevenues terres indiennes, 

peut-être que les Oiseaux Tonnerre reviendront aussi ? 11 (1) - Voilà 

pour le futur. 

Le pouvoir et la force de ces histoires résident dans le fait 

qu'elles sont vécues, parlées et lues, dans le présent. Chaque 

conteur prête sa voix à la littérature indienne et met à son 

service sa façon à lui de raconter une histoire. Il en a toujours 

été ainsi. Dans 1 'introduction du recueil "Le Chant des flûtes", 

Richard Erdoes précisait en effet ceci 

"Les histoires se sont transmises d'une génération à l'autre, 

des vieux aux jeunes. Tout s'est fait par la parole - l'art est 

(1) Le Chant des flûtes, p. 42. 



dans la façon de dire, le plaisir d'entendre. Chaque conteur est 

un individu qui raconte à sa façon à lui son histoire" (1). 

Et Erdoes d 1 ajouter 

11 Très souvent, j 1 a·i plusieurs versions de 1 a même histoire, 

rapportée par différentes personnes. Si je dis que tel ou tel 

conte m'a été transmis par le Chien Crow plutôt que par Elan 
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Aigle ou Cerf Boiteux, ce n'est peut-être qu'à cause d'une petite 

touche personnelle ou d'une variante, parce que je peux voir dans 

mon esprit le Chien Crow qui me raconte cette histoire, sa longue 

silhouette maigre qui se découpe dans la lumière d'un coucher de 

soleil exceptionnellement beau, ses bras et ses mains qui dessi

nent des figures dans l'air" (2). 

Dans la légende qui a pour titre 11 Les Frères serpents", Lame 

Deer commence par parler de serpents en général. Il précise ensuite 

11 De toute façon, toutes ces histoires sur les serpents ne 

sont que ma façon à moi de vous amener à une autre légende, le 

conte des Frères serpents" (3). 

Toutes ces histoires font partie de 1 'héritage indien. La 

littérature contemporaine des Indiens d'Amérique du Nord est 

enracinée dans le passé, vécue au présent, et ouverte sur le 

futur. Elle ne vit que parce que quelques Indiens en parlent, 

~parlent, 1 'écrivent et assument leur identité indienne. Dans 

11 La Femme qui sauva son frère", Strange Owl nous dit : 

(1) Le Chant des flûtes, p. 10. 
(2) Idem, pp. 9-10. 
(3) Ibidem, p. 46. 
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"Mais le souvenir de son exploit dure toujours et il vivra 

tant qu• il y aura des Indiens. Ce n'est pas un conte de fées, 

c'est une légende" (1). 

Les légendes indiennes vivront tant qu'il y aura des conteurs 

pour les faire vivre. A 1 a fin de celle qui a pour titre 11 Iktome, 

Iktome, Iktome 11
, He Dog, le conteur, se retire et demande à quel-

qu'un d'autre de prendre le relais. Voici comment le conteur s'ef-

face 

"Oui, Iktome a eu bien d 1 autres aventures et il a fait une 

centaine d'autres folies. Mais c'est celle que j'ai retrouvée. 

Que quelqu'un d'autre raconte ce qui est arrivé à Iktome par la 

su i te • Tout ce q u i arr i v e encore à 1 1 homme - ara i g née 11 
( 2 ) . 

Il y aura même de nouvelles histoires, demain. Dans l'intro-

duction du recueil Le Chant des flûtes, Richard Erdoes nous dit : 

11 Une nouvelle histoire naît parfois et elle se répand comme 

un feu de forêt, surtout si elle est drôle, comme cette histoire 

de l 'Indien invité à manger par un ami blanc. L'Indien est pauvre, 

il meurt de faim : "Est-ce que je peux demander un steak ? 11
• 

"Tout ce que tu veux" lui répond son ami blanc. L' Indien vient à 

bout de son steak bien garni en un temps record. Mais il a encore 

faim : 11 Est-ce que tu m'offrirais un deuxième steak .? 11 dit-il. 

"Bien sûr, vas-y 11 lui répond son ami. Le second steak arrive et 

il disparaît encore plus vite que le premier. Devant une telle 

performance, l'hôte généreux s'extasie: 11 Si seulement j'avais ton 

(1) Le Chant des flûtes, p. 23. 
(2) Idem, p. 30. 



appétit 111
• 

11 Alors ça, s'exclame l'Indien, vous m'avez déjà pris 

mon pays, mes bisons, mon héritage, ma culture, et en plus voilà 

que vous voulez mon appétit 111 (1). 

Dans l'histoire qui a pour titre 11 La Fin du monde 11
, Jenny 

Leading Cloud nous parle de la vieille femme qui vit dans une 

grotte et entretient un grand feu. Jenny raconte 

11 Elle l'a allumé voici mille ans de cela ou plus et elle 

l'entretient toujours 11 (2). 
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Ce feu, c'est peut-être bien la littérature indienne, les 

histoires indiennes que l'on continue à raconter en les ré-actuali

sant. Le coeur indien bat toujours, à un rythme séculaire, mais 

avec un sang toujours neuf. Le conteur prête sa voix puis s'efface, 

laissant la place à d'autres. Le temps n'est pas venu où meurent 

les légendes. Passé, présent, futur vivent et revivent grâce à 

toutes ces voix indiennes qui entretiennent la magie du verbe. 

Il est un chant de vie que l'on entend encore, le chant de 

voix nouvelles et pourtant si anciennes. Et même si 1 'espoir par

fois pleure ses ailes, les voix ne meurent pas, qui chantent pour 

s'unir. 

Il est un chant d'amour que l'on entend toujours. On le cro

yait perdu, il a retrouvé voix. C'est le chant obsédant de la 

Siyotanka. Ecoutez donc le chant des flûtes. 

(1) Le Chant des flûtes, p. 10. 
(2) Idem, pp. 125-126. 
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D. L'éternel retour 

Les Indiens d'aujourd'hui marchent la tête haute, moins d'un 

siècle aprè~ le massacre de Wounded Knee. Depuis une vingtaine 

d'années, la parole est aux minorités. Les Indiens ont mis du 

temps à rompre un long silence. Il est vrai qu'ils se sentaient 

différents des autres minorités et ne voulaient pas adopter la 

voix légale et canalisée de la contestation. Leurs coeurs étaient 

à vif et continuaient à recevoir tellement de coups qu'ils se sont 

tenus à l'écart pendant un certain temps pour laisser leurs bles

sures cicatriser, pour reprendre le dessus, pour acquérir et 

assumer une force nouvelle dans leurs voix. 

Nous savons maintenant qu'ils ont une littérature vécue et 

vivante. Ceci permet de mieux comprendre la raison pour laquelle 

ils ne ressentaient même pas le besoin de mettre cette littérature 

par écrit. Pendant des siècles, la plupart des Blancs ont écrit 

des ouvrages sur la vie. Pendant des siècles, la plupart des 

Indiens d'Amérique ont gardé en vie leur littérature jamais écrite. 

Lame Deer nous dit 

"Nous autres Sioux passons beaucoup de temps à penser aux 

choses de chaque jour, qui à nos yeux sont mêlées au spirituel 11 (1). 

La plupart des Blancs écrivent les symboles. L' Indien les vit. 

Lame Deer dit en effet : 

"Nous autres Indiens vivons dans un monde de symboles et 

(1) De Mémoire indienne, p. 118. 
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d'images où le spirituel et 1 'ordinaire des jours ne font qu 1 un. 

Pour vous, les symboles ne sont que des mots qu'on dit ou bien 

qu'on écrit dans les livres. Pour nous, ils sont une partie de la 

nature, une partie de nous-mêmes - la terre, le soleil, le vent 

et la pluie, les pierres, les arbres, les animaux, même les petits 

insectes comme les fourmis ou les sauterelles. Nous essayons de 

les comprendre, pas avec la tête mais avec le coeur, et une simple 

indication suffit à nous en révéler le sens" (1). 

La tête écrit, le coeur ressent. Lame Deer ajoute 

"Le symbolisme nous a aidés à écrire sans alphabet. Par le 

moyen des symboles, nous pouvons décrire même les pensées les plus 

abstraites avec assez de précision pour que chacun comprenne" (2). 

A la fin des années soixante, les Indiens comprirent que les 

Blancs étaient prêts à mener à terme le génocide de la race rouge. 

Ce génocide continue aujourd'hui, sous des formes plus sournoises 

et en apparence moins directes que la fusillade de Wounded Knee. 

L'intégration forcée, 1 'acculturation, une diminution constante 

des droits des Indiens : voilà les nouvelles armes des Blancs. 

Il était grand temps que les Indiens fassent entendre leur voix. 

Dans un monde blanc où la littérature tient une place privilégiée, 

il est grand temps également que les Indiens mettent sur papier 

leur littérature du passé, du présent et de 1 'avenir. Il y a bien 

des années, Black Elk disait que le cercle de la nation était 

(1) De Mémoire indienne, p. 118. 

(2) Idem, p~ 120. 



brisé et éparpillé, qu'il n'y avait plus de centre et que l'arbre 

sacré était mort (1). Les auteurs indiens d'aujourd'hui nous mon-

trent que cette vision du cercle a en fait survécu. C'est un pre-

mier pas. Plus tard ils essaieront de raviver cette image. Le 

livre de Storm, Seven Arrows, marque la survivance d'une culture 

la culture indienne d'Amérique du Nord. Les racines n'ont pas été 

arrachées. Elles plongent toujours au plus pr<?fond ·de la terre 

indienne. Dans son autobiographie (2), Talayesva nous disait que 
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cela lui avait bien sûr servi d'apprendre à vivre en bonne entente 

avec les Blancs et de gagner de 1 •argent en les aidant, mais il 

se sentait avant tout régi par un guide spirituel Hopi, qu'il se 

devait de suivre pour continuer à vivre, vivre et non pas survivre. 

Talayesva décida de redevenir un vrai Hopi. 

11 E n t e r r e m o n c o e u r à W o u n d e d K n e e 11 
, v o u s d i r a i1 t u n I n d i en . 

Mais il ne s'agit pas là de funérailles. Le coeur doit creuser pour 

trouver ses racines, pour découvrir et sentir son identité. Cela 

n'a rien à voir avec une prière de lamentation. Peut-être vaudrait-

il mieux exprimer le souhait ind~en de la façon suivante : 

Enterre mon coeur là oD il appartient. 

L'écrivain indien contemporain réaffirme ses liens avec le 

passé. Dans son anthologie de la littérature des Indiens d'Amérique 

du Nord, 1 'Indienne Shirley Hill Witt nous annonce : 

(1) Dans Black Elk Speaks, p. 230. 
(2) Sun Chief, traduit et publié en France dans la collection 

11 Terre humaine 11 sous le titre : Soleil Hopi. 



"Une génération nouvelle de chercheurs est née dans les 

tribus ; ces chercheurs retraduisent et réinterprètent la litté

rature de leur peuple" (1). 
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Dans son livre The Sacred Hoop - 11 Le Cercle sacré", perspec

tive indienne contemporaine de la littérature indienne, Paula 

Gunn Allen a établi avec précision ce que sont les diverses corn-

posantes de la littérature indienne. Les voici donc 

11 Les deux formes de base de la littérature des Indiens 

d'Amérique du Nord sont la cérémonie et le mythe. La cérémonie 

est l'accomplissement rituel d'une perception particulière des 

r e-"l-a-t-i-0-n-s-G-0-s-m-i-EJ-U-e-5-, -t-a-A-El-i-s-EJ-1;1-e--'l-e-m-y-t-h-e-e-s-i-~-e-e-o-m-p-t-e---r-e-n-ch:1-, -e-n 

prose, de cette relation" (2). 

Paula Gunn Allen ajoute : 

11 La cérémonie comporte d'autres formes telles que l'incanta

tion, le chant (et la danse), la prière, et elle est en elle-même 

le mode principal de 1 'expression littéraire, dont les autres 

chants et histoires découlent" (3). 

Ceci est parfois mal compris par les chercheurs. A leur 

intention, Paula Gunn Allen ajoute : 

11 0n doit respecter une différence de base entre la littéra

ture cérémonielle et la littérature populaire, au lieu de faire 

comme les Blancs qui distinguent entre prose et poésie" (4). 

(1) The Way, p. 33. Trad. pers. 
(2) Allen, op. cit., p. 118. Trad. pers. 
(3) Idem, p. 119. 
(4) Ibidem, p. 129. 
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Nous trouvons donc, dans la littérature indienne, une litté-

rature cérémonielle, et des contes et chants populaires. Mais il 

existe des formes intermédiaires. Paula Gunn Allen 1 'explique plus 

loin 

"Entre la forme triviale et populaire et la forme cérémonielle, 

on trouve des chants et des histoires, ainsi que divers "jeux", 

des incantations et autres formes de magie, des cycles en prose 

tels que les contes du 11 trickster 11 recueillis par Paul Radin, et 

divers types de chants de voyage ou liés à la nourriture, ainsi 

que des légendes de même inspiration" (1). 

Le tout possède une unité d'harmonie, 1 'harmonie essentielle 

de l'univers. 

Il semble alors difficile de classer les genres avec préci-

sion, puisqu'ils se fondent en un tout qui constitue précisément 

le genre indien. Paula Gunn Allen nous dit 

"Par exemple, dire qu'une cérémonie comporte des chants et 

des prières vous plonge dans 1 'erreur, car les prières sont une 

forme d'adresse et les chants en sont une autre. Il est plus 

approprié de dire que les chants, les prières, les danses, les 

tambours, le mouvement rituel et 1 'adresse dramatique sont les 

composantes d'une cérémonie" (2). 

Les lecteurs qui s'intéressent à la littérature indienne 

auront donc de grandes difficultés à comprendre et sentir la 

(1) Allen, op. cit., p. 132. 
(2) Idem, p. 119. 
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littérature indienne dans sa totalité. Les lecteurs ne peuvent 

entendre les voix qui chantent, ne peuvent voir les danses, ne 

peuvent entendre les tambours. Paula Gunn Allen nous dit : 

11 11 est important, lorsque l'on s'intéresse à l'aspect ryth

mique des diverses formes poétiques indiennes, de se rappeler que 

toute cérémonie est chantée, accompagnée du tambour, et dansée 11 (1). 

Elle est vécue comme un tout. Dans 1 •ouvrage de Ruth Underhill, 

Autobiography of a Papago Woman, la femme Papago nous dit bien : 

11 Quand je chante ce chant, cela me fait danser 11 (2). 

Dans leur recueil de littérature indienne, Sanders et Peek 

écrivent 

11 La musique et la danse sont deux composantes inséparables 

de la poésie indienne, à tel point qu'un Indien peut très bien 

vous faire la remarque suivante : 11 Je ne sais pas chanter cette 

danse 11
, ou encore : 11 Je ne sais pas danser ce chant 11

•
11 {3) 

On peut très bien parler de littérature cérémonielle, ou de 

contes et chants populaires, ou d'histoires, mais retenons les 

mots de Paula Gunn Allen : 

11 11 est raisonnable, d'un point de vue indien, de lier entre 

elles toutes formes littéraires, compte tenu de l'idée essentielle 

d'unité et de liens étroits entre tous les phénomènes de la vie 11 (4). 

Gerald Vizenor, Indien Anishinabe (Chippewa), écrivain, 

poète, journaliste et mystique de la nouvelle génération, essaie 

(1) Allen, op. cit., p. 121. 
(2) Underhill, Autobiography of a Papago Woman, p. 23. Trad. pers. 
(3) Sanders, Literature of the American Indian, p. 109. Trad. pers. 
(4) Allen, op. cit., p. 119. Trad. pers. 



de nous faire sentir les chants de sa tribu dans un ouvrage qui 

a pour titre Anishinabe Nagamon. Une voix indienne nouvelle sort 

des ténèbres pour dire que l'ancienne voix a survécu. Vizenor 

écrit : 

"Les poèmes-chants de la tribu Anishinabe sont des chants 

de liberté individuelle. Les rêves ne sont pas oubliés. La voix 

du peuple des forêts se fait toujours entendre, plus forte que 

la cloche qui sonne le glas des promesses de paix oubliées" (1). 

Aujourd'hui, les écrivains indiens d'Amérique du Nord redé-

couvrent leurs racines. L'Indien d'Amérique enterre son coeur là 

où il appartient. L'Indien sent et touche les racines du coeur 

indien. 

L'Indien contemporain part en quête de son passé, de ses 

racines. Ils se sert pour cela de son coeur, mais aussi de son 

imagination. Cette quête est fort bien illustrée par un Indien 

Kiowa, écrivain connu et professeur de littérature comparée à 
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1 'Université de Stanford, en Californie. Scott Momaday a en effet 

publié un livre, loué sans conteste, dans lequel il retrace la 

migration de ses ancêtres depuis la source du Yellowstone jusqu'aux 

montagnes de Wichita. Momaday nous explique dans le prologue de 

son livre que cette migration forcée permit aux siens de se remet-

tre en question et de sentir, avec une force accrue, leur appar-

tenance à un peuple : le peuple des Kiowas. Momaday a effectué 

(1) Vizenor, Anishinabe Nagamon, cité par S.H. Witt dans The Way, 
p. 38. Trad. pers. 



lui-même le voyage pour mieux se pénétrer du paysage géographique 

et affectif dans lequel évoluèrent ses ancêtres. 

The Way to Rainy Mountain montre la voie aux Indiens d1au

jourd1hui. On se rappelle ce que disait 1 •un d 1entre eux, 

Sakokwenonkwas, Indien Mohawk du clan de 110urs : 

11 La route la plus importante que nous essayons de paver dans 
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la direction du futur est la route qui reconduit à notre passé" (1). 

The Way to Rainy Mountain est le récit de 1 'odyssée person

nel le de N. Scott Momaday, qui accomplit un pélerinage sur la 

tombe de sa grand-mère Kiowa, en suivant le même itinéraire que 

celui qu 1avaient emprunté ses ancêtres trois siècles auparavant. 

Le professeur Barre Toelken, de 1 1Université de Eugene, en 

Oregon, m1a invité en octobre 1980 à visionner la bande-vidéo 

d1une interview de Leslie Silko et Scott Momaday, dont il se ser

vait pour son cours sur la littérature indienne. Je le remercie 

de sa gentillesse, des renseignements précieux qu 1il m•a fournis 

et du temps qu 1il m•a accordé. J 1essaierai de traduire au mieux 

les précieuses réflexions de Silko et Momaday telles que je les 

ai enregistrées sur cassette. Interrogé sur les motivations pro

fondes de son voyage, Scott Momaday devait déclarer : 

11 J 1ai effectué ce voyage. Je 11ai fait pour bien voir le 

paysage et en prendre possession dans mon esprit. Et je me suis 

projeté dans cette migration, pour ainsi dire, et j 1ai essayé 

de faire moi-même ce voyage de la même façon que les Kiowas il y a 

(1) Cité dans 11 Akwesasne Notes 11
, Vol. 8, N° 2 (début d1été 1976). 
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trois cents ans. Ce fut pour moi une grande expérience. Le livre 

adopte 1 a forme du voyage ( ... ) un voyage de 1 1 imagination". 

La route indienne dans la direction du futur tente donc de 

reconduire au passé. Les racines sont vécues, revécues. Ce "voyage 

de l'imagination" n'est pas un voyage 11 aller 11
, même si 1 1Indien 

le préconise pour le futur. C'est un voyage 11 retour 11
• On ne 

retourne pas dans le futur. Mais 1 1Indien d1aujourd 1hui veut pour

suivre, dans le futur, son voyage 11 retour 11
• C'est là l 1essentiel 

du message qu'essaient de transmettre les voix indiennes contem

poraines. Ces voix nous font part de leurs craintes et des diffi

cultés que rencontrent les Indiens d1aujourd 1hui lorsqu'ils veu

lent se faire respecter dans la société blanche tout en profitant 

du progr~s, sans pour autant perdre leur indianité. Comment vivre 

indien dans 1 'Amérique d'aujourd'hui, désespérément tournée vers 

le futur pour oublier un présent qu'elle ne sait pas vivre et un 

passé qui lui fait encore défaut ? Comment vivre fndien dans 

1 'Amérique blanche quand on a au coeur un seul voyage : 

l'éternel retour? 



II. UNE NOUVELLE DIRECTION 

A. Quand règnent les légendes 

Les Indiens d 1 aujourd 1 hui ne se contentent pas de rester 

fidèles à la tradition orale de leur littérature. Ils essaient 

aussi de 1 1 analyser en profondeur. Momaday disait récemment : 

11 Nous essayons de déterminer la nature de notre tradition 11 . 

Et il ajoutait 

11 Très peu d 1 entre nous connaissent réellement notre litté

rature11. 

105 

Scott Momaday nous explique que la chose la plus importante 

est 11 la compréhension du paysage et du monde physique dans lequel 

l'homme vit 11 . Cette compréhension est à la base de la littérature 

contemporaine des Indiens. A terme, un auteur indien qui passerait 

à côté de cette compréhension cesserait d'être Indien et ses écrits 

ne pourraient donc plus être considérés comme partie intégrante 

de la littérature indienne d 1 aujourd'hui. Momaday estime que 

cette compréhension est 11 une sorte de relation morale 11 . Il le 

précise comme suit : 

11 L1 homme comprend qu'il a une obligation, d'une certaine 

manière, envers le paysage, et qu 1 il en est responsable. Il par~ 

tage 1 'esprit du paysage et y joue un rôle. 11 Momaday semble indi

quer que son inspiration littéraire provient essentiellement de 



cette prise de conscience. Il nous dit : 

11 J 1 ai écrit à partir de cette compréhension 11
• 

La quête d'une identité nouvelle, revivifiée, ré-actualisée, 

mieux comprise et mieux vécue, semble trouver là son point de 

départ. Momaday insiste et dit 
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11 Je pense qu'il devient nécessaire pour nous tous, de façon 

générale, de comprendre cette dimension, cette relation qui existe 

entre l'homme et le paysage 11
• 

Chacun doit essayer d'y parvenir, car cette compréhension 

n'est pas vécue de la même façon par chaque individu. Momaday pré

cise d 1 ail leurs 

11 Chacun d'entre nous, chaque individu, possède une tradition 

orale qui lui est propre et qu'il vit au quotidien". Le passage 

de la tradition orale à la tradition écrite concrétise une donnée 

supplémentaire. L'écrit permet de mieux déterminer quelle est la 

part d'inspiration qui provient du groupe et celle qui est propre 

à 1 'auteur. Le langage est alors perçu, vécu, senti, dans sa com

plexité. Momaday donne d'ailleurs un cours qui développe cette 

compréhension. Interrogé sur la nature des études qu'il dispensait 

à ses étudiants, Momaday devait préciser : 

11 Le cours est centré sur la nature de la tradition orale, 

sur l'homme et ce qu'il pense de lui-même dans la dimension du 

langage, et sur la relation qui existe entre la tradition orale 

et la tradition écrite. 11 

Ainsi on comprend mieux 1 'importance des légendes et la 



nécessité qu'il y a de les transmettre et, si possible, de les 

transcrire sur papier. Le recueil 11 Le Chant des flûtes" montre 

le chemin à d'autres conteurs. Il reste à souhaiter que cette 

expérience soit bientôt renouvelée et que recueils et antholo

gies indiennes nous fassent mieux connaître les voix indiennes 

d'aujourd'hui. Mrs Momaday, mère de Scott Momaday, a publié en 

1972 une anthologie de littérature indienne sous le titre : 
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American Indian Authors. Nous connaissions déjà celle publiée par 

Shirley Hill Witt : The Way, et celle de Sanders et Peek : 

Literature of the American Indian. Mrs Momaday nous explique l 'im

portance des légendes : 

11 C1 est une vieille tradition indienne que d'enseigner par le 

moyen d'histoires, et de nombreuses légendes sont utilisées dans 

le but d'instruire et de réaffirmer la culture du groupe" (1). 

Une fois cette culture réaffirmée, l 'Indien pourra alors s'en

gager dans une voie plus personnelle, en écrivant des poèmes et 

même en utilisant des genres nouveaux tels que les nouvelles ou 

le roman. A la question : 11 La tradition orale est-elle mourante 

Momaday répondait : 

11 Il y a une grande persistance de la tradition orale. Je 

n'arrive pas à la comprendre. ( .•. ) J'ai même entendu parler de 

choses incroyables. Certaines histoires illustres et compliquées 

semblent s'arrêter, mourir, pour n'en émerger que mieux après le 

passage d'une ou de plusieurs générations. Et je ne sais pas 

(1) Natachee Scott Momaday (même nom que son fils), American 
Indian Authors, p. 7. Trad. pers. 

? Il . ' 
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comment vous pouvez expliquer cela lorsque vous parlez d'une 

tradition orale. Pourtant cela arrive. C'est comme-~i--le-s-t-r-aEl-i--------

tions d'un peuple étaient enregistrées d'une certaine façon dans 

le sang et comme si elles sautaient une génération." 

On peut ne pas adhérer à cette e~plication quasi-mystique 

et dangereuse. Car si l'on peut parler de la voix du coeur, uni

verselle, peut-on parler de la voix du sang ? Une chose est sûre 

les voix indiennes contemporaines respectent la tradition orale. 

La quête continue. Momaday nous dit : 

"D'une certaine façon, la migration des Kiowas se termine au 

cimetière de Rainy Mountain, mais d'une autre façon elle continue. 

Cela n'a pas de fin. 11 

La quête indienne contemporaine n'a pu commencer réellement 

que 1 ors que 1 es ra ci ne s c u 1 tu rel 1 es et affect i v es ont _é_t_é_r_e_dé-C-o-u~--

v e r tes et assumées. La littérature contemporaine des Indiens 

d'Amérique du Nord est née d'une prise de conscience récente. La 

source peut jaillir quand règnent les légendes. 

B. "Honneur des hommes, saint langage" 

Les mots occupent une place privilégiée dans le monde des 

symboles au sein duquel évolue l 'Indien d'Amérique du Nord. 



Lame Deer nous dit : 

11 Les mots sont aussi des symboles d'un grand pouvoir, 

surtout les noms de personnes. Pas Charles, Dick et George. 

Il ne s'attache pas grand pouvoir à ces noms. Mais Nuage Rouge, 

Elan Noir, Tourbillon, Deux Lunes, Cerf Boiteux - ces noms-là 

sont en relation avec le Grand Esprit. Chaque nom indien repose 
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sur une histoire, une vision, une quête de rêves. Un nom doit 

être à la source de grands bienfaits ; mettre 1 'homme au contact 

de la nature et de la vie animale. On doit exister sous 1 •empire 

de son nom. S'en remettre à lui, y puiser sa force 11 (1). 

Un mot est sacré. On 1 'utilise donc avec économie. Les 

Indiens ont une compréhension profonde des symboles, car ils 

essaient de les comprendre 11 pas avec la tête, mais avec le coeur 11 (2). 

Et Lame Deer ajoute 

11 
••• une simple indication suffit à nous en révéler le sens 11 (3). 

Dans 1 •autobiographie d'une femme Papago, nous pouvions déjà lire 

la remarque suivante : 

11 Le chant est très court car nous comprenons beaucoup de 

choses 11 (4). 

Au cours d'une conférence donnée à l'occasion de la première 

Convocation des Chercheurs indiens d'Amérique· et organisée par 

1 1 American Indian Historical Society à l'Université de Princeton 

en mars 19 70, Seo t t Momad-ay-p-a-r-1-a- de- i-'-In d-i-e n -comme--d-'-un-h o-mme-- -- - -

(1) De mémoire indienne, p. 127. 
(2) Idem, p. 118. 

(3) Ibidem, p. 118. 

(4) Ruth Underhill, Autobiography of a Papago Woman, p. 11. 
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11 fait de mots". Momaday s'en expliqua ainsi 

11 Il me semble que d'une certaine façon notA-s-s-ommes::_t-otJs----

faits de mots ; que notre être essentiel est constitué de lan-

gage" (1). 

Momaday dut ensuite répondre à 1 'éternelle question 

11 Qu'est-ce qu'un Indien américain ? 11
• 

Il répondit comme suit : 

11 La réponse est bien sûr qu'un Indien est une idée qu'un 

homme donné se fait de lui-même. Et c'est une idée morale, car 

elle définit la façon dont cet homme réagit aux autres hommes et 

dans le monde en général. Et cette idée, pour être entièrement 

réalisée, doit être exprimée" (2). 

Un homme se définit au moyen du langage. Momaday déclara 

11 Nous sommes ce que nous imaginons. Notre existence même 

consiste en la façon dont nous nous imaginons. Notre destin le 

meilleur est d'imaginer, au moins complètement, qui nous sommes, 

ce que nous sommes et de nous dire que nous existons. La plus 

grande tragédie qui puisse s'abattre sur nous est de ne pas nous 

imaginer 11 (3). 

L'homme peut assumer son existence par le langage. Momaday 

nous dit : 

11 C'est seulement quand il fait corps avec une idée et que 

cette idée est réalisée par le langage que l'homme peut prendre 

(1) Momaday, cité par Chapman dans Literature of the American 
Indians, p:. 96. 

(2) Idem, p. 97. 
(3) Ibidem, p. 103. 



possession de lui-même~ Dans notre système particulier de réfé

rence, ceci signifie que l'homme parvient à la réalisation la 

plus complète de son humanité, dans un art et un produit de 

l'imagination tel que la littératureil (1). 

Toutes ces idées sont mises en lumière par le magnifique 
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livre de Momaday : The Way to Rainy Mountain. Momaday y a retracé 

l'itinéraire suivi par les Kiowas, lors de leur migration depuis 

la source du Yellowstone jus~u•aux Black Hills à 1 'est, et au sud 

des montagnes de Wichita. 

Le corps de 1 'ouvrage comporte trois parties principales : 

11 The Setting Outil, ilThe Going On 11
, "The Closing In" - le départ, 

la rout!:!, la fin du voyage. La première partie, "The Setting Outil, 

est sacrée et mythique. La deuxième partie, "The Going Onil, s'in

téresse à 1 1 Age d'Or des Kiowas. Dans la dernière partie, ilîhe 

C 1 os i n g In 11 
, nous constatons que 1 es gr a-n-d-s-;;;;-va-r_e_n_t_s_d-e--Mum-a-d-ay-- -

sont aujourd'hui entrés dans la légende. 

Ce qui importe le plus, c'est que les Kiowas se soient réa-

lisés eux-mêmes en tant que peuple. Momaday écrit 

"Au cours de cette longue migration, ils étaient arrivés à 

maturité en tant que peuple. Ils étaient parvenus à une idée 

d'eux-mêmes satisfaisante ; ils avaient osé imaginer et déterminer 

qui ils étaient. D'une certaine façon, The Way to Rainy Mountain 

est avant tout l'histoire d'une idée. C'est l'idée que l'homme 

se fait de lui-même. Son être essentiel le plus ancien est dans 

(1) Momaday, cité par Chapman dans Literature of the American 
Indians, p. 104. Trad. pers. 
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le langage: La tradition verbale qui a permis de préserver cette 

idée s'est quelque peu détériorée avec le temps. Il n'en reste 

que des fragments - mythologie, légende, coutumes, et le ouï-dire -

et bien sOr 1 'idée elle-même, toute aussi cruciale et profonde 

qu'autrefois. C'e~t là qu'est le Miracle. 

Le périple qui y est rappelé se renouvelle chaque fois que le 

miracle nous revient à 1 'esprit, car c'est précisément là le droit 

et la responsabilité de 1 'imagination. C'est un voyage complet, 

riche de données et de sens, effectué avec la mémoire toute 

entière ; la mémoire, cette expérience de 1 'esprit qui est aussi 

bien légendaire qu'historique et aussi personnelle que culturelle"(l). 

Chacune des trois grandes parties de l'ouvrage comporte un 

certain nombre d'unités elles-mêmes en trois parties qui corres

pondent à troix voix narratives bien distinctes : la voix mythique, 

la voix historique et la voix immédiate. Chaque unité traite donc 

d'un thème particulier qu'elle envisage sous trois aspects diffé

rents : 1 'aspect mythique, 1 'aspect historique et 1 'aspect immé

diat. Ceci illustre parfaitement le processus de développement 

de la légende. L'aspect immédiat deviendra rapidement historique, 

puis glissera dans la légende. 

Au cours de la conférence qu'il donna aux chercheurs indiens, 

Momaday s'interrogea alors sur la nature de l'acte qui consiste à 

raconter des histoires. Momaday demanda donc : 

"Quelle est la nature du conte ? Quels sont les possibilités 

(1) Momaday, The Way to Rainy Mountain, p. 2. Trad. pers. 
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et le propos de cet acte ? 

La nature de cet acte est imaginative et créative. C1est 

un acte par lequel l 1homme s 1efforce de réaliser son aptitude 

à 11émervei11 ement, au sens et au ravissement. C 1 est également 

un procédé dans lequel l 1homme inves-t-i-t-e-t-s-e-p-r-é-s-e-r-v-e-1-a-;-m-êm--e- _____ _ 

dans le contexte des idées. L1homme raconte des histoires pour 

comprendre sa propre expérience, quelle qu 1elle soit. Conter, 

c 1est précisément se donner la possibilité de comprendre 1 •expé

rience humaine 11 (1). 

Momaday nous dit alors que les contes Kiowas que 1 •on trouve 

dans The Way to Rainy Mountain 11 ont enregistré une transformation 

de 1 •esprit tribal lors de sa première découverte du paysage des 

Grandes Plaines ; ces contes évoquent un sens de la quête et de 

la découverte 11 (2). 

Parmi ces contes, Momaday a choisi---c--e-~v--ait le ~-l~u~s---

marqué et qui pouvait le mieux illustrer son propos. Voici donc 

11histoire de 11 Indien qui fabriquait des flèches. Momaday nous 

la raconte telle qu 1il 1 •a apprise de son père. Cette histoire 

constitue la partie légendaire de la treizième unité de The Way 

to Rainy Mountain. Ecoutons Momaday : 

11 Lorsqu 1une flèche est bien faite, elle porte des marques 

de dents. C1est à cela qu 1on le voit. Les Kiowas faisaient des 

flèches de qualité et les raidissaient entre leurs dents. Ensuite 

(1) Momaday, cité par Chapman dans Literature of the American Indians, 
p. 104. Trad. pers. 

(2) Idem, p. 107. 



ils les pointaient à l'arc pour voir si elles étaient droites. 

Il était une fois un homme et une femme. Ils étaient seuls, 

le soir, dans leur tipi. L'homme fabriquait des flèches à la 

lueur du feu. Au bout d'un moment,il aperçut quelque chose. Il 
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y avait une petite ouverture, dans le tipi, à l'endroit où deux 

peaux étaient cousues ensemble. Il y avait quelqu'un, dehors, qui 

regardait à 1 'intérieur. L'homme poursuivit sa tâche mais dit à 

sa femme: 11 Il y a quelqu'un dehors. N'aie pas peur. Parlons 

tranquillement, comme si nous nous entretenions de choses ordi

naires". Il prit une flèche et la raidit entre ses dents ; puis, 

ainsi qu'il le devait, il la pointa à l'arc et visa tout d'abord 

dans une direction, puis dans une autre. Pendant tout ce temps 

il parla, comme s'il s'adressait à sa femme. Mais voici ce qu'il 

dit : 11 Je sais que tu es là dehors, car je sens tes yeux fixés 

sur moi. Si tu es un Kiowa, tu peux donc comprendre ce que je 

dis et je te demande de dire ton nom 11
• Mais il n'y eut pas de 

réponse et 1 'homme continua donc de la même façon tout en poin

tant sa flèche tout autour de lui. Pour finir, sa visée tomba 

sur 1 'endroit où se tenait son ennemi et il lâcha la corde de 

l'arc. La flèche alla droit au coeur de 1 1 ennemi 11 (1). 

Dans son discours, Momaday expliqua ce qu'il fallait conclure 

de cette histoire : 

11 L1 intérêt de 1 'histoire ne réside pas tant dans ce que fait 

celui qui confectionne les flèches que dans ce qu'il dit - et, en 

(1) Momaday, The Way ta Rainy Mountain, p. 62. Trad. pers. 



réalité, dans le fait qu'il le dise. Le fait principal est qu'il 

parle et, ce faisant, c'est sa vie même qu'il joue 11 (1). 

Selon Momaday, le confectionneur de flèches "s'aventure à 

parler parce qu'il le doit ; le langage est ce sur quoi reposent 

toute sa connaissance et son expérience, et il représente ~on 

unique chance de survie" (2). 

Ceci semble pouvoir s'appliquer aux Indiens d'aujourd'hui. 

115 

Tant que les racines seront vécues, parlées, écrites, les Indiens 

survivront. Le problème s'étend à tous les hommes. Momaday nous 

dit 

11 De plus, 1 'histoire du confectionneur de flèches, par rap

port aux autres histoires en général, est centrée sur le proces

sus qui nous mène des mots au sens. Tout semble en fait tourner 

autour de 1 'idée même que le langage comporte des éléments de 

risque et de responsabilité ; et il cherche à se confirmer en cela. 

En un mot, cette histoire semble vouloir dire que toute chose 

comporte un risque. Cela est probablement vrai et il se peut éga

lement que toute la littérature repose sur cette vérité. Le con

fectionneur de flèches est avant tout l'homme fait de mots. Il 

consomme et vit son être dans le langage c'est le monde de son 

origine et de sa postérité, et il n'y en a pas d'autre" (3). 

Momaday se définit lui-même en racontant cette histoire et 

en la reprenant à son compte. Barbara Strelke a écrit un essai 

(1) Momaday, cité par Chapman, op. cit., p. 108. Trad. pers. 
(2) Idem, p. 109. 
(3) Ibidem, p. 109. 
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sur Momaday où elle met en parallèle la mémoire raciale et 1 'ima

gination individuelle. Voici ce qu'elle écrit : 

11 Momaday est parvenu au terme de son pélerinage et a recréé, 

en mélangeant temps et espace, le grand voyage des Kiowas. Grâce 

à ce pélerinage, Momaday a ajouté une autre dimension à son exis-

tence" (1). 

Les racines sont bien vivantes. Cette littérature du passé 

survit aujourd'hui grâce à la tradition orale. Momaday nous dit 

"Le conteur n'a pas de nom et n'est pas lettré. D'un certain 

côté, nous savons peu de lui, si ce n'est qu'il est d'une certaine 

façon traduit pour nous en la personne d'un confectionneur de flè-

ches. Mais, d'un autre côté, c'est tout ce qu'il nous faut savoir. 

Il nous parle de son langage et du terrible risque qu'il implique. 

Nous devons comprendre qu'il ne fait qu'un avec le confectionneur 

de flèches et qu'il a survécu, par voie orale, au-delà des autres 

hommes. Nous avons dit il y a un moment que pour le confectionneur 

de flèches le langage représentait la seule chance de survie. Il 

est intéressant de constater qu'il a survécu pendant un nombre 

incalculable de générations" (2). 

Aujourd'hui le confectionneur de flèches vit dans le coeur 

des lecteurs du livre de Momaday. The Way to Rainy Mountain est 

unique car il se veut 1 'odyssée personnelle d'un Indien contempo-

rain sur le chemin de ses ancêtres. The Way to Rainy Mountain nous 

(1) Strelke, N. Scott Momaday : Racial Memory and Individual 
Imagination, cité par Chapman, op. cit., p. 356. Trad. pers. 

(2) Momaday, cité par Chapman, op. cit., p. 110. Trad. pers. 



montre comment et pourquoi 1 'homme est homme, comment il vit et 

se fait respecter. Une dignité profonde et poignante émane de la 

littérature contemporaine des Indiens. L'ouvrage de Momaday en 

est l'illustre exemple. The Way to Rainy Mountain est un pont 

jeté entre le passé, le présent et 1 'avenir ; entre le langage, 

la littérature et le coeur des hommes. 

On se souvient des mots de Paul Valéry 

"Honneur des hommes, saint langage. 11 

C. Le pouvoir du mot 
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Scott Momaday n'est pas le seul Indien à emprunter le chemin 

de l'honneur. The Way to Rainy Mountain n'est pas le seul ouvrage 

qui permette de marcher la tête haute sur la voie sacrée. On peut 

citer aussi 1 'ouvrage d'un Cheyenne du Nord, Hyemeyohsts Storm. 

Seven Arrows a cependant défrayé la chronique et reçu bien des 

critiques. Tenons-nous en plutôt au point de vue de l'écrivain 

Sioux Vine Deloria Jr. Dans son livre Gad is Red, Deloria en dit 

ceci 

11 Seven Arrows est unique ; c'est un essai de témoignage 

contemporain, en utilisant des histoires traditionnelles, des 



118 

mythologies et des symboles du peuple Cheyenne" (1). 

Hyemeyohsts Storm nous dit : 

"Mes Frères et mes Soeurs, je veux que vous sachiez que moi 

aussi je continue à apprendre quel est le Chemin du Peuple. La 

compréhension de cette voie ne s'obtient pas simplement en mémo-

risant des histoires et des symboles. C'est une chose vivante, qui 

se développe et que 1 'on acquière en touchant et en faisant des 

expériences dans chacune des Quatre Grandes Directions. ( ... ) 

Seven Arrows comporte de nombreuses histoires anciennes que m'ont 

enseignées mes père et grands-pères. Mais on y trouve également 

de nouvelles histoires que j'ai écrites à partir de mon entendement 

et de mon expérience. propres" (2). 

L'homme qui veut se réaliser lui-même doit trouver sa propre 

vérité, son appartenance. Le chanteur anglais John Lennon a écrit 

une chanson qui porte pour titre 11 I found out" - 11 J 1 ai trouvé". 

Il y chantait ceci 

"Il n'y a pas de gourou qui puisse voir par vos yeux et comme 

eux" (3). 

Chaque Indien, chaque homme, doit se définir lui-même au 

moyen de son propre langage. Tout homme doit chercher son propre 

chemin vers Rainy Mountain. Pour chacun c'est la seule chance de 

salut. Des sept flèches de Storm, pas une n'a manqué sa cible. 

Les sept flèches ont pénétré profond dans nos coeurs, des coeurs 

( 1) Deloria, God i s Red, p. 52. Trad. pers. 
( 2) Storm, Seven Arrows, cité par Chapman, op. ci t. ' p . 148. Trad. 

pers. 
( 3) John Lennon, Plastic Ono Band ' Apple Records, 1970. Trad. pers. 



faits de mots. 

L1 Indien d'aujourd'hui respecte toujours le pouvoir du mot. 

Dans la huitième unité de The Way to Rainy Mountain, Momaday 

réaffirme le pouvoir du mot. Dans la partie légendaire de cette 
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- - uni-té,- nous -voyons-des -jume-aux-sauvé-s--de-deux-géan-t-s-en prenon-- -

çant un mot spécial que leur grand-mère araignée leur avait 

appris (1). Dans la partie historique, Momaday nous dévoile la 

signification philosophique du mot 

11 Un mot possède un pouvoir en lui-même et par lui-même. Il 

arrive de rien et se matérialise en son et en sens ; il donne une 

origine à toute chose. Au moyen des mots, un homme parvient à 

vivre en termes égaux avec le monde. Et le mot est sacré 11 (2). 

Dans la partie 11 immédiate 11 de cette huitième unité, Momaday 

parle du mot dont se servait sa grand-mère lorsqu'elle voyait, ou 

entendait, ou avait en pensée quelque chose de mal. Avec sa pro-

fonde compréhension des choses, Momaday déclare : 

11 Je pense que ce n'était pas tant une exclamation qu'une 

mise en garde, une utilisation du langage, pour vaincre 1 'igno-

rance et le désordre 11 (3). 

Les mots ont un pouvoir. Ils sont donc sacrés. Ceci explique 

1 'attitude des Indiens à leur égard. Mrs Momaday nous dit : 

11 L1 Indien a toujours utilisé les mots avec respect et crainte, 

tout en les tissant sous forme de chants, pour créer la beauté et 

(1) The Way to Rainy Mountain, p. 41. 
(2) Idem, p. 42. Trad. pers. 
(3) Ibidem, p. 43. Trad. pers. 
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exprimer ses aspirations et ses besoins quotidiens 11 (1). 

Dans House Made of Dawn, Scott Momaday nous parle d'une 

vieille femme dont les mots ont un grand pouvoir. Ils sont 11 une 

médecine 11
• La vieille femme les utilise avec respect. Ils n'ont 

pas de prix et sont magiques, invisibles. Mrs Momaday précise : 

11 L'attitude des Indiens à 1 'égard du mot est, d'une certaine 

manière, une extension de leur philosophie du monde qui les 

entoure - chacun devrait révérer la beauté naturelle de 1 'univers 

au lieu de la gaspiller ou de la détruire 11 (2). 

Si l'homme ne respecte pas les mots, comment peut-il se 

définir ? Quelle idée peut-il avoir de lui-même ? Momaday, tout 

comme Lame Deer, attache une importance plus particulière aux 

noms propres. Il a d'ailleurs publié en 1976 un ouvrage qui a pour 

titre The Names, dans lequel il nous révèle les noms de personnes 

ou de lieux qui ont une importance pour lui depuis son enfance. 

Momaday avoue qu'il croit en la magie du mot. Il en arrive même 

à avoir des hallucinations et à imaginer, devant lui, une vieille 

femme du nom de Ko-Sahn, tellement celle-ci 1 'avait impressionné 

par la magie du mot. 

Le conteur indien, qui manie le langage, devient donc une 

sorte de magicien. Si 1 'on respecte le pouvoir du mot, on acquière 

soi-même du pouvoir. Lors de son entrevue filmée, Momaday s'en est 

expliqué comme suit : 

(1) Mrs Momaday, American Indian Authors, p. 1. Trad. pers. 
(2) Idem, p. 1. Trad. pers. 
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''Je pense que le conteur crée une situation et, d'une cer

taine façon, il crée son audience. ( ... ) Si je vous raconte une 

histoire, d'une certaine manière je détermine certaines réactions 

en vous. Quant à vous, si vous êtes intéressé ou même passionné 

par 1 'histoire et par la façon dont elle est racontée, vous êtes 

entré de votre plein gré dans cette relation conteur/audience 

et vous vous êtes accordé la permission d'être créé. C'est là la 

fonction essentielle du conteur." 

La relation est différente lorsqu'il s'agit de littérature 

écrite. Momaday et les autres auteurs indiens contemporains vont 

alors faire des efforts supplémentaires pour recréer 1 'univers 

magique dans lequel s'exerce le pouvoir du mot. Cela n'empêche 

pas certains d'entre eux de regretter qu'aujourd'hui le mot soit 

écrit. Que se passe-t-il donc lorsque 1 'Indien écrit des poèmes, 

alors qu'il avait 1 'habitude de les chanter et de les danser ? 

Il existe encore très peu de recueils de poèmes indiens contem

porains. Les quelques ouvrages déjà parus nous renseignent tout 

de même avec précision et nous montrent que 1 'Indien contemporain 

essaie de donner à ses poèmes les qualités d'un chant. Duane 

Niatum, un Indien qui lui-même écrit, a publié un de ces rares 

recueils, sous le titre suivant : Carriers of the Dream Wheel (1976). 

Un chercheur blanc du nom de Terry Allen a publié The Whispering 

Wind (1972), recueil de "poèmes de jeunes Indiens américains". 

On trouve également des poèmes contemporains dans 1 'anthologie 

publiée par 1 'Iroquoise Shirley Hill Witt : The Way (1972). 



Momaday a publié ses propres poèmes dans un petit recueil qui 

a pour titre The Gourd Dancer (1976). James Welch, autre écri

vain indien connu, a lui aussi publié ses poèmes sous le titre 

suivant! Riding the Earthboy 40 (1971). Les Indiens d'aujour

d'hui n'hésitent donc plus à écrire, tout en continuant à res

pecter le pouvoir du mot. 

La grande question que se posent les Indiens contemporains 

est précisément de savoir quel pouvoir peuvent avoir leurs mots 

aujourd'hui. Comment conserver les qualités de l'oral lors du 

passage à l'écrit ? On pourrait même se permettre de formuler 
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cette question primordiale comme suit : comment se faire entendre 

par l'écrit ? Comment trouver aujourd'hui une nouvelle direction, 

tant pour la littérature que pour le vécu quotidien dans la société 

blanche contemporaine ? 
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III. SUR LA HIGHWAY PAVEE DE L'ARC-EN-CIEL 

A. Le chant imprimé 

Les Indiens contemporains ont rompu le silence quasi total 

qui semblait les avoir engloutis au début du siècle. Les voix 

indiennes se font entendre. Les Indiens sont restés essentielle

ment des orateurs. Certains d'entre eux impriment sur papier des 

voix qui ne s'étaient jamais laissées prendre entre deux couver

tures de livre. Ces voix imprimées gardent le plus souvent les 

qualités d 1 un chant. On peut cependant constater que 1 1 Indien 

n'est plus seulement un orateur qui prête sa voix afin de faire 

connaître la culture et les aspirations de son peuple. L'écrivain 

indien d'aujourd 1 hui semble devenir un auteur à part entière. 

Ceci est peut-être plus frappant encore en ce qui concerne la 

poésie. L'auteur indien contemporain se méfie malgré tout de 

1 'aspect figé des mots imprimés. Il essaie d'éviter le caractère 

froid et impersonnel de la littérature écrite. La plupart des 

poèmes indiens contemporains évoquent les difficultés que les 

Indiens rencontrent dans le monde blanc d'aujourd'hui. 

La littérature indienne affronte la littérature blanche, 

l'arme qui l'a si souvent enterrée sur papier. Le mot a aussi un 

pouvoir chez les Blancs. Ce pouvoir a malheureusement été un pou-



voir destructeur souvent exercé sur les Indiens. Les traités 

sitôt signés sitôt oubliés, ainsi. que les stéréotypes encore en 

vigueur aujourd'hui, ont presque réussi à enterrer vivants les 

Indiens contemporains. On comprendra mieux la méfiance des fils 

rouges de l'Amérique blanche à l'égard de cet alignement de 

caractères typographiques qui les a défaits en combat sournois 

sur papier. 

On peut d'ailleurs remarquer que le deuxième poème du 

recuei 1 Carriers of the Dream Wheel - recuei 1 dédié "à notre 

peuple" - a pour titre "Printed Words", les mots imprimés. 
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Liz Sohappy Bahe, jeune Indienne Yakima, s'y exprime à la première 

personne et nous dit : 

"J'ai regardé fixement les mots imprimés 

dans une sorte de brume, embrouillés, ils sont devenus gris. 

J'ai pensé à mon peuple 

Là-haut dans le nord 

Loin d'ici. 

Ma terre, le bassin brûlant et aride, 

le pin sur la crête des montagnes 

et les sommets encapuchonnés de neige. 

J'ai pensé au mot qui tue : 

Civilisation. 

Les immeubles d'acier qui poignardent la terre 

et pourfendent les religions anciennes 



enterrés aujourd'hui au sommet de la colline, 

versant des larmes noires 

des nuages de suie industrielle. 

J'ai jeté un regard aux mots imprimés qui se mélangeaient 

et j'ai senti une vieille colère monter en moi 

et bouillonner comme un volcan qui naît, 

une colère qui noircissait les mots imprimés, 

ces mots qui disaient que notre terre n'était qu'un marécage 

inutile à la civilisation. 

J'ai vu dans un éclair 

les yeux innocents des Everglades 

ceux des alligators, des aigrettes, des dindons d'eau, des ibis. 

Des animaux que je n'ai jamais vus ou connus 

excepté par tristesse, la tristesse de voir leur sort réglé 

par des mots imprimés. 

Des mots qui oublient le peuple des animaux, 

les Indiens Séminoles, les Indiens Miccosukies, 

125 

qui gênent le passage de cette chose qu'on appelle la civilisation''U) 

Le mot blanc peut donc tuer. On retrouve d'ailleurs cette 

haine du mot qui tue dans une chanson d'une Indienne Cree du nom 

de Buffy Sainte-Marie. Cette chanson a pour titre 11 Civilization 11
, 

la civilisation. Sur un rythme très américain, avec guitares et 

(1) Liz Sohappy, dans Carriers of the Dream Wheel, pp. 4-5. Trad. 
pers. 



126 

cuivres, Buffy Sainte-Marie pourfend le mot qui tue la civili-

sation. La chanteuse nous dit : 

11 Je me sens étrangère, dans mon propre pays. 

Voilà ce qu'est la civilisation 11 (1). 

Le mot blanc peut tuer. La littérature blanche peut détruire. 

La civilisation blanche semble faire fi du respect essentiel dont 

font preuve les Indiens d'aujourd'hui : le respect de la nature, 

le contrat moral entre l'homme et le paysage, le respect de tout 

ce qui est, le respect de la vie. Le pouvoir destructeur du mot 

blanc n'est-il pas plus grand que le pouvoir esthétique et magi

que du mot indien ? 

Comment 1 'Indien contemporain peut-il se faire respecter et 

être reconnu ? Que faire pour que sa parole soit entendue ? 

Autant de questions que se posent les Indiens d'aujourd'hui, 

dans un cri d'appel, de colère et de désespoir ; un cri qui reste 

sans réponse. N. Scott Momaday le dit avec un pessimisme dû à 

beaucoup de sensibilité et une grande lucidité. Son poème 11 Angle 

of Geese" - le vol des oies - commence en effet comme suit : 

"Comment nous faire 

Reconnaître par notre parole ? 

Aujourd'hui le nouveau-né déjà mort 

Dérivera dans le sillage des mots" (2). 

(1) Buffy Sainte-Marie, 11 Civilization 11
, dans l'album Quiet Places. 

Trad. pers. 
(2) Momaday, dans The Gourd Dancer, p. 31. Trad. pers. 
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Le chant imprimé des Indiens d'Amérique du Nord part aujour

d'hui à la dérive, comme un bateau ivre, avec le faible espoir 

de toucher un jour la rive : 

le coeur des hommes. 

B. La highway et la route poussiéreuse 

Quel est le chemin qui mène à la lumière ? Les Indiens ne 

sont pas les seuls hommes à se le demander. Ceci explique la 

fréquence de 1 'utilisation du thème de "la route", du "chemin", 

de "la nouvelle direction", dans les écrits des Indiens contem

porains. Diane Niatum, Indien de la tribu Klallam, n'envisage 

pas cette "nouvelle direction" d'un oeil optimiste. Elle risque 

de marquer la fin du respect de la tradition indienne. Il ne 

restera plus à Diane Niatum qu'à se retirer en terminant le chant 

traditionnel du chasseur de baleines et en laissant ses anciens 

frères se plier aux exigences d'une civilisation qui leur demande 

le plus souvent de renier leur propre culture. Dans le poème qui 

a pour titre 11 Indian Rock, Bainbridge Island, Washington", Niatum 

dit 

"Quand les nombreuses pluies auront transi 

Vos os dans la bise du matin, 



Quand elles auront changé votre direction vers le cottage 

Et votre route vers la ville, 

Je terminerai le chant du chasseur de baleines 

Et vous laisserai plier comme un roseau, seul 11 (1). 
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L1 Indien contemporain est torturé par un choix symbolique 

entre la tradition indienne et 1 'intégration à la société blanche 

avec le risque de perdre son indianité. Les deux symboles qui 

s'affrontent sont la route poussiéreuse - the dirtroad - et la 

grand-route des Blancs - la 11 highway 11
• La route poussiéreuse, 

souvent plus proche d'un chemin caillouteux, symbolise la tradi

tion, la vie sauvage, la liberté. La highway représente la percée 

américaine blanche à travers le continent ; une percée droite et 

impersonnelle, précise mais av~ugle, victorieuse mais peut-être 

dépourvue de poésie. Néanmoins le progrès a du bon. Il faudrait 

donc parvenir à emprunter la highway tout en conservant des liens 

avec la route poussiéreuse. Cette voie intermédiaire est-elle 

possible ? La route poussiéreuse de la tradition est bien souvent 

une position de repli, un refus de 1 'inévitable. Les jeunes 

Indiens contemporains rejettent d'ailleurs bien des aspects du 

mode de vie et du rituel indiens qu'ils trouvent vieillots et 

rébarbatifs. Le progrès les attire. Cela ne les empêche pas de 

vouloir rester indiens à leur façon. Il est bien difficile de 

définir cette voie nouvelle. Calvin O'John, jeune Indien Lite-Navajo 

(1) Niatum, dans Carriers of the Dream Wheel, p. 120. Trad. pers. 



de trente-huit ans, le dit dans un très court poème de deux vers 

qui a pour titre 11 That Lonesome Place 11 
- cet endroit solitaire. 

Calvin O'John nous fait part de 1 'ennui et du flou qui vont de 

pair avec sa quête 

11 Ce chemin solitaire qui mène à Nulle Part 

M'emmène loin de cet endroit solitaire" (1). 

Comme bien souvent, 11 Nulle Part 11 finit par être le but con

cret de la quête. Les Indiens d'aujourd'hui hésitent donc entre 

la highway et la route poussiéreuse. 

C. Les guerriers de 1 'arc-en-ciel 

Les poèmes indiens contemporains illustrent avec précision 

les difficultés rencontrées par leurs auteurs dans leur quête 

d'une nouvelle identité. Ces poèmes ont tous été écrits pendant 

les vingt dernières années. La plupart sont tout récents. Rappe

lons que leur diffusion n'excède guère le cadre des publications 

indiennes tribales. Quelques anthologies éditées par des Indiens 

et quelques recueils personnels écrits par des auteurs indiens 

nous permettent cependant d'apprécier ces voix indiennes contem-

(1) Calvin O'John, dans The Whispering Wind, p. 68. Trad. pers. 

129 



poraines,qui semblent aujourd'hui trouver leur voie dans la 

littérature écrite. Ces poèmes récents couvrent tous les évène-

ments de la vie quotidienne des Indiens. On y entend leurs 

points de vue sur divers sujets, tels que la vie dans les réser

ves, la suppression des réserves, le relogement, le Bureau des 

Affaires Indiennes, le chômage, la vie urbaine, 1 'éducation et 

la culture. Mais surtout les nouveaux Indiens expriment leurs 

espoirs et leurs craintes, car ils ont l'impression de marcher 

sur la corde raide dans leur effort pour trouver une nouvelle 

philosophie de vie tribale qui puisse combiner l'ancien et le 

moderne. Ceci est exprimé à travers des poèmes qui ont la réso

nance de chants et devraient être lus - ou même chantés - à voix 
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haute. Ces poèmes-chants sont typiquement indiens dans leur façon 

de traiter du passé, du présent et du futur. 

La peur de perdre son identité est constante chez 1 'auteur 

indien et se mêle à la tristesse due à la disparition quasi iné

vitable de la tradition. Dans son poème intitulé "Grand-père et 

moi" (1969), Joseph Concha dit : 

"Grand-père enseigne 

J'apprends 

Grand-père meurt 

Je pleure" (1). 

Concha trouvera-t-il un autre professeur ? Courtney Moyah 

(1) The Way, p. 136. Trad. pers. ainsi que pour les poèmes qui 

suivront. 



regrette les voix bientôt disparues, du passé, de la tradition, 

dans son poème 11 En un jour ma mère a vieilli" (1969). Il dit: 

11 Je regardais la rivière à perte de vue. 

Les vagues voulaient dire quelque chose 

Mais s 1 éloignèrent. En un jour 

Ma mère a vieilli 11 (1). 

Dans "New Way, Old Way 11 (1964), Dave Martin Nez dit : 

11 Ayez envie d 1 apprendre, de la bouche de votre mère, 

Vous devez écouter les hommes âgés pas entièrement 

capables de devenir des hommes blancs. 

L1 homme blanc n 1 est pas notre PERE" (2). 

Le jeune auteur indien se sent perdu entre deux cultures 

celle du Blanc, qu 1 il n'accepte pas totalement, et celle des 

vieux Indiens, qui ne l •attire que par nostalgie et dont il a 

peur qu 1 elle ne lui convienne plus. Dans "Perdu", Bruce Ignacio 

exprime le sentiment des nouveaux Indiens de n'appartenir ni à 

la tradition indienne, ni au monde blanc. Cette inadéquation au 

monde pèse sur le coeur d'Ignacio. Son poème est très représen-

tatif des sentiments indiens actuels. Ignacio dit : 

"Je ne connais pas mes ancêtres 

ni leurs croyances 

Car j'ai été élevé à la ville. 

(1) The Way, p. 138. 
(2) Idem, p. 143. 
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J'aimerais que tout 

s'arrête 

laissant place seulement à la paix et au silence 

Et pourtant, aimerais-je ce genre de vie? ... 

La vie de mes ancêtres 

qui vagabondaient, sans savoir où ils allaient 

mais qui se déplaçaient, plus loin, toujours plus loin 

de là où ils étaient partis" (1). 

L'Indien en arrive souvent au refus total du monde blanc. · 

Dans "Trois poèmes" (1964), Calvin O'John dit : 

"Une route poussiéreuse part de la highway 

Et aboutit dans notre cour de devant. 

Je marche sur des routes poussiéreuses 

Mais jamais je ne marcherai sur les highways" (2). 

Le choix semble être le suivant : ou bien 1 'Indien décide 

de ne jamais marcher sur les highways et il reste inconnu sur sa 
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route poussiéreuse ou bien l'Indien marche sur les highways et 

risque d'y perdre son identité. Peut-être existe-t-il une solution 

intermédiaire : poétiser sur la highway, s'y faire respecter avec 

le coeur, dans la dignité humaine. Dans "La Nouvelle direction", 

(1) Cf. Sanders, Literature of the American Indian, p. 457. 
(2) The Way, p. 140. 



Emerson Blackhorse Mitchell pense à la vieille route pratiquement 

disparue de ses ancêtres. Il dit : 

"Alors je me suis souvenu de cette piste 

Balayée par le vent du nord 

Mais moi je ne pouvais pas la suivre 

La Piste de la Longue Marche. 

Je devais me décider entre deux cultures, 

J'y ai bien pensé, 

Avec réticence j'ai choisi la nouvelle 

La highway pavée de l'arc-en-ciel 

J'ai trouvé une nouvelle direction" (1). 
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Cela ne signifie pas forcément que Mitchell a perdu ses 

racines. Cette nouvelle direction est peut-être la route à suivre, 

pour les Indiens d'aujourd'hui. Dans "New Way, Old Way" (1964), 

Dave Martin Nez développait cette vision de la nouvelle généra-

tian. Il disait en effet : 

"Nous apprendrons toutes les techniques de l'homme blanc 

Nous nous servirons de ses outils pour notre usage. 

Nous maîtriserons ses machines, ses inventions, 

ses aptitudes, sa médecine, ses plans ; 

Mais nous garderons notre beauté 

Et nous resterons indiens •' Il ( 2 ) . 

(1) Cf. Sanders, Literature of the American Indian, p. 461. 

(2) The._Way, p. 144. 



Les Indiens contemporains écrivent des poèmes, des articles 

et font des discours dans lesquels ils expriment leur vision du 

monde moderne et définissent la place qu'ils espèrent y occuper. 

La tradition orale a survécu d'une façon nouvelle. Le pouvoir 
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du mot est toujours respecté. Les Indiens d'aujourd'hui créent 

toujours des poèmes-chants, pas pour le plaisir de faire de la 

littérature, mais pour dire ce que leur coeur ressent. Un étudiant 

du Nouveau Mexique, félicité pour ses poèmes, répondit 

11 Dans ma tribu, nous n'avons pas de poètes. 

Tout le monde parle le langage de la poésie" (1). 

Les auteurs indiens contemporains semblent avoir trouvé 

"une nouvelle direction". Ils ont décidé, pour bon nombre d'entre 

eux, de ne pas rester sur la route poussiéreuse et de s'engager 

sur la hi ghway pavée de 1 1 arc-en-ciel. Grâce à "un voyage de 

1 1 imagination" qui leur permet de mieux sentir leurs racines, 

ils s'engagent avec moins d'appréhension sur cette voie nouvelle. 

Après l'orage, l'arc-en-ciel. Voici venir parmi nous les guerriers 

de l'arc-en-ciel. 

(1) The Way, p. 132. 



TROISIEME PARTIE 

LES DANSEURS DE LA TROISIEME DANSE 



I. LES FLUTES DU PAN-INDIANISME 

A. Sur la piste du Pouvoir Rouge 

Les guerriers de l •arc-en-ciel s'engagent sur une piste 

dont le tracé reste flou. Nombreux sont les inquiets qui conti

nuent à se tenir à l'écart de la highway pavée de 1 1 arc-en-ciel. 

La quête d'une nouvelle direction est génératrice de malaise. 

136 

Les Indiens contemporains ont écrit le premier chapitre de 

l'histoire indienne contemporaine. Les voix indiennes aimeraient 

cependant être entendues et respectées par un auditoire plus 

important. Les nations indiennes poursuivent leur quête d'une 

identité nouvelle. Le deuxième chapitre de 1 'histoire indïenne 

contemporaine s'ouvre dans un climat de tension et d'incertitude. 

Les voix indiennes se groupent pour nous dire que les luttes 

indiennes continuent et que la colère monte au sein de la Nation 

Rouge. Nous retrouvons ces voix dans 1 'ouvrage de Stan Steiner : 

The New Indians (1968). Ces nouveaux Indiens nous expliquent pour

quoi ils ont pris la route sur la highway pavée de 1 'arc-en-ciel. 

Ces voix, réunies par Stan Steiner, nous disent qu'il fallait 

bien que 1 'Indien devienne 11 visible 11 sur la route du Blanc. Peu 

après la dernière guerre, un jeune Navaho nommé Herbert Blatchford 

a ainsi quitté sa réserve pour se rendre à 1 'université du Nouveau-
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Mexique. Il devait rapidement devenir 1 1 une des figures impor

tantes de ces premiers Indiens éduqués à l 1université. Il fonda 

le National Indian Youth Council et en dirigea ensuite le journal 

11 The Aborigine 11
• D'autres jeunes Indiens ont pris le même chemin 

pour s'apercevoir très vite que le changement de vie était très 

difficile à supporter. Stan Steiner nous dit : 

11 En prenant la route poussiéreuse et cahoteuse qui mène de 

la vie tribale et tranquille des réserves rurales à la vie uni-

versitaire au sein de la classe moyenne dans les villes, ces 

jeunes Indiens étaient comme des réfugiés dans un pays étranger. 

L'université était plus qu'étrange. Elle était totalement étran-

gère 11 
( 1). 

Herbert Blatchford nous explique que les difficultés d 1adap-

tation des Indiens au monde universitaire ont donné naissance 

à un nouveau groupe d'individus. Blatchford nous dit : 

11 Ceux qui trouvaient difficile de se faire à cette culture 

nouvelle formèrent un groupe hybride qui n'appartenait pleinement 

à aucune des deux cultures 11 (2). 

Nombreux soni les Indiens qui quittent 1 'université pour 

des raisons émotionnelles. Blatchford pense que cela n'est dû 

ni à leur passé tribal, ni à leur vie universitaire, mais à 

11 leur crainte du 11 no man's land 11 éducatif entre les deux cul-

tures 11 (3). 

(1) The New Indians, p. 30. Trad. pers., ainsi que pour les 
suivantes. 

(2) Idem, p. 30. 
(3) Ibidem, p. 32. 
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Il semble très difficile qu'une culture intermédiaire se 

fasse jour. Blatchford nous dit : 

11 Notre problème est le suivant : comment pouvons-nous, en 

tant que jeunes gens, aider à résoudre les conflits qui existent 

entre les cultures ? Que se passe-t-il lorsqu'une personne obtient 

son diplôme universitaire ? Où peut-elle aller pour parfaire son 

éducation avant d'essayer d'assumer des responsabilités dans le 

gouvernement tribal ? 11 ~l1} Cette culture intermédiaire est pourtant 

la seule solution apparente. Mari Natani, Indienne Winnebago, 

nous dit que les Indiens 11 doivent s'identifier en tant qu 1 Indiens 

et doivent pourtant s'adapter à une autre culture, sans laisser 

de côté ce qui est réellement indien 11 (2). 

Blatchford pense que les nouveaux Indiens ne peuvent qu'être 

des hybrides et 11 créer une synthèse des deux cultures au sein de 

leur indianité 11 (3). 

L'idée d'un tribalisme nouveau commençait à prendre forme 

dans les jeunes esprits. Le nationalisme rouge était n~. Le mou

vement du 11 National Indian Youth Council 11 fut créé dans le respect 

de la voie indienne. L'Indien Mel Thom nous dit : 

11 Le mouvement se développa à la manière indienne. Nous 

avions décidé que nous avions besoin d'un mouvement. Pas une 

organisation mais un mouvement. Les organisations réarrangent 

l'histoire. Les mouvements la font 11 (4). 

(1 ) T h e "N e w I n d i a n s , p • 3 3 • 

(2,3,4) Idem, p. 40. 



La communauté indienne semble s 1 élargir. Mel Thom nous dit 

11 Notre communauté indienne existe à tous les niveaux de la 
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société, dans les universités, dans les villes, dans les réserves, 

au gouvernement. Peu importe, aujourd'hui, où les Indiens se 

trouvent. Ils restent indiens. Ils deviennent en fait bien plus 

indiens. Ils font même partie d 1 une communauté indienne encore 

plus importante. Nous voici donc en présence d'un type nouveau 

de jeune Indien. Il a sa place dans cette communauté globale"(!). 

Mais la communauté indienne contemporaine n'est pas respec-

tée par la société blanche. Les Indiens luttent pour obtenir ce 

respect. Les batailles d 1 autrefois ont pris une allure nouvelle. 

Mel Thom parle de "Guerres Indiennes" modernes et précise que 

les batailles d'aujourd'hui n'ont rien à voir avec celles dont 

nous abreuvent la télévision et le cinéma. C1 est une guerre 

différente, "une guerre froide" dit-il. Mel Thom ajoute que la 

faiblesse des Indiens est de ne pas avoir bien compris ce 

qu 1 était cette guerre moderne et précise que "les Indiens n'ont 

pas été capables d'utiliser l •action, la propagande et le pouvoir 

politiques aussi bien que leurs adversaires" (2). 

Depuis une quinzaine d'années, les nations indiennes ont 

appris à se faire entendre, comme le souhaitait Mel Thom. Or la 

Nation Rouge reste bafouée. Les Indiens d'aujourd'hui cherchent 

une adaptation au monde moderne qui soit satisfaisante. Mais Mel 

Thom précise ce qu 1 ils entendent par là : 

(1) Idem, op. cit., p. 41. 
(2) Ibidem, p. 43. 



11
.;:, pour eux cela signifie une adaptation de la société 

non-indienne à leur indianité moderne. Cela signifie un rejet 

du "melting pot 11
, un rejet d'assimilation à la masse de la 

société urbaine" (1). 
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Mel Thom pense qu'il faut créer "the Greater Indian America 11
, 

une Amérique indienne plus vaste. Un autre Indien, du nom de 

Wallace "Mad Bear Anderson" devait préciser 

11 Nous ne voulons pas être absorbés par une société malade" (2). 

Clyde Warrior allait très vite devenir le représentant le 

plus en vue de la jeune voix intellectuelle des nouveaux Indiens. 

Il publia son cri de guerre dans le journal universitaire des 

Indiens du National Indian Youth Council. Ce texte a pour titre 

11 the Angry Nationalists". Clyde Warrior y préconisait 11 une 

grande bouffée d'air frais d'indianité nouvelle". Pour cela, 

Warrior souhaitait un regain de fierté nationaliste. On le con-

sidéra comme le prophète de ce que l'on a depuis appelé le 11 Red 

Power", le "Pouvoir Rouge". La voix des Indiens contemporains 

s'élève contre une société qui la rejette et qu'elle considère 

comme malade. L'Indien Sioux Vine Deloria Jr. est probablement 

la voix indienne la plus percutante aujourd'hui. Deloria nous 

dit 

11 C1 est une chose étrange. Lorsque vous vous éloignez des 

réserves, vous pouvez constater que c'est 1 'homme des villes 

(1) Idem, op. cit., p. 44. 
(2) Ibidem, p. 45. 
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qui n'a pas d'identité. Alors il gagne de 1 1 argent. Ou du pouvoir. 

Pour se sentir en sécurité, pour se protéger. Mais il n'a pas de 

racines, pas de terre et pas d' âme 11 
( 1). 

Alyce Williams, jeune leader de la tribu Yurok, alla jusqu'à 

dire ceci : 

11 Nous avons des bras, des jambes et des yeux, comme les 

Blancs. Mais nous possédons un coeur. Je me demande encore si 

les Blancs en ont un 11 (2). 

Mel Thom va plus loin et dit que l'ennemi n'est pas l'homme 

blanc mais les "poisons de la société dorninante 11 (3) tels que 

la course à 1 1 argent et 1 1 abus de pouvoir. Mel Thom incrimine 

directement le 11 Système Américain" et dit plus loin que l'ennemi 

actuel des Indiens est le mode de vie de l'homme blanc, "the 

American way of life". 

Le Navaho Herbert Blatchford nous dit de façon précise que 

les Indiens ne font pas confiance à 1 'Amérique blanche. Sa voix 

est celle de ses frères indiens à travers le contiAent américain 

"Il est temps de réaliser que les Indiens considèrent la 

culture anglo-américaine d'un oeil sceptique" (4). 

Les Indiens contemporains ont alors ressenti le besoin de 

se grouper, d'une façon ou d'une autre, pour acquérir une force 

nouvelle et se définir une route nouvelle. Il y a quelques années, 

les Indiens contemporains ont donc commencé à se regrouper, sur 

la piste du Pouvoir Rouge. 

(1) Deloria, cité dans The New Indians, p. 86. 
(2) The New Indians, p. 92. 
(3) Idem, p. 93. 
(4) Ibidem, p. 95. 
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B. Le rouge et le noir 

Le mouvement pour la reconnaissance des droits civiques a 

très certainement été l'évènement le plus marquant des années 

cinquante et soixante. Les minorités ont en effet pris la parole. 

Les Indiens se sont pourtant tenus à l'écart du mouvement. Peut

être 1 'idée d'un "pouvoir rouge" n'était-elle pas encore viable. 

Il est plus probable que les Indiens se soient sentis étrangers 

à toute cette agitation et au déroulement prévisible et canalisé 

de ce mouvement de revendications. Il fallait cependant la voix 

d'un Indien pour nous expliquer comment situer les Indiens dans 

le mouvement des minorités. Vine Deloria Jr. le fait avec une 

rare précision dans deux ouvrages qui sont aujourd'hui des clas

siques : Custer Died Fer Vour Sins et We Talk, Vou Listen. 

Ecoutons donc ce que nous explique Deloria dans un premier cha

pitre intitulé "The Red and the Black", dans Custer Died For Vour 

Sins. Puis nous aurons des données supplémentaires dans le cha

pitre intitulé 11 Another Look at Black Power" dans We Talk, Vou 

Listen. 

Nous apprenons tout d'abord que les Indiens ne se sont pas 

réellement tenus à 1 'écart. Ce sont plutôt les Blancs qui les y 

tenaient. Deloria nous dit : 

"Les Indiens ont toujours trouvé injuste le fait que les 

églises et les agences gouvernementales concentrent leurs efforts 

sur les Noirs uniquement. En définissant le problème comme un 
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problème de race et en appliquant ce terme aux Noirs seulement, 

on a systématiquement exclu les Indiens de toute considération" {l). 

Les Indiens étaient simplement un groupe à part et étaient 

classés comme non-Blancs. De plus, comme l'explique Deloria : 

"Le Bureau des Affaires Indiennes définissait les Indiens 

comme étant de braves types qui ont trop de dignité pour manifes-

ter, espérant ainsi maintenir les Indiens en dehors du mouvement 

des Civil Rights" (2). 

Il est vrai que la mauvaise réputation faite aux activistes 

ne plaisait pas aux Indiens d'un certain âge. Les Indiens ne vou-

laient pas rester dans 1 'ombre mais ils souhaitaient également 

éviter les heurts. C'est ce qui explique qu'on ait mal interprété 

leur attitude. Deloria dit : 

"Les Indiens ont le plus souvent évité toute confrontation 

entre les diverses minorités et avec le public américain en 

général" (3). 

Il ne faut pas oublier que les Indiens sont un groupe mino

ritaire qui dépasse à peine le million d'individus. Deloria 

explique 

"Le groupe le plus important étant celui des Noirs, on a 

pensé que les programmes mis en oeuvre pour eux étaient adéquats 

pour les besoins de tous les autres groupes." (4) 

(1) Deloria, Custer Died For Your Sins, p. 169. 
(2 et 3) Idem, p. 170. 
(4) Ibidem, p. 171. 
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Et Deloria d'ajouter que 1 'Indien était donc défini comme 

"une sous-catégorie du Noir" (1). Les Noirs, coupés de leur milieu 

d'origine, étaient bien obligés d'essayer de se créer leur propre 

culture. L'Amérique blanche refuse de reconnaître la culture 

noire et refuse aux Noirs une place dans la société blanche. Ce 

qu'elle refuse à 1 'Indien n'est pas tant sa culture que ses pré-

tentions à des droits territoriaux. L'Indien, lui, aurait le 

droit de se joindre à la société blanche, à condition d'abandonner 

ses droits ancestraux. Deloria dit : 

"Jamais l'homme blanc n'a prétendu essayer d'aider 1 1 Indien 

à se fondre à la société américaine sans exiger de lui qu'il 

abandonne terre, eau, minéraux, bois, et autres ressources qui 

pourraient enrichir les Blancs" (2). 

Le Blanc ne veut pas réellement détruire la culture indienne. 

Il désire avoir la pleine jouissance des territoires que les 

Indiens ne veulent pas lui céder. Le Blanc sait que la culture 

indienne repose sur la terre, la terre sacrée. De ce fait, il 

s'attaque tout de même à la culture indienne~ pour que les 

Indiens tiennent moins à leurs terres. C'est une logique qui 

semble avoir échappé à beaucoup d'observateurs ainsi qu'aux 

Indiens et aux Noirs eux-mêmes. 

Il faut donc que ces derniers comprennent la façon d'agir 

des Blancs, nous dit Deloria. D'une part : 

(1) Op. cit., p. 171. 
(2) Idem, p. 174. 



"Le Noir doit comprendre que les Blancs sont déterminés à 

le maintenir en-dehors de leur société" (1). 

D'autre part, pour ce qui est des Indiens 

11 Le problème est - et a toujours été - 1 'ajustement de la 

relation légale entre les tribus indiennes et le gouvernement 

fédéral, entre les vrais propriétaires de la terre et les usur-

pateurs 11 (2). 

Ce problème n'est pas nouveau puisqu'il date de 1 'arrivée 

des pélerins sur le sol indien. Et comme le dit Deloria, avec 

son humour habituel 

11 De nombreux Indiens, bien sûr, pensent qu'il eût été pré-

férable que Plymouth Rock atterrisse sur les pélerins au lieu 

de voir les pélerins 11 atterrir 11 à Plymouth Rock" (3). 

Deloria estime qu'il ne s'agit plus de parler des "Civil 

Rights 11
• Il précise ceci : 

"Nous devrions plutôt parler maintenant des problèmes éco-
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nomiques actuels ; en termes réalistes, il nous faut donc parler 

de la terre" (4). 

Deloria pense qu'aucun mouvement ne peut survivre s'il ne 

dispose d'une terre. Il nous explique la valeur réelle des 

"power movements" : 

(1) et (2), op. cit., p. 174. 
(3) Idem, p. 177. 
(4) Ibidem, p. 179. 



"Les "power movements" reflètent essentiellement le besoin 

impératif qu'ont les peuples de trouver leur terre et d'y cana-

liser leur énergie psychique afin de parvenir à une réalité 

sociale et économique" (1). 

146 

Le vrai combat des Indiens contemporains est donc un combat 

pour leur terre. Deloria nous dit : 

"Etre un peuple n'est possible qu'avec une indépendance cul-

turelle, laquelle à son tour n'est possible que si elle dispose 

d'une terre où s'ancrer" (2). 

Le mouvement du Red Power est donc une nécessité. Le mouve-

ment du Black Power semble être plutôt une réaction. Les Indiens 

ne tiennent d'ailleurs pas beaucoup à cette appellation de "Power", 

dans laquelle perce plus d'agressivité que de pouvoir réel. Les 

Indiens ont un pouvoir : celui de se faire entendre et respecter, 

petit à petit. Ils ne veulent pas disserter sur l'idée de pouvoir 

mais l'utiliser. Deloria explique 

"De nombreux Indiens commencèrent à comprendre que le "Black 

Power" n'était pas tant l'affirmation du peuple noir qu'une 

réaction contre les Blancs. Beaucoup d'Indiens pensaient que les 

Noirs étaient tombés dans le piège légal et culturel" (3). 

Les mouvements de minorités n'ont pas su trouver une voix 

nouvelle, à 1 'aube des années soixante-dix. De plus, il eût fallu 

qu'ils vivent en bonne entente et qu'ils obtiennent ce qui nous 

(1) Op. cit., p. 179. 
(2) Idem, p. 180. 
(3) Ibidem, p. 182. 
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paraît impossible : une indépendance économique et politique. 

Tout reste possible pour les Indiens. Mais le combat qu'ils 

mènent aujourd'hui est le dernier. L'enjeu en est simple : la 

terre ou la mort. Les Indiens luttent pied à pied. Ils demandent 

qu'on les respecte et que l'on n'essaie pas de les léser plus 

avant. Ils ont trop eu l'habitude de belles paroles abondant 

dans le sens du mythe américain de la liberté. Cette même 

liberté est en effet refusée aux Indiens. Deloria fait d'ailleurs 

remarquer que des figures de proue du mythe américain telles 

que les Kennedy n'ont pas beaucoup oeuvré en faveur des Indiens. 

Curieusement, le seul qui ait aidé les Indiens de façon concrète 

est le plus décrié des présidents américains. Si Deloria n'en 

parle pas, c'est simplement parce que son livre est antérieur 

à l'action de ce président qui, le huit juillet 1970, fit un 

discours condamnant la politique de suppression des terres 

indiennes. Il s'agissait de Richard Nixon. Aujourd'hui, Ronald 

Reagan essaie de mener à son terme cette politique que Nixon 

condamnait. Il est grand temps de reconsidérer les mythes qui 

nous empêchent tous de comprendre comment parvenir à une situa

tion d'entente. Deloria dit : 

11 Les mythes doivent être réexaminés et clarifiés. Quand 

ils sont nocifs, il faut faire des distinctions précises. La 

peur de 1 'inconnu doit être éliminée. Le Blanc mythifie les 

minorités raciales parce qu'il les connaît mal. Ces mythes 

créent alors des barrières à la communication entre les divers 

compartiments de la société" (1). 

(1) Op. cit., p. 194. 
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Les Noirs et les Indfens devront donc éviter cet écueil. 

Deloria dit : 

11 L'homme rouge et l'homme noir ne doivent pas se laisser 

tromper par eux-mêmes, ou l'un par l'autre, ou par l'homme 

blanc" (1). 

Deloria demande à 1 'homme blanc et à 1 'homme noir de corn-

prendre la teneur du nationalisme indien. Deloria reconnaît 

cependant que 1 'exemple du Black Power a permis aux autres mi no-

rités d'oser élever leurs voix pour demander ce à quoi elles 

aspiraient depuis si longtemps : dignité et souveraineté. Deloria 
- ----- -----------------

nous dit 

11 Le concept de 11 pouvoir 11 signifiait que le groupe pouvait 

parler et exiger en tant que groupe. Très vite, chaque communauté 

minoritaire de la nation allait former sa propre organisation" (2). 

On commença donc à parler de 11 Red Power" pour les Indiens 

et de " Ch i c an o Power" pour 1 es Me xi c ai n s . Mai s 1 e concept de ''pou -

voir 11 des groupes n'était nouveau ni pour les Indiens, ni pour 

les Mexicains. Deloria nous dit que ce n'était qu'une 11 réplique 

de ce que les Indiens et les Mexicains avaient déjà dans "La 

Tribu" et "La Raza" "(3). Ces mouvements sombrèrent rapidement 

dans un discours résolument extrémiste et dans une démonstration 

permanente d'agressivité. Deloria en convient et nous dit : 

11 Beaucoup d'entre nous tombèrent dans le piège et pensèrent 

que les mouvements de "pouvoir" des communautés indienne et 

(1) Op. cit., pp. 194-195. 
(2) Deloria, We Talk, Vou Listen, p. 104. 
(3) Idem, p. 109. 



mexicaine constituaient de nouveaux essais de revitaliser les 

communautés. Nous nous aperçûmes très vite de notre erreur. 

11 Power" devint synonyme de démagogie et il semblait plus impor-

tant de faire peur aux gens que de communiquer avec eux" (1). 

Deloria explique ensuite que "la nature spectaculaire des 

menaces et de la violence a frappé l'imagination et développé 

les craintes des divers éléments de la société et a transformé 

le mouvement en une compétition entre démagogues 11 (2). Les 

Indiens et les Noirs n'ont pas besoin de leaders qui cherchent 

à être en vue. Ceci est vrai pour tout pays et pour tout mouve

ment de minorités. La grande kermesse politique et culturelle 

des années soixante nous a prouvé qu'il était plus facile de 

faire du romantisme à la tribune que d'agir de façon efficace 

en évitant la haine. Deloria pense que chaque groupe devrait 
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avoir son mode personnel d'expression politique et trouver ainsi 

sa place sur la scène politique nationale. Il ne suffit pas de 

se rendre 11 visible 11 et de se faire entendre. Il faut acquérir 

un statut politique à 1 'intérieur du système politique en 

vigueur. Ensuite il faut développer une économie compétitive. 

Le 11 capitalisme noir" a souvent été critiqué comme un système 

qui profiterait à des barons noirs tout en laissant le peuple 

dans la misère. Deloria pense qu'il faut pourtant trouver des 

"formes nouvelles de gestion et de développement du capital" (3). 

Pourquoi ne pas envisager aujourd'hui un "capitalisme rouge 11
• 

(1) Deloria, We Talk, Vou Listen, p. 109. 
(2) Idem, pp. 109-110. 
(3) Ibidem, p. 118. 



L'idée du "Black Capitalism'~ aura peut-être permis celle d'un 

"Red Capitalism". 
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Les Indiens ont 1 'avantage de posséder des terres. Elles 

leur sont aujourd'hui contestées. Ils luttent pour les conserver. 

On a pu croire qu'ils se tenaient en marge des luttes politiques 

actuelles. Dans 1 'ombre, ils ont continué leur marche. Ils ont 

refusé d'être assimilés aux autres mouvements de minorités quand 

ceux-ci n'étaient qu'une voix agressive. Ils sont de toutes 

façons différents. Les Indiens ont une terre. Les Indiens ont 

une voix. Les Indiens tentent de développer des formes économi

ques nouvelles. Les Indiens sont un peuple souverain. Deux cou

leurs font aujourd'hui tache sur l'Amérique blanche. Ce sont 

deux couleurs bien distinctes : 

le rouge et le noir. 

C. La ~arch~ rouge 

Les Indiens veulent se gouverner eux-mêmes. Il y a une 

quinzaine d'années, Deloria disait déjà : 

11 Je sais bien que les gens ont peur lorsque 1 'on parle de 

"Pouvoir Rouge", mais nous ne voulons pas leur faire peur. Nous 



voulons les choquer, mais en leur faisant réaliser combien les 

Indiens ont manqué de pouvoir jusqu'à présent. Nous avons le 

sentiment que si nous n 1 obtenons pas aujourd'hui un 11 Pouvoir 

Rouge 11
, nous allons probablement disparaître 11 (1). 

Deloria est un Sioux de Standing Rock. Il parle cependant 

au nom de tous les Indiens. Peut-être devient-il possible de 

parler d'une 11 Nation Rouge 11
• De toutes façons, il y a toujours 

eu des nations rouges. Deloria 1 'explique comme suit : 

11 Le nationalisme n'était pas nouveau pour les Indiens. Les 
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tribus avaient commencé à s'appeler "nations 11 dès qu'elles surent 

la signification anglaise des mots. La Nation Iroquoise, la 

Nation Cherokee, la Nation Sioux, la Nation Hopi - ainsi écrivait-

on dans les traités et les livres d'histoire, depuis le commence-

ment. Lorsque le gouvernement des Etats-Unis signait les fameux 

traités avec les tribus, il le faisait avec des 11 nations souve

raines" 11 (2). 

Les Indiens n'avaient pas de mot qui exprime l'idée de 

nation. Les tribus se donnaient le plus souvent le nom su~vant 

11 le Peuple 11
• C'est le gouvernement des Etats-Unis qui a commencé 

à leur donner le nom de 11 nations". Deloria pense même que le 

nouveau tribalisme, le 11 Nationalisme Rouge 11
, est né de la tenta-

tive américaine de destruction du tribalisme ancien. Deloria 

·nous dit 

11 En fait, les 11 jeunes Indiens éduqués 11 qui fondèrent le 

(1) Dans The New Indians, p. 269. 
(2) Idem, p. 272. 
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laient pour la plupart au Bureau des Affaires Indiennes. Le gou

vernement, comme le fait traditionnellement toute administration 

coloniale, les avait envoyés de poste en poste, de tribu en 

tribu. Il avait ainsi créé, par cette technique de "diviser pour 

mieux régner", les liens extra-tribaux qui allaient mener à une 

forme nouvelle d 1 indianité 11 (1). 

Cette identité nouvelle est celle que les Indiens essaient 

de définir aujourd'hui pour survivre et vivre dans le monde des 

Blancs. Les Indiens cherchent à dialoguer avec 1 'Amérique blanche. 

Celle-ci confond leur demande de respect et de maintien sur leurs 

terres avec un danger rouge de reconquête. Cette attitude est 

malhonnête car ce danger n'existe pas. Quand bien même certains 

Indiens chercheraient à refaire 1 'histoire, les Etats-Unis 

d'Amérique pourraient-ils craindre réellement ce million d'indi

vidus ? Il ne s'agit pas d'une nouvelle guerre de conquête mais 

d'une demande de respect des traités signés. On voit mal le 

Liechtenstein avoir des vues impérialistes sur la Russie sovié

tique ou la principauté de Monaco déclarer la guerre à 1 'Europe 

des Dix. 

Entre 1776 et 1871, les Etats-Unis ont signé 371 traités 

avec les nations indiennes, reconnues souveraines. Le 3 mars 1871, 

le gouvernement américain promulguait "l'Indian Appropriation Act", 

qui annulait ces 371 traités. En 1924, une loi déclare les Indiens 

(1) Op. cit., p. 273. 



citoyens américains, qu'ils le veuillent ou non. En 1934, 

"l'Indian Reorganization Act" établit la forme actuelle de gou

vernement tribal dans les réserves indiennes, gouvernement 

supervisé par le gouvernement américain. Les Indiens ont alors 

éprouvé le besoin de s'unir et ont formé en 1944 le "Nation_al 

Congress of American Indians", dont Deloria a été quelque temps 

le président. La politique de suppression de 1 'aide fédérale 
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aux réserves a commencé en 1953, suivie d'un programme de "relo

gement". 

En 1961, le "National Indian Youth Council", premier groupe 

de protestation de la jeunesse indienne, est formé au Nouveau 

Mexique. Enfin, en juillet 1968, Dennis Bank et George Mitchell 

organisent "l'American Indian Movement" à Minneapolis. Ce sont 

là les grandes lignes de l'histoire indienne contemporaine. Le 

lecteur pourra en trouver le détail dans les ouvrages indiens 

récents tels que le fameux manifeste indien de Vine Deloria Jr. 

Custer Died For Your Sins et The Tortured Americans, de Robert 

Burnette, président du gouvernement tribal des Sioux de Rosebud. 

L'ouvrage le plus détaillé et qui montre le mieux l'origine et 

le développement des luttes indiennes actuelles est également 

de Robert Burnette. Il nous y dévoile le chemin qui a mené les 

Indiens à la révolte d'aujourd'hui. Cet ouvrage essentiel, où 

l'on sent poindre et croître la colère rouge, s'intitule : The 

Road to Wounded Knee (1974). 

L'action précède la littérature. A son tour, la littérature 



indienne contemporaine rend compte de la quête des Indiens 

d 1 aujourd 1 hui. 

Dans une Amérique qui a le sens du spectacle, les Indiens 
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en sont arrivés à envisager des actions spectaculaires pour 

attirer 1 1 attention et, avec un peu de chance, se faire entendre. 

C1 est ainsi qu 1 en novembre 1969, un groupe d 1 Indiens de toutes 

les tribus s 1 emparait de 1 1 îlot d 1 Alcatraz, dans la baie de 

San Francisco. C1 était la première action spectaculaire de 

1 1 American Indian Movement. L'A. I. M. était dépourvu d 1 idéologie 

politique. Il voulait simplement contrer la discrimination 

raciale dont étaient victimes les Indiens dans les domaines du 

logement, de 1 1 aide sociale, de 1 1 emploi. L1 A. I. M., en or§a

nisant 1 •occupation d 1 Alcatraz, voulait prouver à tous les 

Indiens que leur avenir était entre leurs mains. L1 occupation 

de 1 1 îlot dura deux ans. Le Pouvoir Rouge devenait une réalité 

pour une Amérique qui avait quelque peu oublié ses nations 

indiennes. Cette première action commune des Indiens contempo

rains semblait autoriser 1 1 idée d 1 un pan-indianisme naissant. 

Toutes les nations indiennes étaient en effet représentées et 

publièrent une déclaration cinglante qui parodiait les traités 

signés avec les Blancs. C1 était peut-être là le premier et le 

dernier texte pan-indien. Voici cette proclamation dite 

d 1 Alcatraz : 

11 Nous, Américains indigènes, réclamons la terre dite île 

d 1 Alcatraz, au nom de tous les Indiens américains, par droit de 
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découverte. 

Nous souhaitons être loyaux et équitables envers les 

Blancs qui habitent cette terre, et c'est pourquoi nous proposons 

le traité suivant : 

Nous achèterons 1 'île d'Alcatraz pour la somme de vingt

quatre dollars (24) payables en verroterie et cotonnade rouge, 

conformément aux termes du marché passé par les Hommes Blancs 

il y a environ 300 ans pour 1 'achat d'une île semblable. Nous 

savons que 24 dollars d'articles de traite pour ces 16 acres de 

terre représentent plus que ce qui fut payé lors de la cession 

de 1 'île de Manhattan, mais nous savons aussi que la valeur de 

la terre s'est accrue avec le temps. Notre offre d'un dollar 

vingt-quatre cents 1 'acre est supérieure aux quarante-sept cents 

l'acre que les Hommes Blancs payent actuellement aux Indiens de 

Californie pour leurs terres. 

Nous réserverons aux habitants de cette île une portion de 

terre pour leur propre usage, sous la double responsabilité du 

service américain des Affaires Indiennes et de notre Bureau aux 

Affaires Blanches, afin qu'ils en jouissent à perpétuité, aussi 

longtemps que brillera le soleil et que les rivières iront à la 

mer. Ultérieurement, nous les guiderons vers des formes de vie 

convenables. Nous leur offrirons notre religion, notre éducation, 

nos usages, de façon à les aider à s'élever jusqu'à notre niveau 

de civilisation, afin qu'eux et tous leurs frères blancs puissent 

échapper à 1 'état de malheur et de sauvagerie qui est le leur. 



Nous offrons ce traité en toute bonne foi et désirons être 

justes et loyaux dans toutes nos négociations avec les Hommes 

Blancs. 
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Nous pensons que cette île dite d'Alcatraz convient on ne 

peut mieux à 1 'établissement d'une réserve indienne, en fonction 

des propres critères de 1 'Homme Blanc. Nous voulons dire par là 

que cet endroit présente avec la plupart des réserves indiennes 

les ressemblances suivantes : 

1. Il est écarté de toutes les facilités de la vie moderne 

et privé de moyens de transports adéquats. 

2. Il ne possède aucun cours d'eau. 

3. Ses installations sanitaires sont insuffisantes. 

4. Il ne recèle ni minéraux, ni pétrole. 

5. Aucune industrie n'y est implantée, ce qui fait que le 

chômage y est grand. 

6. Il ne détient aucune installation ou service de santé. 

7. Le sol est rocheux et impropre ; il n'y a aucun gibier. 

8. Il ne possède aucune école ou service d'enseignement. 

9. Sa population a toujours été excessive. 

10. Ses habitants ont toujours été considérés comme des 

prisonniers et placés sous la dépendance d'autrui. 

C'est pourquoi il serait donc juste et symbolique que des 

navires venus du monde entier, lorsqu'ils passent à la Porte 

d'Or, découvrent en premier lieu une terre indienne et puissent 

ainsi se rappeler la véritable histoire de cette nation. Ce 
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modeste îlot serait le symbole des vastes territoires gouvernés 

autrefois par de nobles et libres Indiens" (1). 

La proclamation était suivie de l'explication détaillée de 

l'usage que les Indiens voulaient faire de l'îlot. Alcatraz 

deVaft déVénîr ün c-e-ntre cult-ureT indo-américain, un centre 

d'écologie indienne, un centre spirituel indo-américain, une 

grande école indienne, un musée indo-américain. La proclamation 

dite d'Alcatraz marquait le départ symbolique de la longue 

marche des Indiens contemporains. Quinze ans plus tard, on peut 

constater que les Indiens luttent toujours pied à pied contre 

l'exploitation de leurs territoires par les Blancs.Ces luttes 

semblent cependant se faire à l'échelon local. Chacun a fort à 

faire pour défendre ses intérêts. Serait-ce la fin d'une unité 

possible ? Serait-ce la fin de la marche rouge ? 

D. Les nouvelles guerres indiennes 

Mel Thom, à l 1époque où il dirigeait le "National Indian 

Youth Counci 1 11
, annonçait déjà l'existence d'une sorte de "guerre 

(1) Cité dans le dossier "U.S.A. : les Indiens ont dit", pp. 25-26, 
de la revue "Ecologie", rue Etienne Dolet, 45220 Château-Renard. 
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froide 11 (1) entre les Indiens et le gouvernement américain. Il 

parlait même de 11 guerres indiennes modernes 11 (2). On retrouve 

cette appellation quelques années plus tard dans 1 'ouvrage de 

Robert Burnette The Road to Wounded Knee, publié en 1972. En 

effet, Burnette intitule son introduction comme suit : 11 The New 

Indian Wars 11 
- les nouvelles guerres indiennes. On peut lire en 

exergue une citation de Russel Means, l'un des leaders de 

l' A. I. M., qui ne laisse planer aucun doute sur la détermina-

tion de ces Indiens de 1972. Russel Means dit 

"Nous avons déclaré la guerre aux Etats-Unis d'Amérique 11 (3). 

Voici le début de l'introduction rédigée par Burnette : 

"Le 2 novembre 1972, l'Amérique et le monde s'éveillèrent 

en apprenant une nouvelle qui paraissait aussi incroyable qu'un 

atterrissage du plus loin de 1 'espace. Une bande d'Indiens 

américains s'était emparée du bâtiment du Bureau des Affaires 

Indiennes (B. I.A.) à Washington D.C. et le tenait en résistant 

aux forces groupées de la plus grande puissance sur terre. Pour 

la première fois depuis les guerres indiennes, les nouvelles de 

la minorité oubliée de 1 'Amérique prenaient une importance compa-

rable à celle des reportages sur la guerre du Vietnam ou sur 

l'élection présidentielle imminente" (4). 

Robert Burnette explique ensuite que la prise d'Alcatraz 

n'avait fait que quelques vagues dans les médias. Ce nouveau 

coup de force devait durer plus longtemps et aboutir, en 1973, 

à la prise symbolique de Wounded Knee, lieu du massacre de 1890. 

(1) et (2) Cité dans The New Indians, p. 43. 
(3) et (4) Burnette, The Road to Wounded Knee, p. IX. 
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Burnette explique que ce 11 nouveau Wounded Knee 11 était le résul

tat d'une longue période de non-reconnaissance d 1 une vie indienne 

qui n'est pas morte. Burnette dit également que le choc que reçut 

ainsi la nation, en 1973, fut d'autant plus grand que le public 

n'avait pas connaissance du mouvement du 11 Red Power 11 né dans les 

années soixante. Cette noüvelle action indienne suscita des sym

pathies dans le public américain. L'opération et ses participants 

furent baptisés 11 The Trail of Broken Treaties 11 
-

11 la piste des 

traités rompus 11
• Cette piste déboucha donc sur un nouveau Wounded 

Knee. Burnette estime que la situation indienne actuelle est 

1 1 affaire de tous. Il y va de l'honneur de la nation, un honneur 

qui n'est pas sans taches depuis le siècle précédent, dont Helen 

Hunt Jackson avait fait la chronique dans son livre intitulé 

Un Siècle de déshonneur. Burnette propose à tous les Américains 

de ne pas faire du vingtième siècle un second siècle de déshonneur. 

Burnette dit : 

11 Wounded Knee I, en 1890, a prouvé que 1 1 armée des Etats

Uni s voulait assassiner les Indiens, supprimer leurs croyances 

religieuses et s'emparer de leurs terres. Wounded Knee II, en 

1973, est la preuve que le peuple indien garde son courage et 

sa foi et que certains Indiens au moins préfèreraient la mort à 

la soumission à un autre siècle de disgrâce et de pénurie. Si 

1 1 on veut que quelque vestige du respect de soi et de 1 1 honneur 

national de l'Amérique survive à l'examen minutieux et sans pitié 

de 1 1 histoire et de 1 1 opinion mondiale, le citoyen moyen doit 



devenir un étudiant des affaires indiennes, de sorte que le 

peuple américain, grâce aux exigences populaires et à la mise 

en oeuvre efficace de la loi, puisse sauver la vie du peuple 

indien et le respect de soi de tous les Américains" (1). 
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On ne peut que recommander la lecture du livre de Robert 

Burnette, The Road to Wounded Knee à tout citoyen américain 

désireux de suivre le conseil de Burnette et de devenir "étu

diant en affaires indiennes". L'ouvrage traite en effet de tous 

les éléments nécessaires à une bonne compréhension des :guerres 

indiennes actuelles. On y trouve entre autres un historique pré

cis intitulé "Trois siècles de génocide 11
, un chapitre consacré 

à l'éducation indienne, un autre qui examine la situation alar

mante des Indiens dans les domaines de la santé et de 1 'aide 

sociale, un chapitre intitulé "la loi et le désordre", un chapi

tre sur le Bureau des Affaires Indiennes, un autre sur le gou

vernement tribal et une étude sur "la piste des traités rompus 11 

et l'opération 11 Wounded Knee II 11
• Le lecteur devra également lire 

l'ouvrage de Vine Deloria Jr. : Custer Died For Your Sins et, 

s'il en a le courage, il pourra y ajouter la lecture de trois 

ouvrages du même Deloria God is Red, We Talk, Vou Listen et 

peut-être Behind The Trail of Broken Treaties. On peut cependant 

conseiller au lecteur de commencer son étude par la lecture du 

livre dans lequel Stan Steiner a réuni les voix indiennes contem-

poraines de la fin des années soixante The New Indians. Puis 

il pourra lire Custer Died For Your Sins avant de se plonger dans 

(1) Op. cit., p. XV. 
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The Road to Wounded Knee. Ces trois ouvrages feront de lui le 

citoyen concerné auquel fait appel Robert Burnette. Si tous les 

Américains lisaient ces trois livres, les Indiens d'Amérique du 

Nord trouveraient enfin la compréhension et la chaleur qu'on leur 

a refusées jusqu'à aujourd'hui. 

Ces ouvrages sont la preuve de l'existence des luttes indien

nes actuelles. L'Indien agit, l'Indien parle. La nouvelle his

toire, comme l'ancienne, est vécue. Elle reste vivante et soutenue 

par des voix. Les cavaliers de l'orage ont écrit le chapitre I 

de l'histoire indienne contemporaine et se sont engagés sur la 

piste d'une nouvelle histoire. Cette histoire reste orale, même 

lorsqu 1 elle est transcrite par écrit dans les ouvrages que nous 

venons de citer. Dans The New Indians, nous entendons des voix 

indiennes. Dans les ouvrages de Burnette et de Deloria, le lec

teur n'a pas l'impression de lire mais d'entendre la voix de 

l'auteur. Le lecteur ne lit plus : il écoute. Les Indiens parlent, 

nous écoutons. C'est bien là le sens d'un des ouvrages de Vine 

Deloria, à lire en complément de Custer Died For Your Sins et qui 

a pour titre ''We Talk, Vou Listen" - nous parlons, vous écoutez. 

Deloria a peut-être inventé une nouvelle forme de littéra

ture, proche du journalisme littéraire, soutenue par un humour 

décapant et qui n'est pas sans poésie. Deloria parle et argumente. 

Son but n'est pas de faire de la littérature, mais il se sert de 

la littérature pour nous exposer son but, le but des Indiens 
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d'aujourd'hui. Quelles solutions envisager pour vivre indien 

dans l'Amérique blanche contemporaine? 

Deloria est généralement considéré comme le principal porte

parole des Indiens d'aujourd'hui. Ses ouvrages nous indiquent 

quels sont les temps forts de 1 'histoire indienne contemporaine, 

au fur et à mesure de son déroulement. A peine plus d'un an après 

la caravane indienne de "la piste des traités rompus", Deloria 

publiait en août 1974 un ouvrage qui analyse avec précision la 

situation actuelle et le bien-fondé des revendications indiennes. 

Cet ouvrage s'appuie sur l'exemple de "la piste des traités rom

pus" - "The Trail of Broken Treaties" - et s'intitule donc : 

Behind the Trail of Broken Treaties. Deloria explique, dans l'in-

traduction, qu'il a écrit cet ouvrage "pour démontrer que la pro-

position de réouverture de la procédure des traités est loin 

d'être une proposition idiote ou inconsidérée" (1). Il précise 

en effet, au chapitre huit : 

"La proposition de rétablir les tribus indiennes à un 

statut d'indépendance quasi internationale, avec les Etats-Unis 

agissant comme leur protecteur, frappe la plupart des Américains 

comme étant extrémiste ou ridicule" (2). Deloria démontre par 

la suite que les Indiens veulent garder des liens avec le gou-

vernement américain et agir dans la légalité. Les Indiens aspi-

rent à un nouveau statut, légal et clarifié. Deloria souhaite 

(1) Deloria, Behind the Trail of Broken Treaties, p. XIV. 
(2) Idem, p. 161. 
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la création d'un 11 Tribunal des Affaires Indiennes". Il ne 

s'agit pas seulement d'obtenir des compensations pour les 

terres perdues, mais de protéger ce qui reste d 1 un mode de vie 

qui a bien failli disparaître. Selon Deloria, ces exigences 

expliquent 1 'agitation et les manifestations indiennes d 1 aujour

d'hui. Les Indiens contemporains ont encore du mal à unir leurs 

voix pour dénoncer une situation qu 1 ils n'ont pas choisie, mais 

certains porte-parole proposent, à la tribune ou dans leurs 

ouvrages, un chemin vers la lumière. En conclusion de son livre 

intitulé The Tortured Americans, Robert Burnette développait 

11 un plan pour les années 70 11
• Il y explique que les Indiens 

semblent pris entre deux feux : la solution 11 finale 11
, encore 

appelée 11 terminale 11 et la domination exercée par le Bureau des 

Affaires Indiennes. Burnette nous dit : 

"La solution terminale disperserait les Indiens dans les 

villes, pour qu'ils soient intégrés et perdent leur culture ; 

si 1 'Indien reste dans les réserves, il est la proie d 1 intérêts 

locaux qui le détruisent. Ces deux possibilités ont un parfum 

de Wounded Knee"(l). 

Burnette suggère que 1 1 on remplace le Bureau des Affaires 

Indiennes par une "Commission Indienne Fédérale". Deloria ter

mine son manifeste indien, Custer Died For Your Sins, par une 

11 redéfinition des Affaires Indiennes 11
• Il suggère que le Bureau 

des Affaires Indiennes ne s'occupe pas seulement des Indiens des 

(1) Burnette, The Tortured Americans, p. 153. 



réserves mais aussi des Indiens des communautés urbaines. 

Deloria nous dit 

"On observe peu de progrès dans 1 •amélioration du niveau 

de vie de toute la communauté indienne, parce que le Bureau des 
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Affaires Indiennes limite son action aux Indiens des réserves" (1). 

Des "centres indiens 11 se sont développés dans les villes, 

regroupant les Indiens qui ont quitté la réserve. C1 est de ce 

côté que devraient se tourner les efforts du gouvernement. Deloria 

le propose en ces termes 

"Les Indiens vivent en majorité hors de la réserve et ont 

des emplois dans le privé. L1 approche la plus fructueuse du 

Ministère de 1 'Intérieur serait donc de chercher des projets 

qu 1 il puisse établir en coopération avec les tribus et les cen

tres urbains" (2). 

Les Indiens des villes devraient alors occuper très vite 

une position déterminante dans les Affaires Indiennes. Une indé-

pendance économique deviendrait possible et entraînerait 1 1 indé-

pendance des Indiens dans bien d'autres domaines. 

Les Indiens apprennent à se servir des armes du monde blanc 

et déclenchent des opérations spectaculaires pour se faire 

entendre sur la scène internationale. Du 20 au 24 septembre 1977, 

deux cent cinquante délégués indiens se sont rendus au Palais de 

1 1 0. N. U. pour faire valoir leurs droits et en appeler à la 

(1) Deloria, Custer Died For Your Sins, p. 252. 

(2) Idem, p. 253. 
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solidarité internationale. Les trois quarts d'entre eux venaient 

des Etats-Unis et du Canada. Les autres venaient d'Amérique du 

Sud et d 1 Amérique centrale. Ils ont chanté avant de dire leur 

crainte d'une société industrielle qui mène le monde à sa perte. 

Dans le Palais de l 1 0. N. U., graves, dignes, émouvants, ils 

étaient aussi anachroniques que le sauvage du Meilleur des Mondes 

d'Aldous Huxley. 

Les Indiens ont poursuivi leur marche. Une dizaine de pro

jets déposés au Congrès ~llaient bientôt sonner le glas des nations 

indiennes. Le projet HR 9054, présenté par le sénateur Cunningham, 

visait à abroger les traités signés entre les Nations Indiennes 

et le gouvernement des Etats-Unis. Ce projet allait donc à l 1 en

contre des lois internationales sur les traités entre nations. 

Le sénateur Meeds déposa les projets HR 9950 et HR 9951, lesquels 

visaient à supprimer les droits de chasse, de pêche, d'usage de 

l'eau, et à faire disparaître toutes formes de gouvernement tri

bal. LE 11 février 1978, trois cents Indiens représentant toutes 

les nations rouges des Etats-Unis partaient d'Alcatraz, dans la 

baie de San Francisco, pour atteindre à pied Washington, cinq 

mois plus tard, le 11 juillet 1978, et empêcher le vote des 

projets de loi. Tout au long de cette longue marche de plus de 

cinq mille kilomètres, ils ont reçu les encouragements de mil

liers de personnes. Les Indiens ne purent rencontrer le prési

dent Carter. Celui-ci était en Allemagne pour parler des Droits 

de 1 1 Homme. Les projets furent provisoirement abandonnés. 



Aujourd'hui, le président Reagan réserve quelques surprises aux 

Indiens. 

La longue marche des nations rouges aura cependant laissé 

sa trace sur l'Amérique blanche. Elle aura permis aux Indiens 

contemporains d'être enfin "visibles" par tous. Les jeunes 

Indiens ont réaffirmé les liens qui les unissent à leurs aînés 

et se sont engagés à poursuivre les voies traditionnelles. Le 

peuple de la plus longue marche a traversé les Etats-Unis 

d'ouest en est pour prouver à tous qu'il luttait toujours. Les 

écrivains indiens contemporains nous font part de ce combat dans 

leurs ouvrages et le désignent eux-mêmes de la façon suivante : 

"les nouvelles guerres indiennes". 

E. Pour un chant nouveau 

Les voix indiennes contemporaines s'unissent pour dénoncer 

l'oppression américaine. Les Indiens sont cependant prêts à agir 

dans la légalité et avec ceux des Blancs qui veulent bien les 

aider. Deloria proposait, en 1969, "une redéfinition des Affai

res Indiennes". Il disait ceci : 
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11 Maintenant que les Indiens ont réalisé que leurs problèmes 
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sont d'ordre légal et non pas culturel, des solutions légales 

seront trouvées grâce à l'action politique et les Indiens ne 

seront pas seulement libres de revitaliser les coutumes ancien

nes, mais pourront également faire 1 'expérience de formes 

sociales nouvelles" (1). 

Mais Deloria s'inquiétait aussi du peu de cohésion qui 

existait entre les Indiens pour ce qui est d'agir. Deloria 

disait : 

"Je m'inquiète de plus en plus pour les Indiens. Nos diri

geants indiens semblent être sérieusement handicapés pour faire 

face au monde moderne." (2) 

Deloria expliquait ensuite que les jeunes leaders indiens 

recherchaient bien souvent une publicité personnelle et refu-

saient la tâche difficile de s'organiser pour obtenir un pouvoir 

réel. Vine Deloria cite à l'honneur 1 'un des leaders indiens 

très connus : Clyde Warrior, mort en 1968. Warrior était un 

nationaliste indien. Ses frères 1 'ont peu compris. Deloria lui 

rend hommage et explique 

"Clyde a refusé de se joindre à la "Marche pour les Pauvres" 

parce qu'il connaissait la différence qui existe entre nationa-

lisme et militantisme~ (3). 

Et Deloria d'ajouter : 

"J'espère que d'autres Indiens saisiront cette différence 

à temps" (4). 

(1) Deloria, Custer Died for Your Sins, p. 260. 
(2), (3), (4) Idem, p. 270. 



Ceci est donc une mise en garde de Deloria à l'égard des 

nations rouges en quête d'une nouvelle identité. Deloria expli

quait sans complaisance 
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"La tentation du militantisme est plus forte que la néces

sité d'un nationalisme. N'importe qui peut faire les gros titres 

des journaux en proférant de terribles menaces et en faisant des 

déclarations militantes. Cela demande un travail considérable 

d'amener un groupe entier de personnes à une conception nouvelle 

d'elles-mêmes. C'est là que réside la différence entre les 

nationalistes et les militants" (1). 

Deloria pensait à 1 'époque que les Indiens devaient trouver 

leurs propres solutions et désignait pour cela deux organisations 

le N. C. A. I. - Congrès National des Indiens d'Amérique - et 

la Ligue des Nations Pan-indiennes. Malheureusement, les points 

de vue divergent. Deloria précisait 

"Le N. C.A. I. donne son appui à un conseil tribal moderne, 

organisé suivant diverses lois fédérales. La Ligue des Nations 

Pan-indiennes travaille pour un gouvernement tribal aux mains 

de chefs et de clans indiens traditionnels. Tant que nous n'avons 

pas résolu les deux points de vue opposés, nous ne pourrons 

aller de l'avant en tant que peuple uni" (2). 

Deloria ajoutait : 

"Il est urgent que nous parvenions finalement à une compré

hension universelle de ce qu'est une tribu indienne ou de ce 

(1) Op. cit., p. 270. 

(2) Idem, p. 272. 
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qu'elle devrait être" (1). 

Le militantisme indien a trouvé un écho favorable dans les 

milieux militants américains et internationaux. La grande période 

d'effervescence et de remise en question des valeurs des années 

soixante s'est effilochée au cours des années soixante-dix. Un 

certain militantisme pour rescapés de Woodstock a disparu. Les 

Indiens auraient suivi le même chemin si leurs rangs n'avaient 

comporté que des militants. Il restait heureusement les natio

nalistes, les voix nouvelles dans la tradition d'hier. Ce natio

nalisme persiste et anime la résistance indienne contemporaine. 

Les réserves s'avèrent souvent plus riches en pétrole et en 

minerais que ne 1 'avaient pensé les Blancs. Ils veulent aujour

d'hui les récupérer. Les Indiens s'y opposent. Comme partout 

ailleurs, les nouvelles guerres indiennes sont des "guerres 

économiques". 

Il reste que les Indiens n'ont pas encore réussi à opposer 

au gouvernement américain un front uni. La quête d'une nouvelle 

identité demeure un combat quotidien pour la survie, le respect 

des personnes humaines et celui des traités, et pour le maintien 

malgré tout d'une culture indienne traditionnelle mais modernisée. 

Les Indiens contemporains vivent et écrivent le chapitre II de 

l'histoire indienne contemporaine. S'ils n'y prennent garde, 

ils donneront des armes supplémentaires à leurs adversaires. 

(1) Op. cit., p. 272. 



Un chant indien s'élève au-dessus de l'Amérique blanche. Si la 

situation actuelle n'évolue pas de façon satisfaisante, ce 

chant sera le chant du cygne. Deloria terminait son manifeste 

Custer Died For Your Sins - par la mise en garde suivante 

11 C1 est à nous d'écrire ou de ne pas écrire le dernier 

chapitre de 1 1 Indien américain sur ce continent 11 (1). 
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Les voix indiennes se regroupent aujourd'hui avec peine, 

pour un chant nouveau, encore hésitant et vague. C'est le chant 

des flûtes : 

les flûtes du pan-indianisme. 

(1) Op. cit., p. 272. 



II. L'HIVER DANS LE SANG 

A. Les prairies de ciment 

La population indienne actuelle est estimée à un million 

et demi de personnes. La politique de solution terminale a pour 

but de supprimer les réserves. En attendant, elle encourage 

fortement les Indiens à quitter ces dernières. Cette politique 

s'accompagne donc d'un programme pour 11 accueillir 11 les Indiens 

en zone urbaine. Avec le 11 relocation program 11
, le gouvernement 
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ne ménage pas la dépense pour former ces nouveaux Indiens urbains 

à un emploi et pour qu'ils s'adaptent à la vie urbaine. Chaque 

année, des milliers d 1 Indiens des réserves partent ainsi vers 

les villes. Actuellement, environ cinquante pour cent des Indiens 

vivent en zone urbaine. Mais quelques usines s'installent égale

ment sur les réserves. Les Indiens n'y occupent toujours pas des 

postes qui leur permettent d'accéder à l •autonomie qu'ils souhai

taient. 

Les Indiens contemporains essaient de développer leurs pro

pres entreprises sur les réserves. Cela donne parfois lieu à la 

mise en application de solutions pour le moins originales. On en 

trouve un fameux exemple dans 1 •ouvrage de Steiner : The New 

Indians. Le dixième chapitre s'intitule en effet comme suit : 
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"L'usine sans horloge à pointer". Cette usine est située sur 

les rives du fleuve Missouri, dans la ville de Greenwood, sur 

la réserve des Sioux Yankton. Elle produit du matériel ~lectro-

nique et emploie des Indiens qui ne 11 pointent 11 pas mais viennent 

travailler librement. Steiner explique : 

"Chaque Sioux de l'usine a son propre pupitre. Il vient 

travailler lorsqu'il le souhaite. Il rentre chez lui quand il en 

a envie. S'il le veut, il peut faire le tour du cadran et travail

ler vingt-quatre heures. Après quoi, il ne travaillera plus pen-

dant une semaine. Il ira à la pêche ou bien il suivra un cours 

par correspondance sur la production des missiles, ou bien il 

fera l'amour, ou encore il dansera au soleil. Il est payé à la 

fin du mois pour le travail qu'il a effectué, s'il 1 'a effecti-

vement effectué. Personne ne lui demande comment ou quand. Il 

ne doit pas passer à la pointeuse. Il n'y en a pas 11 (1). 

Ceci a de quoi surprendre les occidentaux. Cette usine 

semble pourtant fonctionner de façon compétitive. Vine Deloria Jr. 

en dit d'ailleurs ceci : 

"Cette petite usine est hautement respectée par les firmes 

électroniques du Midwest qui ont des contrats avec elle. Elle 

employait au départ entre vingt et vingt-cinq hommes. Aujourd'hui, 

elle en emploie le double" (2). 

Deloria prévoit même que la petite communauté de Greenwood 

aura bientôt ses magasins, tenus par des Indiens. 

(1) Steiner, The New Indians, p. 124. 
(2) Deloria, dans The New Indians, p. 125. 



Les Indiens et les Blancs n'ont pas la même façon de voir 

les choses. Ceci est à l'origine de bien des problèmes. Le 
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~~~~-C~o~m~m~1~·s~saire aux Affaires Indiennes envoy_a____u_n_e_X_~ar_t~d~-~bj_~a~~~~~ 

pour mieux comprendre ce phénomène. Celui-ci fut si enthousiaste 

qu'il proposa la construction d'une centrale électronique de 

115.000 dollars. Les Sioux Yankton refusèrent de la façon sui-

vante : 

"Nous ne voulons pas urbaniser la campagne. Nous voulons 

simplement aider nos frères" (1). 

Les Sioux Yankton voulaient en effet quelques crédits pour 

permettre aux Sioux Santee de venir travailler dans leur usine 

en hiver. Le Révérend Deloria, père de Vine Deloria, fut leur 

porte-parole pour demander huit mille dollars au commissaire. 

Il lui fut répondu ceci : 

"D'accord, ces dingues d'Indiens veulent vivre à Greenwood 

dans les herbes, sur une route poussiéreuse à vingt-cinq kilo

mètres de toute civilisation. Nous leur construirons une grande 

route à deux voies pour que les camions puissent y accéder et 

en repartir. Nous leur construirons une immense centrale" (2). 

Et Vine Deloria nous raconte la fin de cette histoire : 

"Le gouvernement n'arrivait pas à comprendre. Dès qu'un 

Indien devenait compétent en électronique, le Bureau des Affai

res Indiennes essayait de l'envoyer à Los Angeles en 11 relocation". 

Ils lui disaient : "Là-bas, vous pourrez gagner entre 3,75 et 

(1) Op. cit., p. 126. 

(2) Idem, p. 126. 



4 dollars de l 'heure 11
• Mais les Indiens répondaient : 11 Nous 

sommes allés à Los Angeles. Cela nous a déplu. Nous préférons 

vivre au bord du Missouri et gagner 1,25 dollar de l'heure. 

Ici, il n'y a pas d'autoroute. Ici, personne ne nous oblige à 

nous conformer au mode de vie de l'homme blanc. Ici, nous 

sommes libres d'être nous-mêmes. Nous pouvons continuer nos 

danses, nos chants et nos services religieux et vivre plus sim

plement tout en allant de 1 'avant. Nous sommes plus heureux". 

La tribu devait aller de 1 'avant par elle-même. L'Eglise épis

copale de Boston lui donna les huit mille dollars. Et ces 

Indiens agissent à leur façon. Ils réussissent à remettre sur 

pied la vieille société indienne grâce à 1 'économie de 1 'homme 

blanc. Et cela fonctionne" (1). 

Les Indiens et les Blancs ont des sociétés et des menta-

1 i tés différentes. Le gouvernement a donc beaucoup de mal à 

comprendre comment agir envers les Indiens. Un vieux Sioux 

disait d'ailleurs ceci : 

11 L'homme blanc travaille comme un esclave toute sa vie 
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pour pouvoir prendre sa retraite et paresser, chasser et pêcher. 

Nous avons déjà ce pour quoi l'homme blanc travaille. Alors, 

pourquoi adopterions-nous pendant notre vie entière son mode 

de vie et sa façon de travailler, tout cela pour obtenir quel

que chose que nous possédons déjà ? 11 (2). 

(1) et (2) Op. cit., p. 126. 



Aujourd'hui, de nombreuses tribus créent des entreprises 

tribales tout à fait originales. Celles-ci continuent à fonc

tionner de façon communautaire, mais s'adaptent aux exigences 

du marché économique. Steiner nous expose le cas des Apaches 

de la Montagne Blanche. Il nous dit 

"Sur leur réserve, les Apaches de la Montagne Blanche ont 

en fait développé avec succès l'élevage du bétail en ranch, des 

exploitations agricoles modernes, des complexes de loisirs et 

touristiques, des stations-service et des motels. Et ces inno

vations, pour la plupart, sont la propriété de la tribu et sont 

dirigées d'une façon communale. Les troupeaux de bétail sont 

aux mains d'une coopérative de propriétaires de ranchs tribaux, 

élus de façon démocratique. La plupart des fermes sont adminis

trées par des coopératives. Mais ce ne sont ni des collectifs, 

ni des kibboutzim. Chaque lot est tenu par une famille indivi

duelle. Ils sont cependant irrigués, leurs produits sont vendus 

et les finances sont tenues par la direction communale du con

seil tribal. C'est un mélange unique de tribalisme et de libre 

entreprise" (1). 
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Certains Indiens craignent toutefois que la libre entre

prise ne prenne le pas sur le tribalisme. Ces innovations indien

nes sont pourtant la seule façon d'aller de 1 'avant pour les 

Indiens contemporains. La nouvelle génération s'est engagée sur 

la highway pavée de l'arc-en-ciel, tout en restant vigilante, 

(1) Op. cit., p. 129. 



de façon à vivre mieux, dans le monde blanc, sans oublier les 

racines indiennes. On se souvient du poème de Dave Martin Nez, 

qui disait en effet ceci 

11 Nous apprendrons toutes les techniques de l'homme blanc 

Nous nous servirons de ses outils pour notre usage. 

Nous maîtriserons ses machines, ses inventions, 

ses aptitudes~ sa médecine, ses plans ; 
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Mais nous garde1~0 ~ofln~s---l'ln~o~t~r~e>----1b~e~a~~+-ét-~~~~~~~~~~~~~~~~ 

Et nous resterons indiens 11 (1). 

Il est sans doute plus facile de rester indien quand on 

travaille ainsi dans une entreprise tribale. Mais nombreuses 

sont les tribus exploitées. Les problèmes sociaux sont très 

importants. De façon générale, la situation indienne n'est 

guère brillante. La revue 11 Ecologie 11 a d'ailleurs publié un 

11 rapport rouge 11 dans lequel on peut lire ceci : 

"Le B. I.A. gère les réserves, détient les pleins pouvoirs 

sur les indigènes et noyaute la plupart des gouvernements tri

baux. Le taux de chômage qui frappe les Indiens est six fois 

supérieur à la moyenne américaine. Officiellement, le gouverne

ment de Washington a fixé un 11 seuil de pauvreté" de 4.540 

dollars par an. Le revenu moyen d'une famille indienne descend, 

lui, à 1.500 dollars par an ! Près de vingt pour cent des Indiens 

sont salariés, une moitié exerçant pour une période de six à neuf 

(1) Cité dans The Way, p. 144. 
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mois, dans les villes (ainsi les Ir-0quois, spécialisés dans la 

construction des buildings), l'autre moitié exerçant directement 

dans les réserves en tenant des postes coloniaux~:( ... ) Quant aux 

quatre-vingt pour cent non salariés, ils devraient en principe 

recevoir une 11 aide fédérale 11
, mais, mal informés, ne sachant ni 

lire ni écrire 1 'anglais, ils ne touchent pas cette allocation 

que le B. I.A., lui, encaisse volontiers et discrètement ... 

L'espérance de vie moyenne pour un Indien est de quarante-six 

ans contre soixante-dix pour un Blanc. Terriblement élëvée, la 

mortalité infantile fauche durement, environ cent décès pour 

mille naissances, contre quinze chez les Blancs et vingt-cinq 

chez les Noirs. Sur six bébés indiens, un au moins n'atteindra 

pas son adolescence. Particulièrement dans la jeunesse, élevé 

lui aussi est le taux de suicide, qui est double de celui des 

Blancs, presque vingt-deux personnes sur cent mille. L'alcoolisme 

touche un homme sur quatre et une femme sur huit ! La tuberculose 

est neuf fois plus répandue parmi les Indiens que dans le reste 

de la population américaine. Les principales causes de décès se 

découpent entre les maladies cardiaques, les cancers, les cirrho

ses du foie et les accidents. Ces dernières sont en relation 

avec 1 'alcoolisme, les premières avec le régime alimentaire 

catastrophique en carences en protéines et en calories. Le 

Tiers-Monde sévit au coeur de ces Etats-Unis. ( ... ) Il était 

logique qu'éclate 1 'insurrection indienne et que celle-ci se 

radicalise. De toutes façons, les Indiens n'ont plus rien à 

perdre 11
• ( 1) 

(1) Dans 11 Ecologie 11 (déjà citée), p. 24. 
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Ce bilan n'est guère optimiste. Retenons cependant que 

les entreprises tribales, lorsqu'elles fonctionnent bien, 

ouvrent la voie à une économie indienne nouvelle. Il faut que 

les Indiens apportent leurs propres solutions au développement 

d'industries nouvelles, quand on leur en laisse la possibilité. 

Or, bien souvent, c'est le gouvernement qui tient les rênes et 

agit avec maladresse. Deloria nous dit : 

"Le gouvernement prend une idéologie urbaine et essaie de 

l'adapter en milieu tribal rural. En conséquence, il crée des 

problèmes sociaux désastreux" (1). 

Et Deloria d'ajouter : 

"Laissez-nous remodeler votre science et votre éducation 

dans le meilleur intérêt de nos peuples" (2). 

Les Sioux Yankton et les Sioux Santee ne veulent pas d'un 

vaste complexe industriel. Ils veulent vivre en paix. Dans une 

société de profit, il est difficile de vraiment comprendre leur 

attitude. Pourtant, comme le dit Steiner : 

"Quand l'hiver arrivera sur la prairie et que les glaces 

flottantes recouvriront les eaux du Missouri, les Sioux Santee 

qui vivent sur la rive côté Nebraska passeront la glace, pour 

venir travailler dans 1 'usine d'électronique tribale, sans 

pointeuse, dans le minuscule hall communautaire de 1 'église de 

leurs frères les Sioux Yankton. 

En été, 1 'usine sera une fois de plus entourée de champs 

(1) et (2) Cité dans The New Indians, p. 134. 



de fleurs. Et dans les joncs, le long de la berge, les Sioux 

travailleront en paix" (1). 

Les Indiens des zones urbaines aimeraient profiter de 

179 

cette même paix. Bien souvent, ils continuent à être 11 invisibles 11
, 

tels les Indiens de Chicago, parqués entre le ghetto porto-ricain 

et les appartements luxueux du bord du lac. Ils sont pourtant 

plus de dix mille et représentent à peu près soixante-di~ tribus. 

L'un d'entre eux, Nathan Bird, explique ceci 

"Nous ne faisons aucune démonstration de violence, alors 

personne ne sait que nous sommes ici 11 (2). 

Nombreuses sont les villes qui, sans trop le savoir, ont 

leur quartier indien Brooklyn, New York, Cleveland, Detroit, 

St Louis, Minneapolis, Omaha, Denver, Phoenix, Los Angeles, 

San Francisco et Seattle. Nombreux également sont les 11 villages 11 

à l'écart. Beaucoup offrent toutes les caractéristiques d'un 

bidonville. L1 Indien qui quitte sa réserve, si pauvre soit-elle, 

perd un foyer pour trouver une habitation sans âme, loin de chez 

lui. Les Indiens des villes ont trouvé un surnom pour leurs nou-

veaux ghettos : 11 les Prairies de ciment". 

L'Indien contemporain adopte très souvent une attitude de 

rejet à 1 'égard des villes. On se souvient du poème de Calvin 

0 1 John : 

11 Une route poussiéreuse part de la highway 

(1) Cité dans The New Indians, p. 135. 
(2) Idem, p. 177. 



Et aboutit dans notre cour de devant. 

Je marche sur des routes poussiéreuses, 

Mais jamais je ne marcherai sur les highways 11 (1). 
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L'Indien des grandes villes, habitué à une vie rurale, 

s'adapte très mal au mi 1 ieu urbain. Steiner nous explique ceci 

11 Il a vécu près d'eaux calmes. Vivre dans une grande ville 

n'est donc pas quelque chose à quoi il puisse s'adapter avec un 

plan des rues, un cours d'orientation et un emploi. Cela dépasse 

son imagination, son émotion 11 (2). 

La plupart de ces Indiens des villes descendent vite au 

plus bas niveau de la société. Les Indiens se sont malgré tout 

organisés pour survivre et vivre en tant qu'Indiens. Ils ont 

créé des 11 centres indiens 11 pour essayer de se protéger sur le 

plan politique, le plan économique et le plan culturel. Les 

Indiens se retrouvent dans ces centres et évoquent la vie "au 

pays" et les problèmes de leur vie urbaine. Ces centres sont 

dirigés et financés par des Indiens tribaux, pour des Indiens 

tribaux. Il y a toujours des powwows et des danses. Steiner 

nous dit 

"Les Indiens des grandes villes ont créé quelque chose de 

nouveau, d'indépendant et qui reste pourtant indien. ( ... ) En 

faisant tout cela, ils ne construisent pas seulement une commu-

(1) Cité dans The Way, p. 140. 

(2) Dans The New Indians, p. 178. 
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nauté urbaine indienne, mais donnent également le jour à une 

conscience indienne qui n'est plus tribale, mais extra-tribale. 

Cela aussi est un embryon de nationalisme indien 11 (1). 

L1 Indien des villes se sent tout d'abord perdu. Mais il 

en arrive vite à penser que c'est la ville qui est perdue, et 

non pas lui. Il s'accroche alors à un mode de vie indien qui 

devient extra-tribal. Il développe ainsi une identité nouvelle 

et trouve un peu de la chaleur dont il a besoin. Ces nouveaux 

Indiens sont cependant bien amers. Quelques poèmes et textes 

récents ont été regroupés dans l'anthologie The Way et, tout 

comme les voix réunies par Steiner dans The New Indians, ils 

expriment le désarroi des Indiens des villes. La highway y 

devient le symbole du no man's land dans lequel navigue 1 'Indien 

qui va vers les villes, angoissé, ou qui en revient, désabusé. 

Simon Ortiz, Indien du Nouveau-Mexique, nous parle ainsi, dans 

un poème, d'un Indien qu'il a pris en stop jusqu'à Gallup et qui 

lui raconta ceci 

11 A 1 'Ouest, la Californie est trop loin, 

je suis allé en Californie, une fois, je me suis perdu 

à Los Angeles, me suis fait étendre à Fresno, 

me suis fait emprisonner à Oakland, renvoyer à Barstow, 

et suis revenu à la maison, 

à Gallup, capitale indienne du monde, tu parles 

(1) Op. cit., p. 187. 



La chaleur y est impossible, les 11 flics 11 y portent des 

casques de combat 

A 110uest, parfois, j 1ai envie de continuer. 

A l 10uest, vers le solei 1 couchant 11 (1). 

Dans un autre poème intitulé 11 Relocation 11
, Simon Ortiz 

achève ce triste portrait de 1 'Indien des villes et nous dit 

11 Ne me parlez pas 

ne m1effrayez pas 

car je suis dans la ville qui aveugle 

les lumières 

les voitures 

les feux mourants 

déchirent mon coeur 

et ferment mon esprit. 

Je me vois marcher dans mon sommeil 

et descendre des rues, des rues grises de ciment 11 (2). 

C'est avec un grand froid dans le coeur que les Indiens 

d'aujourd'hui arpentent les prairies de ciment. 

(1) The Way, p. 89. 
(2) Idem, p. 85. 
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B. Le capitalisme rouge 

Depuis les mesures prises par 1 1 0. P. E. P., les pays 

capitalistes occidentaux essaient de mettre sur pied une poli

tique énergétique indépendante. Les Etats-Unis se tournent 

aujourd 1 hui vers les réserves indiennes. En effet, comble de 

1 1 ironie, les réserves indiennes ont été choisies pour leur sol 

ingrat, mais possèdent un sous-sol fort riche en uranium, pétrole 

et charbon. Des sociétés privées louent les droits d 1 exploitation 

des ressources naturelles en territoire indien. Les Etats-Unis 

voudraient ab61ir les traités et les droits des Indiens, ceux-ci 

étant une entrave à la libre exploitation. Dans son livre inti

tulé 11 L1 Entaille rouge 11
, Nelcya Delanoë, enseignante à 1 1 Univer

sité de Paris X, nous fournit le détail de cette lutte entre les 

Indiens et le gouvernement américain pour 1 •appropriation des 

ressources naturelles en terre indienne. Nelcya Delanoë nous 

montre la 11 complexité des questions qui se posent aux conseils 

indiens à propos de la gestion de ces ressources : emploi, 

développement, revenus, rentes, formation professionnelle, amé

lioration du niveau de vie 11 (1). Nelcya Delanoë pose même la 

question suivante : 

11 La réserve indienne, émirat du Nouveau-Mexique ? 11 (2). 

Les Indiens d 1 aujourd 1 hui s 1 organisent pour ne plus être 

exploités par le gouvernement et les grandes compagnies. Nelcya 

(1) et (2) L1 Entaille rouge, Nelcya Delanoë, p. 323. Ed. François 

Maspéro. 
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Delanoë nous dit 

11 Conscients de leur vulnérabilité et du pillage dont ils 

sont de nouveau 11objet, les Indiens qui détiennent des ressour

ces dans leur sous-sol ont renoncé à se fier à leur organisme 

de tutelle et ont commencé à se donner des organismes-conseils 

avocats, ingénieurs, économistes, juristes, agronomes, écolo-

gistes leur fournissent des rapports sur la base desquels les 

négociations avec Washington sont désormais menées 11 (1). 

Nelcya Delanoë souligne, elle aussi, la résistance que les 

Indiens opposent à ce qu 1ils appellent les 11 nouvelles guerres 

indiennes 11
• Nelcya Delanoë nous dit en effet : 

11 Tous s 1élèvent contre les moyens mis en oeuvre qui entraî-

nent abus et destructions irréversibles et ne résolvent pas le 

problème de 1 •emploi ; et nombreux sont ceux qui s 1 élèvent contre 

les fins que ces moyens visent : mirage du développement écono-

mique et aggravation des inégalités entre les nations indiennes. 

Une partie de la presse indienne va jusqu 1à dire que 1 1 heure de 

nouvelles guerres contre les Indiens et d 1une nouvelle tentative 

de génocide a sonné 11 (2). 

Nelcya Delanoë cite même un cas particulier : 

11 Une offensive anti-indienne s 1est constituée officiellement 

en août 1976 dans l 1Utah, afin de 11 mettre un terme au mouvement 

d 1 ampleur nationale lancé par des Indiens de professions libé-

(1) L1Entaille rouge, pp. 326-327. 
(2) Idem, p. 328. 
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rales, appuyés par des groupes d'avocats, qui veulent mettre 

la main sur de vastes ressources nationales 11
• Cet organisme, 

the Interstate Congress for Equal Rights and Responsibilities 

(I. C. E. R. R.~ affirme avoir des sièges dans vingt-cinq états, 

tandis que d'autres organisations du même type se sont fondées 

ailleurs, comme le groupe Civil Liberties for South Dakota 

Citizens, affilié à la National Rifle Association, ou encore la 

Civil Rights Organization, composée de non-Indiens vivant sur 

la réserve des Crow, la Citizens League for Civil Rights in 

Minnesota, les Wyoming Citizens for Equality in Government, ou 

le Mashpee Action Committee, dans 1 'Etat du Massachussetts, 

spécifiquement constitué pour s'opposer aux revendications des 

Mashpee. Toutes ces organisations, d'une façon ou d'une autre, 

en appellent à une solution terminale des droits des Indiens, 

droits qu'elles considèrent comme des privilèges qui appauvris

sent le reste de la nation" (1). 

Dans une partie intitulée "Réorganisation au sommet 11
, 

Nelcya Delanoë met en lumière la création de nouveaux organismes 

et de nouvelles pratiques, tel le Socio-Economic Devolpment 

Strategies (S. E. D. S.). Nelcya Delanoë explique : 

11 Les tribus intéressées doivent élaborer un programme de 

développement quinquennal, spécifier leurs objectifs et prévoir 

la réorganisation des structures gouvernementales afin de cen

traliser et de rationaliser les décisions et leur application. 

(1) Op. cit., pp. 328-329. 



Le but semble être d'instaurer un certain équilibre et une 

certaine stabilité au sein des gouvernements tribaux ou des 

conseils d'administration des sociétés indiennes, rongés par 

les conflits et les divisions internes. Développement des res

sources du sous-sol et développement général : au travers de 

pareils projets, ces organismes visent à rétablir des rapports 

186 

de négociation efficaces avec le gouvernement fédéral. Faisant 

pression de 1 'intérieur, ils contrôlent 1 •exploitation des 

ressources indiennes tout en servant les intérêts indiens puis

que, selon eux, le rapport de forces leur permet de négocier en 

position favorable. D'autres voient dans ces organismes la créa

tion d 1 une nouvelle élite indienne d'entrepreneurs bureaucrati

sés, qui défend son ascension sociale et politique, prêtant 

ainsi le flanc à la manipulation. Il est certain en tout cas 

que ces organismes permettent au gouvernement fédéral de négo

cier avec un ou deux interlocuteurs au maximum, laissant à ceux

ci le soin d'affronter les particularismes tribaux et les divi

sions locales ; tout comme la création du conseil tribal élu, 

fonctionnant sur le modèle démocratique, permet de négocier avec 

un seul corps institutionnel et non avec toutes les tendances 

qui s'expriment dans le conseil traditionnel. La structure pyra

midale vise 1 'efficacité et 1 'élimination des minorités, facilite 

la prise de décision et la circulation des fonds, bref désindia

nise un peu plus la société politique des tribus 11 {1). 

(1) Op. cit., p. 331. 
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C'est aux Indiens de s'élever contre cette nouvelle tac

tique qui les nie, les divise et leur fait perdre leur indianité. 

Les Indiens ont aujourd'hui besoin de prendre en main leur des

tin économique s'ils ne veulent pas périr. Il semblerait cepen

dant que c'est cette même prise en main qui, sournoisement mais 

avec efficacité, entraîne bon nombre d'entre eux sur la piste du 

non-retour, la piste de l'intégration totale au prix d'un spi

ritualisme et d'une culture abandonnés. Jean Raspail a témoigné, 

dans un article du 6 novembre 1982, de la situation actuelle des 

Navajos et des Hopis. Les premiers sont au nombre de 140.000 et 

les seconds au nombre de 7.000. Les deux tribus ont toujours 

entretenu de fort mauvaises relations. Les Navajos ont toujours 

profité de leur force. Jean Raspail nous décrit le président des 

Navajos, Peter Mac Donald, surnommé Peter Mac Dollars par ses 

ennemis, comme un émir du pétrole navajo. Cette richesse a fait 

surgir de terre une capitale toute neuve, Window Rock, "avec un 

parlement en forme de hogan, des motels de luxe, des banques et 

des casernes pour la police tribale". Jean Raspail précise que 

le "nombre des fonctionnaires navajas se multiplie. L'argent 

coule à flots. Les pots-de-vin aussi". Lorsque de 1 'uranium fut 

découvert dans la montagne sacrée des Hopis, il était déjà trop 

tard pour s'assurer leurs faveurs. Les Mormons y avaient déjà 

pensé. Aujourd'hui les Navajos s'estiment lésés et contre-atta

quent. Peut-être faudrait-il déjà qu'ils règlent les problèmes 

internes qui ont permis cette situation. Le journal "Le Monde" 
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publiait, le 26 décembre 1982, un article de Nicole Bernheim 

intitulé : 11 Les Navajos réclament leurs mines et leur pétrole 11
• 

Nous y apprenons que les Navajos ont commencé par élire un nou

veau chef de conseil tribal, Mr. Peterson Zah, fondateur du 

service d'aide juridique de la réserve, mettant ainsi fin au 

mandat de Peter Mac Donald. Nicole Bernheim nous dit 

ttle premier soin de M. Zah après son élection a été d'an

noncer que les 37.000 kilomètres carrés de la réserve, qui 

occupe le nord de 1 'Arizona et du Nouveau-Mexique, ne seront 

plus exploités par les sociétés minières et pétrolières 11 (1). 

Nicole Bernheim ajoute 

ttM. Zah a aussi promis de régler le différend territorial 

qui oppose les Navajos à leurs voisins les Hopis. Il accuse les 

sociétés minières d'attiser la querelle 11 (2). 

On peut se demander de quelle façon M. Zah va pouvoir tenir 

ses promesses. Nicole Bernheim devait publier un autre article 

à ce sujet, dans "Le Monde 11 du 8 mai 1983. Cet article, fort 

bien documenté, s'intitule : 11 Riches réserves pour pauvres 

Indiens ... 11
• Nicole Bernheim nous dit : 

"Depuis que leur misérable 11 terre à moutons 11 s'est révélée 

receler de fabuleuses recherches minérales - 2,5 milliards de 

tonnes de charbon, 80 millions de tonnes d'uranium, 100 millions 

de barils de pétrole et plus de 20 milliards de mètres cubes de 

(1) et (2) 11 Le Monde 11 du 26.12.82, Nicole Bernheim. 
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gaz naturel -, les Navajos sont passés de l'apathie à l 'enthou

siasme, puis à l'inquiétude. Après un début de prospérité, la 

récession et la chute des carburants ont freiné brutalement les 

promesses d'un décollage économique 11 (1). 

Le problème est ailleurs. Nicole Bernheim ajoute : 

"La "nation navajo 11 souffre, en fait, des handicaps de toutes 

les réserves indiennes, communautés rurales attachées à des 

valeurs de peu de poids dans un pays frénétiquement engagé dans 

1 'expansion économique et technologiqu~ et qui les apparentent 

de très près au tiers-monde : prééminence de la famille et de la 

tribu, méfiance à l'égard du changement, manque de main-d'oeuvre 

qualifiée, insuffisance des moyens de communication, auxquels il 

faut ajouter un déplorable manque de sens des affaires, sauf pour 

quelques dirigeants pas très scrupuleux. Les réserves indiennes 

tirent la majeure partie de leurs ressources de fonds fédéraux 

alloués par l'entremise du bureau des affaires indiennes. Parmi 

ces ressources figurent un nombre important d'emplois administra-

tifs qui ont eu particulièrement à souffrir de la réduction des 

budgets sociaux imposée par 1 1 administration Reagan 11 (2). 

M. Zah a cependant des projets et veut multiplier les royal-

ties que reçoit annuellement la tribu. Il reste conscient du fait 

q u e c e s r e s s o u r c e s rn i n é r a 1 es p u i s s e n t ê t r e é p u i s_é e s d an s v i n gt 

ans. L'un de ses conseillers, M. Trapella, avocat de formation, 

semble confiant. Nicole Bernheim nous dit qu'il 11 parle de projets 

(1) et (2) "Le Monde", Nicole Bernheim, p.4. 
(08.05.83) 



190 

avec des firmes japonaises, une banque de Chicago, d'une ligne 

de chemin de fer entre Shiprock et Gallup pour acheminer le 

charbon, d'un grand plan d'irrigation destiné à la création d'un 

vaste domaine agricole expérimental" (1). Nicole Bernheim cite 

ensuite quelques cas de tribus prospères, toujours dans le sud

ouest, tels les Apaches Mescaleros. Mais elle termine son article 

de façon alarmiste : 

11 Voilà donc la relève apparemment assurée. Mais il reste 

encore aux réserves à gagner leur vie. Il leur faudrait non 

seulement des avocats, mais des médecins, des ingénieurs, des 

géologues, qui pourraient leur permettre, un jour, d 1 exploiter 

elles-mêmes leurs richesses. Il leur faudrait - maintenant que 

leurs droits sur leurs terres sont, semble-t-il, acquis -

apprendre à investir et pas seulement distribuer chaque mois 

un chèque de 11 royalties 11
, comme le font certaines tribus. Hélas 

Les rivalités tribales continuent : c'est ainsi que les merveil

leux tapis des Navajos, les superbes bijoux des Hopis et des 

Zunis, les élégantes poteries des Jemez, qui sont vendus à prix 

d'or dans les magasins, ne rapportent presque rien aux tribus, 

qui n'ont jamais réussi à mettre une coopérative artisanale 

sur pied. 

Il faudrait, enfin, qu'un véritable 11 lobby 11 indien se 

constitue au Congrès de Washington. Mais plusieurs organisations 

se disputent les rares oreilles qui veulent bien écouter une 

(1) Op. cit., p. 4. 
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circonscription 11 ethnique 11 réduite à un million trois cent mille 

citoyens. 

Les réserves sont-elles donc condamnées à la condition de 

perpétuelles assistées, à un chômage endémique qui affecte près 

des trois quarts d'une population active rongée par 1 'alcoolisme, 

à une survie à coup de maigres allocations de chômage et d'aide 

sociale anémique ? C'est là bien dangereux dans le monde de 

M. Reagan. D'autant que les ressources naturelles indiennes 

n'ont pas fini d'attiser les convoitises" (1). 

Il semblerait que l'on ne puisse toujours pas parler d'une 

économie indienne. Celle-ci, d'après Deloria et ses congénères, 

serait pourtant le flambeau d'une autonomie indienne grandissante. 

Les Indiens deviendraient une entité d'un poids non négligeable 

dans la balance politique et sociale des Etats-Unis d'Amérique 

du Nord et, par là même, la culture indienne aurait la force 

tranquille d'une civilisation en devenir, au lieu de battre de 

l'aile, en silence, tel un aigle blessé à mort, ou de chanter 

son chant de mort, tel un cygne à sa dernière heure. Les Indiens 

manquent d'expérience dans le monde des Blancs. Ils ont encore 

beaucoup à apprendre. Pourtant, quinze années se sont déjà écou

lées depuis qu'ils marchent au grand jour et que Deloria a publié 

son manifeste indien : Custer Died For Your Sins. Custer est 

peut-être mort pour les péchés des Blancs, mais c'est de 1 'his

toire ancienne. Aujourd'hui, ce n'est pas Monsieur Reagan ni son 

(1) Op. cit., p. 4. 
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successeur, ni tout autre représentant élu de la société 

américaine, qui vont périr pour les péchés d'un capitalisme 

aveugle. Se lamenter à cause du triomphe grandissant de la 

société capitaliste, c'est danser sur place et chanter un chant 

de mort qui ne sera pas plus entendu que ne l'est le bébé phoque 

qui voit arriver les chasseurs sur la banquise. La réussite éco

nomique indienne reste du domaine de l'utopie. Elle existe, tou

tefois, mais de façon si hésitante, si ponctuelle et si égoïste, 

qu'elle ne peut être prise en compte sérieusement. Les Indiens 

d'aujourd'hui ne sont pas plus unis que les Indiens d'hier qui 

n'offrirent que fort rarement un front uni de résistance à leurs 

ennemis. Les marches et autres manifestations de refus, le plus 

souvent soutenues - voire orchestrées - par les courants gau

chistes friands de mélodrame de bon ton, restent du domaine 

symbolique et verbal. Ces Indiens du refus touchent les coeurs, 

certes, mais pas celui de la société à laquelle ils s'opposent, 

11 en un combat douteux 11
• Ils nous font part de ce combat en 

détail, par des nouvelles brèves publiées par exemple dans 

"Akwesasne Notes 11
, la revue de la Nation Mohawk. Le lecteur 

français pourra obtenir une idée de cette revue et de la contes

tation indienne actuelle dans un 11 livre de textes et d'images, 

établi par Jean-François Graugnard, Edith Patrouilleau et 

Sébastien Eimeo a Raa", et publié chez François Maspéro à Paris, 

en 19 7 7, dans l a c o 11 e c t ion - 11 Vo i-x_J'• -G-et- -ouvrage a pour titre : 

Nations indiennes nations souveraines. Le même J.F. Graugnard 



a également publié un ouvrage qui s'intitule Voix indiennes, 

11 le message des Indiens d'Amérique au monde occidental" (1). 

Le message immédiat que l'on peut saisir aujourd'hui reste 

un message d'impuissance et d'angoisse. Les nations indiennes 

ne sont souveraines que par la qualité de leur pensée et de 

leur dignité humaine. Elles ne seront pleinement souveraines 

que lorsque 1 1on pourra parler, sinon d 1un front économique et 

politique uni, tout du moins de réussite économique indienne 

encourageante. La highway pavée de l'arc-en-ciel reste une voie 

bien difficile à suivre pour les Indiens qui veulent bien l 1 em-

prunter. Les racines indiennes restent vivaces mais se dévelop-

pent de façon nouvelle, dans un contexte extra-tribal. Les 
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Indiens d1aujourd 1hui ne sont pas encore parvenus à une maîtrise 

satisfaisante des techniques de l'homme blanc. Ils ne maîtrisent 

pas plus une indianité qui reste originale mais qui est en pleine 

mutation. On peut alors relire le poème de Dave Martin Nez, 

publié voici vingt ans, en 1964. Vingt ans plus tard, il n'y a 

guère de quoi être optimiste, à moins qu'il ne faille être 

encore patient. 

11 Nous apprendrons toutes les techniques de l 1homme blanc 

Nous nous servirons de ses outils pour notre usage. 

Nous maîtriserons ses machines, ses inventions, 

ses aptitudes, sa médecine, ses plans. 

Mais nous garderons notre beauté 

Et nous resterons indiens 11 (2). 

(1) Ed. 11 Les Formes du secret 11
, Paris, 1979. 

(2) Cité dans The Way, p. 144. 
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Les Indiens contemp9rains semblent égarés sur la highway 

pavée de 1 1 arc-en-ciel. Ils y progressent cependant pas à pas, 

mais avec au coeur l 1incompréhension d'un monde dans lequel il 

leur faut bien s 1intégrer, et 11angoisse de perdre leur iden

tité. S'organiseront-ils mieux demain, pour assurer leur avenir 

et développer 1 'instrument de leurs forces nouvelles : 

le capitalisme rouge ? 

C. Les enfants rouges de l'Amérique blanche 

Les Indiens d'Amérique du Nord n'ont guère le sens du pro

fit. Il leur est bien difficile de créer et développer ce que 

les Blancs appelleraient 11 une économie de progrès 11
• Quelques 

rares cas de succès économique n 1apportent rien à la physiono-

mie globale de ce que 1 'on pourrait qualifier d'économie indienne 

ou de capitalisme rouge. Bien sûr, pour les Blancs, le capitalisme 

est bien plus souvent une fin qu'un moyen. Les Indiens refusent 

d'en faire une fin. C'est sans doute à leur honneur. Trop nom

breux, cependant, sont ceux qui vont jusqu'à refuser d'en faire 

un moyen. Dans la société américaine contemporaine, une telle 

attitude les maintient à 1 'écart de la masse des Américains 

moyens, lesquels digèrent - péniblement, certes - leur part de 
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gâteau du rêve américain sans toutefois connaître les mêmes 

problèmes de survie que les Indiens. Les natio-1+S~tl'U.!~--@-i+-n~e~s,----,..sr<"-~~~

disent souveraines mais cette souveraineté semble régner sur 

le malheur et 1 'échec. Les Indiens, nous 1 'avons vu, manquent 

encore de chercheurs et d'hommes compétents. Un courant d'intel

lectuels et de techniciens semble cependant se faire jour. Ce 

courant a bien des difficultés à changer les mentalités et les 

habitudes, aussi bien chez les Blancs que chez les Indiens. Ce 

courant rouge essaie malgré tout de créer une cohésion entre 

Indiens et de donner corps à ce qui semble n'être qu'une abstrac

tion : la nation rouge. Les Indiens veulent sauvegarder leur 

culture dans le monde contemporain. Ils avancent pas à pas sur 

une piste qui les mène en douceur vers une identité nouvelle. 

L'enjeu économique leur paraît trop souvent moins important que 

leur avenir culturel. Cet avenir dépend pourtant largement de 

possibilités économiques nouvelles. Mais les Indiens sont des 

humanistes qui ne vivent pas pour le profit mais veulent profiter 

de la vie. Ils concentrent donc leurs forces sur ce qui les défi-

nit en tant qu'hommes : la culture indienne. Les Indiens contem

porains attachent une importance croissante à 1 'éducation de 

leurs enfants. Ceux-ci constituent en effet ce qui sera la nation 

rouge de demain. Les Indiens contemporains sont de plus en plus 

nombreux à recevoir une éducation dans le monde des Blancs. 

Aujourd'hui, ils remettent en question les fondements de cette 

éducation et dénoncent plus particulièrement 1 'action de sape 



opérée par celle-ci sur la culture indienne. Dans son ouvrage 

intitulé The Road to Wounded Knee (1974), Robert Burnette 
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- un Sioux Rosebud - consacre le chapitre trois à 1 'éducation 

indienne. L'univers mental des Indiens éduqués dans les écoles 

blanches semble avoir été littéralement badigeonné de blanc, 

voire passé à la chaux vive. Ceci légitime le titre que Burnette 

a choisi pour son chapitre 11 The Big Whitewash 11
• 

Burnette commence par un historique de 1 'éducation dispen

sée aux Indiens depuis le siècle dernier. Cette éducation a 

fonctionné sur le modèle d'une école indienne fondée à Carlisle 

en Pennsylvanie, en 1879, dans des barraquements désaffectés de 

l'armée. Burnette estime que l'intention des Blancs était la 

suivante 

11 Isoler les Indiens dans des écoles avec internats, détruire 

leur culture et les ingérer en tant que Blancs de deuxième 

classe 11 (1). 

Les élèves étaient soumis à un style de vie militaire avec 

la discipline qui s'ensuit. Les autorités administratives semè

rent la zizanie en tournant les Indiens de race pure en ridicule 

et en privilégiant les 11 sangs mêlés 11
• Dans les périodes de loi

sirs, Burnette et ses congénères assistaient à la projection de 

films muets dans lesquels les Indiens perdaient bien sûr toutes 

les batailles. Burnette précise avec amertume : 

11 Le lavage de cerveau était si réussi que les élèves se 

(1) Burnette, The Road to Wounded Knee, p. 43. Trad. pers. 
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levaient comme un seul homme et acclamaient la cavalerie lors-

qu'elle galopait à la rescousse et mettait en fuite les sauvages 

sanguinaires 11 (1). 

Pour Burnette, 1 'école des Blancs restera tout d'abord 

1 'école de la haine. Il le dit dans les termes suivants : 

11 La leçon principale du pensionnat du Bureau des Affaires 

Indiennes était la haine : la haine entre les Indiens de race 

pure et les sangs mêlés, et la haine à 1 'égard des Blancs qui 

infligeaient tant de souffrances inutiles à des enfants. On mon-

trait aux sangs mêlés comment ridiculiser les Indiens de race 

pure, qui étaient le symbole de la tradition indienne ; et les 

Indiens de race pure apprirent à haîr les sangs mêlés, qui 

étaient les favoris de leurs professeurs 11 
••• (2). 

Certains apprirent cependant à vivre en frères et eurent 

ainsi leur premier contact avec la langue de leur tribu. Cette 

union née du malheur devait même aller plus loin. Burnette nous 

signale en effet ceci : 

11 La plupart des activistes violents des années soixante-dix 

avaient fréquenté les écoles du B. I. A. au cours des années 

cinquante. De façon indubitable, les attaques dépourvues de fon

dement du B. I. A. à l 1encontre de la culture indienne ont semé 

les graines qui germèrent et donnèrent la violence rencontrée à 

Wounded Knee et contre les bureaux du B. I. A. à Washington 11 (3). 

(1) Op. cit, p. 46. 

(2) Idem, p. 47. 
(3) Ibidem, p. 48. 
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Le quart des jeunes Indiens contemporains fréquentent les 

écoles gérées par le B. I. A. ou celles tenues par leurs ordres 

religieux respectifs. Le paternalisme en est le moteur ronron-

nant. Les trois quarts de leurs frères se placent tant bien que 

mal dans les écoles d'état lorsqu'elles les acceptent. Les 

abandons sont nombreux. L'élève indien commence sa scolarité 

avec un handicap. Il surmonte vite celui-ci pour retomber ensuite 

en-dessous des normes de réussite. Burnette 1 'explique comme suit 

"Les éducateurs indiens disent que la chute commence lorsque 

l'enfant réalise qu'il est indien, que la scolarité est contraire 

à la culture indienne et qu'on s'attend à ce qu'il aille à 

1 'échec" (1). 

Le jeune Indien se met vite au diapason. Les jeunes Indiens 

des écoles urbaines subissent un double racisme de la part des 

Blancs et des Noirs. Les Indiens ne refusent pourtant pas l'édu

cation. Burnette nous dit : 

"Ils en ont besoin pour survivre. Mais, pour réussir, il 

faut enseigner des valeurs indiennes avec des méthodes indiennes'~2). 

L'éducation reste un domaine dans lequel les Indiens peuvent 

encore agir sans encourir les foudres des Blancs qui sont essen-

tiellement sensibilisés aux problèmes inhérents aux traités et 

droits territoriaux des Indiens. L'éducation indienne progresse 

à grands pas. Burnette précise : 

(1) Op. cit., p. 61. 
(2) Idem, p. 68. 
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"En 1955, il y avait un total de cinq étudiants indiens 

au 11 college 11 dans le Dakota du sud, et moins de cent cinquante 

à travers le pays. Aujourd 1hui, il y a environ 15.000 étudiants 

indiens au 11 college 11 et la plupart visent des diplômes avancés" (1). 

Pourtant, comme le dit Burnette, lorsque 1 1on démarre de 

rien, il reste beaucoup de chemin à parcourir. Encore faut-il 

comprendre les mécanismes de la machine édu~ative et voir à quel 

moment 1 1Indien se trouve broyé et rejeté. Anne H. Beuf, profes

seur de sociologie à 1 •université de Pennsylvanie, a publié un 

ouvrage qui traite de ce problème et explique la vision que les 

Indiens ont d 1eux-rnêmes et de leur race dans une société dominée 

par les Blancs. Anne H. Beuf a voulu retrouver 1 •origine sociale 

des comportements raciaux des enfants rouges. Anne Beuf a vécu 

et travaillé avec trois tribus indiennes pour étudier les effets 

des préjugés entre personnes et ceux du racisme institutionnel 

sur deux cent vingt-neuf enfants d1âge pré-scolaire. Son ouvrage 

s 1intitule Red Children in White America (1977). La dédicace 

choisie par 1 •auteur concorde avec le point de vue indien contem

porain quant à l 1éducation : "Aux enfants indiens d'Amérique, le 

Pouvoir Rouge de demain". 

Anne Beuf note que le racisme est déjà véhiculé par un cer

tain nombre d 1expressions telles que 11 Give it back to the Indians 11
• 

11 Rendez cela aux Indiens" est une formule utilisée pour désigner 

(1) Op. cit., p. 69. 



tout ce qui ne fonctionne pas et est donc tout juste bon pour 

les Indiens. Les jeunes Indiens entendent tout cela et reçoi

vent également 1 'image d'eux-mêmes que la télévision leur pro

jette. Anne Beuf nous dit : 
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"L'image est celle d'un guerrier primitif, agrémentée par

fois d'un confectionneur de paniers, histoire de créer une note 

éducative. En 1972-1973, nous avons vu deux programmes seulement 

qui traitaient d'un Indien du vingtième siècle et des problèmes 

qu'il rencontrait dans la société blanche" (1). 

Le jeune élève indien, de famille pauvre, coupé de son 

milieu culturel et privé de sa langue, se fait une idée négative 

de lui-même. Il éprouve beaucoup de difficultés à maîtriser l'an

glais "standard" sur lequel repose hélas le concept d'intelli

gence de 1 'élève. La situation actuelle s'améliore du fait de 

l'arrivée de professeurs indiens. La communauté indienne parti

cipe également au débat sur 1 'éducation. Des programmes bilingues 

sont mis en place. Il faudrait un plus grand nombre de professeurs 

indiens. Les étudiants indiens ont compris 1 'enjeu que représen

tai t une éd u cati on a pp r of on di e . Nombreux cep e n_d_a nt _so_n_t_ -C-e-UX- qu _; _ 

ne supportent pas la vie universitaire et retournent chez eux. 

Mais le nombre de ceux qui persistent et vont jusqu'aux diplômes 

supérieurs est en accroissement. Les étudiants indiens s'inté

ressent plus particulièrement au droit, domaine qui peut leur 

servir à débrouiller 1 'écheveau des traités et des lois établis 

(1) Beuf, Red Children in White America, p. 8. 
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entre le gouvernement américain et les nations indiennes. 

L'exemple le plus illustre est peut-être Vine Deloria Jr. qui 

collectionne les diplômes et met ses connaissances au service 

des siens. Il a ouvert la voie aux jeunes Indiens d'aujourd'hui. 

Les 23 et 24 octobre 1980, j'ai eu la chance d'assister à 

un consortium sur les minorités raciales aux Etats-Unis. Ceci 

se passait au 11 College 11 de Monmouth, en Oregon. J'étais l'invité 

de Clement Azure, Indien spécialiste d'éducation indienne pour 

l'Oregon et qui avait son bureau à Salem, en Oregon, où j'ai 

passé un an en tant qu'assistant français à 1 'Université de 

Willamette. Les conférences données lors de ce consortium trai

taient des problèmes des minorités ethniques dans le monde con

temporain. Clement Azure parla de son travail et de l'avenir de 

l'éducation de la minorité indienne d'Oregon. Le problème reste 

le suivant : comment éduquer des jeunes gens dans leur culture 

tout en leur permettant une adaptation à une société blanche qui 

est bien différente de la leur et les rejette ? Dans ce domaine, 

les éducateurs indiens ne peuvent progresser que pas à pas. Les 

aspects de 1 'identification ethnique furent évoqués sur le plan 

national et sur le pl an international. La frontière entre l 'in

tégration totale et le rejet catégorique reste une zone dans 

laquelle il est très difficile à l'individu d'évoluer de façon 

satisfaisante. De nombreux orateurs se succédèrent à la tribune 

pour évoquer les problèmes de 1 'éducation multi-culturelle. 

Dans le cas des jeunes Indiens, il s'agit de créer et développer 
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des modèles d'éducation multi-culturelle bilingue. 

Des "écoles de survie" ont été mises en place par 1 1 A. I. M. 

et les traditionalistes de diverses nations indiennes pour ensei

gner aux jeunes Indiens leur identité historique, culturelle et 

spirituelle, ainsi que la survie dans la nature. Celles-ci 

versent bien souvent dans un extrême que ne souhaitent pas non 

plus les spécialistes d'éducation indienne. L'éducation y est 

trop axée sur la survie proprement dite, comme si la planète 

devait bientôt subir quelque cataclysme. Les Blancs aussi don

nent parfois dans ce fatalisme qui n'est pas loin de celui des 

témoins de Jéhovah qui, inlassablement, annoncent chaque année 

la fin du monde. On connaît également quelques cas de paranoïaques 

du nucléaire, qui vivent déjà dans des abris souterrains pour 

s'entraîner à la survie en attendant le grand jour. Espérons que 

leur espoir sera déçu et qu'ils comprendront que, si lutte il y 

a, elle doit s'accomplir en surface, dans le monde des vivants. 

On peut citer le cas de la "Petite Ecole Rouge", fondée 

en janvier 1972 à Saint Paul, dans le Minnesota. Elle entraîne 

ses élèves à la survie dans les villes et dans la nature. Voici 

ce qu'on peut lire dans Nations indiennes nations souveraines 

11 L1 un des cours est intitulé "le droit à la survie" : le 

professeur est un avocat, Larry Leventhal, qui travaille avec 

l'A. I. M. depuis le début. Il vient tous les mardis : c'est 

un peu le droit dans la rue, ce qu'il est indispensable de 

savoir pour survivre dans la société. Les étudiants apprennent 
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quels sont leurs droits légaux en ce qui concerne le logement 

par exemple, à quoi s'attendre de la part de la police par rap

port à l'alcool, à la drogue, au vol, etc. C'est un programme 

qui les informe des conséquences de tel ou tel acte ; et s'ils 

décident de transgresser la loi, c'est en connaissance de cause, 

et de leurs droits en général. Il arrive que Larry imagine une 

affaire : on définit les rôles, ils sont joués par les membres 

de la classe qui simulent une procédure juridique" (1). 

Ceci peut effectivement être de quelque utilité. Mais 1 'école 

a également organisé, en pleine forêt, un camp de dix jours de 

survie. Un certain Jim Eagle y va de sa tirade alarmiste lors

qu'il nous explique les motivations de ce camp 

''C'est important pour survivre, pour ne pas épuiser toutes 

nos ressources. Bientôt il faudra vivre comme nos ancêtres, on 

n'aura pas le choix. Ceux qui ne seront pas capables de survivre 

périront. C'est aussi simple que ça. Votre système a créé un 

monstre ; ils ne savent pas comment le nourrir, ils ne savent 

plus quoi faire, à moins de se foutre en l'air. Beaucoup d'entre 

nous ont oublié le savoir-faire de nos ancêtres et nous devons 

réapprendre à nos enfants nos traditions. Nous sommes probable

ment les seuls à vivre dans la pauvreté et à pouvoir en rire. 

On y est tellement habitués. Mais on est en train d'en sortir 

très vite, en apprenant à nos jeunes à respecter les anciennes 

religions, le système politique qui est le nôtre, en leur appre

nant à honorer les anciens, pas à les placer dans les hospices, 

(1) Graugnard, Nations indiennes nations souveraines, p. 128. 



mais à en prendre soin. La survie et l'éducation des jeunes, 

c'est ça qui compte. La seule chose qui compte vraiment, ce 

sont nos enfants, notre futur, notre espoir. En dehors de ça, 

nous n'avons rien, ils sont notre jeune nation 11 (1). 

L'avenir de la jeune nation rouge n'est peut-être pas 
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dans ce repli sur elle-même, à moins que cet avenir ne soit 

celui d'autres nations également, empêchant ainsi l'isolement 

des Indiens. Mais qui peut croire aujourd'hui à la généralisa

tion de ce phénomène qui regroupe essentiellement des groupes 

ethniques rejetés, des paranoïaques de la fin du monde, des 

militants en quête d'une juste cause et des écologistes en mal 

de camp scout. Il y a de telles écoles en République Fédérale 

Allemande, pays qui sert aujourd'hui de musée à l'Europe pour 

ce qui est des expériences militantes, communautaires, de type 

11 alternatif 11
, et éducatives de ces vingt dernières années. Ces 

expériences s'intègrent à une société bien différente de celle 

dans laquelle vivent les Indiens. Jim Eagle se trompe probable

ment lorsqu'il pense que de telles expériences sont comparables 

entre elles et pourraient créer un lien entre les peuples. Les 

composantes historiques, culturelles et sociales, économiques, 

de ces peuples, ne peuvent être mises en parallèle. Jim Eagle 

nous dit pourtant ceci : 

11 Je crois qu'il va y avoir de plus en plus d'écoles de 

(1) Op. cit., p. 129. 
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survie. J'espère, je prie pour que ça se passe comme ça, parce 

que c'est notre seule chance. Pour les Indiens, et pour beaucoup 

de Blancs aussi. Il y a aussi des enfants blancs. Nous ne refu

sons personne. Je pense que d'autres nations, d'autres races 

vont commencer des écoles de survie, un apprentissage parallèle. 

( ... ) Nous voulons le contrôle de nos vies. Nous ne pouvons pas 

être soumis à un système que nous ne comprenons même pas, que 

nous ne voulons pas, que nous n'avons jamais accepté" (1). 

Ces écoles semblent pourtant se développer à travers les 

Etats-Unis. A Minneapolis, tout près de Saint Paul, 1 'école 

"Le Centre de la terre" sert de modèle aux écoles à venir. Voici 

ce que 1 'on peut en lire dans Nations indiennes nations souveraines 

"A 1 'école "Le Centre de la terre", on étudie les maths, 

l'anglais (il y a un laboratoire audio-visuel tout neuf pour 

apprendre à lire et à écrire), 1 'histoire des nations indiennes 

et 1 'histoire des mouvements sociaux importants, la géographie, 

l'éducation civique, la peinture, les arts traditionnels, la 

photo. Il y a une garderie pour les plus petits. Mais, en fait, 

tout n'est pas aussi cloisonné. On ne peut pas séparer dans la 

société indienne l'histoire de la culture. 

Plutôt une sorte d'osmose entre les cours, renforcée par 

le fait que les portes des classes sont toujours ouvertes, que 

les élèves peuvent entrer et sortir librement, que les cours se 

(1) Op. cit., p. 130. 



206 

font sous forme de discussions par groupes de cinq à dix élèves. 

Des liens d'amitié existent entre les enseignants et les plus 

jeunes. J'oubliais des fêtes et des cérémonies religieuses ont 

lieu à 1 'école, mais la plupart du temps elles sont l'occasion 

d'emmener les élèves sur les réserves, de discuter avec les tra-

ditionalistes" (1). 

Certaines de ces écoles sont très engagées dans la lutte 

politique. C'est un terrain sur lequel un Blanc peut difficile

ment suivre les Indiens. Ce type d'éducation semble prendre de 

l'ampleur et n'est d'ailleurs plus unique. En effet 

"Parallèlement aux écoles de survie créées par l'A. I. M., 

s'est développé dans toutes les communautés indiennes un mouve-

ment de prise en charge d'écoles indépendantes du Bureau des 

affaires indiennes. Il y en a sur la réserve Navajo, dans l'Etat 

de Washington, de l'Oregon, dans le Montana et dans l'est des 

Etats-Unis .•. Dans la plupart, on se contente d'enseigner la 

langue et les traditions, mais l'idée prend de plus en plus d'im

portance" (2). 

Les Indiens pensent que la survie physique et mentale de 

leurs peuples dépend de ces écoles. Survivre, pour les Indiens 

contemporains, c'est transmettre la culture indienne aux enfants 

rouges, à la jeune nation rouge de demain. Simon Ortiz, écrivain 

indien du pueblo Acoma, a écrit une histoire indienne d'une 

(1) Op. cit., p. 130. 
(2) Idem, p. 140. 
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vingtaine de pages, qui commence aux premiers jours et se termine 

à la situation indienne contemporaine. Ce livre, fort bien illus

tré par Sharol Graves, est destiné aux enfants mais aussi à leurs 

parents. Il a pour titre The People Shall Continue (1). Les 

nations indiennes ont survécu. Elles essaient aujourd'hui de 

définir à leurs enfants une identité nouvelle ou, plus précisé

ment, d'adapter l'ancienne identité au monde moderne. "The People 

Shall Continue", le peuple indien vivra ! Voilà le message que 

Simon Ortiz adresse à ceux qui représentent 1 'espoir des nations 

indiennes contemporaines : les enfants rouges de 1 'Amérique 

blanche. 

D. A la recherche d'un quatrième ouest 

A 1 'époque lointaine de la tripartition du monde, l'Ouest 

n'existait ni géographiquement, ni historiquement. C'était une 

contrée légendaire, située au-delà de 1 'océan. Une fois l'Amérique 

découverte et les premiers colons installés sur sa côte Est, 

l'Ouest représentait toute contrée qui s'étendait au-delà de la 

(1) Simon J. Ortiz, The People Shall Continue, 1977. Children's 
Book Press, San Francisco, California. 
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frontière, limite des terres occupées. Ce deuxième Ouest, tou

jours fuyant, est venu mourir sur les bords de 1 •océan Pacifique. 

Il a donc donné naissance à un troisième Ouest : 1 1 0uest de 

1 1 0uest. Cet Ouest authentique représente le territoire de 

1 1 espace américain où habitent encore des Indiens. Ces derniers, 

nous le savons, ont été parqués les uns après les autres dans 

des réserves. Aujourd 1 hui, aussi bien dans la littérature qu•au 

cinéma, parfois nous assistons encore à un dernier western déses

péré qui n 1 est autre qu 1 un lamento sur la fin de 1 •ouest, 1 1 0uest 

disparu. 

Nombreux sont les poètes et les écrivains blancs qui ont 

tenté de désavouer leur blancheur, pour se transformer en Indiens. 

La lutte anti-blancheur a chevauché d 1 est en ouest. La dispari

tion du troisième Ouest laissait un grand vide. Alors cette lutte 

s 1 est poursuivie sur mer, sur le Pacifique. Dans Moby Dick, 

d 1 Herman Melville, les hommes ont continué à traquer la blancheur, 

la baleine blanche, et entamaient ainsi la quête d 1 un nouvel 

Ouest : un au-delà de 1 •ouest. Déjà, on se le rappelle, 1 1 Indien 

dé ra c i né de Long f e 11 o w s 1 en a 1 1 a i t 11 Vers 1 e P a y s de 1 1 Au - De 1 à ! 11 

Cet au-delà de 1 1 0uest, c 1 était encore 1 1 0uest authentique, qui 

survit à l'Amérique telle qu'elle est devenue. Et pourtant, il 

semble avoir bel et bien disparu. Aujourd 1 hui quelques Blancs 

et la majorité des Indiens sont partis à la recherche d'un qua

trième Ouest. L'espace géographique, remué de fond en comble, 

n'est plus suffisant. La quête d'un quatrième Ouest ne peut plus 



être horizontale. Elle sera donc verticale. 

Avec Ken Kesey, nous aurons un excellent exemple de ce 

quatrième Ouest. L'indien fait une authentique réapparition 

dans l'Ouest américain. Mais nous sommes cette fois-ci dans 
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un asile d'aliénés. L'Ouest devient un lieu présent : 1 'Ouest 

de la folie. Il ne reste plus au Blanc qu'une seule possibi

lité : voler "au-dessus du nid de coucou", dans le monde de la 

folie. Mc Murphy, le héros de Vol au-dessus d'un nid de coucou 

finira réellement fou ou, du moins, dûment lobotomisé. Bromden, 

le vieux chef indien, sera cette fois-ci le seul à s'en sortir, 

au bord de la schizophrénie. Il revient chez lui et dit aux 

siens : "J'ai été longtemps parti". Après quoi il gardera le 

silence et, par conséquent, il disparaît, tout comme Mc Murphy. 

En conclusion de son livre, Le Retour du Peau-rouge (1), Leslie 

Fiedler écrit 

"Si le mythe de l'Amérique doit survivre, il faut que nos 

écrivains, surmontant leur terreur, engagent avec ce monde de 

l'aliénation mentale le même dialogue "fou" qu'engagèrent leurs 

ancêtres avec les habitants aborigènes des terres sauvages de 

l'Ouest. Il faut que l'Amérique se souvienne que les "ténébreu

ses créatures" qui rôdaient dans les forêts de Virginie parurent 

autrefois, dans leur intégrale altérité, aussi inquiétantes à 

1 'Europe, dont la conception du monde menaçait de se détruire 

à leur contact, qu'est aujourd'hui, pour l'Amérique, le drogué 

qui, dans le Lower East Side de New York, vit et explore à la 

(1) Cf. Bibliographie, à Fiedler. 



210 

lisière de la schizophrénie" (1). 

Cette schizophrénie, selon le psychiatre écossais Ronald 

Laing (2) n'est pas nécessairement un 11 effondrement 11 (breakdown), 

mais peut aussi être une percée (breakthrough). C'est probable-

ment sous cet aspect qu'il faut lire les rares oeuvres de fic-

tion indienne contemporaine. En effet les jeunes auteurs indiens, 

éduqués dans le monde blanc, naviguent apparemment à la lisière 

de la schizophrénie, une shizophrénie qui peut être positive. 

Mais, dans cette recherche d'un quatrième Ouest, leur point de 

vue semble diverger d'avec celui des Blancs. Leslie Fielder 

écrit : 

11 0r, s'il existe encore pour l'Amérique des terres sauva-

ges, un lieu hors du temps qui puisse être le lieu d'un renou-

veau et non celui de la nostalgie, c'est dans 1 'avenir qu'il 

faut le chercher, dans la dimension future et non dans le passé 11 (3). 

L'écrivain Sioux Vine Deloria Jr. disait il y a quelques 

années que les tribus indiennes ne devaient plus être des ves

tiges du passé mais des 11 laboratoires du futur". Mais, pour les 

Indiens d'aujourd'hui, qui ne renient pas ce qu'il peut y avoir 

de bon dans leurs racines, cette quête d'un quatrième Ouest, 

qu'ils appellent aussi le Quatrième Monde, est une façon de 

retrouver leurs racines profondes dans une Amérique et un monde 

blancs où elles font trop s-0uvent défaut. La schizophrénie 

qu'illustrent les jeunes auteurs indiens, aussi bien en tant 

(1) Trad. française : Le Retour du Peau-rouge, 1971. Ed. du Seuil, 
p. 167. 

(2) Cf. Le Moi divisé et la Politique de l'expérience, Ed. Stock. 
(3) Le Retour du Peau-roug~, p. 159. 
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qu 1individus que par leurs écrits, sera alors surtout due à la 

difficulté qu'il y a, pour tout Indien, à se réinventer à partir, 

à la fois de ce qu 1il reste de ses anciennes traditions et cou

tumes tribales, et de la mythologie et des sciences inventées 

par l'homme blanc pour s'expliquer sa présence. 

Cette schizophrénie découle en grande partie des difficul

tés d'existence vécues quotidiennement par l'homme rouge dans 

le monde de l 1homme blanc. Anne Beuf insiste sur les conditions 

de vie désastreuses de l 'Indien dans le domaine de la santé : 

insalubrité du logement, infections propagées par toutes sortes 

de mouches et même des cas de peste bubonique. Anne Beuf précise 

que les maladies contagieuses sont assez bien contrôlées par 

des inoculations et grâce aux antibiotiques, mais qu'il reste 

deux types de problèmes à résoudre. Les uns sont liés à la pau

vreté, les autres à la tension et au 11 stress 11
• La pauvreté 

entraîne un manque d'hygiène, particulièrement dans le domaine 

de la nourriture. La tension et le 11 stress 11 entraînent des ulcè

res, des troubles cardiaques et de l'hypertension. Anne Beuf 

précise que 1 •apparition de ces dernières maladies date des 

vingt dernières années. L'alcoolisme et le suicide, particulière

ment chez les jeunes, viennent clore ce tableau. 

L'urbanisme devient un facteur important de la vie de 

l'Indien contemporain. Il n 1y a pas ou peu d'emplois sur les 

réserves ou à proximité. La discrimination raciale empêche 

l'Indien de trouver un travail près de chez lui. Il part alors 
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vers les grands centres urbains et garde la nostalgie de sa 

réserve. Les 11 centres indiens 11 se développent, permettant aux 

Indiens exilés de se retrouver pour parler, chanter, danser. 

Bien souvent, cela ne suffit pas, et 1 'Indien retourne chez lui. 

Ce voyage de retour le ramène là où son coeur est resté. Il sym

bolise cependant 1 'échec d'une tentative d'intégration ou d'adap-

tation. Les voix indiennes contemporaines nous parlent de ce 

voyage aller, de ce voyage retour, et des difficultés de vie 

aussi bien dans les centres urbains que dans les réserves. La 

revue 11 Akwesasne Notes" a ainsi pris une importance considérable. 

L'anthologie indienne The Way'nous livre quelques-uns de ces 

textes-clés tels que 11 Qu 1 est-ce qu'une réserve indienne ?" (1), 

"Nous ne voulons pas d'autre foyer 11 (2), 11 Comment fonctionne le 

colonialisme sur une réserve indienne 11 (3). Les problèmes du 

chômage et du 11 relogement 11 sont également évoqués. Le lecteur 

français trouvera des extraits d' 11 Akwesasne Notes 11 dans 

Nations indiennes nations souveraines et dans Voix indiennes (4). 

Le problème ne varie pas, d'un texte à l'autre. Comment 

survivre et vivre indien aujourd'hui ? Comment conserver une 

culture et une identité indiennes ? Si la culture reste le sujet 

prédominant, Deloria n'est cependant pas le seul à prôner le 

développement d'une économie indienne sans laquelle cette culture 

risque de disparaître bientôt. Des textes de réflexion commencent 

(1) Underhill, The Way, p. 59. 
(2) Idem, p. 60. 
(3) Ibidem, p. 60 à 68. 
(4) Graugnard, déjà cité. 
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à apparaître dans le journal des Mohawks, Indiens du nord de 

l'Etat de New York. Les Mohawks y publient également les voix 

d'autres frères Indiens à travers le territoire américain. Voici 

des extraits de l'un de ces textes, paru fin 1978 : 

"Le financement fédéral massif qui a coulé dans des réserves 

indiennes ces dernières années a créé des emplois, mais aussi les 

problèmes sociaux qui vont avec. Dans la nation Yakima, tous ceux 

qui veulent un emploi en ont un. Et pourtant, les Yakimas ont le 

taux de suicide d'adolescents le plus haut et le taux d'alcoolisme 

et de toxicomanie les plus élevés de la longue histoire de cette 

nation. Les gens qui croient que l'emploi, et l'emploi seul, est 

la clé de tous les problèmes sociaux, devraient examiner les sta

tistiques des terres indiennes. Le problème social est ouverte

ment lié à l'augmentation du financement fédéral" (1). 

C'est là que commence très précisément le phénomène d'ac

culturation que craignent tant d'Indiens : 

11 Ce que le B. I. A. a fait, c'est que de nombreuses commu

nautés indigènes souffrent maintenant d'une dépendance quasi 

totale : elles dépendent des fonds fédéraux pour toute leur 

existence. 

Si le financement peut clamer une victoire, c'est bien dans 

le domaine de 1 'acculturation. Des communautés qui, il y a qua

rante ans, étaient presque entièrement indépendantes, sont aujour

d'hui carrément assimilés à l'économie américaine ... 

(1) Voix indiennes, p. 235. 
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Partout, les gens achètent leur nourriture au supermarché. 

Au moins, nous savons exactement ce qu'est 1 •acculturation. Ca 

signifie que des gens ne peuvent pas se procurer ce dont ils ont 

besoin. L'acculturation, c'est lorsqu'un peuple ne produit plus 

de quoi faire face à ses besoins. Le financement fédéral a fait 

plus qu'apporter de 1 •argent aux gens : il a acheté leur dépen

dance11 (1). 

C'est une condamnation sans appel de l'aide américaine. Les 

Indiens se rendent aujourd 1 hui compte de 1 1 importance de 11 écono-

mie dans la vie d'un peuple. Le texte de réflexion paru dans 

11 Akwesasne Notes 11 h'l dit de façon explicite : 

11 La culture et l 1économie sont inséparables. Beaucoup de 

gens aujourd'hui acceptent la définition de la culture du B. I. A., 

à savoir la musique, les vêtements et la langue. Mais les cultures 

sont inconcevables sans une base économique. Même la vie spiri-

tuelle tourne à un point considérable autour de la façon dont 

les gens subviennent à leurs besoins 11 (2). 

Il ne faut plus que les Indiens luttent uniquement pour pré-

server leur culture sans essayer de développer une base économi-

que. Il ne faut pas non plus que certains Indiens et des--i-ntel-1-e&---

tuels blancs fassent de 1 1économie le seul enjeu de la survie 

indienne contemporaine. Le texte le dit aussi : 

11 Bien sûr, on peut dire que les relations personnelles des 

(1) Op. cit., pp. 235-236. 
(2) Idem, p. 236. 



gens et leur relation à leur environnement sont modelées par la 

façon dont les gens font face à leurs besoins et c•est la 

manifestation de cette façon qu 1 on appelle la culture. En 1 1 ab

sence de culture, il ne peut y avoir d 1 économie. Et sans écono

mie, il n'y a pas de culture. Tout ce qu 1 il reste, c 1 est la 

mémoire de la culture 11 (1). 

Ce point de vue est primordial, mais guère encourageant, 

si 1 •on considère les aspects culturels contemporains qu 1 il 

semble désigner. Qu 1 est-ce qui est aujourd 1 hui culture encore 

vivace ou culture nouvelle, et qu 1 est-ce qui n 1 est que 11 mémoire 

de la culture ? 11 

Le texte poursuit ainsi 

11 Les gens qui encouragent la musique et la confection des 

costumes dans les centres culturels urbains, n 1 encouragent pas 
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la culture, ils encouragent la mémoire de la culture. Un des 

aspects alarmants de cette perte de la culture, de 1 •accultu

ration, c'est qu 1 en l 1 absence de processus pour faire face aux 

besoins des gens, apparaît la désintégration sociale. C1 est 

pourquoi 1 •acculturation est associée à 1 1 alcoolisme, au suicide, 

à la désintégration de la famille, et autres fléaux sociaux 

pour le contrôle desquels le gouvernement fédéral a créé des 

programmes. C1 est un modèle du processus de colonisation 

d 1 abord ils créent les problèmes, puis ils prescrivent leurs 

ordonnances. 

(1) Op. cit., p. 236. 



Depuis la fondation des Etats-Unis, la destruction de 

l'économie indigène a été un des buts avoués des bureaucraties 

fédérales qui s'occupent des Indiens. La réponse logique à ce 

processus, c'est que les Indiens doivent développer ou redéve

lopper leur propre économie 11 (1). 

Le texte dit ensuite que les communautés indigènes ont 
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besoin d'une technologie 11 appropriée 11
, à bas prix, et 11 profondé-

ment écologique 11
• Voici quelques précisions : 

11 Les outils et les qualifications doivent être sous le 

contrôle des communautés locales et doivent utiliser les res-

sources disponibles localement, y compris les matériaux. Ces 

technologies doivent être assez flexibles pour que les gens ne 

soient pas pris dans une sorte de dépendance. Elles ne doivent 

pas non plus contrecarrer les 11 aspirations 11 culturelles de la 

communauté 11 (2). 

Le changement ne pourra se faire qu' 11 en douceur 11 
: 

11 0n ne résoudra pas les problèmes auxquels sont confrontés 

les peuples indigènes en feuilletant simplement un catalogue des 

technologies existantes, et en choisissant celles qui semblent 

convenir aux buts. Ce dont on a besoin, c'est d'un processus qui 

aide les gens à comprendre le problème et qui les pousse à cher

cher une solution 11 (3). 

Il faut cependant se méfier de l'aspect que peut prendre la 

(1) Op. cit., p. 236. 
(2) Idem, pp. 236-237. 
(3) Ibidem, p. 237. 



quête d'une 11 technologie appropriée 11
• Le texte précise ceci 

11 Il y a en d'autres parties du monde des gens en faveur 

de ce qu'on appelle la 11 technologie appropriée", mais qui cher

chent simplement des façons efficaces de former les gens à ser

vir l'économie mondiale. Si la "technologie appropriée 11 signi

fie drainer des gens dans une relation extractrice avec les 

centres industriels, les producteurs indigènes ruraux de nour

riture pourraient devenir une nouvelle sorte de métayers pour 

les multinationales agricoles. L'objectif doit clairement être 

la production locale pour la consommation locale 11 (1). 
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Voilà donc enfin un article écrit et publié par des Indiens 

contemporains qui nous disent quels sont leurs espoirs et leurs 

idées dans le domaine d'une évolution possible. Cet article, 

paru dans 11 Akwesasne Notes 11
, se termine par un slogan que les 

Indiens contemporains semblent en effet adopter petit à petit, 

dans l'ombre, et que 1 'on a déjà dépisté et qualifié de repli 

11 Nous devons produire pour nous-mêmes, avec nos propres 

techniques (ou celles qu'on a adaptées), sur nos propres terres. 

Nous devons aussi envisager un grand travail de réseaux écono

miques. Il y a des matériaux sur les terres indigènes pour cons

truire des maisons, les chauffer, faire pousser de quoi manger 

et développer un grand éventail de produits locaux. Les commu

nautés indigènes n'ont pas besoin d'énormes moissonneuses-bat

teuses, elles ont besoin de nourriture. Elles n'ont pas besoin 

(1) Op. cit., p. 238. 
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d'usine de contreplaqué, elles ont besoin de maisons. Il faut, 

à un niveau très pratique, que les gens commencent à penser 

petit. Nous devrions adopter le slogan : Small is beautiful" (1). 

L1 économie et la culture indiennes sont étroitement liées. 

L'économie indienne reste un domaine encore bien difficile à 

définir. La culture s 1 en trouve donc remise en question et subit 

un phénomène d 1 acculturation. L1 éducation indienne essaie aujour

d'hui de redonner à cette culture un rôle déterminant. Si les 

jeunes Indiens se sentent une identité dont ils puissent être 

fiers, peut-être sauront-ils mieux s 1 engager sur des voies éco

nomiques nouvelles définies entre-temps par leurs aînés. Pour 

que cette culture et cette économie nouvelles soient en harmonie 

avec la société environnante, encore faut-il trouver comment 

ouvrir le dialogue avec des non-Indiens qui n'ont pas du tout le 

même mode de pensée que les nations indiennes. Les Américains 

non-indiens et les Indiens se côtoient le plus souvent sans se 

connaître ou en se comprenant fort mal. La coexistence n 1 est 

pas toujours pacifique. Le dialogue reste pourtant ouvert. Il 

faudrait que les peuples comprennent et acceptent mieux les 

différences qui les ont fait se battre puis s'ignorer ou se 

haïr et innover de nouvelles escarmouches. Vine Deloria Jr. 

insista sur ces différences au cours des conférences qu 1 il 

donna en Oregon, lors du consortium sur les minorités raciales. 

Je citerai l'essentiel de son propos, enregistré sur cassette. 

(1) Op. cit., p. 238. 
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Deloria disait notamment qu 1 il fallait briser la barrière nord

atlantique, barrière à la pensée humaine. Il nous reprochait 

d'avoir des critères de connaissance terriblement abstraits et 

de privilégier des hommes qui ne le sont pas moins. Deloria 

disait : 

"Prenez n 1 importe quelle discipline du schéma occidental 

et vous verrez que la personne idéale est une personne abstraite". 

Deloria prenait 1 1 exemple du domaine économique et de 1 1 in

dividu parfaitement rationnel et capable de déterminer la façon 

dont il va dépenser son revenu. Deloria disait : 

11 Il prend toujours une décision économique parfaitement 

responsable, rationnelle et logique 11
• 

La pensée occidentale apparaît à Deloria comme un carcan. 

Il faut, dit-il, casser ce système. La vraie question, pour 

Deloria, est la suivante : 

"Quelle connaissance pouvons-nous obtenir par notre propre 

expérience, individuelle et communautaire ?_'' __________________ _ 

Deloria préconise une 11 connaissance communautaire". Deloria 

terminait sa conférence par un conseil aux occidentaux : 

11 Je pense que lorsque vous commencerez à briser l'emprise 

que la tradition occidentale a sur vous, quand vous vous ouvrirez 

à la réalité de vos propres expériences, que vous les partagerez 

et que vous commencerez à voir des communautés naître, de nom

breux problèmes pourront être résolus". 

J'ai eu grand plaisir à m'entretenir avec Deloria qui, avec 
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son humour habituel, m'a confié ce qu'il pensait des Américains 

qui nous entouraient. J'ai eu la chance de rencontrer également 

Gilbert et Montana Walking Bull, ainsi que quelques autres 

auteurs et professeurs indiens. Clement Azure m'a parrainé avec 

une grande gentillesse et m'a gardé à ses côtés, ce qui m'a 

notamment permis d'enregistrer la conférence de Deloria, chose 

qui n'était pas prévue. Je ne divulguerai donc rien d'autre de 

propos qui n'étaient pas supposés être enregistrés et qui, hors 

de leur contexte et de la vaste fresque humoristique de synthèse 

brillamment développée par Deloria, pourraient prendre un sens 

qu'ils n'avaient pas. Il faut beaucoup de qualités de coeur, une 

grande endurance, de vastes connaissances et beaucoup d'humour 

pour vivre la déchirure qui existe entre 1 'identité indienne et 

le monde blanc. Les discours et les écrits indiens contemporains 

en attestent. 

La littérature indienne contemporaine est une littérature 

déchirée entre deux mondes, deux cultures. Il semble que 1 'Indien 

ait un faux choix à faire. D'une part : la mort lente. Le tradi

tionalisme à tout crin, le refus total du monde des Blancs, en 

sont des exemples flagrants. Et l'on peut alors parler, comme 

le fait Claude Fohlen, de la "longue agonie des Peaux-Rouges 11
• 

D'autre part : la mort rapide, c'est-à-dire le suicide ou 1 'in

tégration totale, qui est une mort spirituelle. Certains Indiens 

contemporains disparaissent. Les autres ont choisi la difficile 
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voie intermédiaire : pas de refus total, pas d'intégration 

totale, mais une refonte de 1 'identité indienne traditionnelle 

qui permette à la culture indienne de survivre, puis de vivre, 

dès aujourd'hui, sinon demain. Les Indiens veulent adapter la 

tradition au monde contemporain. La route qu'ils ont choisi 

d'emprunter est bien dangereuse. La quête d'une identité indienne 

nouvelle s'effectue entre deux mondes, deux abîmes dans lesquels 

elle peut à tout instant basculer. La quête d'aujourd'hui pose 

bien des problèmes de santé mentale. C'était d'ailleurs le sujet 

de conférence d'une des spécialistes venues prendre part au 

consortium de 1 'Oregon en octobre 1980. Les jeunes Indiens qui 

venaient la trouver avaient du mal à vivre cette voie intermé

diaire. Sakokwenonkwas, Indien Mohawk du clan de l'Ours, disait, 

on se le rappelle 

11 La route la plus importante que nous essayons de paver 

dans la direction du futur est la route qui reconduit à notre 

passé 11 (1). 

Les écrits indiens contemporains témoignent de 1 'angoisse 

que l'on a au coeur, lorsque l'on fait de la corde raide entre 

deux abîmes, à la lisière de la schizophrénie. La quête d'un 

quatrième Ouest, culturel et économique, s'effectue dans un 

(1) Dans 11 Akwesasne Notes", Vol. 8, N° 2. Début d'été 1976. 



univers mental et affectif qui déroute profondément 1 'individu. 

La schizophrénie, nous 1 'avons déjà dit, n'est pas nécessaire

ment un 11 effondrement 11 (breakdown), mais peut être aussi une 

percée (breakthrough). La différence n'est pas toujours aisée 

à discerner. Je ne m'y risquerai pas. Une amie m'a pris en 

photo devant le grillage de 1 'asile psychiatrique de Salem, en 

Oregon, là où a été tourné 11 Vol au-dessus d'un nid de coucou". 

Je ne me suis pas aventuré à 1 'intérieur, dans 1 'Ouest de la 

folie. Du reste, ce grillage était-il bien nécessaire ? 

On se rappelle le poème de Simon Ortiz, Indien du Nouveau-

Mexique 

11 A l'Ouest, parfois, j'ai envie de continuer. 

A l'Ouest, vers le soleil couchant" (1). 

Effondrement ? Percée ? N'est-ce pas Hegel qui disait 

11 Ce n'est qu'au crépuscule que la chouette de Minerve 

prendra son envol 11 ? 

James Welch a écrit l'un des fort rares romans indiens 

contemporains. Son titre est évocateur mais reste mystérieux 

Winter in the Blood (2). 

Qu'attend-t-on, lorsque l'on a un grand froid dans les 

veines ? Attend-t-on la mort, attend-t-on le printemps ? 

Qu'attend-t-on, 1 'hiver dans le sang ? 

(1) Dans The Way, p. 89. 
(2) 1974. Cf. bibliographie. 

222 



III. ROUGE "REQUIEM" 

A. Le coeur est un auteur solitaire 

Les Indiens contemporains ne se contentent plus d'être des 

"voix indiennes". Ces voix se groupent et sont aujourd'hui 

"publiées". Des penseurs, tels Deloria, ont donné l'exemple. 

Mais Deloria écrit ses livres tout seul. Deloria est déjà un 

auteur à part entière. Il est vrai qu'il traite de thèmes 

sociaux et fait donc entendre la voix de ses frères indiens. 

Certains Indiens commencent cependant à se départager de cette 

culture collective qui, de "voix groupées", est passée à des 

"textes groupés". 
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On peut remarquer que 1 'idée d'un pan-indianisme économique 

semble impossible ou, tout du moins, est rejetée par les Indiens. 

Les rares succès économiques restent très ponctuels et ne profi

tent pas à la communauté indienne dans son ensemble. De plus, les 

Indiens ont tendance à opérer un repli sur eux-mêmes, avant de 

pouvoir étendre un possible succès à une communauté plus vaste. 

Leur slogan, nous l'avons vu, semble être "Small is beautiful". 

Cette idée n'est pas nouvelle car on la trouve déjà chez les 

Blancs, notamment en période dite "de crise". Le chanteur québé

cois Robert Charlebois choisissait il y a quelques années le 
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slogan suivant : 11 solidaritude 11
• Il s'en expliquait comme suit : 

11 soli_!aire d'abord, soli_s!.aire ensuite 11
• Il n'y a donc pas, à ce 

jour, de pan-indianisme économique. 

Il est également difficile de parler de pan-indianisme 

politique. Les organisations et mouvements indiens ne s'entendent 

pas plus que ne s'entendaient les tribus indiennes d'hier. Les 

luttes internes paralysent la machine que 1 •on qualifie de 11 mou

vement indien 11
• Ce ne sont pas quelques marches et manifestations 

symboliques qui font l'union réelle de cette abstraction politique 

qu'est la nation rouge. Le pan-indianisme activiste n'est qu'appa

rent. Le seul lien réel qui unit les nations indiennes est celui 

du malheur, de la souffrance, des espoirs déçus ou en attente. 

Le pan-indianisme économique est encore une utopie. Le pan-india

nisme politique 1 •est à peine moins. Deloria disait lui-même, en 

1969 

11 En fait, on parle beaucoup d'unité indienne, mais les tri

bus ont des relations indépendantes entre elles. Le N. C. A. I. 

que je dirige est une sorte d 1 0rganisation des Nations Unies en 

miniature, où tout le monde enlève sa chaussure pour marteler le 

bureau 11 (1). 

Il semble donc difficile de parler d'une nation rouge unie. 

On ne peut pas non plus parler de pan-indianisme culturel. 

Celui-ci regrouperait trop de cultures qui, si elles ont des 

points communs, ne sont pas pour autant semblables. Les arcs, les 

(1) Dans Custer Died For Your Sins, p. 274. 
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flèches, les plumes, la chasse, les grands espaces d'hier, les 

chants, les danses, la tradition orale et le respect de la nature, 

à peu près maintenus aujourd'hui, ne permettent pas d'assimiler 

une tribu à une autre et, encore moins, de les fondre toutes en 

une. Sans quoi le complet-veston, la cravate, 1 'air hagard, seul 

au volant dans les embouteillages aux heures de pointe, nous 

auraient depuis fort longtemps donné une grande Europe unie. Il 

existe cependant une Europe. De la même façon, il existe une 

"Nation Rouge", mais c'est un conglomérat de petites nations 

rouges. Un Sioux du Dakota n'est pas plus comparable à un 

Iroquois du Nord-est qu'une Bigoudène du Cap en Bretagne n'est 

comparable à une Bavaroise de Munich. 

Il n'y a donc ni pan-indianisme économique, ni pan-india

nisme politique, ni pan-indianisme culturel. Il existe pourtant 

une forme de pan-indianisme. Les voix de ceux qui souffrent 

chantent le même chant. Il y a aujourd'hui, chez les Indiens, un 

pan-indianisme littéraire, qui n'a de 11 pan 11 que le désespoir, la 

colère, 1 'espoir qui renaît et la similitude des thèmes traités. 

Sans quoi la littérature indienne varie d'un groupe à 1 •autre et, 

de plus en plus, d'un individu à 1 •autre. 

Les quelques écrivains indiens contemporains ont en commun 

leur activité d'équilibriste qui fait de la corde raide entre 

deux mondes. Etre un auteur indien, c'est peut-être tout d'abord 

respecter le pouvoir du mot et être un 11homme fait de mots 11 comme 

le dit 1 'écrivain Kiowa Scott Momaday. Ces auteurs indiens sont-



ils encore représentatifs de leur tribu d'origine ? Lorsque 

Momaday prend la plume, parle-t-il en son nom propre ou pour 
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sa tribu ? En fait, Momaday ne représente pas "la" voix des 

Kiowas. Il est néanmoins Kiowa. C'est un Kiowa qui écrit et ne 

peut donc écrire que comme Momaday le Kiowa. Dans 1 'introduction 

de son anthologie intitulée American Indian Authors, Madame 

Momaday mère disait déjà : 

11 Même si la tribu est souvent reconnue comme ayant une 

influence culturelle majeure, les auteurs ne se considèrent 

plus seulement comme les porte-parole d'un groupe plus étendu"(l). 

Dans son ouvrage intitulé American Indian Fiction, Charles 

R. Larson précise que le roman de Scott Momaday, House Made of 

Dawn, est un mélange des traditions Navaho, Jemez et Kiowa. 

Larson se demande en quoi Momaday est représentatif de son peu

ple. Larson rappelle que Momaday est Kiowa, que son roman est 

essentiellement Navaho et qu'il enseigne 1 'anglais. 

Scott Momaday fait partie des quelques auteurs indiens con

temporains qui s'essayent à des genres littéraires non-indiens. 

Ces auteurs maîtrisent parfaitement une forme de littérature 

étrangère : la fiction. Ces oeuvres sont toujours centrées sur 

les réponses que les Indiens envisagent en ce qui concerne leur 

place dans le monde blanc contemporain. Romans et nouvelles 

dépeignent des conflits raciaux trop souvent résolus par le 

rejet de l 'Indien ou son assimilation forcée. Scott Momaday a 

(1) Mrs Momaday, American Indian Authors, p. 3. 
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produit un roman magnifique couronné par le prix Pulitzer en 1969 

House Made of Dawn, que 1 •on pourrait traduire approximativement 

par 11 La Maison de 1 1 aube 11
• Abel, le héros indien, ne s'intègre 

ni au monde des Blancs ni à son pueblo. C1 est un marginal, même 

pour son peuple, et un étranger pour les Blancs. Ce roman est 

écrit dans la tradition indienne du chant et de la poésie. On 

retrouve 1 'image du cercle dans sa structure en quatre parties. 

Cependant, il reste vrai que le roman n'est pas un genre indien. 

Momaday semble d'accord sur ce point, [ors de sa conférence au 

Centre culturel américain de Paris, en décembre 1978, je lui ai 

posé la question suivante 

11 Est-ce que House Made of Dawn est un roman indien ou un 

roman écrit par un Indien ? 11 

Il a souri, a marqué un temps d'arrêt, avant de répondre 

11 Ni l'un, ni 1 1 autre 11
• 

Néanmoins, House Made of Dawn est une oeuvre magnifique qui 

illustre parfaitement la quête difficile que mènent les Indiens 

à la recherche d'une nouvelle identité. Il arrive à Abel de se 

s a o u 1 e r , d e d é s e s p é r e r , d e s 1 é t o u r d i r p o u r o u b 1 i e r . M a i s il- -se-m- --

b le toujours garder une froide et poignante lucidité qui fait 

de lui un solitaire bien attachant. Sa quête a les accents d 1 une 

quête du Graal accomplie par un chevalier qui n•y croirait plus 

tellement. Et pourtant, le livre se clôt comme il a commencé. 

Abel court, seul, à perdre haleine. Mais cette fois-ci, il entame 

un chant, un chant indien. Et ce chant finit par imposer son 
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rythme à la course d'Abel. 

Thomas Sanchez a publié en 1972 un roman qui s'intitule 

Rabbit Boss. Ce roman ressemble aux autobiographies 11 dictées à 

des auteurs blancs 11
• Il n'a pas pour autant le caractère irré

médiable des choses du passé. C'est 1 'histoire de quatre géné

rations d 1 Indiens Washos, petit clan qui menait en Californie 

une existence pratiquement sédentaire, en braconnant et en 

posant des pièges. Gayabuc, 11 Rabbit Boss 11
, a été témoin d'un 

spectacle qui l'a beaucoup troublé. Un groupe de Blancs, perdus 

dans la neige, tente de survivre et se livre au cannibalisme. 

11 Rabbi t Boss 11 en perd son ''pouvoir 11 et ne peut p 1 us attraper de 

lapins. Le Blanc est là, et 1 'Indien va devenir son gibier. 

Captain Rex, le fils de Rabbit Boss, collabore avec les Blancs 

pour survivre et boit leur whisky pour oublier que son 11 pouvoir 11 

n'est qu 1 illusion. Hallelujah Bob, lui, est prêcheur et sera 

pris par la police. Birdsong est le dernier des Washos et 

retrouve le surnom de son ancêtre 11 Rabbit Boss". Son travail 

consiste à empêcher les lapins de franchir les barbelés des 

ranchs. Il sera renvoyé dès 1 •arrivée d'une machine qui exter

minera les lapins à sa place. Rabbit Boss reste le cri d'un 

peuple qui affirme et réaffirme des racines toujours vivantes. 

Dans le Sud-ouest principalement, de jeunes écrivains pro

duisent des nouvelles depuis une quinzaine d'années. Mais ces 

nouvelles sont encore rares. Kenneth Rosen, un Blanc, a édité 



229 

en 1975 un livre paru sous le titre The Man to Send Rain Clouds, 

"l'homme qui envoie - ou qui enverra - des nuages". Les nuages, 

dans le sud-ouest, annoncent la fertilité. Dans ce livre, Rosen 

a rassemblé dix-neuf nouvelles contemporaines, écrites par des 

Indiens. Son livre est le résultat d'une recherche qui a duré 

deux ans. Dans 1 'introduction, Rosen écrit : 

"On sent dans beaucoup de ces nouvelles la présence de la 

tradition, mais c'est comme un tambour qui bat, en toile de fond, 

parfois lointain, parfois plus proche et avec plus d'insistance"(l). 

Les thèmes principaux de ces nouvelles sont semblables à 

ceux évoqués dans les poèmes contemporains. Dans "Venez, mes fils", 

Ana Lee Walters dit : 

"Mes fils, il est important de se souvenir. C'est dans le 

souvenir que résident notre pouvoir et notre futur. C'est ça 

la voie indienne 11 (2). 

Dans "Nulle part où aller", R.C. Gorman - qui peint égale-

ment de très belles aquarelles indiennes - nous parle d'un Indien 

qui fait de 1 'auto-stop. Une fois pris par un Blanc, il lui fait 

une description satirique et amère de la vie des Indiens avant 

l'arrivée des Blancs. Dans 11 L1 Histoire de Tony", Leslie Silko 

nous raconte comment un Indien, traqué par le Blanc et sa loi, 

finit par tuer un policier. On retrouve ce thème de la violence 

provoquée par le désespoir dans "Le Meurtre d'un policier" par 

(1) Rosen, The Man to Send Rain Clouds, p. 10. 
(2) Idem, p. 24. 
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Simon J. Ortiz. Poète d'Acoma Pueblo, au Nouveau-Mexique, Simon 

Ortiz est collaborateur d'Alcheringa, revue d'ethnopoétique. On 

trouve une interview de lui dans la revue française "Action 

poétique" : 

-
11 Pourquoi écrivez-vous ? Pour qui écrivez-vous ? 11 

Simon Ortiz répondit ceci : 

"Parce que les Indiens racontent toujours une histoire. La 

seule façon de continuer est de raconter une histoire et c'est 

ce que Coyote dit. La seule façon de continuer est de raconter 

une histoire et il n'y a pas d'autre moyen. Vos enfants ne sur

vivront pas si vous ne leur racontez pas quelque chose sur eux

mêmes - comment ils sont nés, comment ils sont venus à 1 'endroit 

où ils sont, comment ils y sont toujours" (1). 

11 Pour qui écrivez-vous à part vous-même ? 11 

Ortiz répondit 

"Pour mon fils, pour ma femme, pour ma mère et mon père et 

pour mes grands-parents et après je renverse 1 'ordre de façon à 

avoir un bon voyage de retour à la maison" (2). 

Je possède 1 'enregistrement de la vidéo sur Les lie Silko 

et Scott Momaday, grâce au cours de Barre Toelken à 1 'université 

d'Eugene, en Oregon. Momaday raconte et écrit pour continuer la 

tradition orale, même sur papier. Il croit au pouvoir du mot et 

à sa magie. Pour lui, 1 'individu doit comprendre le paysage dans. 

(1) et (2) "Action poétique" N° 70, p. 94. Paris, 1977. 



lequel il évolue. Son livre The Way to Rainy Mountain est le 

résultat d'un pélerinage personnel. Momaday est un auteur à 

part entière. 
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Leslie Silko possède une personnalité bien tranchée. Ses 

nouvelles offrent 1 'image d'une indianité contemporaine, fragile 

équilibre entre deux mondes. La question suivante lui fut posée : 

-
11 0n· vous met une étiquette d'Indienne plutôt que de poète. 

Cela vous ennuie-t-il ? 11 

Leslie Silko répondit 

"Pas vraiment". Puis on lui demanda comment elle se situait 

en tant qu'auteur : 

-
11 Sentez-vous qu'il y a une communauté de jeunes auteurs 

indiens ? Existe-t-il un mouvement quelconque ? Avez-vous des 

contacts avec de telles personnes ? 11 

Leslie Silko répondit qu'elle ressentait plutôt "une espèce 

d'amitié" pour ces personnes, mais qu'elle ne se sentait aucun 

contact avec des écrivains sauf, tout au plus, une sorte de 

11 lien avec les écrivains du tiers-monde", en ce sens qu'elle cher

che, elle aussi, "une sorte de réponse à donner à tout le monde 11
• 

En dehors de cela, pourquoi Momaday, Silko et Ortiz écri

vent-ils, sinon parce qu'ils sont personnellement attirés par 

l'écriture? Peut-être répondraient-ils comme notre poète fran

çais Louis Aragon : 
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n Je ne sais ce qui me possède 

Et me pousse à dire à voix haute 

Ni pour la pitié ni pour l 1 ai de 

Ni comme on avouerait ses fautes 

Ce qui m'habite et qui m1 obsède 11 ( 1) . 

Les auteurs indiens de fiction sont peu nombreux et restent 

relativement isolés. Aujourd'hui, peut-être sont-ils en train 

de prendre conscience qu'ils ne sont pas seuls. Aurons-nous 

bientôt d'autres recueils de fiction ou bien faut-il à nouveau 

aller dénicher ces aigles dans leurs repaires ? Les écrivains 

indiens contemporains sont à la recherche d'un quatrième Ouest. 

Ils président et attendent la venue d'un quatrième monde. Les 

Indiens d'aujourd'hui ont adopté une nouvelle direction, une 

direction qui va vers le progrès, mais un progrès au service de 

leur identité, un progrès au service du coeur, du passé réinventé. 

Peut-être les écrivains indiens contemporains trouveront-ils 

un écho favorable à leurs oeuvres. En attendant, ils poursuivent 

leur quête d'une nouvelle identité, à la lisière de la schizo

phrénie. Le repli des Indiens sur eux-mêmes, dans le domaine 

économique, donnera peut-être un jour une économie indienne de 

progrès. Le repli des écrivains indiens sur eux-mêmes a déjà 

donné un résultat positif : une littérature contemporaine, qui 

reste indienne, poignante, noble, humaine, et qui parle au coeur. 

(1) Aragon, 11 Les Poètes 11
, extrait de 11 Prologue 11

• 
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Peut-être réussira-t-elle à faire sortir les Indiens définitive-

ment de l'ombre. Les écrivains indiens marchent dans 1 'ombre, 

comme tous ceux qui souffrent. 

Le coeur est un auteur solitaire. 

B. La chute de l'aigle 

Les Indiens contemporains souhaitent que 1 'aigle puisse un 

jour voler à nouveau au-dessus de 1 'Amérique. L'aigle est sym-

bole de pouvoir, de liberté, d'absolu, pour la plupart des hommes. 

Peut-être est-ce pour cela que, bien souvent, ils le martyrisent. 

L'Australien Geoffrey Dutton a ainsi écrit une nouvelle qui 

a pour titre 11 The Wedge-Tailed Eagle 11 (l), l'aigle à la queue 

cunéiforme. On y voit deux pilotes de chasse traquer un aigle 

dans un surprenant ballet aérien. L'aigle finira par perdre une 

aile et s'écrasera au sol. Ceci me rappelle une histoire entendue 

en Bretagne chez des amis. Donnons lui le titre suivant : "La 

Mort du busard 11
• Le conteur, venu à 1 1 heure de 1 1 apéritif, était 

un ancien de la guerre d'Algérie. Avec plusieurs soldats du con

tingent français, il avait essayé à plusieurs reprises de tuer 

(1) Dans Modern Short Staries, édité par Jim Hunter 
Faber, London, Boston, 1964. 

Faber and 



un busard. Il a fini par l'avoir, d'un coup de fusil, alors que 

l'oiseau était perché sur une barrière. Le verre à la main et 

l'air goguenard, il nous décrivit la chute du busard qui piqua 

du nez et tourna sur lui-même, ses serres restant accrochées au 

bois de la barrière. Que croyaient obtenir les deux pilotes ? 
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Que croyait obtenir le soldat du contingent ? Leur part d'absolu ? 

Sitôt tranchée, sitôt inerte. Les deux aviateurs de la nouvelle 

semblaient mal à 1 'aise. A peine remontèrent-ils dans leurs avions 

qu'un autre aigle arrivait et reprenait le vol majestueux du pré

cédent. Quant au voisin breton, venu à l'apéritif, il avait une 

nette pointe de frustration dans la voix. 

James Welch est l'un des rares Indiens contemporains qui 

soient écrivains 11 à plein temps 11
• Né en 1940, il est Blackfeet 

du côté de son père et Gros-Ventre du côté de sa mère. Il a vécu 

dans le Montana et dans le Minnesota et a passé sa licence à 

1 'université du Montana. Sa poésie est largement publiée dans des 

revues littéraires, aux Etats-Unis et à 1 'étranger. Il a publié 

un recueil de poèmes, Riding the Earthboy 40, en 1971. Son deu-

xième ouvrage est mon roman indien préféré, publié--en--1-9-74-.--I-l------ -

s'agit de Winter in the Blood - 11 l 1 hiver dans le sang 11
• J'en ai 

traduit un fort beau passage auquel on pourrait donner le titre 

suivant 11 La Mort du faucon 11
• Le narrateur et son frère Mose 

vivent en silence un moment d'émotion intense. Le faucon agonise, 

tout comme agonise dans leur coeur une indianité traquée et par

quée sur une morne réserve de non-retour. Le faucon est un martyr. 



Le martyre du narrateur, lui, n'est pas terminé. 

11 La mort du faucon 11
: 

11 A une centaine de mètres de là, à l'endroit où les deux 

fossés se rejoignaient, j'aperçus la haute silhouette du vieux 

cotonnier. Ses branches étaient presque nues ; seuls quelques 

rameaux avaient encore des feuilles. Une de ses branches avait 

cassé et gisait près de 1 'endroit où le faucon était tombé. 

Même Mose avait dû admettre que c'était un beau coup de fusil. 

J'appuyai la 22 long rifle sur la roue d'une vieille charrette, 

je pressai la gâchette comme First Rai se me 1 'avait enseigné, 

avec une pression constante, tout en expirant profondément, et 

pan ! Le faucon, fauché en plein vol, descendit en tourbillon

nant. Il retomba sur ses pattes dès qu'il toucha le sol. Avec 
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des cris de triomphe, Mose et moi courûmes aussitôt, trébuchant 

sur les mottes du champ labouré. Nous nous arrêtâmes à quelques 

pas de 1 'arbre. Le faucon était là, ramassé sur le sol, les ailes 

déployées pour garder son équilibre, leurs extrémités battant 

les herbes, et ses yeux jaunes lançaient des éclairs. Il pencha 

la tête, ouvrit le bec, et 1 1 on vit une petite langue pâle. On 

aurait dit qu'il sifflait de colère en nous voyant, et pourtant, 

il restait silencieux. Les plumes de sa gorge étaient souillées 

de rouge. 

C'est sûrement cette langue. Jamais nous n'aurions pensé 

qu'un faucon pouvait avoir une langue. C'était quelque chose 



d'intime, humain même. Le faucon ouvrit un bec plus large, sa 

langue remua légèrement, puis sa tête s'alourdit et s'inclina 

lentement. Immobiles, silencieux, nous le regardâmes mourir. 

Les herbes le maintenaient dans la position qu'il avait prise 

après sa chute, mais sa tête reposait, inerte, sur sa poitrine, 

les plumes de son cou hérissées vers le ciel. J'éjectai la 

douille et me retournai ; Mose était déjà parti" (1). 

Jamais les Blancs n'auraient pu penser que les Indiens 

silencieux et graves avaient une langue, une littérature orale, 

et qu'ils écriraient un jour leur mal de vivre dans un avenir 

désespérant. Le faucon, crucifié, n'a pas pu parler. Stoïque et 

incompris, comme le loup agonisant d'Alfred de Vigny, il est 
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mort en silence. L'Indien est souvent mort en silence. Ce silence 

a bien failli 1 'absorber. Aujourd'hui 1 'Indien survit, parfois 

en silence, mais de plus en plus en faisant entendre son chant. 

Ne nous détournons pas, mal à l'aise, comme Mose. 

Abel, le héros indien du roman de Scott Momaday, House Made 

of Dawn, part piéger des aigles, selon la coutume d'une société 

indienne de sa tribu. Cette chasse à l 1aigle lui fera prendre 

conscience de la différence qui le sépare de ses frères indiens 

traditionnalistes. Cet aspect de la tradition indienne dégoûte 

(1) James Welch, Winter in the Blood, p. 130. 



Abel. La beauté et la liberté sont ailleurs. Abel a chassé en 

solitaire, avant de retrouver ses camarades. Voici ce fort beau 

passage : 
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11 Au crépuscule il retrouva les autres chasseurs dans la 

plaine. San Juanito, lui aussi, avait attrapé un aigle, mais 

c'était un mâle d'un certain âge et moins beau, par comparaison. 

Ils s'attroupèrent autour du vieil aigle et lui parlèrent, lui 

demandant de repartir en remportant avec lui le témoignage de 

leur bonne volonté et de leur chagrin aux aigles des corniches. 

Il lui attachèrent une plume de prière à la patte et le laissè

rent partir. 

Il le regarda reculer et se baisser, battant le sol de ses 

ailes, une lueur de peur et de doute dans le regard. Puis il 

quitta le sol et s'éleva en battant des ailes, fouettant 1 'air 

dans l'ombre statique de la vallée. Il prit de la vitesse, volant 

de plus en plus haut jusqu'à atteindre les rayons d'or rouge de 

la lumière finissante. ( ... )Celle-ci l'absorba et jeta sur lui 

un voile noir. Il poursuivit son vol. Puis il disparut, mais 

Abel le chercha du regard pendant quelque temps. Il le voyait 

toujours, dans sa mémoire visuelle, et il entendait encore le 

terrible chuchotement de son vol dans le vent. Cela 1 'emplit de 

mélancolie. Il sentait le poids considérable de 1 'oiseau qu'il 

tenait dans le sac. Le crépuscule glissait rapidement vers la 

nuit, et les autres ne pouvaient pas voir que ses yeux étaient 

noyés de larmes" (1). 

(1) Momaday, House Made of Dawn, p. 24. 
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Abel, Momaday et les écrivains indiens contemporains ont 

gardé la mémoire visuelle de la beauté et de la liberté qui 

étaient les leurs. Cette indianité-là a disparu sous un voile 

noir. Ce même voile leur a permis de photographier ces valeurs 

sur la plaque sensible de leurs coeurs. Voir 1 'aigle réellement 

ou ne plus le voir, quelle est la différence ? Abel le voit tou

jours et Momaday fixe cette image grâce à la littérature. 

Abel ne peut pas relâcher son aigle sans encourir les 

reproches de ses camarades. Que lui reste-t-il à faire pour être 

à la fois en accord avec la tradition indienne et avec lui-même ? 

Abel reste un solitaire, un marginal entre deux mondes, entre 

deux cultures. L'aigle est un symbole. Abel ne peut donc trancher 

que de façon symbolique. Vous devinez la suite 

11 Cette nuit-là, tandis que les autres mangeaient autour du 

feu, il s'éclipsa pour aller regarder l'oiseau. Il ouvrit le sac 

l 1oiseau lui parut frissonner et il se dressa. Ainsi attaché et 

sans défense, son aigle semblait terne et sans forme au clair de 

lune, trop grand et désarmé pour voler. Sa vue remplit Abel de 

honte et de dégoût. Il lui empoigna la gorge, dans 1 'obscurité, 

et lui coupa définitivement le souffle 11 (1). 

Les écrits indiens contemporains sont empreints de pudeur, 

de dignité et d'une sensibilité extrême. Les mots font mal et 

semblent faire mal aussi à leurs auteurs, car le verbe concrétise 

(1) Op. cit., pp. 24-25. 
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la souffrance. On ne se livre pas toujours facilement. Les mots 

qui viennent du coeur se bousculent dans 1 'ombre, avant de gicler 

dans la lumière. La vidéo de Barre Toelken m'a fait voir et 

entendre Les lie Silko, écrivain du Sud-ouest, lisant 1 'une de 

ses nouvelles, celle qui donne son titre au recueil édité par 

Kenneth Rosen : "The Man to Send Rain Clouds 11
• Leslie Silko a 

donc lu sa nouvelle, très sobre, très pure, très belle, en qua

tre parties, comme les quatre points de 1 'horizon. Elle semblait 

avoir la gorge nouée. Les mots lui faisaient mal, trop chargés 

affectivement. Mais est-il facile de parler, lorsqu'on a la 

gorge tranchée ? 

La plus belle des nouvelles de ce recueil est peut-être 

celle de 1 'écrivain Mescalero Apache Joseph Little. Elle s'inti

tule "Murmures en provenance d'un monde mort". Nous y voyons un 

Indien rejeté par le monde des Blancs, ou plutôt, qui rejette le 

monde des Blancs. Il boit, pour oublier et pour apaiser ses 

craintes. Il cherche sa femme. Il apprend enfin qu'elle est par

tie avec son frère à lui. Il va chez son frère qui le reçoit à 

coups de poings. 

Alors Walter va se laver dans une crique, dans la lumière 

pourpre et matinale de l'aube, comme pour un rite de purification. 

Walter entame ensuite une promenade à flanc de montagne. Le vent 

du petit matin fouette ses cheveux. Il y a des fleurs partout. 

Walter redécouvre la nature. Il redevient indien, loin du monde 
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sordide dans la vallée, en contrebas. Pour conserver son authen-

ticité, Walter va mourir. Est-ce une fuite ? Un chant de reproche 

sioux, très court, dit ceci 

11 Soldats 

vous avez fui 

même l'aigle meurt 11 (1). 

Le suicide de Walter a 1 'air d'une renaissance. Walter s'en-

fuit en effet d'un monde mort. Sa quête d'un quatrième Ouest est 

bien sûr verticale. Tout comme 1 'aigle qu'il voit monter de la 

vallée, Walter va prendre son essor pour voler au-dessus du nid 

de coucou où il ne veut plus retourner. Le passage qui décrit ce 

vol est très beau, empreint d'une pudeur très indienne 

11 D'en bas, un aigle montait en des cercles toujours plus 

larges. Il étendait ses ailes et montait vers le soleil. Walter 

déploya ses bras et donna son corps au vent. Et pendant un ins-

tant, lui aussi, il prit son essor librement. Ensuite il prit 

le chemin de 1 1 aigle 11 (2). 

Mieux vaut être un perdant magnifique qu'un gagnant névrosé. 

Dans son livre God is Red, Deloria cite la réponse de Sitting 

Bull, auquel les Blancs demandaient de se rendre sur une réserve : 

"Il n'est pas nécessaire aux aigles d'être des corbeaux 11 (3). 

(1) Bierhorst, éditeur de In the Trail of the Wind, p. 83. 
(2) Dans The Man to Send Rain Clouds, p. 33. 
(3) Deloria, God is Red, p. 205. 
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Les auteurs indiens contemporains sont des écrivains de la chute 

la chute de 1 1 aigle. 

C. Requiem indien 

La chute de 1 'aigle marque la chute de 1 1 homme. Mais 1 •ange 

déchu peut se racheter. 11 L1 homme est un dieu tombé qui se sou

vient des cieux 11
• Walter laisse dans la vallée sordide son cocon 

d'alcoolique désespéré et s 1 envole sur le chemin de l 1 aigle. 

Bien sûr, 1 'enveloppe - le corps - tombe dans la vallée. Mais 

l'âme, sur la même verticale, s 1 élève vers les cieux. Walter 

s 1 est d 1 abord lavé du péché, à 1 1 aube, dans la crique. Cette 

catharsis lui a permis de redevenir un homme à 1 1 âme pure. 

L1 envol de Walter marque la rédemption de son âme. Voilà des 

éléments bien chrétiens pour une nouvelle écrite par un Indien. 

Pour 1 1 écrivain indien, vivre et décrire la chute de 1 1 aigle, 

c'est naître en tant que poète individuel. 

Comme tout poète, il se sent torturé mais il en tire un 

certain sentiment de supériorité. Cette supériorité n 1 est pas 

forcément vécue par rapport aux autres hommes. Bien sûr, on se 

rappelle Leconte de Lisle disant : 
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11 Je ne livrerai pas mon coeur à la plèbe carnassière 11
• 

Pourtant la supériorité du poète peut être vécue de façon 

purement narcissique. Sans même avoir de contact avec les autres 

hommes, le poète peut aimer sentir qu'il est parvenu à un stade 

supérieur de sa propre personnalité. Il jouit alors en silence 

de cette supériorité ou, plutôt, de ce sommet plus élevé auquel 

est parvenue son âme. Cette position de repli est peut-être 

celle qu'ont choisie bon nombre d'écrivains indiens contemporains. 

Les auteurs indiens sont encore peu nombreux. De plus, le manque 

de liens qui existe entre eux semble interdire toute possibilité 

de considérer l'existence d'une 11 école 11 de littérature indienne. 

Tout en restant indiens, ces écrivains deviennent des auteurs à 

part entière. On ne peut plus dire qu'ils représentent la tribu 

dont ils sont issus. Leur fidélité aux racines indiennes peut 

pousser le lecteur à considérer ces auteurs comme des orateurs 

indiens, c'est-à-dire comme des porte-parole de leur tribu. Peut

être gardent-ils tout de même ce rôle dans un domaine bien pré

cis : la souffrance. Mais la frontière reste mince entre le fait 

d'être le porte-parole de la souffrance d'une tribu-ou d'un peu

ple et le fait d'être tout simplement, mais de façon plus géné

rale, le porte-parole de la souffrance des hommes. 

L'auteur indien, qui met en avant son indianité et les dif

ficultés qu'il éprouve à la vivre, glisse le plus souvent de la 

souffrance d'un peuple à sa souffrance personnelle. Un de nos 

poètes disait que lorsqu'on écrit pour une femme, on pense à 
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toutes les femmes ; lorsqu'on écrit pour la femme en général, 

on pense à une femme en particulier. Il est probable que l 'écri

vain indien qui décrit la souffrance de "son peuple" nous commu

nique en fait sa souffrance à lui au sein de ce peuple. Le poète 

qui nous décrit sa propre souffrance nous communique en fait ce 

qu'est la souffrance des hommes. L1 écrivain indien possède une 

raison précise pour souffrir : sa souffrance est "ethnique". Il 

en va de même pour 1 'Indien alcoolique. Soit on le traîne dans 

la boue comme on traîne dans la boue le Blanc alcoolique, soit 

on 1 •excuse et on le réhabilite, en tant qu'alcoolique ethnique. 

Le Blanc n'a pas droit à ces égards. Le problème est ailleurs. 

Ces deux hommes souffrent et boivent en tant qu'hommes. Le déses

poir du Blanc est sans doute plus profond, dans la mesure où il 

ne peut définir son malheur de façon aussi précise que 1 'Indien. 

L'homme rouge pleure ses racines malmenées,--l'-h-omme_blan_c __ pJeure ____ _ 

bien souvent son absence de racines ou la difficulté qu'il 

éprouve à les définir. 

L'auteur indien peut donc jouer sur deux tableaux. Son india

nité l'amène à la littérature. La littérature, à son tour, le 

renvoie à son indianité. Cela semble être le cas de Scott Momaday 

qui, bien souvent, donne 1 'impression qu'il écrit parce qu'il est 

indien et, pour finir, qu'il est indien parce qu'il l'écrit. Peut

être assiste-t-on alors à un retournement de situation. La litté

rature ne décrit plus ses racines, elle les crée. 

L'écrivain indien qui décrit 1 'inadéquation sociale et psy-



chologique de 1 'Indien au monde des Blancs décrit bien souvent 

sa propre inadéquation intellectuelle et affective au monde de 

la réserve. Cependant, même s'il reste dans l'ombre, la souf

france qu'il éprouve en tant qu'individu à 1 'âme torturée lui 

fait rejoindre les autres écrivains du monde. Cette souffrance 

est productive, comme la plaie au flanc du pin des Landes de 

Théophile Gautier, plaie qui libère la résine. Gautier disait 

"Le poète est ainsi dans les Landes du monde ; 

Lorsqu'il est sans blessure, il garde son trésor. 

Il faut qu'il ait au coeur une entaille profonde 

Pour épancher ses vers, divines larmes d'or !" 

Les divines larmes d'or de Momaday, de Silko et de leurs 

congénères, sont probablement indiennes. Mais elles amènent 

leurs auteurs à se démarquer de leurs tribus respectives, sans 

pour autant les regrouper en une "tribu des auteurs indiens". 
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Ces écrivains partagent néanmoins la même souffrance. C'est elle, 

et non pas 1 1 indianité,-qu"i-donne-à--leurs romans, no-u-ve-1-les-et

poèmes, la qualité humaine et littéraire que nous leur connais

sons. Musset disait : 

"Les plus désespérés sont les chants les plus beaux 11
• 

Il n'y a pas seulement inadéquation de l 'Indien (qui vit en 

l'auteur) au monde des Blancs, mais inadéquation de l 'écrivain 

indien au monde des hommes et parfois à celui de sa propre tribu. 



Le poète se voit comme un ange tombé, un archange maudit, un 

aigle déchu. On se souvient de 11 l 1Albatros 11 du poète. Charles 

Baudelaire disait : 

11 Le poète est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de 1 1 archer 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ai 1 es de géant 1 1 empêchent de marcher 11
• 

Ce sont leurs propres ailes qui empêchent les écrivains 

indiens contemporains d'avancer sur la highway pavée de 1 'arc

en-ciel. De la même façon, l'économie de langage et la pudeur 

indiennes, qui priment les sous-entendus, le non-dit, s'expli

quent par une sensibilité hyper développée et une sublimation 
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de la souffrance et de la beauté dans le silence, et non par 

quelque faculté intellectuelle et culturelle. L'Indien nous 

disait que son chant est court parce que les Indiens comprennent 

en peu de mots. C'est la sensibilité qui est à la base de cette 

compréhension. Cette pudeur finit de toutes façons par être 

quelque peu ostentatoire. L'écrivain ne se contente plus de 11 ne 

pas dire 11
• Il dit au moins - donc il dit - qu'il préfère 11 ne pas 

dire 11 ou qu'il ne sait pas "comment dire 11
• On se rappelle ces 

quelques vers d'Alfred de Musset, dans 11 La Nuit de mai 11 
: 

"Mais j'ai souffert un dur martyre, 

Et le moins que j'en pourrais dire, 

Si je l'essayais sur ma lyre, 

La briserait comme un roseau". 



Les écrivains indiens contemporains font de plus en plus 

mentir cet étudiant indien qui disait que, dans sa tribu, il 

n•y avait pas de poète et que tout le monde parlait le langage 
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de la poésie. Il y a aujourd 1 hui des poètes indiens bien déter

minés qui rejoignent, par bien des aspects, la tradition cultu

relle et littéraire blanche : ils écrivent en adoptant des genres 

tels que le roman et la nouvelle, ils écrivent par eux-mêmes et 

pour eux-mêmes et ils se tiennent à 1 'écart, poètes maudits, pour 

mieux cultiver leur sensibilité. Ils conservent néanmoins des 

liens avec leurs tribus, mais deviennent en quelque sorte de 

nouveaux sorciers : les sorciers du verbe. 

L'homme politique, 1 1 économiste, le sociologue, 1 •avocat, 

l'éducateur, le polémiste, construisent pas à pas un rêve indien 

celui de la liberté retrouvée. Le poète indien, lui, ne construit 

pas un rêve. Tout au plus, il rêve de construire. Scott Momaday, 

Leslie Silko et bien d 1 autres, ne seraient pas connus et reconnus 

sans des Indiens comme Deloria et Burnette. Il serait probable

ment néfaste, pour la communauté indienne, que les poètes pren

nent le pas sur les hommes d 1 action. La littérature en marche 

ne doit pas entraver la marche de la civilisation. Les Indiens 

d'aujourd'hui ont besoin de créer et développer une société 

nouvelle et non pas une littérature nouvelle. Leur littérature 

ne devient nouvelle que du fait de la nouveauté de la société. 

Cependant, quand la fatigue arrive, quand le désespoir est 

trop fort, quand la liberté semble encore loin, quand l'âme et 



le coeur ont besoin de plus de rêve, la littérature reste le 

pays essentiel de l'homme. 
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L1Indien qui ne veut plus arpenter les 11 prairies de ciment 11 

peut alors arpenter les 11 prairies de mots 11
• Peut-être est-ce la 

littérature qui, à son tour, redonnera de la force à la quête 

de 1 'Indien contemporain. Les Indiens contemporains d'Amérique 

du Nord, en quête d'une nouvelle identité, finissent par créer 

et développer une littérature nouvelle. Cette littérature nou

velle pourrait bien à son tour aider à créer et à développer une 

identité indienne nouvelle. On se souvient de Victor Hugo qui 

disait : 

11 Peuples ! écoutez le poète 

Ecoutez le rêveur sacré ! 

Dans votre nuit, sans lui complète, 

Lui seul a le front éclairé 11
• 

Les Indiens contemporains ont besoin d'acquérir une force 

nouvelle. L'alliance de l'homme et du poète, de 1 •aveugle et 

du paralytique, n'offre rien de concret. Les Indiens travaillent 

dans l 1ombre, pas à pas, à la création d'un quatrième monde. Ils 

marchent vers un quatrième Ouest. L1écrivain indien reste le 

témoin et le rapporteur de cette marche et de ses difficultés. 

Les auteurs indiens, nous l'avons vu, sont donc avant tout des 

écrivains de la chute : la chute de 1 'aigle. Il n'y a malheureu

sement que l 1âme de Walter qui s'élève dans les cieux. Peut-être 



parviendra-t-elle un jour à entraîner les nations indiennes à 

sa suite. En attendant, les Indiens contemporains vivent et se 

définissent comme des perdants. Ce terme revient bien souvent 

dans leur bouche et dans celle de leurs écrivains. Les Indiens 

d'aujourd'hui veulent rester des hommes dignes de ce nom. Pour 

cette raison, à la fois par force et par choix, ils s'efforcent 

d'être des perdants magnifiques. 

La difficulté à se définir une identité nouvelle les mène 

pourtant à une situation très proche du désespoir. Ceci est 

ma g n i f i q u e ment i 11 us t ré p a r Da v i -d Re e v es d an s " P e rd an t " ( 1 9 6 9 ) 

"Dans mon propre pays, je suis dans une contrée éloignée 

Je suis fort mais je n'ai ni force ni pouvoir 

Je gagne, et pourtant je demeure perdant 

A l'aube je dis bonne nuit 

Quand je m'allonge j'ai grand peur de tomber. 

CELUI QUI FAIT LA BETE 

SE DEBARRA§E DE LA SOUFFRANCE D'ETRE HOMME" ( 1). 
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On se souvient de Pascal qui disait que "l'homme n'est ni 

ange ni bête, mais le malheur est que, lorsqu'il veut faire 

l'ange, il fait la bête". Peut-être le "perdant" de David Reeves, 

qui fait la bête, redevient-il un ange ? 

(1) Cité dans The Way, p. 149. 
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Le coeur est un auteur solitaire mais peut-être les écri

vains indiens contemporains trouveront-ils un écho favorable à 

leurs oeuvres. En attendant, ils poursuivent leur quête d'une 

nouvelle identité, à la lisière de la schizophrénie. Leurs 

oeuvres ont le plus souvent un ton élégiaque, mais le contexte 

actuel du monde qui les entoure les y autorise largement. 

Aujourd'hui, 1 1 Indien est revenu parmi nous pour donner un aver

tissement à 1 'homme-blanc-en-voie-de-disparition. La littérature 

indienne contemporaine est empreinte d'un certain pessimisme 

qu'il ne faudrait cependant pas mal interpréter. La schizophrénie 

qui s'empare des Indiens et de leurs écrits n'est pas forcément 

négative. Heureusement, tous ne suivent pas 1 •exemple de Walter. 

Au lieu de donner leur corps au vent, ils lui donnent leurs aspi

rations, leurs espoirs. Espérons qu'il les distribuera ingénieu

sement. Il ne faut pas s'arrêter à la tristesse qui émane des 

oeuvres des écrivains indiens. Elle est bien souvent d'une autre 

teneur que la simple nostalgie du temps passé. C'est un cri, 

voilé de pudeur, qui monte de ce peuple à la littérature crépus

culaire. C'est un chant indien, qui n'hésite pas à adopter une 

forme de littérature blanche, le principal étant de se définir 

une nouvelle identité. Dans le livre de Steiner, 11 Les Nouveaux 

Indiens 11
, on peut lire 

11 Il y a trois danses - il y a trois cultures -

L'une est pour que les dieux sachent, l •autre 

est pour que les touristes voient, et la dernière 

est pour que les nouveaux Indiens sentent 11 (1) 

(1) Steiner, The New Indians, p. 158. 
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Les voix indiennes contemporaines montent vers nous, grâce 

aux écrivains indiens d'aujourd'hui, à la manière d'un requiem 

aussi tonique que celui de Verdi. Les auteurs du requiem indien, 

tout comme Verdi, ne cachent pas qu'ils aiment profondément la 

vie et les humains. Bien sûr, ils parlent souvent de la mort. 

Mais, comme Verdi dans son requiem, ce qui les attire dans la 

mort ce n'est pas 1 'anéantissement mais la constatation que 

l'homme peut être grand malgré elle. Ce requiem est une exalta

tion de la vie. 

Les écrivains indiens contemporains peignent l~ur quête 

d'une nouvelle identité avec des tons qui vont droit au coeur. 

Pour cela, comme tous les hommes qui souffrent, ils ont ajouté 

une nouvelle couleur à leur palette 

ROUGE 11 REQUIEM 11
• 
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I~ LA TROISIEME DANSE 

A. La naissance du quatrième monde 

Le requiem indien pourrait bien être le requiem de tous 

les hommes. Les Indiens s'adressent en tout cas aux occidentaux, 

aux Blancs et à leur société industrialisée. En 1854, le chef 

indien Seattle avertissait les Blancs en ces termes 

11 Continuez à contaminer votre lit, et une nuit vous suffo

querez dans votre propre fange 11
• 

Dans la plupart des écrits indiens contemporains, on 

retrouve ce même avertissement. Le retour du Peau-Rouge, 

1 1 ~méricain-en-voie-de-disparition, est aujourd'hui évident. 

Il se pourrait maintenant que nous soyons en présence d 1 un 

homme-blanc-en-voie-de-disparition. Dans le livre de Steiner, 

The Vanishing White Man, les Indiens d'Amérique du Nord conti

nuent à nous mettre en garde dans des chapitres tels que 11 Le 

Soleil s 1 assombrit 11
, 

11 Le Progrès n'est pas un graal sacré 11
, 

11 Quancl nous mourrons, 1 1 Amérique mourra 11
• Dans 1 e 1 ivre de 

Roxanne Dunbar Ortiz, The Great Sioux Nation, Vine Deloria 

explique 

11 Si les Indiens Sioux ont été les premières victimes de 

l'oligarchie américaine de la richesse et des privilèges, les 
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citoyens moyens seront les dernières victimes, les plus opprimées, 

de ce groupe. C'est pourquoi, si la lecture de ce livre ne sus

cite que sentimentalisme et sympathie, cette présentation s'avè

rera inutile car, d'une façon bien réelle, chacun est membre de 

la Nation Sioux, chacun est victime plutôt qu 1 oppresseur 11 (1). 

Buffy Sainte-Marie, chanteuse indienne Cree, chante 

11 Mon pays, c'est de ton peuple que tu meurs 11
• 

Le chef Sioux Bad Wound s'adressait, en août 1977, aux 

citoyens du monde entier : 

11 Ecoutez attentivement le message de nos envoyés à toutes 

les nations, car il est important non seulement pour la survie 

de notre peuple mais celle de 1 'humanité elle-même. Vous ne nous 

connaissez pas et de même nous ne vous connaissons pas. Cepen

dant, en tant qu'êtres humains, nous devrions arriver à vous 

faire partager notre angoisse pour la survie de l'humanité. ( ... ) 

Rien que du vivant de la génération actuelle, nous avons vu se 

réaliser nombre de prophéties qui nous avaient été transmises 

oralement depuis des temps immémoriaux. Et si nos porte-parole 

devaient échouer dans leur effort pour alerter les nations du 

monde devant le rythme accéléré d'exploitation et d'épuisement 

des ressources naturelles, nous savons qu'alors nous n'aurions 

plus qu'à préparer notre peuple à 1 'inévitable, car nous saurions 

que la fin n'est pas loin. Nos prophéties nous disent qu'un jour 

(1) The Great Sioux Nation, p. 18. 



viendra où l'homme moderne, avec toute sa technique, empoison

nera la terre si complètement que rien ne poussera plus. Nous 

ne voulons pas voir ce jour-là arriver 11 (1). 

Les Blancs eux-mêmes sont depuis longtemps préoccupés par 

la situation des sociétés industrialisées et par les problèmes 
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du tiers-monde. Ils n'ont pas attendu les Indiens pour sonner 

l'alarme et avertir le monde des dangers d'un déséquilibre éco

logique, économique, et de l •accélération inconsidérée de la 

course aux armements nucléaires. Que les Indiens le rappellent, 

une fois de plus, est souhai.table. Qu'ils se posent en défenseurs 

privilégiés de l'équilibre de la planète, en peuple élu et vision

naire, cela risque plutôt d'agacer le public ou, au mieux, de 

l'amuser autant que des danses folkloriques. La critique répétée 

de la société blanche par les Indiens ne fera rien avancer. Tout 

au plus, les Indiens se présentent d'eux-mêmes, peut-être sans 

le vouloir, comme de bons sauvages poussant une dernière fois 

leur cri, avant de disparaître, absorbés par une foule de robots 

qui ne les écoutent pas. 

Philip Deere, 1 •un des leaders indiens, s'adressait ainsi 

à tous, lors de 11 la plus longue marche 11 d'ouest en est en 1978 

11 Une société confuse ne peut pas exister indéfiniment. Les 

premières personnes qui sont arrivées ici étaient perdues et 

elles le sont toujours ... 

(1) Dans la revue 11 Ecologie 11 (déjà citée), p. 36. 
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Les gens dans cette société ont été si éloignés de la 

réalité qu'on leur a fait perdre tout contact avec elle. Ils 

n'iront jamais s'asseoir sous un arbre pour causer avec nous. 

Ils ne veulent même pas s'asseoir à leur bureau pour écouter 

l'Indien. Nous en avons 1 'expérience sans cesse, même chez nous, 

dans les petits bureaux locaux. Ceux qui ont des fonctions offi

ciel les se trouvent si loin de cette façon naturelle de penser, 

qu'ils refusent d'écouter les Indiens de souche. Ils doivent 

sans cesse consulter des bouts de papier et prendre des ordres 

de leurs supérieurs. Même leurs esprits sont contrôlés. Ils ne 

peuvent prendre de décision par eux-mêmes. 

La vérité ! Nous croyons en la vérité et non en des faits 

comme ceux que suit cette société. Nous croyons en la vérité. 

Bien souvent vous aimeriez savoir combien de personnes je repré

sente. Je représente la vérité. Et je représente les générations 

futures de mon peuple. 

Et cela m'amène à me poser la question : Si on a permis de 

frapper, de repousser et d 1 harceler les Indiens pendant si long

temps, qui sera 1 'Indien suivant ? 11 (1). 

La question reste bien sOr posée. Il y aurait beaucoup de 

réponses à y apporter. On est toujours 1 1 Indien de quelqu'un. 

Dan i e 1 Co h n - Ben di t , 1 u i , di sa i t : 11 Nous sommes tous des j u i f s 

allemands 11
• Chaque pays pourrait proposer sa propre formule. La 

(1) Dans Voix Indiennes, p. 173. 



vraie question reste la suivante : qui sera 1 'opprimé suivant ? 

Du reste, si les Indiens en avaient eu les moyens, qui opprime

raient-ils aujourd'hui ? Les opprimés souffrent et le disent. 

Cep e n d a nt , s i 1 ' o n c o n s i d è r e 1 a n a t ure d e 1 1 h o mm e d a n s c e 

qu'elle a de moins positif, ne vous semble-t-il pas que, bien 

souvent, les opprimés se plaignent non seulement parce qu'ils 
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sont opprimés mais aussi parce qu'ils ne peuvent être oppresseurs? 

De toutes façons, il est très maladroit, comme le fait 

Philip Deere, de dire à ceux qui ne 1 'écoutent que d'une oreille 

11 Je représente la vérité". Si Philip Deere et ses frères indiens 

avaient la force de leur côté, sur quel ton répèteraient-ils ce 

qui semble être une conviction profonde : "Nous représentons la 

vérité" ? De même, lorsqu'ils parlent de leurs religions, les 

Indiens ont trop souvent tendance à tomber dans les travers qu'ils 

critiquent chez les Blancs. Peut-être n'est-ce pas une attitude 

propre à encourager le dialogue. Comment ne pas effaroucher, par 

de tels propos, l'Occident qui se demande déjà aujourd'hui com

ment contrecarrer la contre-croisade souvent silencieuse de 

l'Islam? 

L'équilibre de la planète reste cependant un cas préoccupant, 

tant il est vrai qu'en ce domaine les problèmes vécus et soulevés 

par les Indiens sont aussi les nôtres. C'est cette même idée que 

développait une journaliste dans le journal "Le Monde" du mardi 

7 octobre 1980. Jacqueline Grapin titrait ainsi son article sur 
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l'uranium du plateau du Colorado : 

11 L1 ultime sacrifice des Indiens à 1 •uranium sera peut-être 

aussi le nôtre 11
• 

Le plateau du Colorado renferme à peu près la moitié des 

réserves nationales d'uranium des Etats-Unis. Voici ce que rap

porte Jacqueline Grapin, envoyée spéciale du journal 11 Le Monde 11 

11 'National disaster area•. Les Indiens Navajos réclament 

que cette zone soit déclarée 11 sinistrée nationale 11
• Dès lors que 

85 % de la radioactivité contenue dans les minerais d'uranium 

reste dans les déchets, le haut plateau du Colorado contient plus 

de radioactivité que les Etats-Unis tout entiers. La plupart de 

ces déchets ne sont pas stabilisés et se trouvent jetés dans les 

affluents du Colorado, qui les véhiculent comme le font aussi le 

vent et la pluie. 

Cancer des poumons après cancer des poumons, les femmes 

voient leurs maris mineurs disparaître les uns après les autres, 

attendant, pour leur part et pour leurs enfants, d'autres symp

tômes, plus lents, plus insidieux. Le bétail a déjà commencé à 

accoucher d'animaux monstrueux et 1 'ensemble de ces phénomènes 

ont contribué à faire des fermiers des régions voisines, gardant 

pourtant depuis toujours leurs distances, de nouveaux alliés des 

Indiens. 11 Notre terre est empoisonnée et elle le restera pendant 

des milliers d 1 années 11
, disent les leaders de l'opposition à l'ex

traction minière. 11 Même si les mines d'uranium devaient être 

complètement fermées aujourd'hui, des décennies et des milliers 
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de dollars seraient nécessaires pour la guérir ... 11 

A côté des Navajos, qui plaident la catastrophe nationale, 

les Hopis n1en demandent pas tant, ou plutôt, ils demandent 

beaucoup plus. 11 Refuge national 11
, supplient-ils. 11 Il faut décré

ter cette région refuge national 111 (1). 

Les leaders indiens traditionalistes refusent toute 11 royal

tie11 payée du sacrifice de leur terre. Cette terre doit continuer 

à vivre pour les générations futures. Jacqueline Grapin nous dit : 

11 Etrangement, leur audience augmente, bien qu 1elle ne 

réponde pas à la logique 11 moderne 11 . Ils ne tablent ni sur l 1in

térêt des uns et des autres, ni même sur la peur de chacun, indi

viduellement, d1avoir à subir la malemort de ce nouveau 11 progrès 11
• 

Ils se reposent sur des croyances anciennes, dont les fondements 

sont apparemment liés, eux, à la logique des phénomènes de la 

nature, et ils réveillent là où ils passent 1 •angoisse collective 

de voir se réaliser des prophéties catastrophiques, voire apoca

lyptiques, car 1 1atome enfoui au coeur de la terre n'a même pas 

besoin, une fois déterré, d 1un conflit mondial pour faire des 

ravages ... 11 (2) 

Jacqueline Grapin sonne 1 1alarme en nous donnant les pré

cisions suivantes 

11 Trente-cinq millions de tonnes de déchets radioactifs non 

stabilisés ont été déposées dans le bassin du fleuve Colorado. 

(1) et (2), 11 Le Monde 11 , déjà cité, p. 26. 



Déjà, plusieurs catastrophes ont carrément entraîné une partie 

de ces déchets dans les eaux (14.000 tonnes de déchets solides 

sont ainsi parties durant une inondation à Green-River dans 

l'Utah, 400 millions de litres d'eau radioactive s'échappant à 

la suite d'une rupture de barrage près de Churchrock dans~lè= 

Nouveau-Mexique, etc .•. }. 

Chaque année, des tonnes d'eau radioactive sont pompées 

des mines du Nouveau-Mexique pour être replongées dansle fleuve 

Colorado après un traitement rudimentaire. Plus bas, ce fleuve 

fournit 1 'eau qui irrigue les grandes plantations de fruits et 

les fermes de primeurs de la Vallée impériale en Californie et 

de Yuma dans l'Arizona. Les autorités assurent que cette eau 

est parfaitement sûre. Mais cette 11 agriculture nucléaire 11
, 
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comme 1 'appellent ses détracteurs, n 1 entraînera-t-elle pas des 

effets à retardement dont il faudrait se soucier davantage ? En 

clair : les tomates et les fraises que nous recevrons cet hiver, 

en Europe, sont-elles déjà contaminées ? 

Des milliers de tonnes d'eau sont extraites des sous-sols 

du haut plateau du Colorado, pour être utilisées dans les mines. 

Réserves millénaires, elles ne se renouvelleront pas. Or l'eau 

est l'un des biens les plus précieux de cette région. Sans cher

cher le retour à la nature, ne devient-il pas urgent, au moins, 

de se préoccuper simplement de 11 l 1 équilibre de la nature 11 dans 

laquelle nous vivons ? 11 (1). 

(1) Op. cit., p. 26. 



La ruée vers 1 'uranium a poussé les Indiens à participer, 

en dépit de leurs divergences, à un conseil des tribus produc

trices d'énergie, le C. E. R. T. (Council of Energy Resource 

Tribes). Jacqueline Grapin termine son article en parlant du 

C. E. R. T. en ces termes : 
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11 Deviendra-t-il, comme certains l'imaginent, l'amorce d 1 une 

sorte d' 11 0PEP américaine 11 ? Ainsi, un nouveau dialogue de sourds 

succéderait-il à 1 'ancien? La survie de l'humanité n'est pas, 

en effet, une question de prix. Et 1 1 ultime sacrifice des Indiens 

d'Amérique, qu 1 il soit gratuitement fait à la nation américaine 

ou chèrement payé sur 1 1 autel du Veau d'or, pourrait bien aussi 

être le nôtre 11 (1). 

Sur la planète, nous marchons tous dans la même tribu, sans 

le savoir, lorsqu 1 on veut préserver l'équilibre de la nature et 

la vie. Sonner l'alarme est donc nécessaire. Ne rien dire est 

une preuve d 1 inconscience ou de lâcheté, ou de peur déjà paraly

sante, ou de confiance béate dans le progrès. Mais sombrer dans 

des descriptions apocalyptiques est tout aussi dangereux. Cela 

semble être le portrait de l'inévitable, plutôt qu'une mise en 

garde contre un état de choses que l'on puisse encore combattre. 

On s'habitue aussi bien au silence et à 1 'optimisme béats qu'aux 

descriptions apocalyptiques. Ces deux tendances opposées se 

rejoignent malheureusement et produisent un seul et même effet, 

(1) Op. cit., p. 26. 
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le plus grave de tous : la banalisation du danger et de l 1 hor-

reur. Les Indiens ont raison d 1 indiquer où se trouve le danger. 

Mais les Blancs vont-ils prendre au sérieux les explications des 

Indiens qui disent que tout ceci était déjà prévu par les pro

phéties indiennes d 1 hier et continue à l'être par les prophéties 

indiennes d'aujourd'hui ? 

Ainsi, dans The Vanishing White Man, de Stan Steiner, le 

premier chapitre de l'ouvrage est consacré au testament d'Alvin 

Dashee, vice-chairman de la tribu des Hopis, et s'intitule 11 The 

Prophecy of the Technological Hopi 11
• Tout y était prévu : les 

avions, les bombardiers, le scandale de Watergate, la crise de 

l'énergie. La fin du monde est également prévue. Est-ce une fin 

sans appel ou 11 simplement 11 la mort du troisième, permettant la 

naissance du quatrième ? 

Dans Nations indiennes nations souveraines, le premier texte 

présenté est un 11 manifeste 11 et est tiré précisément d'un ouvrage 

intitulé The Fourth World, an Indian Reality (1) - 11 le quatrième 

monde, une réalité indienne 11
• Ce manifeste indien semble appeler 

à une grande fraternité de tous les peuples indigènes. Voici ce· 

texte 

11 La National Indian Brotherhood célèbrera la victoire des 

peuples indiens en rassemblant les peuples in-d-igènes de tous les 

coins du globe. Cette célébration comprendra les Indiens des 

Amériques, les Lapons du nord de la Scandinavie, les Polynésiens 

(1) Extrait de G. Manuel, M. Posluns, The Fourth World, an Indian 
Reality, Collier Macmillan Canada, 1974. 
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et les peuples du Pacifique, les Basques, les Gallois et les 

Celtes, les Maoris et les aborigènes d'Australie. Ce sont eux 

que nous connaissons. Mais il y en a d'autres. Il y a en Union 

Soviétique, en Chine, au Japon, de nombreux peuples inconnus du 

monde occidental qui partagent le sort et peut-être le destin 

des peuples indigènes d'Occident. Si nous ne pouvons les attein

dre autrement, nous serons avec eux en esprit. 

Nous célèbrerons par cette victoire notre survie, la mémoire 

de nos ancêtres et le fait qu 1aujourd 1hui les peuples indiens 

d'Amérique du Nord entreprennent leur renaissance, comme des 

sociétés conscientes d'elles-mêmes et de leur rôle unique dans 

l'histoire de ce continent. 

Nos cultures ont survécu parce qu'elles possèdent une force 

et une vitalité que les 11 visiteurs 11 de notre continent ont jus

qu1 à présent refusé de leur reconnaître. Les anciens, en Amérique 

comme en Europe, eux, auraient dit : 11 Vos dieux sont aussi forts 

que les nôtres 11
• 

Est-ce qu'elles comptent les batailles perdues, si l'on 

survit jusqu'au jour du Jugement ? Pour les chrétiens, la vic

toire est de tenir jusqu'au jour du Jugement dernier. Pour 1 'es

prit indien, chaque jour est celui du Jugement. 

Nous rendons hommage à nos grands-parents qui 1 •ont empêché 

de mourir. La peur de catastrophes écologiques a été envoyée à 

1 'homme blanc pour le punir de n'avoir pas su reconnaître dans 

l'eau et l'air le bien de tous : il en a fait des marchandises. 
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Cette peur témoigne en faveur de la sagesse des valeurs univer

selles de l'aborigène. 

Face au monde indien aujourd'hui, il faut bien voir deux 

choses : les Indiens n'ont jamais abandonné l'univers intellec

tuel et moral qui a toujours été le leur, alors que le monde 

occidental abandonne peu à peu son ancien système de valeurs pour 

le nôtre. 

Notre célébration marquera la naissance du quatrième monde 

l'utilisation de la technologie et la mise en valeur de la vie 

dans le cadre des valeurs indigènes. Il ne s'agit pas d'un moment 

11 messianique 11 auquel succéderait une autre tempête furieuse, mais 

de la reconquête du pouvoir par des regroupements humains natu

rels, des communautés spontanées, des peuples qui restent en con

tact direct pour canaliser le flot de leur croissance. 

Nous n'accepterons ni l'apartheid ni l'assimilation. La 

seule confédération qui ne mène pas à la domination impérialiste 

est 1 'intégration de communautés libres et la libre-circulation 

des gens entre ces communautés. 

Le quatrième monde ouvre sur 1 'histoire future de l'Amérique 

du Nord et des peuples indiens. Ces histoires sont inséparables. 

Tenter de couper absolument les peuples de leur terre est une 

caractéristique de 1 'histoire de ce siècle. C'est cela qui a 

empêché les Européens d'Amérique de développer leur identité 

en rapport avec la terre, d'être heureux et en sécurité dans la 

connaissance de cette identité" (1). 

(1) Cité dans Nations indiennes nations souveraines, pp. 18-19. 



Le quatrième monde est né, certes, mais seulement dans 

l'esprit des Indiens. L'utilisation de la technologie dans le 

cadre des valeurs indigènes reste une utopie. Qui peut croire, 

aujourd'hui, aux Etats-Unis et dans le monde, à la naissance 

d'un quatrième monde ? 

B. Le chant du coureur de l'aube 
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Les Indiens contemporains ne sont ni heureux ni en sécurité 

dans la connaissance de leur identité. Ils vivent entre deux 

mondes, entre deux cultures. La quête indienne contemporaine 

s'effectue dans un univers bien froid. Peut-être en va-t-il de 

même pour tout homme qui a encore un coeur, sur le continent 

américain. Cet homme est toujours à deux doigts de plonger dans 

la froideur clinique et définitive de "Vol au-dessus d'un nid 

de coucou". La littérature contemporaine des Indiens d'Amérique 

du Nord témoigne de ce froid qui engourdit l'âme et le coeur. 

L'écrivain indien d'aujourd'hui s'isole petit à petit dans des 

récits où il met en scène d'autres Indiens qui marchent, comme 

lui, le froid au coeur et l'hiver dans le sang. 



C'est le cas d'Abel, héros du livre de Scott Momaday : 

House Made of Dawn. Abel n'est ni heureux ni en sécurité dans 

la connaissance de son identité. Dans le monde de la réserve, 

Abel n'est qu'un aigle en cage. Il n'a plus rien à dire, privé 

de liberté. Plus de mots, plus de voix. Autant se trancher la 

gorge. Abel a tranché la gorge de son aigle. Dans le monde des 

Blancs, Abel est décrit comme un poisson hors de 1 'eau. Abel 

est perdu entre deux mondes. Il lui reste la mort pour refuge, 

pour fuir les contradictions qui l'accablent. Comment trouver 

un juste milieu entre l'histoire orale et 1 'histoire écrite, 
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la religion traditionnelle et le christianisme, la vie sur la 

réserve et la vie en milieu urbain, le monde indien et le monde 

blanc ? Abel se prépare à mourir dans le chapitre intitulé 

11 The Dawn Runner 11 
- 1 e coureur de 1 1 aube. Est-ce l'aube de l'es-

poir ou l'aube d'une exécution? Abel se couvre le corps de 

pollen et de cendres, symboles de vie et de mort. Abel va cou

rir vers la mort. Sa course est un suicide rituel. L'histoire 

et la structure narrative du roman de Momaday sont circulaires. 

La vie et la mort se confondent. Le cercle est une prison sans 

issue. Abel court dans la neige. On se rappelle un poème d'Emily 

Dickinson : 

11 Splendides vont les ans, là-haut, dans leur croissant 

Les mondes tracent leur arc 

Et les firmaments voguent ; 
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Tombe le diadème et se rendent les Doges, 

Sans bruit - des points sur un disque de neige" (1). 

Tombent les aigles et se rend Abel, sans bruit - un point 

sur un disque de neige. Mais Abel laisse sa trace dans la neige, 

la trace de l'aigle. Encore faut-il savoir lire la neige, pour 

comprendre Abel, pour comprendre 1 1aigle, pour comprendre la 

chute de 1 •aigle. Emily Dickinson nous dit : 

"On apprend l 1eau - par la soif, 

La terre - par les mers franchies, 

Les transports, par les affres, 

La paix - en comptant ses batailles, 

L1amour, par une image à garder, 

Et les oiseaux - par la neige" (2). 

Le monde des Indiens disparaît lentement. Momaday dit lui

même qu 1il ne sait pas ce qu'est un Indien américain et que ce 

terme, pour lui, ne veut rien dire·. Momaday, comme Abel, est à 

la recherche de ses racines et de sa propre identité. Il reste 

la vague possibilité d 1une survie culturelle, par le biais de 

la littérature. Momaday écrit parce qu 1il est indien et essaie 

de se sentir plus indien par 1 1écriture. Sa quête est celle d1un 

solitaire. Abel, son héros, court vers la mort. La solitude de 

(1) et (2) E. Dickinson, Poèmes 
et p. 57. 

Aubier Flammarion, 1970. p. 61 
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l'écrivain indien Scott Momaday se retrouve dans la solitude 

du coureur de fond : Abel. Ecrire 11 la maison de l 1aube 11
, pour 

Momaday, c'est courir à l'aube, pour Abel. Abel a tué son aigle. 

Momaday, 1 1 auteur, fait disparaître Abel. Abel, bien sûr, se 

suicide. Mais il semble y être acculé par le reste des hommes. 

En auront-ils mauvaise conscience après la lecture de House Made 

of Dawn, la maison de 1 1 aube ? 

11 L1oeil était dans la tombe et regardait Caïn" ... 

L'ange déchu est dans l'impossibilité de communiquer. Il ne 

peut que laisser sa trace sur .la neige. Dans le roman 11 L1Ange 

de pierre", Margaret Laurence montre le pathétique de cette 

trace. Le héros, John, a reçu une lettre de son père, lequel 

est séparé de sa femme. Celle-ci demande à John ce que dit la 

lettre. John répond : 

11 0n peut à peine déchiffrer son écriture. On dirait des 

traces de moineau sur la neige" (1). 

On se rappelle également un poème de Pablo Neruda 

"Pour que tu m'entendes 

mes mots 

parfois s'amenuisent 

comme la trace des mouettes sur la plage" (2). 

(1) Margaret Laurence, The Stone Angel, p. 148. Trad. pers. 
(2) Pablo Neruda, poème V dans Vingt Poèmes d'Amour. 



Momaday a tout du moins réussi à nous communiquer deux 

choses : une vision fugitive de la beauté et son angoisse dans 

la quête d1une nouvelle identité. Renaît-il en tant qu 1indien 

ou disparaît-il dans la neige, laissant pour toute trace son 

roman : 11 La Maison de 1 1aube 11 ? Ne pourrait-on le comparer à 

267 

Hagar, l 1héroïne de Margaret Laurence ? Hagar, 11 l 1ange de pierre 11
, 

nous dit en effet 

11 Mon lit est froid comme 1 1hiver et maintenant il me semble 

que je suis allongée comme les enfants le faisaient, sur des 

champs de neige, et ils étendaient les bras et les ramenaient à 

leurs côtés et quand ils se levaient, ils laissaient la trace 

d1un ange aux ailes déployées. La blancheur glacée me couvre, 

glisse sur moi, et je pourrais me laisser aller à dormir dedans, 

comme quelqu 1un pris dans un blizzard, et geler 11 (1). 

Pourquoi écrit-on, lorsqu'on se sent perdu dans le blizzard ? 

Momaday émerge de la neige pour faire son récit. L'écrivain ne 

peut être un ange, mais sa trace peut être celle d'un ange, un 

ange tombé. La littérature aide l'homme à se transcender, à 

vivre une aventure, à trouver les chemins qui le rapprochent de 

son identité. Emily Dickinson disait 

11 Etre pour soi une aventure, 

Tel est le destin de l'âme, 

Suivie d'un seul lévrier 

Sa propre identité 11 (2). 

(1) The Stone Angel, p. 71. Trad. pers. 
(2) Op. cit., p. 183. 



La quête amène à l 1 écriture. L1 écriture ramène à la quête. 

Qu 1 est-ce qui fait écrire Momaday ? Qu 1 est-ce qui fait chanter 

Abel ? Comme le chante Klaus Nomi dans la 11 cold song 11 
- chanson 

froide - d 1 Henry Purcell 

11 Quelle force es-tu, 

Toi qui d 1 en-bas, 

M1 a fait Lever, 

A regret et lentement, 

De lits de Neige Eternelle 

Ne vois-tu pas comme je suis raide, 

Et incroyablement vieux, 

Incapable de supporter la morsure du Froid, 

Je peux à peine bouger, 

Ou prendre ma Respiration, 

Laisse-moi, laisse-moi, 

Geler à nouveau dans la Mort. 11 
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Le parcours du poète est déterminé par les mots avec majus

c u 1 e s : 1 e 11 L e v e r 11 
, 1 a 11 N e i g e E t e r n e 1 1 e 11 

, 1 e " F r o i d '; 1 a 11 R e s p i r a -

tion 11
, la 11 Mort 11

• 

Peut-être Abel découvre-t-il son identit~ dans sa course 

quasi religieuse ? La course de fond permet à 1 'homme d€ trans

cender ses limites. Courir sur une vingtaine de kilomètres, en 

accélérant progressivement 1 1 allure, c 1 est avoir le sang qui bat 

aux tempes, le regard flou à travers un voile aussi hallucinant 



que celui qui monte de la route qui fume en plein midi, les 

poumons emplis d 1 un air aussi froid que la neige .•. 

Instinctivement, il vous vient un chant sur les lèvres. 

Mais vous restez sans voix. C'est ce qui arrive à Abel. Ce 

chant est dans son coeur. 
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Le 11 jogger 11 américain, lui, se rapproche à grandes foulées 

du 11 Meilleur des mondes 11 d'Aldous Huxley : santé physique, mais 

vide spirituel. Le coureur de fond de Momaday ne court pas pour 

faire une bonne moyenne, montre en main. Sa course est un rituel, 

une course jusqu 1 à éclatement du corps, une course vers la mort 

ph y s i que mai s 1 1 a pot hé ose de 1 1 âme et du coeur , au s p ir i tue 1 . 

Le chant d 1 Abel donne la cadence à sa course, laisse sa trace 

dans la neige, le vide de 1 1 Amérique blanche, et vient s 1 inscrire 

dans nos coeurs. Voici cette course et ce chant qui terminent 

le roman de Momaday 

11 Il courait et une sueur froide le prit et sa respiration 

peina à cause de la douleur de courir. Ses jambes flanchèrent 

et il tomba dans la neige. La pluie tombait autour de lui dans 

la neige et il vit ses mains brisées et comment la pluie y 

avait fait des traînées et laissait s 1 égoutter la suie sur la 

neige. Et il se leva et reprit sa course. Il était seul et cou

rait toujours. Tout son être se concentrait dans le seul mouve

ment de courir encore, et il ne se souciait plus de la douleur. 

L1 épuisement total s 1 empara de son esprit et il réussit enfin 

à voir sans avoir à penser. Il pouvait voir le canyon, les monta-
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gnes et le ciel. Il pouvait voir la pluie, la rivière et les 

champs tout là-bas. Il pouvait voir les collines sombres à 

l'aube. Il courait et dans sa respiration il commença à chanter. 

Il n'y avait pas de son et il n'avait pas de voix ; il avait 

seulement les paroles d'un chant. Et il courait sur ce chant 

qui s'élevait. Ma..Loovi de pollevi, maL6ovi de l'aube. Qt.oeda.ba." (1). 

Abel court-il vers le froid définitif, dans la "Neige Eter

nelle", ou bien court-il vers le dégel ? Court-il vers le silence, 

ou court-il vers l'espoir d'un autre monde? Court-il vers la 

mort, ou court-il vers une renaissance ? S'enfonce-t-il au coeur 

de l'hiver, ou bien court-il vers le printemps? Qui donc enten

dra son chant ? 

Le chant du coureur de 1 1 aube ..• 

C. Le printemps dans le coeur 

Scott Momaday, dans la vidéo où on 1 'interrogeait, définis

sait Abel comme "un homme sans voix". Voici ce qu'il en disait: 

"Probablement, si je pense à Abel, la chose la plus tragi

que, c'est son incapacité à s'exprimer. Il est, d'une certaine 

(1) Momaday, House Made of Dawn, p. 191. Trad. pers. 
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manière, un homme sans voix. Et dans sa situation, dans le con

texte du monde indien, c'est une tragédie profonde. On 1 •a déra-

ciné. Il a été disloqué de façon cyclique et a perdu sa place 

dans le monde. C1est pourquoi il est désespéré. C'est un homme 

qui essaie de reprendre pied dans son univers naturel. Et il n'y 

arrive pas. L1une des raisons de cet échec~c•est qu 1il a perdu 

sa voix. Je le vois comme un homme que l 1on a coupé de la tradi

tion orale qui le caractérisait." 

Puis on posa à Momaday la question suivante : 

11 A la fin, Abel chante. A-t-il trouvé une façon de se 

caractériser, une façon de réintégrer sa place dans ce paysage ? 11 

Momaday répondit 

11 Il est vrai que je suggère cela comme une possibilité. Il 

me semble qu 1à la fin du roman,Abel comprend qu 1il fait face à 

la possibilité de rentrer dans un discours de 1 1âge spatial. Le 

mot qui lui vient, à ce moment-là, est l'idée que l'homme qui 

fait les prières devrait retrouver sa place et il dit, entre 

deux choses : 11 Restore my voice for me"- Aidez-moi à retrouver 

ma voix. Et cela semble particulièrement approprié à Abel. 11 

Les héros des premiers romans indiens avaient tendance à 

accepter avec résignation le monde qui les entourait. Les héros 

indiens d'aujourd'hui refusent ouvertement le monde des Blancs 

dans ce qu'il a de néfaste pour eux. Les ouvrages de fiction 

indienne sont encore en nombre très limité. On ne peut donc 
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définir de courant littéraire. Leur particularité n'est peut

être pas tant celle des Indiens de toutes tribus que celle des 

auteurs des ouvrages en question. Dans quelques années, si d'au

tres ouvrages voient le jour, il sera possible de considérer 

l'éventualité d'un courant littéraire précis. Contentons-nous 

pour l'instant de quatre nouveaux ouvrages qui couvrent chacun 

une saison. Ces quatre saisons nous donneront déjà une idée de 

la sève qui bouillonne dans les veines de quelques écrivains 

indiens contemporains. Ces quatre ouvrages sont Indians' Summer, 

de Nasnaga, Autumn's Bounty, de George Pierre, Winter in the 

Blood, de James Welch et Ceremony, de Leslie Silko. Ces ouvrages 

ont de nombreuses affinités. La confrontation avec 1 'homme blanc 

y est moins importante que 1 'étude du monde dans lequel vit le 

héros. La famille y est à 1 'honneur. Les femmes tiennent des 

rôles importants. 

L'attitude à l'égard de la vie dans la réserve a changé. 

Bien sûr, il reste une note de désespoir, dans le vécu de ces 

nouveaux héros. Mais on trouve aussi une tentative de définir 

les aspects positifs de ce système d'apartheid. La réserve est 

un refuge où 1 'on peut se renouveler spirituellement et cultu

rellement. Le succès du pan-indianisme est en jeu. 

Indians' Summer est la fiction d'un conflit entre les 

Indiens et les Etats-Unis, pendant 1 'année du bicentenaire. 

Autumn's Bounty met en scène un che~ Alphons~ et s'articule sur 

deux confrontations : filiale et tribale. La petite fille 



d'Alphonse remet en question 1 'autorité de chef de ce dernier. 

Mais Alphonse sait qu'une fois dépensé 1 'argent du programme 
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de solution "terminale", il ne restera plus rien aux siens. 

Winter in the Blood raconte la vie d'un Indien qui revient dans 

sa réserve après quelques jours en ville, passés à boire, à se 

bagarrer .•. Pour James Welch, la réserve permet de garder con

tact avec la terre. La réserve est le foyer où 1 'on rentre après 

une échappée décevante en ville. La réserve est 1 'endroit auquel 

1 'Indien se sent appartenir. Pour Leslie Silko, dans Ceremony, 

la réserve est contaminée peu à peu par le monde extérieur. Mais 

les origines du mal sont peut-être à chercher dans les Indiens 

eux-mêmes. Pour Silko, la vie est un combat permanent. Il faut 

continuellement la vivre comme une cérémonie nécessaire à la 

purification du monde qui nous entoure. Le sujet principal de 

Ceremony est la relation qui existe entre toutes choses. Silko 

croit toujours au pouvoir du mot. Les images récurrentes finis

sent par être acceptées par le héros, non plus comme une obses

sion, une folie incantatoire, mais comme la seule façon d'obser

ver le monde et d'y progresser. Se répéter, décrire toujours et 

de la même façon sa quête personnelle, là est la manière de pro

gresser alors même qu'on a 1 'impression de piétiner. Le roman 

de Silko s'achève sur la promesse d'un jour nouveau. La promesse 

de 1 'aube met du baume au coeur des héros de la fiction indienne 

contemporaine. Avec Silko~ le poète devient le guérisseur des 

coeurs malades. 



Indians' Summer désigne la réserve comme la base d'une 

activité politique future : la pan-indianisme. Ce mouvement ne 

pourra naître qu'avec les Indiens des réserves et non avec ceux 

qui ne refusent pas la vie urbaine. 

Autumn's Bounty est un roman nostalgique mais établit la 

tradition comme un modèle digne d'être suivi. La solution "ter

minale" doit être refusée. Elle tend en effet à supprimer le 

dernier refuge des Indiens : la réserve. Winter in the Blood 

et Ceremony développent la même idée et semblent annoncer une 

vie meilleure pour 1 'Indien des réserves. 

La fiction indienne d'hier semblait prôner 1 'assimilation. 

Celle d'il y a quelques années préconisait le rejet du monde 

blanc. La fiction d'aujourd'hui propose une solution intermé-

di aire le séparatisme. 

274 

Les poèmes contemporains développent les mêmes idées. Leurs 

auteurs aussi marchent en solitaires, 1 'hiver dans le sang mais 

dans l'attente de jours meilleurs. L'écrivain opère un repli sur 

lui-même. Peut-être est-ce pour puiser dans le silence des forces 

nouvelles. 11 Ne poignardez jamais l'ermite qui est en votre âme 11 (l) 

nous dit Diane Niatum, l'un des poètes publiés dans le recueil 

Carriers of the Dream Wheel. James Welch, Leslie Silko, Simon 

Ortiz et quelques autres y disent leur nostalgie, leur amertume, 

mais aussi leur espoir, leur rêve d'une renaissance. L'Indien 

doit aujourd'hui se prendre en charge. Silko le dit dans un 

poème intitulé 11 Chant indien la survie 11 
: 

(1) Dans Carriers of the Dream Wheel, p. 122. 



11 C1 est seulement une question de temps, Indien 

tu ne peux pas dormir à jamais avec le fleuve. 

Respire l'hiver et tâche de comprendre 11 (1). 

Alonzo Lopez rêve d'un retour triomphant des Indiens 

11 Va, mon enfant, 

vers les terres de ton peuple. 

Réveille-le. 

Il a dormi trop longtemps. 

Nous avons seulement dormi, 

Et maintenant, 

Nous vivons à nouveau" (2) 

Liz Sohappy annonce la même renaissance 
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"Viens ! L'empreinte de nos mocassins nous m~ne à la maison. 

Nous y retournerons de mai n . 11 
( 3 ) 

Emerson Blackhorse Mitchell dit également 

11 Je sais que mon peuple se l~vera de nouveau. 

Maintenant il est temps. 11 (4) 

(1) Op. cit., p. 230. 
(2) Idem, p. 5. 
(3) Ibid., p. 15. 
(4) Il ' p. 95. 



276 

L'hiver n'est donc plus cette période de grand froid blanc 

qui semblait engloutir l'Indien contemporain. L'Indien reste 

traumatisé par le drame qu'ont vécu les siens et se débat tou

jours dans les contradictions entre la tradition et le monde 

moderne. Il parvient cependant, à petits pas, à se définir une 

identité nouvelle, grâce à un repli sur lui-même qui n'est pas 

non plus un rejet du monde extérieur. Le chemin à parcourir reste 

bien difficile avant de parvenir à retrouver le bonheur. Mais 

l'espoir fait vibrer les coeurs. Le chant du co~reur de l'aub~ 

n'est peut-être plus un chant de mort. Les poètes indiens contem

porains marchent vers un nouveau destin. Avoir 1 'hiver dans le 

sang, c'est sentir toute la profondeur de la souffrance humaine, 

mais c'est aussi être en position de choisir entre deux possibi

lités : geler définitivement ou bien laisser fondre la neige et 

faire confiance à la promesse de renaissance de la saison qui 

vient après l'hiver : le printemps. Indien d'aujourd'hui, 

"respire l'hiver et tâche de comprendre ... 11 

Les poètes indiens contemporains parviendront sans doute 

à se reconnaître par la littérature. Ils sont encore isolés et 

peu nombreux. A défaut de communiquer de façon intensive, ils 

pourront tout au moins communier, le temps d'un livre ou d'une 

prière, le temps d'un chant, en une offrande fraternelle. C'est 

ainsi que se termine Ceremony, le roman de Leslie Silko : 

(1) p. 275. 

"Soleil levant, 

accepte cette offrande, 

Soleil levant" (1). 



Les écrivains indiens contemporains marchent l'hiver dans 

le sang, mais le printemps dans le coeur. 

O. La famille tribale et l'offrande au soleil levant 
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La littérature indienne contemporaine reste essentiellement 

orale. Les poèmes semblent être écrits pour être chantés et 

dansés. Les nouvelles ont gardé les caractéristiques d'une his

toire vécue que l'on raconte pour se définir et pour éduquer la 

tribu. Les romans reflètent la situation de 1 'Indien contemporain, 

funambule progressant sur la corde raide, entre deux mondes, 

entre deux cultures. Les écrivains indiens d 1 aujourd 1 hui ont 

cependant tendance à s'isoler imperceptiblement du reste de la 

tribu à laquelle ils appartiennent. Les liens entre Indiens ont 

malgré tout tendance à s'élargir et à progresser dans un contexte 

intertribal. La souffrance et la quête partagées créeront peut

être 1 •union tant attendue et les bases du seul pan-indianisme 

qui semble aujourd'hui possible : le pan-indianisme du coeur. 

Il reste difficile de définir ce qu'est un courant, ce 

qu'est une ethnie, ce qu'est une tribu, ce qu'est le pan-india

nisme. Deloria pense cependant que 1 'Amérique se tribalise petit 



à petit et évolue de l'individualisme des Pères Pé1erins à un 

tribalisme corporatif. De1oria nous dit : 
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"Il faut maintenant que 1 'homme blanc admette franchement 

qu'il se triba1ise et reconnaisse que ce tribalisme remplacera 

petit à petit le gouvernement dans la forme que nous lui connais

sons aujourd 1 hui 11 (1). 

Et De1oria d'ajouter 

"Ce n'est pas seu 1 ement en termes économiques que 1 1 Amérique 

se triba1ise. Les chercheurs et les étudiants issus de la famille 

moderne déplorent le fait que 1 'unité familiale disparaisse et 

que les membres de la famille aient maintenant leur intérêt 

principal en-dehors du foyer 11 (2). 

Les clubs, les comités d'action et autres organismes 

limitent la vie de famille. 

De 1 o r i a ex p 1 i q u e e n s u i t e q u e l e s 'h i pp i e s11 d e s an n é e s s o i -

xante cherchaient précisément à combler ce manque. Les commu

nautés - ou communes - devaient redonner à tous le sens de la 

vie partagée et de 1 'existence tribale. Ces faux Indiens ont 

cependant réagi en Blancs et n'ont pas compris que la liberté 

et la chaleur tribales passaient par l'acceptation d'un certain 

nombre de valeurs qui permettaient justement à l'homme de se 

définir comme membre d'une tribu. Les auteurs indiens contem

porains ont tendance à vivre leur appartenance communautaire 

de façon individuelle, repliés sur eux-mêmes devant leur table 

(1) et (2) De1oria, Custer Died For Your Sins, p. 227. 
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d'écrivain. Les 11 hippies 11 et autres Blancs marginaux ont vécu 

leur individualisme de façon communautaire. Les auteurs indiens 

sont peut-être en train de perdre leur indianité mais rien n'est 

encore définitif. Les 11 hippies 11
, eux, ont à coup sûr échoué dans 

leur tentative de se tribaliser. Tout au plus ont-ils réussi, le 

temps d'une décennie de paradis artificiels, d'échangisme maso-

chiste et de survie à coups de chèques touchés de leurs pères 

industriels, à constituer une tribu d'individualistes aussi peu 

unis que les spectateurs assis dans une salle de cinéma : le 

rêve - le film - les unissait. Après quoi, chacun est sorti et 

a repris sa route, seul. Deloria nous dit : 

"Ils étaient orientés vers la tribu mais refusaient de 

considérer les cnutumes comme autre chose que des règles dégui

sées. Cependant, c'est en rejetant les coutumes que les hippies 

ont échoué dans leur tentative de tribalisation et sont devenus 

des ombres comiques plutôt que l'incarnation moderne de tribus 11 (l). 

Deloria maintient cependant ceci : 

11 La société américaine devient inconsciemment indienne. Les 

humeurs, les attitudes et les valeurs, changent. Les gens pren

nent de plus en plus conscience de leur isolement tout en conti-

nuant à adorer 1 'individualiste forcené qui n'a besoin de per-

sonne. L'homme qui se suffit à lui-même cherche à se définir une 

communauté bien à lui. Les généralités et les mythologies clin

quantes de la société américaine ne satisfont plus le besoin et 

le désir d'appartenance" (2). 

(1) Op. cit., p. 229. 
(2) Oeloria, We Talk, Vou Listen, p. 9. 
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Selon Deloria, 1 'Amérique a besoin d'une nouvelle religion. 

Il est vrai que les sectes y prolifèrent à la même cadence que 

les restaurants Mac Donald. Deloria nous dit : 

11 Une terre non développée a créé des tribus et une terre 

développée est en train de créer des tribus. Les Indiens ont, en 

essence, réellement gagné la bataille pour la survie culturelle. 

Il suffit que les années s'écoulent, que la jeunesse continue sur 

sa lancée et chacun évoluera dans le vrai courant de la vie amé-

ricaine : la·tribu 11 (1). 

Les Indiens contemporains tâchent de se définir une india-

nité nouvelle à partir de l'ancienne. Dans The New Indians, n·ous 

pouvons lire ceci : 

11 Les danses d'autrefois deviennent la chronique personnelle 

d'un voyage vers le nouveau tribalisme 11 (2). 

Pourquoi les jeunes Indiens dansent-ils ? 

11 Les jeunes Indiens ne dansent pas seulement pour s'amuser 

ou pour passer le temps. Par la danse, ils se redécouvrent et se 

régénèrent ; car, bien que la plupart d'entre eux ne connaissent 

plus les croyances religieuses qui ont donné forme au rituel de 

ces pas de danse, les jeunes créent, en dansant, une indianité 

individuelle, contemporaine et vivante 11 (3). 

Comment peut-on appartenir à une terre, à une tribu ? Le 

chef Sioux Standing Bear disait 

(1) Deloria, We Talk, Vou Listen, p. 190. 
(2) The New Indians, p. 157. 
(3) Idem, pp. 157-158. 
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11 Il faut être nés et re-nés pour appartenir 11 (1). 

Si les Blancs semblent se tribaliser, cela ne veut pas for

cément dire qu'ils se tournent vers les valeurs indiennes, comme 

le pense Deloria. La société occidentale a certes subi une muta

tion importante au cours de ces dernières années. On notera tout 

de même, avec l'arrivée des années quatre-vingt, un retour aux 

valeurs traditionnelles que sont la famille, le mariage, les 

enfants et la culture d'une nation. Ceci explique 1 'engouement 

exercé par le mouvement indien sur la société blanche d'il y a 

qu~lques années. Les Blancs ne s'intéressaient pas tant aux 

Indiens qu'à une possibilité de changement de société. Ils dési

raient un vécu différent et ne voulaient pas tant aider les 

Indiens que parvenir à une vision plus agréable de la société 

et de l'humanité. Le pan-indianisme n'est qu'une idée que l'on 

a voulu concrétiser. Peut-être les Indiens réussiront-ils demain 

à donner à cette idée des bases économiques et politiques, de la 

même façon qu'ils essaient aujourd'hui de lui donner une base 

culturelle. 

La race et la langue ne semblent plus être les substrats 

sur lesquels s 1 appuyer. Il faut développer un autre type d'appar

tenance. Les femmes indiennes semblent plus proches de cette 

nouvelle indianité. En effet, de même que chez les Italiens, les 

Noirs et les Chicanas, la nostalgie de la culture et des tradi-

(1) The New Indians, p. 167. 



tians passées est plus importante chez les hommes que chez les 

femmes. Une femme écrivain comme Leslie Silko accomplit bien 
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plus dans la voie d'un 11 dialogue des cultures 11 que certains mili

tants intransigeants et théâtraux. On peut difficilement parler 

d1 11 acculturation positive 11
, si l 1on considère qu'il n•y a pas 

vraiment d'acculturation, du fait de la reprise de nombreuses 

valeurs du passé. Disons plutôt qu'il y a aujourd'hui une tenta

tive de créer une indianité positive, adaptée au monde moderne. 

Bien sûr, le nombre des Indiens fait parfois sourire : 

1.500.000, c'est peu.! L'an 2000 verra 25 % de Noirs et d'hispa

niques aux Etats-Unis. De ce point de vue, les Indiens ne sont 

pas une force. Ils sont néanmoins revenus parmi nous, après un 

long silence. Par leurs voix, par leur littérature contemporaine, 

ils ont aujourd'hui retrouvé une place parmi les autres hommes. 

11 Honneur des hommes, saint langage 11
• 

La seule chose importante pour tout homme est bien celle 

que définit Deloria : le sentiment d'appartenance. C'est cette 

quête qu'effectuent aujourd'hui tous les hommes. C1 est ce qui 

les a attirés, il y a quelques années, dans le mouvement indien. 

Le pan-indianisme n'est pas encore une force politique et éco

nomique. Le pan-indianisme est à 1 1 image de la quête contempo

raine des hommes d 1 aujourd 1 hui. Le pan-indianisme est un huma

nisme. 

La famille, chez le Blanc, bat de l'aile. La tribu, chez 
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l'Indien, se désagrège. Peut-être faut-il élargir le cercle 

dans lequel nous évoluons. Peut-être faut-il choisir, parmi nos 

amis, ceux qui pourront également nous servir de famille. Peut

être faut-il choisir ou re-choisir, dans nos familles, ceux qui 

peuvent également être nos amis. Là est sans doute notre vraie 

appartenance à ce qui pourrait être 1 'unité sociale de demain : 

la famille tribale. 

Etre libre, c'est peut-être savoir appartenir. Etre libre, 

c'est peut-être savoir se grouper, par affinités, en des cercles 

qui se recoupent et unir nos bonnes volontés dans une offrande 

commune à l'avenir qui se lève, au soleil levant. Rappelons-nous 

la fin de 1 'ouvrage de Les lie Silko : Ceremony. C'est un appel 

aux peuples, au printemps, à la renaissance de l'humanité sur 

des bases nouvelles. Peut-être écrirons-nous ensemble, demain, 

le prochain chapitre de l'histoire de l'humanité : 

La famille tribale et l'offrande au soleil levant ... 

"Soleil levant, 

Accepte cette offrande, 

Soleil levant 11
• 
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Les Indiens d'aujourd'hui sont en quête d'une forme nouvelle 

d1indianité. Le graal de cette quête est le graal de tous les 

hommes et repose sur la définition et le développement d'un état 

affectif, social et culturel : le sentiment d'appartenance. Les 

jeunes Bretons, pour ne citer qu'eux, essaient également de 

définir ce que sont et ce que pourraient être leurs racines bre

tonnes dans le monde contemporain. Un groupe de chanteurs, 11 Tri 

Yann 11
, remet aujourd'hui à l'honneur les chants d'hier, sur des 

musiques modernisées qui leur parlent plus au coeur que les airs 

anciens. D'autres chanteurs suivent la même voie. Dans 1 'album 

11 La Découverte ou 11ignorance 11
, le groupe 11 Tri Yann 11 récite un 

passage de 1 •ouvrage intitulé Comment peut-on être breton ?, 

livre de l 1écrlvain nantais Morvan Lebesque, sous-titré "essai 

sur la démocratie française" et publié aux éditions du Seuil 

en 1970. Les Indiens contemporains et leurs écrivains devraient 

lire ce texte qui met en lumière l'idée du choix qui est celui 

de tout homme d'aujourd'hui. Ce choix est celui de la découverte 

ou de l'ignorance. Ecoutez plutôt ceci : 

11 Le breton est-il ma langue maternelle ? Non : je suis né à 

Nantes où on ne le parle pas ... Suis-je même breton ? Vraiment, 

Je-1-e--c-r-o-i-s-. -M-a-i-s-d-e--••-prrr-e-r-a-c-e-••-, -q-u-•--e-n-s-a-i-s-=-j-e-e-t-q-u-• i mp-o-rt-e-?--;-;-;--

S épar a t i s te ? Autonomiste ? Régionaliste ? Oui et non : différent. 

Mais alors vous ne comprenez plus. Qu'appelons-nous être breton ? 

Et d 1 abord, pourquoi 1 1 être ? 



Français d'état civil, j'assume à chaque instant ma situa

tion de français : mon appartenance à la Bretagne n'est en 

revanche qu'une qualité facultative que je puis parfaitement 

renier ou méconnaître. Je l'ai d'ailleurs fait. J'ai longtemps 

ignoré que j'étais breton ... Français sans problème, il me 
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faut donc vivre la Bretagne en surplus, ou, pour mieux dire, en 

conscience : si je perds cette conscience, la Bretagne cesse 

d'être en moi ; si tous les Bretons la perdent, elle cesse abso

lument d'être. La Bretagne n'a pas de papiers. Elle n'existe que 

dans la mesure où à chaque génération des hommes se reconnaissent 

bretons. A cette heure, des enfants naissent en Bretagne. Seront

ils bretons ? Nul ne le sait. A chacun, l'âge venu, LA DECOUVERTE 

OU L'IGNORANCE ... 11 

On se rappelle un passage du livre de Steiner, les Nouveaux 

Indiens. Les Indiens contemporains nous disaient ceci 

11 Il y a trois danses - il y a trois cultures -

L'une est pour que les dieux sachent, 1 •autre 

est pour que les touristes voient, et la dernière 

est pour que les nouveaux Indiens sentent" (1). 

A cette heure, des enfants indiens naissent. Seront-ils 

indiens ? Nul ne le sait. 11 A chacun, l 1âge venu, LA DECOUVERTE 

OU L'IGNORANCE ..• 11 

(1) Steiner, The New Indians, p. 158. 



286 

Rejoindront-ils, sur la piste du coeur, leurs frères d'hier 

et de demain ? Rejoindront-ils, sur la piste du coeur, les 

danseurs de la troisième danse ? 



CONCLUSION 

Marcher dans 1 a tri bu de l'ombre 
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Les Indiens reviennent parmi nous, après un hiver de silence. 

Cavaliers de l'orage, ils chevauchent dans 1 'ombre, vers la 

lumière. L'Amérique blanche semble prête à écouter battre le coeur 

des Indiens. Un coeur longtemps renié ... 

Les Indiens contemporains écrivent. Leurs ouvrages nous per-

mettent enfin une approche de 1 'identité profonde des Indiens 

d'Amérique du Nord. Il nous reste à avoir le désir et la volonté 

de nous mettre à l'écoute de leur coeur. Pour cela, nous devons 

nous servir du nôtre. La paix soit avec ceux qui peuvent compren-

dre : comprendre avec le coeur. Les récits biographiques et auto

biographiques des Indiens d'hier sont émouvants. Le peu d'espoir 
\.) 

qui en émane tend à enterrer vivants les Indiens d'aujourd'hui. 

Il est vrai qu'une certaine forme de culture traditionnelle a 

disparu, ou plutôt : elle s'est transformée. Néanmoins, les 

récits de Géronimo et de quelques autres ne sont pas tant le der

nier chapitre de l'histoire p~ssée des Indiens que le premier 

chapitre de 1 'histoire indienne contemporaine. Ce premier chapitre 

s'est terminé dans un bain de sang. Chez les Blancs, cela s'appelle: 

"La Conquête de l 10uest 11
• Conquête de la terre promise, la Terre 

Vierge, 1 'Amérique. Le pionnier solitaire et toujours loin de son 

foyer s'est emparé avec empressement de cette fiancée si pure, si 

belle et si riche, sans même lui demander son avis. La fiancée 

indienne, prise de force, s'est débattue et a fini de la façon 

que l'on sait. L'Amérique blanche s'est étalée sur l'Amérique 

rouge, telle un suaire. Aujourd'hui, des taches que l'on croyait 

avoir essuyées, remontent et viennent rappeler à 1 'Amérique 
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blanche un chapitre de son histoire qu'elle pensait pouvoir 

oublier. C'est le premier chapitre de l'histoire indienne contem

poraine : 

Les noces rouges ... 

Aujourd'hui, les Indiens d'Amérique parlent et écrivent en 

leur nom, au lieu de laisser les Blancs les enterrer vivants. 

L'Amérique aime les Indiens fantômes, les Indiens d'hier, ceux 

qui satisfont sa fibre romantique hollywoodienne. Mais ces mêmes 

fantômes ont maintenant abandonné la piste du silence. Les cava

liers fantômes 11 marquent des coups 11 contre les fossoyeurs blancs. 

Ils laissent éclater leur colère et s'en prennent aux stéréotypes 

qui les ont maintenus dans l'ombre, cavaliers fantômes d'une 

Amérique blanche. L'orage gronde depuis trop longtemps. L'écrivain 

sioux Vine Deloria Jr. et ses congénères sonnent la charge : 

la charge des cavaliers rouges. 

Les écrivains indiens contemporains mènent un dur combat 

contre l'exotisme. Les Indiens d'aujourd'hui ont réussi, pour la 

plupart, à sortir des labyrinthes de la nostalgie. C'est leur 

seule chance de trouver un chemin vers la lumière. 

L'histoire passée est loin d'être oubliée. L'histoire pré

sente en découle et est à la fois vécue et vivante. L'histoire 

future se prépare. L'histoire indienne semblait s'être arrêtée. 

Aujourd'hui, nous assistons au retour des cavaliers rouges. 

Les Indiens contemporains ont décidé d'assumer leur culture 

aux yeux de tous et d'écrire eux-mêmes les livres qui en parlent. 
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Les Blancs, pour la plupart, continuent à nier l'existence de 

ces nouveaux auteurs indiens. Par contre, ils encensent les auto

biographies et autres ouvrages d'hier. En reconnaissant Sun Chief 

- publié en 1942 - comme un livre contemporain écrit par un Indien, 

les Blancs se permettent tout simplement d'oublier les tout 

récents auteurs indiens et leurs ouvrages. Il n'est de pire sourd 

que celui qui ne veut entendre. 

L'histoire orale indienne est aujourd'hui assumée au grand 

jour. Chez les Indiens, 1 'histoire englobe tous les domaines de 

la vie. C'est par 1 'histoire orale que 1 'Indien se définit. Elle 

est donc 1 'élément-clé de son existence. Les orateurs et les 

écrivains indiens contemporains continuent à assumer la responsa

bilité sacrée de 1 'histoire orale indienne. Les Indiens contempo

rains partent en quête d'une nouvelle identité, d'une identité 

revivifiée. La route la plus importante qu'ils essaient de paver 

dans la direction du futur est la route qui reconduit à leur 

passé. 

Les cavaliers de 1 'orage sont aujourd'hui sur la piste d'une 

nouvelle histoire. 

Guerriers de 1 'arc-en-ciel, les Indiens contemporains sont 

témoins d'un passé qu'ils préconisent pour le futur. Les Indiens 

d'aujourd'hui, 1 'histoire vécue des Indiens contemporains, la 

littérature contemporaine des Indiens d'Amérique du Nord, c'est 
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1 1 histoire de 1 1 homme et de sa quête éternelle. Comment vivre 

aujourd 1 hui ? Quels chemins pour demain ? Comment rester des 

hommes ? Comment se bâtir aujourd 1 hui un passé riche et respec

table pour un futur plus lumineux ? L1 histoire est reine. De 

1 1 aspect historique et politique, on passe à 1 1 aspect psycholo

gique, psychique et politique. Sans civilisation indienne, il n 1 y 

aurait pas de littérature indienne. La littérature indienne est 

1 1 histoire vécue d 1 un peuple. Elle reste essentiellement orale, 

même lorsqu 1 elle est couchée sur papier. La plupart des textes 

pénètrent 1 •oreille du lecteur et en font un auditeur. 

Le combat des Indiens est politique. Sa teneur profonde est 

affective. Les Indiens sont des hommes, nos frères, et non pas 

un bon sujet de reportage avec 11 le poids des mots, le choc des 

photos 11 
• Peut - être 1 es auteurs i n di en s sont- i 1 s p 1 us des 11 é cri -

vants 11 que des écrivains. Mais soyons les témoins d 1 une civili

sation en devenir et d 1 une littérature qui reflète ce devenir. La 

fraternité du sang n•a pas de frontières. Tout homme digne de ce 

nom peut marcher sur la piste du coeur. Hier, aujourd 1 hui, demain •.. 

Les Indiens sont parmi nous ... 

Les Indiens ont un coeur qui bat en harmonie avec la Grande 

Harmonie du monde, de la vie. La littérature contemporaine des 

Indiens d 1 Amérique du Nord est le témoignage oral et de plus en 

plus souvent écrit, de cette harmonie vécue, de ce coeur qui n 1 a 

cessé de battre depuis 1 1 aube de la civilisation. C1 est cette 
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littérature de l'aube qui gicle du coeur des Indiens, comme un 

sang toujours neuf, et que leurs voix perpétuent dans un chant 

enfin jailli de l'ombre. Grave, pureet souveraine, entendez-vous 

la voix de 1 'aube ? 

Le conteur prête sa voix puis s'efface, laissant la place 

à d'autres. Le temps n'est pas venu où meurent les légendes. Passé, 

présent, futur vivent et revivent grâce à toutes ces voix indiennes 

qui entretiennent la magie du verbe. 

Il est un chant de vie que 1 'on entend encore, le chant de 

voix nouvelles et pourtant si anciennes. Et même si 1 'espoir par

fois pleure ses ailes, les voix ne meurent pas, qui chantent pour 

s'unir. 

Il est un chant d'amour que 1 'on entend toujours. On le cro

yait perdu, il a retrouvé voix. C'est le chant obsédant de la 

Siyotanka. Ecoutez donc le chant des flûtes. 

Les racines indiennes sont vécues et revécues grâce à 11 un 

voyage de l'imagination". Ce n'est pas un voyage "aller", même 

si 1 ' I n di en 1 e pré con i se pour 1 e futur . C ' est un voyage ''retour 11 
• 

On ne retourne pas dans le futur. Mais l'Indien d'aujourd'hui 

veut poursuivre, dans le futur, son voyage 11 retour 11
• C'est là 

l'essentiel du message qu'essaient de transmettre les voix 

indiennes contemporaines. Ces voix nous font part de leurs crain

tes et des difficultés que rencontrent les Indiens d'aujourd'hui 

lorsqu'ils veulent se faire respecter dans la société blanche 

tout en profitant du progrès, sans pour autant perdre leur india

nité. Comment vivre indien dans l'Amérique d'aujourd'hui, déses-
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pérément tournée vers le futur pour oublier un présent qu'elle 

ne sait pas vivre et un passé qui lui fait encore défaut ? 

Comment vivre indien dans 1 'Amérique blanche quand on a au coeur 

un seul voyage : 

1 1 éterne1 retour ? 

La quête indienne contemporaine n'a pu commencer réellement 

que lorsque les racines culturelles et affectives ont été redé

couvertes et assumées. La littérature contemporaine des Indiens 

d'Amérique du Nord est née d'une prise de conscience récente. La 

source peut jaillir quand règnent les légendes. C'est ainsi que 

The Way to Rainy Mountain a jailli du coeur d'un écrivain Kiowa 

Scott Momaday. Ce livre est unique car il se veut l'odyssée per

sonnelle d'un Indien contemporain sur le chemin de ses ancêtres. 

The Way to Rainy Mountain nous montre comment et pourquoi l'homme 

est homme, comment il vit et se fait respecter. Une dignité pro

fonde et poignante émane de la littérature contemporaine des 

Indiens. L'ouvrage de Momaday en est l'illustre exemple. The Way 

to Rainy Mountain est un pont jeté entre le passé, le présent et 

l'avenir entre le langage, la littérature et le coeur des 

hommes. On se souvient des mots de Paul Valéry 

11 Honneur des hommes, saint langage. 11 

Les Indiens d 1 aujourd 1 hui n'hésitent plus à écrire, tout 

en respectant le pouvoir du mot. Le mot indien peut-il résister 
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au mot blanc ? Le pouvoir destructeur du mot blanc n'est-il pas 

plus grand que le pouvoir esthétique et magique du mot indien ? 

Le chant imprimé des Indiens d'Amérique du Nord part aujourd'hui 

à la dérive, comme un bateau ivre, avec le faible espoir de tou

cher un jour la rive : le coeur des hommes. 

Quel est le chemin qui mène à la lumière? L'Indien contem

porain est torturé par un choix symbolique entre la tradition 

indienne et 1 'intégration à la société blanche avec le risque 

de perdre son indianité. L'Indien hésite entre la route poussié

reuse et la "highway" des Blancs. Peut-être pourrait-il poétiser 

sur la highway. Les auteurs indiens contemporains semblent avoir 

trouvé "une nouvelle direction". Ils ont décidé, pour bon nombre 

d'entre eux, de ne pas rester sur la route poussiéreuse et de 

s'engager sur la highway pavée de 1 'arc-en-ciel. Grâce à un 

"voyage de l'imagination" qui leur permet de mieux sentir leurs 

racines, ils s'engagent avec moins d'appréhension sur cette 

voie nouvelle. 

Après l'orage, 1 'arc-en-ciel. Voici venir parmi nous les 

guerriers de l'arc-en-ciel. 

Ces guerriers s'engagent sur une piste dont le tracé reste 

flou. Les danseurs de la troisième danse ne font plus confiance 

à 1 'Amérique blanche et ont ressenti le besoin de se grouper, 

d'une façon ou d'une autre, pour acquérir une force nouvelle et 
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se définir une route nouvelle. Il y a quelques années, les 

Indiens contemporains ont donc commencé à se regrouper sur la 

piste du Pouvoir Rouge. Les Indiens ont 1 1 avantage de posséder 

des terres. Elles leur sont aujourd 1 hui contestées. Ils luttent 

pour les conserver. On a pu croire qu'ils se tenaient en marge 

des luttes politiques actuelles. Dans l'ombre, ils ont continué 

leur marche. Ils ont refusé d'être assimilés aux autres mouve

ments de minorités quand ceux-ci n 1 étaient qu'une voix agressive. 

Ils ne peuvent et ne veulent être comparés à la minorité noire. 

Deux couleurs font aujourd'hui tache sur l'Amérique blanche. Ce 

sont deux couleurs bien distinctes : 

le rouge et le noir. 

Les luttes indiennes semblent cependant se faire uniquement 

à 1 1 échelon local. Chacun a fort à faire pour défendre ses inté

rêts. Serait-ce la fin d'une unité possible ? Serait-ce la fin 

de la marche rouge ? 

La longue marche des nations rouges aura cependant laissé 

sa trace sur 1 'Amérique blanche. Elle aura permis aux Indiens 

contemporains d 1 être enfin 11 visibles 11 par tous. Les jeunes 

Indiens ont réaffirmé les liens qui les unissent à leurs aînés 

et se sont engagés à poursuivre les voies traditionnelles. Le 

peuple de la plus longue marche a traversé les Etats-Unis d'ouest 

en est pour prouver à tous qu 1 il luttait toujours. Les écrivains 

indiens contemporains nous font part de ce combat dans leurs 



ouvrages et le désignent eux-mêmes de la façon suivante 

11 les nouvelles guerres indiennes 11
• 

Comme partout ailleurs, les nouvelles guerres indiennes 

sont des "guerres économiques". Il reste que les Indiens n'ont 
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pas encore réussi à opposer au gouvernement américain un front 

uni. La quête d'une nouvelle identité demeure un combat quotidien 

pour la survie, le respect des personnes humaines et celui des 

traités, un combat pour le maintien malgré tout d'une culture 

indienne traditionnelle mais modernisée. Les Indiens contemporains 

vivent et écrivent un nouveau chapitre de 1 'histoire indienne 

contemporaine. S'ils n'y prennent pas garde, ils donneront des 

armes supplémentaires à leurs adversaires. 

Un chant indien s'élève au-dessus de l'Amérique blanche. Si 

la situation actuelle n'évolue pas de façon satisfaisante, ce 

chant sera le chant du cygne. Les voix indiennes se regroupent 

aujourd'hui avec peine, pour un chant nouveau, encore hésitant 

et vague. C'est le chant des flûtes : 

les flûtes du pan-indianisme. 

Accepter le progrès, c'est aller vers les villes. Les Indiens 

urbains s'adaptent avec peine à leur nouvelle vie. C'est avec un 

grand froid dans le coeur que ces Indiens arpentent 11 les prairies 

de ciment 11
• Ils rêvent d'organiser une économie indienne mais 

semblent égarés sur la highway pavée de l'arc-en-ciel. S'organi

seront-ils mieux demain, pour assurer leur avenir et développer 
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1 1 instrument de leurs forces nouvelles : 

le capitalisme rouge ? 

Les nations indiennes ont survécu et essaient aujourd 1 hui 

de définir à leurs enfants une identité nouvelle ou, plus préci

sément, d 1 adapter 1 1 ancienne identité au monde moderne. 11 The 

People Shall Continue ! 11
, le peuple indien vivra ! Voilà le 

message que Simon Ortiz adresse à ceux qui représentent 1 •espoir 

des nations indiennes contemporaines : 

les enfants rouges de 1 1 Amérique blanche. 

Il faut beaucoup de qualités de coeur, une grande endurance, 

de vastes connaissances et beaucoup d'humour pour vivre la déchi

rure qui existe entre 1 1 identité indienne et le monde blanc. Les 

discours et les écrits indiens contemporains en attestent. La 

littérature indienne contemporaine est une littérature déchirée 

entre deux mondes, entre deux cultures. Les écrits indiens con

temporains témoignent de 1 1 angoisse que 1 1 on a au coeur, lorsque 

1 •on fait de la corde raide entre deux abîmes, à la lisière de 

la schizophrénie. La quête d 1 un quatrième Ouest, culturel et 

économique, s 1 effectue dans un univers mental et affectif qui 

déroute profondément 1 1 individu. 

Qu'attend-t-on, lorsque 1 1 on a un grand froid dans les veines? 

Attend-t-on la mort, attend-t-on le printemps ? 

Qu 1 attend-t-on, l'hiver dans le sang? 
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Les auteurs indiens de fiction sont peu nombreux. Ils 

restent relativement isolés. Les écrivains indiens contemporains 

sont à la recherche d 1 un quatrième Ouest. Ils attendent la venue 

d 1 un quatrième monde. Le repli des écrivains indiens sur eux

mêmes a déjà donné un résultat positif : une littérature contem

poraine, qui reste indienne, poignante, noble, humaine et qui 

parle au coeur. Peut-être réussira-t-elle à faire sortir les 

Indiens de 1 •ombre. Les écrivains indiens marchent dans 1 •ombre, 

comme tous ceux qui souffrent. 

Le coeur est un auteur solitaire ..• 

Les écrits indiens contemporains sont empreints de pudeur, 

de dignité et d 1 une sensibilité extrême. Les mots font mal et 

semblent faire mal aussi à leurs auteurs, car le verbe concrétise 

la souffrance. On ne se livre pas toujours facilement. Les mots 

qui viennent du coeur se bousculent dans 1 1 ombre, avant de 

gicler dans la lumière. Mais est-il facile de parler lorsqu 1 on 

a la gorge tranchée ? L1 écriture permet au moins 1 1 économie de 

la voix. Mais elle reste une voix sur papier, la voix de per

dants qui chantent une dernière fois. Mieux vaut être un perdant 

magnifique qu 1 un gagnant névrosé. 

11 Il n 1 est pas nécessaire aux aigles d 1 être des corbeaux 11
• 

Les auteurs indiens contemporains sont des écrivains de la 

chute : 

la chute de 1 1 aigle. 



Il ne faut pas s'arrêter à la tristesse qui émane des oeu

vres des écrivains indiens. Elle est bien souvent d'une autre 

teneur que la simple nostalgie du temps passé. C'est un cri, 
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voilé de pudeur, qui monte de ce peuple à la littérature crépus

culaire. C'est un chant indien, qui n'hésite pas à adopter une 

forme de littérature blanche, le principal étant de se définir 

une nouvelle identité. Les voix indiennes contemporaines montent 

vers nous, grâce aux écrivains indiens d'aujourd'hui, à la manière 

d'un requiem aussi tonique que celui de Verdi. Le requiem indien 

est une exaltation de la vie. 

Les écrivains indiens contemporains peignent leur quête 

d'une nouvelle identité avec des tons qui vont droit au coeur. 

Pour cela, comme tous les hommes qui souffrent, ils ont ajouté 

une nouvelle couleur à leur palette : 

ROUGE 11 REQUIEM 11
• 

Les Indiens annoncent la naissance d'un quatrième monde. Le 

quatrième monde est né, certes, mais seulement dans l'esprit des 

nations indiennes. L'utilisation de la technologie dans le cadre 

des valeurs indigènes reste une utopie. 

L'écrivain indien se réfugie alors dans la littérature et 

s'isole petit à petit dans des récits où il met en scène d'autres 

Indiens qui marchent, comme lui, le froid au coeur et l'hiver dans 
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le sang. L'Indien d'aujourd'hui court-il vers le froid définitif, 

dans la 11 Neige Eternelle 11
, ou bien court-il vers le dégel ? Court

il vers le silence, ou court-il vers l'espoir d'un autre monde? 

Court-il vers la mort ou court-il vers une renaissance ? S'enfonce

t-il au coeur de 1 'hiver, ou bien court-il vers le printemps ? 

Qui donc entendra son chant ? 

Le chant du coureur de 1 1 aube ..• 

Avoir 1 'hiver dans le sang, c'est sentir toute la profondeur 

de la souffrance humaine, mais c'est aussi être en position de 

choisir entre deux possibilités : geler définitivement ou bien 

laisser fondre la neige et faire confiance à la promesse de 

renaissance de la saison qui vient après l'hiver : le printemps. 

Indien d'aujourd'hui, "respire l'hiver et tâche de comprendre" ... 

Les écrivains indiens contemporains marchent 1 'hiver dans 

le sang, mais le printemps dans le coeur. 

La quête des Indiens contemporains est la quête de tous les 

hommes. Tous cherchent à créer et à développer un sentiment d'ap

partenance. Famille et tribu peuvent se conjuguer pour donner ce 

qui pourrait être l'unité sociale de demain 

la famille tribale. 

Peut-être écrirons-nous ensemble, demain, le prochain cha

pitre de 1 'histoire de l'humanité : la famille tribale et 1 'of

frande au soleil levant ... 



"Soleil levant, 

Accepte cette offrande, 

Soleil levant". 
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A cette heure, des enfants indiens naissent. Seront-ils 

indiens? Nul ne le sait. "A chacun, l'âge venu, LA DECOUVERTE 

OU L'IGNORANCE ... 11 

Rejoindront-ils, sur la piste du coeur, leurs frères d'hier 

et de demain ? Rejoindront-ils, sur la piste du coeur, LES 

DANSEURS DE LA TROISIEME DANSE ? 

Il e..ot "allle.ufl..O" un.e. tfl.lbu d' humaln..o qul .oou66'1.e.n.t mal.o 

qul alme.n.t. Ce.tte. tfl.lbu n.'a pa.o de. n.om. Ve. .0011 eoe.ufl. glele. un. 

'1.e.qulem. C'e..ot la tfl.lbu de ee.ux qul mafl.ehe.n.t .oufl. la pl.Ote du 

eoe.ufl. et .oe '1.e.eo1111al.o.oe.11t d'un. .oe.ul '1.egafl.d, un. '1.egafl.d où l'on. 

pe.ut llfl.e. l'hlvefl. dan..o le .oan.g et le. p'1.ln.te.mp.o dan..o le. eoe.ufl.. 

Alofl..o, dan..o l'hafl.mon.le. du .oolfl., lofl..Oqu'on. tfl.ave.'1..oe de..o 

joufl..ô .oombfl.e..O, ll e.ot au eoe.ufl. un. .oe.ul e..opolfl. 

MARCHER VANS LA TRIBU VE L'OMBRE ... 
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