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Introduction générale. 
 

 

 

 

En 1998, l’écrivain Javier Marías publie Negra espalda del tiempo1 aux éditions 

Alfaguara. Considéré comme un « faux roman » par son auteur et son éditeur, ce texte n’a 

cessé de soulever des polémiques depuis sa publication : S’agit-il oui ou non d’un roman ? 

Qu’est-ce d’ailleurs qu’un « faux roman » ? Ne s’agit-il pas d’une simple formule 

marketing ? Bien souvent ces polémiques ont tendu à disqualifier un texte qui constitue 

pourtant un tournant dans la carrière de l’écrivain2. Nous avons choisi de l’aborder sous un 

angle différent, c’est-à-dire qui n’est pas directement lié aux questions du genre et de la 

fictionnalité qu’il pose, mais qui peut être susceptible d’y répondre à notre avis, et qui par 

ailleurs permet de le replacer dans l’ensemble de l’œuvre de Javier Marías. Nous avons pour 

objectif d’analyser les modalités d’une écriture de la répétition afin de dégager les principes 

fondamentaux d’une poétique de la variation propre à NET, mais qui concerne également 

l’œuvre entière.  

 

 Deux raisons ont motivé ce choix. La première consiste dans le fait qu’il y a dans 

NET un discours qui reconnaît explicitement la pratique d’une écriture de la répétition, ce 

qui n’est pas le cas des romans précédents3. Ainsi, le narrateur précise au fil des pages : « Lo 

que viene a continuación lo conté ya parcial y concentradamente en un artículo » (p. 180), 

ou encore: « ya he contado esta historia en dos ocasiones » (p. 370), « Lo que digo aquí lo 

he dicho ya » (p. 379), « me acuerdo de lo que dije hace mucho (…) » (p. 404), etc. En 

                                                 
1 MARIAS, J., Negra espalda del tiempo, Alfaguara, Madrid, 1998. Nous l’appellerons désormais NET. De la 
même façon, nous appellerons son précédent roman, Todas las almas (Alfaguara, 1989), TLA. 
2 Ainsi, dans son Histoire du roman espagnol contemporain (Nathan, 1999), J. Bonel s’est fait l’écho d’une 
grande partie de la presse critique en présentant NET comme un livre raté qu’il qualifie plutôt cruellement 
d’ « autojustification hargneuse » (op. cit., p. 110) ; de la même façon, S. Sanz Villanueva a stigmatisé tout le 
battage médiatique fait autour de la parution de NET et l’attitude de son auteur dans un article ironiquement 
intitulé « Secretísimo » (El Mundo, 05-V-98) ; F. Delgado a immédiatement répondu à cette attaque dans un 
article intitulé « Esto no es Hollywood. La espalda del tiempo » (El País, 10-V-98). 
3 Comme le souligne C. Bouguen dans sa thèse (Le thème du secret dans les romans de J. Marías, UTM, 
Toulouse, 2000) : « NET est un roman formé à partir des reprises d’un autre roman, TLA – dont certaines 
pages sont reproduites intégralement – et parfois par des phrases déjà écrites dans CTB [Corazón tan blanco 
(Alafaguara, 1992)] et MEB [Mañana en la batalla piensa en mí (Alfaguara, 1996)]. Mais en fait, le système 
des reprises ou des répétitions entre les trois premiers romans était déjà constitué avant l’écriture de NET. La 
nouveauté se trouve dans la reconnaissance explicite de ce fait par le personnage/narrateur lui-même » (p. 112). 
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outre, le texte est imprégné par les mots de la famille de « repetir » ou « reproducir »4. Le 

narrateur reconnaît donc la pratique d’une écriture de la répétition dans NET, ce qui lui 

confère, par là même, une dimension d’emblée métadiscursive. 

 La deuxième raison qui nous a poussé à étudier la répétition dans NET, c’est le 

double langage de l’instance narrative : tandis qu’elle est une pratique scripturale assumée et 

revendiquée, elle fait l’objet d’un rejet théorique explicite. En effet, NET s’ouvre sur l’idée 

d’une impossible reproduction de la réalité par le langage: « la lengua no puede reproducir 

los hechos ni por tanto debería intentarlo » (p. 9). Le narrateur dénonce donc l’idée d’une 

représentation objective de la réalité. La fonction poétique du langage, ainsi désignée par 

Jakobson5, domine le discours (p. 10 : « la palabra es en sí metafórica »), et conduit toute 

représentation de la réalité à être fictive : « ‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o 

bien sólo posible como invención » (id.). Il s’agit là d’une prise de position anti-

aristotélicienne classique. En effet, dans sa Poétique6, Aristote déplace le problème de 

l’identité posé par la philosophie platonicienne vers le terrain de la représentation. L’identité 

ne devient pensable qu’en termes de représentation. Ainsi, la mimésis consiste à représenter 

la réalité dans l’art et notamment dans le discours, de manière à illustrer l’adage horacien : 

« ut pictura poiesis »7. L’identité de la copie et du modèle devient un idéal esthétique que 

relaiera plus tard la théorie de l’imitatio. En réalité, l’imitatio ne rejette pas l’idée d’une 

innovation, donc d’une différence, par rapport au modèle ; au contraire, celle-ci peut devenir 

la marque du génie, comme en témoigne la poésie de Garcilaso de la Vega pour la poésie 

espagnole de la Renaissance, dont le modèle est la poésie de Pétrarque. Il n’en reste pas 

moins que l’idée qui sous-tend la mimésis est celle d’une représentation objective possible 

de la réalité par le langage, idée que rejette le narrateur de NET.  

 Mais ce dernier nie également la répétition en tant que telle et non plus seulement 

comme médiation entre la réalité et le langage ; en effet, il affirme : « Lo más que podría 

contar ese alguien son los hechos, y los hechos en sí no son nada, la lengua no puede 

                                                 
4 Si l’on rentre les radicaux ‘REPET’ d’une part et ‘REPRO’ d’autre part dans le logiciel de statistique 
textuelle  Hyperbase, on obtient un total de 17 et de 22 occurrences respectivement ; cette fréquence peut être 
considérée comme élévée si elle est rapportée à l’ensemble des autres mots du lexique de NET, à l’exception 
des mots grammaticaux, qui sont en général des hapax. 
5 JAKOBSON, R., Essais de linguistique générale, Seuil, Paris, 1963, chap. 11. 
6 ARISTOTE, Poétique, Librairie Générale Française, Paris, 1990. 
7 Nous donnons cette traduction, tirée de l’ouvrage de W. Lee Rensselaer, Ut Pictura Poesis ; humanisme et 
théorie de la peinture, XVè-XVIIè siècles (Paris, Macula, (1967) 1991, p. 13, note 15) : « Une poésie est 
comme une peinture. Il s’en trouvera une pour te séduire davantage si tu te tiens plus près, telle autre si tu te 
mets plus loin. L’une aime l’obscurité, une autre voudra être vue en pleine lumière, car elle ne redoute pas le 
regard perçant du critique ; certaines ne font plaisir qu’une fois, d’autres reprises dix fois, font toujours 
plaisir. » (v. 361-365). 
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reproducirlos como tampoco pueden las repeticiones reproducir con su filo el tiempo pasado 

o perdido ni resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo » (p. 396). La 

répétition du réel dans et par le réel est considérée comme impossible pour des motifs 

temporels: toute répétition implique un décalage entre une occurrence et la suivante ; la 

succession introduit la différence au coeur même de la répétition. Le narrateur se fait donc le 

porte-parole d’une pensée qui fait osciller la répétition entre l’idéal de l’identité et l’écueil 

de la différence. 

 

 Il ressort de cette brève analyse de NET une contradiction de taille entre une écriture 

de la répétition, apparemment assumée, et un discours qui se dresse contre la répétition 

comme représentation et comme principe de reproduction du réel. Ce paradoxe nous conduit 

tout naturellement à nous interroger sur le sens de la répétition, notamment dans ses rapports 

avec la représentation et la reproduction, c’est-à-dire dans ses rapports à l’identité. Dans la 

mesure où la répétition s’oppose à la succession, et comporte en cela une part de différence, 

pourquoi systématiquement l’envisager dans un rapport avec l’identité, le même ? Si l’on 

renonce à cette posture, doit-on pour autant la situer entièrement du côté de la 

différence dont elle risque de subir désormais le diktat ? On peut se demander en effet si la 

prise en compte de la différence comme point de départ à notre réflexion ne nous pousse pas 

nécessairement hors des frontières du même : la différence implique-t-elle une ressemblance 

ou, au contraire n’engendre-t-elle que de l’altérité sans qu’il y ait de place pour le même ?  

Dans le domaine philosophique, la répétition a en effet longtemps été rapprochée et 

subordonnée à la notion d’identité. La définition de n’importe quel dictionnaire de 

philosophie d’usage courant en est encore l’illustration : 

 
« Du latin repetitio. 1. Le fait qu’un processus se reproduise. La répétition pose le problème 
de l’identité et de la permanence (des êtres, des lois de la nature). Des répétitions se laissent-
elles concrètement observer dans la nature, ou n’ont-elles de sens qu’abstraitement ? Ceci 
engage le statut de la science elle-même. (cf. Bergson, L’Evolution créatrice) 2. Le fait de 
recommencer une action, d’énoncer plusieurs fois une même chose, de revivre des situations 
d’un même type, d’éprouver de nouveau les mêmes sentiments. La répétition peut être 
volontaire et constituer un exercice ou une source de plaisir. Mais elle peut aussi être 
involontaire et faire entrave à la liberté du sujet. C’est en ce sens que Freud parle d’une 
compulsion de répétition, d’une tendance d’origine inconsciente à reconstituer des situations 
pénibles, à réactiver des symptômes, à reproduire des expériences anciennes sans se souvenir 
de celle qui a pu les déterminer toutes. (cf. Freud, Essais de psychanalyse) (...) » 8 
 

                                                 
8 In Dictionnaire de Philosophie, Armand Colin, Paris, 2000.  
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 Dans son premier sens, la répétition est assimilée à la reproduction biologique et 

pose le problème de l’identité des êtres dans le temps. Elle correspond au retour du même 

dans l’espèce. Elle est donc liée à la fois à l’identité mais aussi à la généralité. On considère 

généralement que la nature est l’espace de la répétition à l’identique ; elle est soumise à 

l’existence de cycles, telle que celui des saisons. Hegel oppose de ce point de vue la Nature 

à l’Histoire qui est le domaine de la dialectique par excellence9. Elle est ensuite placée au 

coeur de l’action : recommencer une action physique, verbale ou autre. Là encore elle est 

placée sous l’égide du même (il est question d’action du même type). Elle peut traduire enfin 

l’épanouissement de l’individu dans la réitération du plaisir (un enfant adore qu’on lui répète 

une histoire dont il connaît déjà la fin), ou au contraire révéler une incapacité à dépasser une 

situation traumatique (un adulte peut répéter des situations d’échec). Elle devient alors 

fondamentalement psychologique. 

 Pour la pensée contemporaine au contraire, la répétition n’a de sens qui si l’on cesse 

de la confondre avec l’identité et la généralité, comme en témoignent les ouvrages de G. 

Deleuze (Différence et répétition), et, dans une moindre mesure, de J. Derrida (L’écriture de 

la différence), de J.-F. Lyotard (Le différend) et de M. Foucault (Les mots et les choses)10, 

tous à l’origine d’une philosophie dite « de la différence » (l’expression est de G. Deleuze 

(op. cit., p. 44)11). La conceptualisation de la répétition est alors corrélative d’une réflexion 

sur le concept de différence. Pour G. Deleuze, il s’agit de penser la différence autrement que 

comme contraire de l’identité afin de faire ressortir la spécificité de la répétition.  

Dans Différence et Répétition en particulier, le philosophe propose de s’interroger 

sur l’être et la pensée de l’être. Sa première intuition est que l’être est différence ; sa seconde 

intuition est que l’être est incapable de penser la différence en soi. En effet, depuis Aristote, 

comme nous l’avons dit, la représentation est fondée sur la notion d’identité : « Le primat de 

l’identité, de quelque manière que celle-ci soit conçue, définit le monde de la 

représentation » (p. 1). Du même coup, l’être est incapable de se représenter. Il s’agit donc 

                                                 
9 Comme le signale M.-L. Bardèche (voir infra), Hegel ne nie cependant pas l’existence de la répétition dans 
l’Histoire,  mais il lui attribue des significations qui ne remettent pas en cause le processus de devenir : « Dans 
le système hégélien, la répétition traduit l’aspiration de l’Esprit à revivre un instant privilégié de sa genèse. Le 
« personnage historique » est l’une des figures de l’Esprit en devenir, il en constitue une détermination 
particulièrement riche parce qu’il signifie la fin d’un monde tout en annonçant un monde nouveau. Aussi 
l’Esprit tend-il à répéter cette détermination. D’autre part, une résistance matérielle oppose au processus du 
devenir la force d’inertie du réel qui est cause des piétinements de l’histoire. » (op. cit., p. 173). 
10 DERRIDA, J., L’écriture de la différence, Seuil, Points, Paris, 1967 ;  
  LYOTARD, J.-F., Le différend, Minuit, Paris, 1983 ;  
  FOUCAULT, M., Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966. 
11 Des ouvrages comme Les archipels de la différence de C. Ruby (Editions du Félin, Paris, 1989) ou La 
philosophie de la différence de F. Laruelle (PUF, Paris, 1986) en retracent les étapes. 
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de renverser la représentation de l’être au profit d’un « concept de différence » et non d’une 

« différence conceptuelle » ; il faut donc réinventer la représentation et la répétition à partir 

de la différence. Comme Deleuze l’affirme : « C’est parce que la répétition diffère en nature 

de la représentation que le répété ne peut être représenté, mais doit toujours être signifié, 

masqué par ce qui le signifie, masquant lui-même ce qu’il signifie » (p. 29). De la sorte, la 

répétition ne saurait être réduite à l’expression du même, et le philosophe en veut pour 

preuve la série des Nymphéas de Claude Monet (cf. p. 14). Ainsi, la répétition doit être 

considérée comme la manifestation de la différence : « la différence est l’origine et la 

destination de la répétition, cette dernière étant comprise comme répétition différentielle et 

différenciante »12. Cependant, dans ce contexte, si la répétition échappe à l’étau de l’identité, 

elle apparaît soumise aux lois tout aussi rigoureuses de la différence. Et le projet deleuzien 

semble finalement assez radical. 

A mi-chemin entre primat de l’identité ou de la différence, se situe l’approche du 

philosophe danois Søren Kierkegaard. Dans un ouvrage intitulé La reprise13, d’après la 

traduction de Nelly Viallaneix, celui-ci s’interroge sur la répétition non pas comme catégorie 

de la nature ou de la pensée rationnelle, mais comme catégorie psychologique qui n’est 

opérante qu’au plan individuel (c’est cette dimension qui apparaît dans le sous-titre de 

l’ouvrage : « Un essai de psychologie : expériences »). Au-delà de la signification spirituelle 

de l’oeuvre, la démarche kierkegaardienne est intéressante dans la mesure où la « reprise-

répétition » y est considérée comme variation. La répétition n’est pas une dialectique du 

même et de l’autre censée résoudre les contradictions de l’identité ; au contraire, elle 

s’affirme comme une volonté de faire tenir ensemble le même et l’autre : pour Kierkegaard, 

c’est une catégorie paradoxale parce qu’elle est existentielle. En résumé, Kierkegaard établit 

ainsi une distinction entre « fausse » et « vraie » répétition fondée sur le rapport à l’identité : 

est fausse toute répétition qui ne s’assume pas comme productrice de différence et tend vers 

l’idéal d’un retour du même ; est vraie au contraire toute répétition qui s’affiche comme 

productrice de différence et revendique pour seul horizon la transition d’une occurrence à 

l’autre qui fonde la variation. Nous aurons sans doute à replacer la réflexion du narrateur de 

NET sur les vices et les vertus de la répétition dans le cadre de l’approche kierkegaardienne.  

                                                 
12 MENGUE, P., Gilles Deleuze ou le système du multiple, Kimé, Paris, 1994, p. 139. 
13 KIERKEGAARD, S., La reprise, traduction et notes de N. Viallaneix, GF Flammarion, Paris, 1990. A 
propos du titre original de cet ouvrage, on peut considérer qu’il doit être précisément traduit par « répétition » 
et non « reprise », conformément à la première traduction de P. H. Tisseau (cf. Kierkegaard, Oeuvres 
complètes, Alcan, Paris, 1933). 
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Cela devrait nous permettre de lever la contradiction mise en évidence 

précédemment, et de mettre au jour les limites de la répétition lorsqu’elle est assimilée à 

l’identité et ses fonctions, lorsqu’elle est, au contraire, replacée dans une dialectique de la 

répétition/variation, c’est-à-dire dans un discours qui en fait apparaître la puissance 

poétique. 

 

Aussi, dans un premier temps, faut-il déterminer quand et comment on répète, ce 

qu’on répète et qui répète. La première question qui se pose est de savoir à partir de combien 

d’occurrences on considère qu’il y a répétition. Du point de vue logique, la répétition n’est 

entérinée qu’à la deuxième reprise, c’est-à-dire qu’elle nécessite trois éléments pour qu’on 

puisse établir la loi de la série. Cependant, comme l’explique Vincent Descombes dans un 

ouvrage intitulé Le même et l’autre14, ces trois éléments sont contenus dans les deux 

premiers et deux éléments suffisent donc à fonder la répétition15. Dès qu’on répète une fois, 

il y a répétition. C’est pourquoi l’on peut considérer le « decir ya » (« lo he dicho ya ») du 

narrateur de NET comme une répétition. C’est cette binarité qui permet d’ailleurs de 

considérer la reproduction comme une forme de répétition16.  

A la question de la nature de ce qui est répété, nous avons déjà implicitement 

répondu : c’est de répétition de discours dont il s’agit. Or, il faut souligner d’abord que la 

répétition est a priori étrangère au système de la langue où, selon Saussure, « il n’y a que des 

différences » 17. En effet, dans son Cours de linguistique générale, il affirme que la langue 

agit comme un principe différentiel, c’est-à-dire comme un système fondé sur une 

interdépendance des unités entre elles, ce qui confère à chacune d’entre elles la 

caractéristique « d’être ce que les autres ne sont pas » (op. cit., p. 166). Pour Ferdinand de 

Saussure, toutes les valeurs sont constituées : « 1° par une chose dissemblable susceptible 

d’être échangée contre celle dont la valeur est à déterminer ; 2° par des choses similaires 

                                                 
14 DESCOMBES, V., Le même et l’autre, Minuit, Paris, 1979. 
15 Il écrit en effet : « D’une façon sans doute un peu dialectique, mais non point abusive, il faut dire que le 
premier n’est pas le premier s’il n’y a pas, après lui, un second. Par conséquent, le second n’est pas ce qui vient 
seulement, tel un retardataire, après le premier, mais il est ce qui permet au premier d’être le premier. (...) La 
« second fois » a donc une sorte de priorité sur la « première fois » : elle est présente, dès la première fois, 
comme la condition préalable de la priorité de la première fois (sans être elle-même, bien sûr, une « première 
fois » plus primitive : il s’ensuit que la « première fois » est en réalité une « troisième fois ») » (op. cit., p. 
170). 
16 « Du latin re : à nouveau, producere : avancer. 1. Fonction par laquelle des êtres vivants engendrent d’autres 
êtres vivants pratiquement identiques à eux. 2. Répétition ou imitation de quelque chose. (c’est nous qui 
soulignons) 3. Constance d’enchaînement des représentations et des phénomènes de sorte que notre 
imagination puisse unifier le divers sensible en séries déterminées. Kant parle en ce sens de synthèse de la 
reproduction dans l’imagination (cf. Critique de la raison pure). » Dictionnaire de Philosophie, A. Colin, 
Paris, 2000. 
17 SAUSSURE, F., Cours de linguistique générale, éd. critique par Tullio de Mauro, Payot, Paris, 1972, p. 166. 
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qu’on peut comparer avec celle dont la valeur est en cause » (p. 159). Il en ressort que 

l’identité d’un élément ne se saisit que dans son rapport au système tout entier.  

 Il existe cependant des phénomènes de répétition qui sont inhérents à la langue et qui 

s’appliquent au signifié (valeur aspectuelle de l’itératif), comme au signifiant. Ainsi, le 

dictionnaire de linguistique de J. Dubois18 signale le redoublement comme dans les intensifs 

(« très, très, petit ») ou les expressions hypocoristiques du type « mémère » ou « pépère », la 

réduplication (un nouveau mot est formé à partir du redoublement complet d’un autre mot ; 

par exemple jamjam en latin), ou encore la récursivité19. Il en ressort que la répétition existe 

bel et bien dans la langue. Mais elle existe également dans le discours, où elle est considérée 

comme une figure, comme un écart par rapport à la norme.  

En tant que telle, elle recouvre un certain nombre de pratiques plus variées les unes 

que les autres étant donnée son « apparence intuitive »20. En témoigne la grande confusion 

qui règne dans la délimitation des phénomènes concernés, dont la définition de B. Dupriez21 

est le reflet : 

 
« Répétition. Employer plusieurs fois les mêmes termes... Fontanier, p. 329. Cette définition, 
plutôt étroite puisqu’elle ne concerne que les termes, englobe déjà plusieurs figures 
spécifiques. V. à réduplication, triplication, tautologie. Pour d’autres types de répétition V. à 
allitération, antimétathèse, assonance, chiasme, écho sonore, gémination, pléonasme, 
verbigération, et le doublon (à faute). 
Rem. 1 Si la répétition porte sur plusieurs termes, ils peuvent revenir dans un autre ordre. 
(...)  
Rem. 2 : La répétition, quand elle n’est pas utile, est une négligence. (...)  
Rem. 3 : Il y a des répétitions intensives (V. à amplification, anaphore, épiphore, 
antépiphore, soulignement) (...). 
 
 
Rem. 4 : la palilalie, maladie de la répétition, consiste à redire le même mot indéfiniment ; la 
palimphrasie, la même phrase V. aussi à épanalepse, écholalie. La répétition quasi 
mécanique d’un acte est appelée itération en psychiatrie (Marchais). Les médiévaux se 
signaient avant de compter 1, 2, 3, 4... de crainte de l’automatisme (diabolique) qui les 
forcerait à poursuivre.  
Rem. 5 : Dans le récit, on trouve des répétitions d’épisodes, sous forme d’annonce ou de 
rappel, ou avec des variations. C’est le récit répétitif, auquel s’oppose le récit singulatif 
(GENETTE, Figures III, p. 147). V. aussi à boucle. » (p. 394-395). 

 

                                                 
18 DUBOIS, J. (et alii), Dictionnaire de linguistique, Larousse, Paris, 1973. 
19 BARDECHE, M.-L., Le principe de répétition. Littérature et modernité, L’Harmattan, Paris, 2000.  
Dans son ouvrage, M.-L. Bardèche en propose la définition suivante : « On nomme enfin récursivité cette 
propriété inhérente à certaines règles de la grammaire générative, qui, susceptibles de se répéter indéfiniment, 
autorisent ainsi l’engendrement d’une quantité indéfinie de phrases : par exemple, l’enchâssement de 
propositions subordonnées relatives, ou la construction de chaînes de groupes prépositionnels. » (op. cit., p. 38) 
20 GUARDIA, de, J., « Les impertinences de la répétition », Poétique, nº132, Nov. 2002, p. 489-505. 
21 DUPRIEZ, B., Gradus, les procédés littéraires, UGE, Paris, 1984. 
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 Du fait même de son organisation énumérative, cette définition ne permet pas de 

cerner le phénomène dans son ensemble. Une première remarque peut être faite sur la 

définition tronquée de Fontanier citée par Dupriez ; pour celui-ci en effet, la répétition 

consiste à : « employer plusieurs fois le même terme ou le même tour, soit pour le simple 

ornement du discours, soit pour une expression plus forte et plus énergique de la passion »22. 

La répétition est donc littérale : elle entraîne le retour du même ; et elle a deux fonctions : 

l’ornement, c’est-à-dire le style, et le renforcement de l’expression de la passion, c’est-à-dire 

l’emphase. De la même façon, elle est pour Guiraud « la condition du style » 23. Dans les 

remarques, il est également fait allusion à la mauvaise réputation de la répétition. Il est 

question de son « inutilité » (rem. 2) : dans les traités de rhétorique ou de tropes, on 

distingue les répétitions « nécessaires » des répétitions « sans nécessité », et si c’est une 

« grande faute » de ne pas pratiquer la première, on ne cède à la seconde que par « pure 

négligence », et c’est ce qui la rend « vicieuse », comme l’indique Vaugelas24. Il est 

également question de son caractère pathologique, en psychiatrie, voire « diabolique » (rem. 

4).  

 Dupriez s’attache alors à répertorier les principales modalités de la répétition dans le 

discours littéraire. Dans un premier temps, il présente toute une panoplie de figures de 

discours dites « de répétition » : « la réduplication, la triplication, (...), le soulignement ». 

Elles sont fondées sur une répétition au niveau phonétique (allitération, assonance) ou 

lexical (réduplication, triplication, etc.). Elles peuvent concerner plusieurs termes (rem. 1) et 

être qualifiées d’« intensives » (rem. 3). Mais cette définition englobe des phénomènes 

structurels qui n’ont rien à voir avec les précédents puisqu’il est question de « récit 

répétitif », c’est-à-dire, récit qui consiste en la répétition d’un même épisode (rem. 5). La 

notion de littéralité est alors mise à mal : s’agit-il de répéter un épisode mot pour mot ? Ou 

s’agit-il davantage de reproduire un schéma narratif ? Qu’en est-il alors de l’exactitude de la 

répétition ?  

Comme l’affirme G. Genette, dans un article intitulé « L’autre du même »25 : « On 

peut, sans trop risquer l’absurde, poser en principe que toute répétition est déjà variation 

(...). On ne peut varier sans répéter, ni répéter sans varier ». Le premier aspect de cette 

double affirmation semble évident : la variation n’a de sens que par rapport à la répétition, 

                                                 
22 FONTANIER, P., Les figures du discours, Flammarion, Paris, 1968, p. 329 
23 GUIRAUD, P., Le langage, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, Paris, 1967, p. 164. 
24 VAUGELAS, C. (FAVRE DE), Remarques sur la langue française utiles à ceux qui veulent bien parler et 
bien écrire, Slatkine, Paris, 1972, p. 414. 
25 GENETTE, G., Figures IV, Seuil, Paris, 1999, p. 101-107. 
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elle implique « le retour du même et le jaillissement de l’autre » pour reprendre une 

expression de Michel Lafon26. La deuxième pose davantage problème : que dire en effet de 

la répétition littérale ? Néanmoins, ne serait-ce que du point de vue énonciatif, cette seconde 

affirmation est vraie : l’énonciation se dédouble en énonciation répétée et répétante. Et la 

« différance »27, c’est-à-dire le délai qui s’écoule entre une occurrence et l’autre, introduit 

une différence minimale, c’est-à-dire une variation. De son côté, A. J. Greimas28 considère 

que cette différence est la condition même de l’émergence du sens :  

 
« Différence : La saisie intuitive de la différence (…) constitue, pour la tradition sémiotique 
depuis Saussure, la première condition de l’apparition du sens. Toutefois, la différence ne 
peut être reconnue que sur un fond de ressemblance qui lui sert de support. Ainsi, c’est en 
postulant que différence et ressemblance sont des relations (…) susceptibles d’être réunies et 
formulées en une catégorie propre, celle de altérité / identité, qu’on peut construire, comme 
un modèle logique, la structure élémentaire de la signification. » (cité par M.-L. Bardèche29)  
 

 Greimas fait donc de la différence à la fois la condition de la cohésion de la langue et 

la condition de la signification du discours. Ainsi, dans le discours littéraire, la question de 

la répétition ne peut être traitée indépendamment de celle de la différence. 

  

 Afin d’y voir plus clair, nous proposons de nous interroger sur la notion de 

« répétition linguistique », avec M. Frédéric. Dans son ouvrage intitulé La répétition. Etude 

rhétorique et linguistique30, l’auteur rappelle que c’est aux auteurs de traités de rhétorique 

de l’Antiquité que l’on doit les premières études de la répétition morpho-sémantique. Il lui 

revient le mérite d’avoir élaboré de nouvelles grilles des « figures de répétition » à partir de 

l’analyse conjointe de l’apport de la tradition rhétorique la plus ancienne (traités de 

Quintilien, Phoïbammon et Gervais de Melkley) et des manifestations de la répétition dans 

la poésie de Saint-John Perse en particulier, mais également dans les oeuvres des Nouveaux 

Romanciers. Elle les répartit selon quatre grandes familles : elle distingue ainsi les 

répétitions « involontaires », c’est-à-dire « qui échappent totalement au contrôle du 

locuteur », les répétitions « inconscientes », comme l’écholalie et autres pathologies du 

langage, les répétitions « lexicalisées », telles que les métaphores usées, et, enfin, « les 

répétitions dues à une volonté délibérée de la part du locuteur » (op. cit. p. 125, 127).  

                                                 
26 LAFON, M., Borges ou la réécriture, Seuil, Paris, 1995. 
27 Nous empruntons le néologisme à J. Derrida qui le propose dans L’écriture et la différence (Seuil, 1967) 
pour définir la différence temporelle ou le délai qui s’instaure a priori entre une chose et sa répétition. 
28 GREIMAS, A. J. et COURTES, J., Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 2 vol., 
Hachette, Paris, 1979, 1986. 
29 Op. cit., p. 39. 
30 FREDERIC, M., La répétition. Etude rhétorique et linguistique, Niemeyer, Tubingen, 1984. 
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 Ce sont ces dernières que M. Frédéric considère comme des faits de langage et à 

partir desquelles elle définit un sens littéraire de la répétition : « La répétition en tant que 

fait de langage, consiste dans le retour, la réapparition au sein d’un énoncé –réapparition 

nullement imposée par une quelconque contrainte de langue – soit d’un même élément 

formel, soit d’un même contenu signifié, soit encore de la combinaison des deux éléments. » 

(p. 231). Nous retenons de cette définition plusieurs éléments : d’abord, il est question d’un 

énoncé, donc d’une énonciation : la répétition impliquerait un unique énonciateur en 

contexte ; ensuite, la contrainte de l’identité formelle est assouplie puisqu’elle se limite à un 

« élément » dont on ignore la nature : ce peut être un phonème, un lexème, ou une structure. 

En outre, cette identité formelle peut être substituée, ou accompagnée, par une identité 

sémantique. M. Frédéric distingue ainsi les répétitions lexicales (comme l’anaphore), 

syntaxiques (comme le parallélisme), et sémantiques, au sein desquelles elle inclut les 

répétitions thématiques et structurelles. Elle souligne néanmoins que celles-ci sont peu 

adaptées à son corpus, limité à des textes poétiques, brefs par définition (cf. op. cit., p. 216). 

Ainsi, la répétition linguistique recouvre un certain nombre de pratiques de répétition 

appelées « figures de répétition » : elles sont endogènes, c’est-à-dire qu’elles ont pour objet 

des éléments déjà présents dans le texte, et se situent en contexte (au sein d’un même 

énoncé). 

 

 On peut également imaginer des phénomènes de répétition endogène ayant pour 

rayon d’action l’ensemble d’un texte. Ainsi, des éléments peuvent se répéter à l’intérieur 

d’un texte et non plus seulement au sein d’un même énoncé. Ils peuvent consituer des 

énoncés de taille inférieure ou égale à la phrase et subir ou non des modifications d’une 

occurrence à l’autre. Comme l’explique Javier Marías lui-même, dans un article intitulé 

« Máquinas del tiempo »31 :  « en mis últimas novelas hay lo que yo llamo un sistema de 

ecos o resonancias, y frases que en un principio parecían anecdóticas y sin especial 

significación van reapareciendo muchas páginas después, a veces idénticas (…), a veces con 

variaciones, (…) van así cobrando un sentido más hondo, o bien resultan no ser tan casuales 

y formar parte esencial de la historia » (op. cit., p. 72). La répétition de phrases se voit donc 

caractérisée comme telle et conférer des fonctions poétiques qu’il nous reviendra d’analyser 

dans NET. Toutefois, il faut signaler que la répétition littérale de paragraphes entiers dans un 

roman est une pratique propre aux Nouveaux Romanciers comme Queneau, Duras, Pérec, 

                                                 
31 MARIAS, J., Mano de sombra, Alfaguara, Madrid, 1997, op. cit., p. 72-75. 
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Ollier, Robbe-Grillet, ou Simon. Comme le rappelle M.-L. Bardèche, elle est liée chez ces 

auteurs à une remise en cause de l’ordre de la lecture32. Elle ne nous concerne donc pas 

directement. Par ailleurs, à l’échelle du texte, il est difficile de poser l’identité de 

l’énonciateur : on peut en effet imaginer que des phrases se répètent dans le texte dans la 

bouche de différents personnages par exemple.  

La répétition peut toucher également des éléments de nature thématique, si elle 

concerne par exemple un mot autour duquel se construit un réseau istopique, ou des 

structures narratives, comme dans le cas des récits « répétitifs » définis par G. Genette dans 

Figures III33, et précédemment mentionnés par Dupriez dans sa définition. Nous nous 

distinguons, là encore de M. Frédéric qui, comme nous l’avons vu, inclut la répétition 

structurelle dans les figures de répétition sémantiques. Il nous semble qu’elles n’y ont pas 

leur place dans la mesure où, contrairement à toutes les autres manifestations pointées par 

l’auteur, elles ne prennent sens qu’à l’échelle d’un texte. Nous ne faisons là que tenir compte 

des réserves que M. Frédéric formule elle-même à l’encontre de sa propre classification (cf. 

p. 214).  

Nous réserverons le nom de récurrence à la répétition d’éléments endogènes à 

l’échelle du texte ; pourquoi ce terme ? D’abord parce que la récurrence se définit 

communément comme un phénomène de répétition sans aucun type d’obligation quant à 

l’identité de ce qui fait retour ; elle peut donc accepter l’idée d’une variation. Ensuite, parce 

qu’elle ne correspond à aucune pratique théorique connue, et permet à ce titre de traduire 

l’originalité de NET. Ainsi la répétition endogène textuelle concerne la récurrence d’énoncés 

et de structures. 

 

                                                 
32 La « littéralité » possède, selon J. Ricardou, une spécificité, comme il l’expose dans Problèmes du nouveau 
roman (Seuil, 1967) où il assimile « répétition littérale » et « mise en abyme textuelle » : « Toutes pages du 
livre ainsi mises en abyme dans le livre lui-même, puisqu’elles se trouvent dédoublées ou multipliées, sont en 
tout lieu intruses. Qu’elles reproduisent des pages déjà lues, dévoilent des pages ultérieures, ou répètent 
successivement les mêmes feuillets, ces autogreffes, en chaque cas, provoquent des sabotages. De même que 
les mises en abyme au niveau de la fiction s’attaquent, nous l’avons remarqué, au temps de la fiction, les mises 
en abyme textuelles contestent dans son principe cette chronologie du livre, l’ordre successif des feuillets » (p. 
168). Cette spécificité de la répétition littérale serait en réalité liée pour l’auteur au mécanisme de la lecture qui 
lui non plus ne respecterait pas l’ordre chronologique : « S’il s’avise de revenir en amont, de risquer un oeil en 
aval, ou relire un passage, le lecteur compose de lui-même un livre autre, dont certaines pages, précisément, 
sont dédoublées et insérées, selon sa volonté, en d’autres points du récit. » (id.). Nous sommes là, nous le 
voyons bien, dans des problématiques qui restent étrangères à la pratique de la répétition phrastique chez 
Marías. (Signalons toutefois que le dernier roman de Robbe-Grillet s’intitule La reprise (Minuit, 2000) et se 
présente comme la suite d’un roman écrit cinquante ans auparavant et dont la clôture est « reprise » et constitue 
exactement l’ouverture de celui-là). 
33 GENETTE, G., Figures III, Seuil, Paris, 1983. 
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 On peut imaginer enfin une forme de répétition « exogène », c’est-à-dire faisant 

intervenir des éléments extérieurs au texte considéré, à l’image de ce que déclare faire 

l’instance narrative de NET (« ya he contado esta historia en dos ocasiones »). Il s’agit 

d’intertextualité en somme et d’intratextualité en l’occurrence, puisque le narrateur fait 

référence à des éléments de son oeuvre ; d’ailleurs, dans son ouvrage, M.-L. Bardèche 

aborde la répétition d’abord sous l’angle de l’intertextualité qu’elle définit comme la 

répétition d’un texte dans un autre (cf. p. 15). Il y a donc répétition d’un élément textuel au 

sein, cette fois, du grand texte que constitue la littérature ; là encore l’unicité de 

l’énonciateur pose problème : mis à part le cas de l’intratextualité, et encore – dans la 

mesure où les narrateurs diffèrent d’un texte à un autre -, l’intertextualité suppose la 

répétition d’un élément textuel par une autre source d’énonciation. En outre, elle correspond 

à une reproduction dont les modalités jouent sur deux critères essentiellement : la quantité 

de texte reproduit (elle est limitée : un texte ne peut reproduire en son sein l’intégralité d’un 

autre texte), et le degré de « fidélité » de cette reproduction, qui dépend du mode de 

reproduction.  

La définition que donne G. Genette de l’intertextualité dans Palimpsestes permet de 

circonscrire des phénomènes précis34. Elle se manifeste donc par la citation, l’allusion et le 

plagiat. La citation consiste en la reproduction exacte d’un énoncé d’un texte dans un autre 

texte. Elle correspond donc à une forme de répétition. Si elle est autocitation, elle 

correspond à une forme de répétition au sein de l’œuvre de l’auteur considéré. Par ailleurs, 

la pratique de la citation s’est « démocratisée » au cours des siècles et B. Dupriez précise 

qu’« on ne cite plus les ‘autorités’, spirituelles ou autres, seulement, mais, par souci 

d’objectivité, toute sorte de documents » (p. 115). Si elle est la marque de l’objectivité, 

parce qu’elle est vécue comme la concrétisation d’une reproduction à l’identique, il est 

indéniable qu’elle implique des variations : l’énoncé cité subit ainsi une décontextualisation 

par rapport à son texte d’origine, puis une recontextualisation du fait de son intégration dans 

un nouveau texte ; puis il connaît un dédoublement de l’énonciation en énonciation citée et 

                                                 
34 GENETTE, G., Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, poétique, Paris, 1982. on peut y lire en 
effet cette définition : « Je le [le paradigme terminologique de l’intertextualié] définis pour ma part de manière 
sans doute restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire édéitiquement 
et le plus souvent, par la présence d’un texte dans un autre. Sous sa forme la plus explicite et la plus littérale, 
c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec guillemets, avec ou sans référence précise); sous forme 
moins explicite et moins canonique, celle du plagiat chez Lautréamont par exemple, qui est un emprunt non 
déclaré, mais encore littéral ; sous une forme encore moins explicite et moins littérale, celle de l’allusion, c’est-
à-dire d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel 
renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable » (p. 8).  
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énonciation citante, ce que A. Compagnon35 traduit en ces termes : « la citation consiste en 

un énoncé répété et une énonciation répétante » (op. cit., p. 56). La citation introduit donc la 

différence au sein de l’identité. 

C’est, par ailleurs, la forme emblématique de l’intertextualité : elle rend 

immédiatement visible l’insertion d’un texte dans un autre par la présence de guillemets36. 

A. Compagnon parle à son propos de « degré zéro de l’intertextualité » (p. 9) ou 

d’« opérateur trivial d’intertextualité » (p. 44). Il considère en outre que : « la citation, 

solidarité d’un acte (le phénomène), d’un fait de langage (la forme) et d’une pratique 

institutionnelle (la fonction) est une pierre de touche de l’écriture ; elle sert à éprouver la 

valeur de la conversion que le livre opère du déjà-dit, par la répétition et par l’entreglose » 

(p. 11). A ce titre, elle est une pratique éminemment littéraire dont la fonction est finalement 

de mettre en lumière l’essentiel de la pensée : elle acquiert une fonction axiologique, qui 

resserre ses liens avec les notions d’objectivité et de vérité du discours. Dans un ouvrage 

qu’elle lui consacre, G. Reyes37 la range clairement du côté de la répétition : « el carácter 

citativo del discurso es la manifestación de uno de los rasgos fundamentales de los sistemas 

semiológicos : la posibilidad necesaria de que un signo pueda repetirse, la iterabilidad », et 

rappelle le mot de Borges selon lequel parler, c’est tomber dans la tautologie (op. cit., p. 10). 

Aussi considérons-nous que la citation dans son ensemble constitue une forme de répétition 

à part entière : elle est exogène, c’est-à-dire qu’elle répète des éléments extérieurs au texte, 

et son champ d’action est aussi vaste que le champ littéraire. On peut imaginer également 

d’autres formes de répétition exogène, liées de près ou de loin à l’intertextualité. 

Ainsi, que l’on se place du point de vue endogène et contextuel (les figures de 

répétition), endogène et textuel (la récurrence), ou exogène (l’intertextualité), il apparaît que 

la répétition dans le discours s’inscrit dans une dialectique du même et de l’autre, de 

l’identité et de la différence complexe et riche de conséquences au niveau du sens.  

 

Dans un premier temps, il nous a paru nécessaire de faire l’inventaire précis des 

phénomènes qui relèvent de la répétition dans NET. Nous avons identifié trois pratiques : la 

répétition au sein de l’énoncé, la répétition au sein du texte et la répétition intertextuelle. 

Comme nous l’avons dit, la première regroupe les « figures de répétition », telles qu’elles 

                                                 
35 COMPAGNON, A., La seconde main où le travail de la citation, éd. du Seuil, Paris, 1979, p. 9. 
36 On doit souligner cependant que l’usage des guillemets varie d’un pays à l’autre. Ainsi les guillemets 
français adoptent la forme {« ... »}, tandis que les espagnols adoptent une forme plus simple {‘...’}, au moins 
dans l’édition Alfaguara de NET. 
37 REYES, G., Polifonía textual : la cita en el texto literario, Gredos, Madrid, 1984, p. 43. 
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sont définies par la rhétorique. La seconde correspond à la récurrence d’énoncés et de 

structures thématiques et narratives dans le texte. La troisième correspond essentiellement à 

la citation mais ne se limite pas qu’à des phénomènes de reproduction citationnelle ; nous 

aurons à nous interroger sur d’autres pratiques induites par la citation. Il s’agit là de trois 

pratiques tout à fait différentes : l’une est endogène et se limite à des phénomènes en 

contexte, la deuxième est endogène et se déploie sur l’ensemble du texte, la troisième est 

exogène. C’est pourquoi nous avons choisi de les étudier successivement ; chacune d’entre 

elles renferme en outre une ouverture spécifique vers une autre problématique. Ainsi, 

l’analyse des figures de répétition nous permettra de mettre en évidence certains aspects 

caractéristiques du style de l’écrivain Marías, tandis que la récurrence nous conduira vers le 

domaine de la temporalité du texte : dans quelle mesure une narration peut-elle 

s’accommoder de la répétition d’épisodes ? Comment qualifier alors le texte qui ne 

progresse pas linéairement ? Enfin, l’étude de répétition exogène nous conduira à nous 

interroger sur le genre de NET.  

Les deuxième et troisième parties de notre travail sont logiquement consacrées à 

l’étude des fonctions de cette écriture de la répétition. En accord avec ce qui a été dit 

précédemment sur le comportement ambivalent du narrateur vis-à-vis de la répétition, nous 

étudions dans la deuxième partie les limites de celle-ci. En nous replaçant dans le cadre de la 

dichotomie kierkegaardienne, nous nous interrogerons sur le sens de l’expression « fausse 

répétition » : La répétition est-elle fausse parce qu’elle est illusoire ? Est-ce la recherche de 

l’identité qui constitue la principale limite de la répétition ? Dans quels domaines l’individu 

peut-il être amené à faire l’expérience de cette « fausse répétition » ? Un compromis est-il 

possible sur le terrain de l’écriture ? 

 Ceci nous amènera à la troisième partie de notre travail, consacrée aux potentialités 

de la répétition, c’est-à-dire aux fonctions créatrices de la répétition comprise comme 

variation et assumée en tant que telle. Pour mettre en évidence les caractéristiques d’une 

poétique au sens fort de la variation, nous analyserons plus particulièrement les phénomènes 

de récurrence touchant les aspects fondamentaux de NET. Ainsi, nous serons amenés à 

étudier les conséquences de la répétition aux niveaux syntaxique, énonciatif,  thématique et 

symbolique du texte ; nous verrons alors comment l’expression qui donne son titre à 

l’ouvrage, la « negra espalda », devient le principe même de la poétique de la répétition. 
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Les modalités de la répétition. 
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Introduction. 

Nous amorcerons cette réflexion par l’étude des modalités de la répétition endogène. 

Dans un premier temps, comme nous l’avons dit, nous nous attacherons à repérer dans le 

texte les « figures de répétition » définies par la rhétorique, c’est-à-dire fondées sur la 

répétition d’un élément morpho-sémantique en contexte. Nous nous appuyons sur la 

classification de Madeleine Frédéric pour les répartir en répétitions lexicales et syntaxiques. 

Néanmoins, nous élargissons le champ des figures à des phénomènes de répétition 

sémantique liés à l’autocorrection et à la synonymie linguistique. Nous nous distinguons en 

cela de l’approche de M. Frédéric ; aussi chercherons-nous à montrer que ceux-ci répondent 

à la définition générale proposée précédemment et qu’ils entrent parfaitement dans le cadre 

des figures de répétition, dont on sait qu’elles sont à la fois formelles et sémantiques. Les 

figures pertinentes pour l’étude de la répétition en contexte dans NET sont loin de constituer 

un répertoire complet. L’analyse révèlera pourtant qu’elles peuvent acquérir une place 

fondamentale dans l’élaboration d’un style marien et d’une poétique de la répétition, comme 

c’est notamment le cas des figures liées à l’usage de la coordination (annexes 1a, 1b).  

Le second chapitre est consacré à l’étude des modalités de la récurrence. Comme 

nous l’avons dit, la récurrence concerne d’abord des énoncés (annexe 2). Nous essaierons 

d’établir une typologie des ses différentes formes : entraîne-t-elle une amplification de 

l’énoncé ou au contraire sa réduction ? Quels types de modifications sont privilégiés ? Nous 

complèterons ce chapitre par l’étude de phénomènes de récurrence structurelle à travers 

l’identification de plusieurs thèmes et motifs mais aussi de récits à structure narrative 

répétitive. Nous tenterons enfin d’analyser les conséquences de ces différentes modalités de 

la répétition endogène, caractéristiques de NET, sur la temporalité du texte.  

 Le dernier chapitre sera consacré à l’étude de la répétition exogène. Nous 

analyserons d’abord la morphologie des citations puis leurs origines (annexe 3a). Nous 

étudierons ensuite les phénomènes qui découlent de la pratique citationnelle comme les 

commentaires et la traduction. Nous serons alors amenés à nous interroger sur d’autres 

formes de répétition liées à la reformulation de textes, non plus sous forme de citation, mais 

sous forme de paraphrase ou de réécriture, dans le cas du récit de la malédiction dont fut 

victime la famille du narrateur. L’enjeu de ce dernier chapitre sera de mettre en évidence les 

caractéristiques d’une écriture citationnelle et d’en montrer les aspects les plus subversifs : 

nous chercherons à comprendre comment la pratique de la citation s’éloigne en tous points 
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d’une reproduction à l’identique. Nous nous pencherons enfin sur la question de son 

éventuelle dimension parodique et ses conséquences sur le statut générique de NET. 

 En fondant notre classification sur ces trois modalités de répétition indépendantes les 

unes des autres, nous cherchons à mettre en évidence la variété des processus mis en place. 

Néanmoins, un facteur semble les unir : c’est la différence qu’entraîne le retour du même.  
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Chapitre 1. 

La répétition endogène (1) :  

les « figures de répétition ». 
 

 

 

 Comme nous l’avons dit, la répétition dans le discours est appréhendée dès 

l’Antiquité par la rhétorique à travers l’établissement d’un certain nombre de figures de 

style. Les processus sur lesquels elles reposent sont par définition localisés ; on dit qu’ils se 

situent en contexte « immédiat », « pseudo-immédiat » ou « différé »38. Cette première 

forme de répétition endogène recoupe certaines manifestations propres à NET, comme nous 

allons le voir. 

 Les phénomènes concernés se répartissent en deux groupes : les figures de répétition 

traditionnelles, c’est-à-dire lexicales et syntaxiques, et les répétitions sémantiques. En ce qui 

concerne le premier groupe, les figures sont peu nombreuses mais elles se répètent souvent 

dans le texte. Pour la définition de certaines d’entre elles, nous nous appuierons sur le 

Diccionario de retórica y poética, de H. Beristáin39 et le Gradus de B. Dupriez. Si nous 

cherchons à rendre compte du phénomène dans l’ensemble du texte, nous nous servirons 

plus particulièrement du paragraphe inaugural de NET pour les répertorier. Cette première 

approche nous amènera à nous interroger sur l’influence stylistique de la répétition dans 

l’œuvre de l’auteur, mais également à rechercher du côté de la polysyndète en particulier, les 

effets à grande échelle de l’usage de la coordination en « y » et en « o » dans le texte.  

En ce qui concerne les répétitions sémantiques, il s’agit de phénomènes situés aux 

frontières de la rhétorique comme la répétition synonymique et l’autocorrection, que M. 

Frédéric considère comme des phénomènes purement structurels. Replacées dans le cadre 

sémantique, elles permettront de mettre en évidence une part de l’originalité stylistique de 

NET. 

 

 

 

                                                 
38 BERISTAIN, H., Diccionario de retórica y poética, Ed. Porrúa, México, 1992.  
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1. 1. Les figures traditionnelles. 

1. 1. 1. Les figures lexicales.  

Les répétitions lexicales sont les plus nombreuses. Elles opèrent en contexte sur des 

énoncés réduits dont on ne prend en compte que la dimension lexicale. Ce double 

confinement pourrait rendre les conditions de la variation difficiles : la répétition devrait être 

la plupart du temps littérale ; néanmoins des modifications surviennent. C’est pourquoi la 

rhétorique traditionnelle considère l’identité de ce qui fait retour comme principal critère de 

classification. De la même façon, nous répartirons les figures en deux groupes : celles qui 

n’entraînent pas de modification formelle de l’élément répété et celles qui en entraînent une, 

au contraire. Comme nous l’avons dit, nous allons procéder à l’identification des figures de 

répétition dans le paragraphe inaugural de NET dans la mesure où il en offre un échantillon 

assez varié et représentatif (cela ne nous empêchera pas de balayer l’ensemble du texte à la 

recherche d’exemples) : 

 
« Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque si las he 
mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, no sólo los novelistas, no sólo los 
escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en 
ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar su 
cuento, o maquinarlo. Así, cualquiera cuenta una anécdota de lo que le ha sucedido y por el 
mero hecho de contarlo ya lo está deformando y tergiversando, la lengua no puede 
reproducir los hechos ni por lo tanto debería intentarlo, y de ahí que en algunos juicios, 
supongo -los de las películas, que son los que mejor conozco-, se pida a los implicados una 
reconstrucción material o física de lo ocurrido, se les pide que repitan los gestos, los 
movimientos, los pasos envenenados que dieron o cómo apuñalaron para convertirse en reos, 
y que simulen empuñar otra vez el arma y asestar el golpe a quien dejó de estar y ya no está 
por su causa, o al aire, porque no basta con que lo digan y cuenten con la mayor precisión y 
desapasionamiento, hay que verlo y se les solicita una imitación, una representación o puesta 
en escena, aunque ahora sin el puñal en la mano o sin 10 cuerpo en el que clavarlo -saco de 
harina, saco de carne-, ahora en frío y sin sumar otro crimen ni añadir nueva víctima, ahora 
sólo como fingimiento y recuerdo, porque lo que nunca pueden reproducir es el tiempo 
pasado o perdido ni resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo. » (p. 9-10) 
 

 

1. 1. 1. 1. Les figures n’entraînant pas de modification formelle. 

La réduplication. 

 Lorsque la répétition d’un mot n’entraîne pas de modification de celui-ci, on a affaire 

à une « répétition pure » : « tout terme repris doit l’être avec la catégorie grammaticale à 

laquelle il appartient, la totalité des phonèmes et des graphèmes qui le composent, ainsi 

qu’avec l’intégralité de son noyau sémico-connotatif » (p. 152). La réduplication correspond 

à ce type de répétition : selon la définition qu’en donne H. Beristáin, elle consiste en effet 

« en la repetición de una expresión en el interior de un mismo sintagma » (op. cit., p. 415). 
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On en trouve plusieurs exemples dans le premier paragraphe : « nadie ha hecho otra cosa 

que contar y contar » (p. 9), « saco de harina, saco de carne » (p. 10), « boca de pico, boca 

de pico » (p. 14). Dans ce dernier cas, le phénomène de répétition semble mis en abyme, 

accentuant l’effet d’oralité du discours (fondé sur la répétition phonique de {c}), et 

témoignant ainsi de l’imprégnation du tissu lexical par la répétition. La réduplication, dans 

sa systématicité, semble également traduire une forme compulsive de répétition comme 

dans : « Ya pasó, ya está, ya pasó » (p. 275, 280, 282). La mère s’adressant à son enfant 

adopte un discours automatique qui semble nier le principe même de la variation. Nous 

verrons d’ailleurs que le narrateur condamne ces automatismes comme sources d’erreur.  

  

L’anadiplose. 

 On peut remarquer que le substantif « tiempo » est repris : « ...desde que empezó 

nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie...» (p. 9) et un peu plus loin, le 

narrateur écrit : « los pasos que no pueden reproducirse ni dejan huella sobre el asfalto y 

sobre la tierra se borran, o no, esos pasos no quedan sino que se van con nosotros o aun 

antes, con su inocuidad o su veneno » (p. 13). La reprise de « tiempo », comme celle de 

« pasos », peut être assimilée à une anadiplose bien que le changement d’article dans le cas 

de « pasos » la fasse basculer du côté des figures d’autocorrection que nous étudierons plus 

loin. Elle se définit comme : « una figura de la elocución o construcción del discurso que se 

produce mediante la repetición de una frase (o de una proposición o de un verso o de un 

hemistiquio) o de una expresión que aparece también en la construcción precedente, 

generalmente al final » (op. cit., p. 49) 40.  

  De la même façon, le narrateur passe de « ‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y 

vano » (p. 10), à « Y sin embargo voy a alinearme aquí con los que han pretendido hacer eso 

alguna vez o han simulado lograrlo, voy a relatar lo ocurrido » (p. 11), puis à « lo ocurrido 

en mi experiencia » (id.); le participe substantivé « lo ocurrido » figure à trois reprises dans 

le paragraphe. Cette reprise est une anadiplose. 

L’anaphore. 

 Lorsque la répétition concerne un mot en début de phrase ou de proposition, on est 

face à une anaphore : « [consiste] en la repetición intermitente de una idea, ya sea con las 

                                                 
40 On peut également considérer qu’il s’agit ici d’un chiasme : « Figura generalmente considerada ‘de dicción 
por repetición’, pero que en realidad afecta a la sintaxis y al significado. Consiste en repetir expresiones 
iguales, semejantes o antitéticas, redistribuyendo las palabras, las funciones gramaticales y/o los significados 
en forma cruzada y simétrica, de manera que, aunque se reconozcan los sonidos como semejantes, o las 
posiciones como equivalentes contrapuestas, ofrezcan una disparidad de significados que resulte antitética, 
pues el cambio de orden de las palabras influye en el sentido. » (H. Beristáin, op. cit., p. 410). 
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mismas o con otras palabras » (op. cit., p. 50)41. Ainsi, lorsque le narrateur tente 

apparemment de trouver une explication rationnelle aux circonstances de la mort de W. 

Ewart, mais se contente en réalité de spéculations hasardeuses, il accumule les conjectures à 

l’aide de l’anaphore de « quizá » : « Quizá su muerte fue una tardía intrusión bélica », 

« Quizá fue la contrapartida », « Quizá sea más bien que nada es nunca sin mezcla y que el 

ansia de totalidad nunca se cumple, porque acaso sea un anhelo falso », etc. (p. 243-244). 

Les deux premières hypothèses sont pour le moins hasardeuses : sa mort accidentelle serait 

la contrepartie de sa survie miraculeuse à la guerre de 14-18 ou celle d’un cessez-le-feu 

spontané lors de ce même conflit. Ces conjectures semblent être le résultat d’une morale 

superstitieuse fondée sur la conviction d’un équilibre nécessaire du bien et du mal. La 

dernière hypothèse en fait la synthèse et la replace dans le cadre d’une réflexion 

métaphysique sur l’absence d’unité de la réalité comme le suggère d’ailleurs le passage à 

une sorte de présent gnomique (« sea », « es », « se cumple »). 

  De le même façon, la répétition de l’histoire de la malédiction familiale est encadrée 

en amont et en aval par cette négation : « no nació » (p. 367, 376). Elle est d’ailleurs 

accentuée dans sa deuxième version par une réduplication de « no » et une allitération en 

« n » (« No, no nació aquel Manera a quién se vaticinó »). Il s’agit d’une cataphore42, l’une 

des variantes de l’anaphore. Elle fait ressortir ici ce qu’on peut considérer comme la 

synthèse du propos ; dans ce contexte, le narrateur ne suggère pas seulement que la 

malédiction ne s’est pas accomplie (« no nació aquel Manera »), mais laisse entendre qu’elle 

est encore à temps de s’accomplir et qu’il est peut-être le chaînon manquant à son 

accomplissement : si ce troisième Manera n’est pas né, en revanche, lui, le narrateur, est 

effectivement né. Nous reviendrons là encore longuement sur l’interprétation de ce passage 

dans la mesure où il constitue un phénomène complexe de récurrence narrative et de 

réécriture. 

 

 

La concaténation. 

 Il existe un phénomène de répétition relativement rare dans le texte mais 

remarquable puisqu’il consiste à répéter la dernière phrase d’un chapitre dans le chapitre 

                                                 
41 Nous ne nous intéressons pas ici au problème de l’anaphore grammaticale que symbolise l’anaphore 
pronominale et à laquelle M. Frédéric accorde beaucoup d’intérêt (cf. p. 120). 
42 Egalement appelée antépiphore, la cataphore « a lieu entre le début et la fin d’un ensemble qui peut être un 
simple groupe syntaxique, une phrase, une strophe, ou un énoncé entier (un poème, par exemple) », selon B. 
Dupriez (op. cit., p. 28). 



23 
 

suivant, comme c’est le cas entre les chapitres 8 et 9 : « Pero al menos habían dicho que yo 

era un joven agradable, y eso es muy de agradecer, aunque sea retrospectivamente » (p. 140-

141). Il s’agit d’une concaténation43. C’est une figure qui ne prend son sens qu’à 

relativement grande échelle et qui permet de créer une continuité apparemment logique entre 

différents chapitres ; elle favorise la tendance à la digression dans le texte. 

 

 

1. 1. 1. 2. Les figures entraînant une modification formelle. 

Le polyptote. 

 La répétition d’un terme unique peut entraîner une modification morphologique et/ou 

sémantique de ce terme. Ainsi, du premier au deuxième chapitre, on remarque la reprise du 

substantif « afrenta » : « Por eso cualquier forma de posteridad tal vez sea una afrenta » (p. 

14) est relayé au chapitre suivant par « Yo voy a cometer aquí varias afrentas » (p. 15). Il y a 

une modification du nombre ; il s’agit d’un polyptote44.  

On assiste donc à une véritable déclinaison du paradigme « contar » dans le 

paragraphe inaugural : « contar », « contar », « contarlo », avec les variantes « cuenta », 

« cuenten » (cf. p. 9). La répétition de ce terme à un endroit stratégique comme l’incipit d’un 

récit n’est pas anodine : elle tend à informer le lecteur que NET est un « cuento », au sens le 

plus courant de « récit », mais aussi au sens de « mensonge » (cf. María Moliner), comme 

tend à le suggérer l’appellation « falsa novela » (p. 10). Mais c’est également une réflexion 

sur « lo contado » (ce qui fait l’objet du récit) et « el contar » (l’action de raconter). Cette 

stratégie d’expression est donc à l’image de NET : répétition et variation autour de l’action 

de « contar », du « récit », aussi bien au niveau du fond qu’au niveau de la forme. Des 

relevés statistiques à partir du radical d’un mot (« cont » et « cuent » pour « contar » par 

exemple) permettent de mettre en évidence la récurrence de certains termes à travers leur 

dérivation dans l’ensemble du texte. De la même façon, on assiste à la déclinaison du verbe 

« apuñalar » en « empuñar » puis « puñal ». En l’occurrence, il s’agit d’une dérivation ; 

c’est une variante du polyptote. Elle consiste en une série de variations morpho-lexicales sur 

un radical commun, comme le suggère d’ailleurs la définition précédente ; il s’agit d’un 
                                                 
43 H. Beristáin en donne la définition suivante : « figura de la elocución o construcción del discurso que 
consiste en una repetición semejante a la anadiplosis (/...X/X.../), pero gradual o progresiva (/x...z/z...p/p...k/) » 
(op. cit., p. 107).  
44 Selon H. Beristáin, il consiste à « repetir la parte invariable de una palabra (el lexema de un nombre o un 
verbo), sustituyendo cada vez alguna de sus partes gramaticalmente variables (algún morfema derivativo y/o 
gramatical), por lo que en español con mayor frecuencia se ha llamado derivación al poliptoton latino » (op. 
cit., p. 136).  
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polyptote restreint en somme ; B. Dupriez notamment, à l’instar de H. Beristáin, ne la 

distingue pas du polyptote. L’ensemble des polyptotes et des dérivations est assez important, 

et nombreux sont les mots dont le radical possède plusieurs entrées dans NET.  

 

L’épitrochasme. 

 Quant à l’épitrochasme, c’est une « suite de termes brefs, dans une structure à 

éléments de même rang (juxtaposés ou coordonnés) » (op. cit., p. 25). NET en offre de 

nombreux cas souvent combinés avec la polysyndète. Ainsi, par exemple, dans le premier 

paragraphe : « contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo » (p. 9) ; ou 

encore, dans le reste du chapitre : « imaginó o fabuló y escribió y publicó » (p. 11), ou 

encore « azarosos y caprichosos, meramente episódicos y acumulativos – impertinentes 

todos » (p. 11-12). Si les termes ne sont pas brefs, il s’agit d’une accumulation dont les 

effets sont différents de ceux de l’épitrochasme proprement dit ; elle ne suggère pas la 

répétition mais plutôt la multiplication comme c’est le cas dans le premier paragraphe : « se 

les pide que repitan los gestos, los movimientos, los pasos envenenados, o cómo apuñalaron 

para convertirse en reos » ; ou aux pages 12, 13 et 14 où le narrateur dresse une liste de 

choses plus ou moins concrètes (« cartas », « fotografías », « notas », « los objetos y 

muebles », « los libros », « los vestidos », « las canciones », etc.). Si elle se limite à deux ou 

trois mots, elle est le plus souvent le résultat d’une polysyndète (cf.  infra), et contribue à 

mettre en place dans le discours un réseau de duos ou de trios lexicaux comme dans 

l’expression « el tiempo pasado o perdido » (p.10). C. Bouguen, dans sa thèse, a relevé un 

certain nombre d’épitrochasmes au hasard de la consultation de NET, à la liste desquels nous 

renvoyons le lecteur de ce travail.45 

 

L’homéoptote. 

 Enfin, l’homéoptote est une figure proche du polyptote et de l’épitrochasme46. NET 

en offre de nombreux cas comme ceux cités à propos des épitrochasmes : « contar », 

« contar », « preparar », « meditar », « maquinar » sont ainsi cinq verbes du premier groupe 

à l’infinitif ; de même dans « imaginó o fabuló y escribió y publicó » (p. 11), l’homéoptote 

se construit sur la récurrence de la désinence de la troisième personne du singulier du passé 

                                                 
45 BOUGUEN, op. cit., p. 109, note 293.  
46 H. Beristáin ne le distingue pas de la paronomase qu’elle définit comme une « figura que consiste en 
aproximar dentro del discurso expresiones que ofrecen varios fonemas análogos (paronimia), ya sea por 
parentesco etimológico (...), ya sea casualmente (...). En el homeoptoton los miembros finalizan con términos 
que presentan la misma terminación de caso » (op. cit., p. 386).  
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simple de verbes réguliers. Il favorise les effets de symétrie en créant notamment des 

assonances et produit l’impression d’une systématicité du discours qui confine, là encore, à 

la répétition compulsive.  

 

On comprend que les différences mineures qui existent entre ces figures, que l’on 

peut ranger dans la catégorie de la dérivation, ne sont valables qu’à l’heure de l’analyse 

textuelle détaillée : elles révèlent l’entrelacs complexe de la répétition contextuelle. On voit 

également que les répétitions lexicales de mots ou de groupes de mots sont relativement 

importantes dans le texte mais qu’il est extrêmement difficile de les cantonner à des pures 

répétitions de formes : elles constituent un réseau d’échos qui semble devoir servir de terrain 

d’expression privilégié à la subjectivité de l’instance narrative.47  

 

 

1. 1. 2. Les figures syntaxiques. 

 Selon M. Frédéric, qui lui consacre un bref chapitre, la répétition syntaxique 

« consiste dans la distribution de formes (moules, matrices) syntagmatiques similaires, à 

l’intérieur de deux ou plusieurs phrases / de deux ou plusieurs membres de phrase ou 

encore ; pour la définir plus simplement, elle consiste dans le retour d’un même type de 

construction, à l’intérieur de deux ou plusieurs phrases / de deux ou plusieurs membres de 

phrase » (p. 163). Si les répétitions syntaxiques n’ont pas beaucoup de répercussion dans le 

discours poétique que l’auteur étudie plus particulièrement, elles connaissent un certain 

succès dans NET et y adoptent des formes tout à fait originales, comme nous allons le voir.  

   

 

1. 1. 2. 1. Le parallélisme. 

 Le parallélisme est la seconde plus importante forme de répétition que connaisse 

NET au niveau syntaxique. H. Beristáin le définit comme suit : 

 

                                                 
47 Il existe également un nombre limité de répétitions phoniques, qui se manifestent à travers certaines 
allitérations : ainsi dans l’expression « boca de pico, boca de pico », où selon une « harmonie imitative », la 
répétition de la consonne « c » évoque le caquètement d’une poule et par métaphore les commérages. On peut 
se demander d’ailleurs si l’ensemble du premier paragraphe n’offre pas un cas d’allitération en {k}, comme un 
écho à l’initiale de « cuento » dont le paradigme est décliné dans NET. Il est en revanche difficile de parler 
véritablement d’assonances dans le texte ; s’il y en a, elles sont dues à la répétition de mots ou de groupes de 
mots de façon assez rapprochée au sein d’un énoncé (comme par exemple les anaphores de « quizás » ou de 
« puede que » sur lesquelles on reviendra).  
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« Se trata de la relación espacialmente equidistante o simétrica que guardan entre sí las 
estructuras repetitivas de los significantes y/o de los significados, y en virtud de la cual se 
revelan las equivalencias fónicas (como en la similicadencia), morfológicas (como en la 
anáfora), sintáctico-semánticas (como en la antapódosis) o semánticas (como en la 
sinonimia), y se revela también la red de relaciones que determina la estructura del texto. 
Tales relaciones pueden darse por analogía (como en la metáfora) o por oposición (como en 
la antítesis). » (p. 383). 
 

 Il ressort de cette définition que le parallélisme constitue un support syntaxique 

puissant au sein de l’énoncé, propice au développement d’autres figures. Dans le paragraphe 

inaugural de NET, cité précédemment, on peut en relever plusieurs : 

•  « no sólo..., no sólo..., sino cuantos... » 

•  « no puede..., ni por lo tanto debería... » 

•  « de ahí que... se pida a los implicados..., se les pide que repitan..., [se les pide] que 

simulen empuñar..., y [se les pide que simulen] asestar... » 

•  « ahora sin... o sin..., ahora en frío y sin sumar..., ahora sólo como fingimiento... » 

•  « porque no basta con que lo digan..., porque lo que nunca pueden reproducir... » 

 

 Dans NET, les parallélismes sont nombreux. Ils sont plus ou moins développés. On 

trouve ainsi un parallélisme simple dans la phrase : « Pero si no me pidió nada a cambio – y 

eso habla de su buena fe -, sí aprovechó la situación – y eso habla de su malicia (...) – para 

asustarme » (p. 295). Le parallélisme met en évidence la complémentarité paradoxale des 

deux qualités de l’ami du narrateur : honnêteté et malice ; cet équilibre est d’ailleurs 

renforcé par la paronomase entre « si » concessif suivi d’une négation, et « sí » affirmatif.  

 Mais il s’agit, le plus souvent, de phénomènes de plus grande ampleur, comme par 

exemple au chapitre 9. On peut lire en effet :   

 
« (...) pensamos a veces que no hay fronteras ni paradas súbitas ni brutales cortes, que los 
finales y los principios no están nunca trazados con la raya divisoria que en cambio otras 
veces creemos ver retrospectivamente, y esa creencia es también engañosa porque no hay lo 
uno ni lo otro apenas o como enorme excepción tan sólo, no el tajo certero y limpio – 
siempre saltan astillas – ni la yuxtaposición o magma de los días confusos e indistinguibles – 
siempre hay olvidos y periodos borrados y yo los conozco, que ayudan a ver los ilusorios 
límites -. » (p. 142) 
  

 La structure « pensamos que ... no... » fait l’objet de deux reprises, la répétition de 

« no hay » et de la négation conjointe (« ni...ni ») forme un second parallélisme, avec une 

variante positive (« siempre hay »), tandis que la triple reprise de « siempre » en forme un 

troisième. L’ensemble du chapitre est d’ailleurs construit sur une série de parallélismes, aux 

niveaux syntaxique et lexical, entre la description d’un homme attendant le bus et celle 
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d’une femme dans la même situation : description du visage, de l’habit et des pensées 

intimes (p. 146-147). Ce phénomène de symétrie se reproduit d’ailleurs dans d’autres 

chapitres (chap. 16, 21).  

 Le parallélisme peut être à l’origine de phénomènes plus complexes comme 

l’allusion (qui est également un phénomène intertextuel). Ainsi, le narrateur précise au sujet 

de la mort de von Hórvath : « sólo tenía treinta y seis años ; era un extranjero, no estaba en 

su tierra, no tuvo aviso » (p. 150). Un parallélisme se crée avec la formulation de la 

malédiction familiale : « Iba a cumplir los cincuenta, murió ya lejos de su tierra (...) y su 

cadáver fue arrojado al océano con una bala de cañón », « Manera tenía cuarenta y seis años, 

mi edad de ahora, y estaba lejos de sus dos tierras... » (p. 372-373). En effet, la reprise des 

verbes implique une répétition au niveau des modes, temps et personne, créant un 

homéoptote : « tenía », « estaba ». Un parallélisme est donc suggéré entre les destinées de 

ces hommes : Hórvath est mort accidentellement dans les mêmes circonstances troublantes 

que les Manera. Destin ou hasard, le résultat est donc finalement le même.  

 

 

1. 1. 2. 2. La polysyndète.  

 La polysyndète est un phénomène courant. Elle consiste en effet à « répéter une 

conjonction plus souvent que ne l’exige l’ordre grammatical », selon la définition du 

dictionnaire Littré, donnée par Dupriez (op. cit., p. 355). Elle est souvent à l’origine de 

processus d’accumulation selon la définition de H. Beristáin48. Elle est alors susceptible de 

provoquer des effets de rythme (accélération ou au contraire, ralentissement) et ces 

différentes conséquences stylistiques peuvent se résumer en terme d’amplification, comme 

en témoigne cette définition de D. Estebánez Calderón49 ; c’est en effet une figure 

  
« caracterizada por la recurrencia de nexos coordinantes a lo largo de un texto para unir 
palabras, sintagmas o proposiciones, en marcado contraste con el procedimiento habitual de 
vincular únicamente los dos últimos elementos de dichas unidades o conjuntos. Utilizado 
intencionadamente como recurso estilístico, el polisindetón confiere al texto una sensación 
de lentitud, intensidad de expresión y, en algunos casos, de solemne gravedad. » (op. cit., p. 
415) 
 

 L’amplification affecte d’abord « la forme » phonique et graphique. Elle touche 

ensuite le contenu sémantique, pouvant aller de la simple intensification ou soulignement du 

                                                 
48 Dans son dictionnaire de rhétorique et poétique, H. Beristáin propose la définition suivante : « Consiste en 
repetir los nexos coordinantes con cada uno de los miembros de una enumeración » (op. cit., p. 395). 
49 ESTEBANEZ CALDERON, D., Breve diccionario de términos literarios, Alianza Editorial, Madrid, 2000. 
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propos jusqu’à l’expression d’un ton « solennel » et « grave », d’un ton tragique en somme. 

Ainsi la polysyndète en « y » est utilisée lors de l’évocation de la participation, surprenante, 

étant donné son handicap physique (forte myopie), de W. Ewart à la guerre de 14-18, à 

travers l’énumération de champs de bataille autrefois tristement célèbres et aujourd’hui 

oubliés :  

 
« Luchó con el Segundo Batallón de la Scots Guards, un cuerpo de mucha distinción y 
clasismo y soberbia, en Sailly-Saillisel y contra el Moulin du Piètre y en Neuve Chapelle, 
donde le alojaron una bala en la pierna, y en Gouzeaucourt y en la ofensiva del Somme y en 
la segunda batalla de Ypres, y en el Bosque de Bourlon y en el Canal del Yser sombrío y en 
la espantosa tercera de Ypres, y junto a Cambrai y en Arras, y en todos esos lugares de 
metralla y bayoneta y fango vio con su único ojo cómo caían a su lado centenares de 
hombres más capacitados y enteros, entre ellos sus mejores amigos y sus parientes más 
soldados. » (p. 185) 
 

 La polysyndète confère au discours un rythme de litanie et le transforme en une 

prière ou un hommage aux morts ; cette accumulation de compléments circonstanciels de 

lieu, est renforcée en amont et en aval par deux polysyndètes qui contrastent l’une avec 

l’autre. En effet, la première accentue le caractère d’élite du bataillon de W. Ewart : 

« distinción y clasismo y soberbia », tandis que la seconde marque la destruction à laquelle 

ces hommes sont condamnés : « metralla y bayoneta y fango ». La boue est le signe de la 

dégradation ultime notamment avec le sens figuré du substantif « fango ». La polysyndète 

permet alors d’exprimer le dégoût de la guerre et la survie de W. Ewart se voit alors nimbée 

d’un halo surnaturel, étant donnée l’hécatombe que produisit par ailleurs ce conflit en 

Europe. On peut signaler que, dans ce cas précis, la coordination en « y » provoque un 

phénomène d’assonance en {i} précisément, dont le caractère aigu semble rappeler le 

sifflement des bombardements. 

 On en relève de nombreuses autres dans les premières pages de NET : « lo ocurrido o 

averiguado o tan sólo sabido » (p. 11), « se enriquece o condena o solamente varía » (Id.), 

« lo que emitimos o nos acompaña o causamos » (p. 12), « a veces respira y susurra y aun 

persuade » (p. 16), « su cazadora de cuero y sus botas largas y larga melena de hule » (p. 

18), « Dr Magill y Dr Myer y Mr Brome (...) » (p. 21), « momento joven o maduro o viejo » 

(Id.), « nuestro libro o nuestra historia o vida » (p. 22), « viuda y casada y viuda » (p. 25). 

On remarque qu’elles utilisent indifféremment le « y » et le « o » et se situent au niveau 

lexical, entre substantifs, adjectifs ou verbes. On peut souligner qu’à deux reprises, la 

polysyndète provoque l’absorption de l’adjectif possessif : « vida » pour « nuestra vida » et 

« larga melena » pour « su larga melena ». Elle met en place un principe d’économie qui 
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semble destiné à compenser l’inflation des conjonctions en même temps qu’il les fait 

ressortir.  

 D’ailleurs ce dernier exemple permet de mettre en évidence les effets de la 

polysyndète au niveau propositionnel. Ainsi, l’accumulation des attributs vestimentaires de 

la jeune fleuriste est complétée à son tour par une polysyndète :  

 
« una florista de aspecto gitano que se apostaba frente a mi casa los domingos por la mañana 
con su cazadora de cuero y sus botas altas y larga melena como de hule negro y a la que yo 
llamé Jane en mi libro y cuyo nombre en la vida era Anne, Anne Joseph y vivía en la cercana 
Reading de famosa cárcel casada con Mr Hyde, Anne Joseph Hyde a sus diecinueve años, 
aunque lloviera o nevara o el viento azotara sus flores modestas prendidas en papel de plata 
y tuviera que subirse la cremallera hasta arriba bajando el mentón, y ahora tendrá treinta y un 
años, si sigue allí o en la ciudad de Reading con Hyde » (p. 18). 
  

 Mises à part les deux premières déjà traitées, les conjonctions relient d’abord des 

propositions subordonnées relatives compléments du nom « florista », dans une 

accumulation qui relève également de la polysyndète : 

(1) que se apostaba (...) 

(2) y a la que yo llamé (...) 

(3) y cuyo nombre (...) 

 La proposition principale commandée par « florista » est nominale et relayée par une 

proposition indépendante, nominale elle aussi : « Anne Joseph Hyde a sus diecinueve 

años », complétée à son tour par une proposition subordonnée conjonctive exprimant la 

concession qui se décompose ainsi : 

(1) aunque lloviera (...)  

(2) o [aunque] el viento azotara (...) 

(3) y [aunque] tuviera que subir la cremallera (...) 

 La proposition indépendante est alors coordonnée à une autre proposition 

indépendante : « y ahora tendrá treinta y tres años (...) ». La coordination au niveau des 

propositions relève donc clairement d’une volonté d’accumulation qui peut nuire à la clarté 

de la construction de la phrase mais qui produit des effets de confusion destinés à mimer le 

difficile cheminement des souvenirs à la mémoire puis à la parole. En effet cette description 

de la fleuriste s’inscrit dans l’évocation du séjour du narrateur à Oxford, mais il ne s’agit que 

de souvenirs anecdotiques (p. 17 : « sólo lo más accesorio y que no afecta a los hechos »). Il 

les énumère et se rappelle alors progressivement cette jeune fleuriste en bas de chez lui. La 

polysyndète souligne les caprices de la mémoire dans une accumulation désordonnée 

d’informations futiles, bien que précises.  
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 Elle peut également concerner les conjonctions de subordination comme dans cette 

phrase : « Ahora que sé tanto más y que vive en mí un poco, y que habita su fantasma en mi 

casa y que conozco su letra o su voz que habla, no sería capaz de contarlo de la misma 

manera, y la manera de entonces es la que contaba entonces, y sólo esa » (p. 151-152) (c’est 

nous qui soulignons). Ici, la polysyndète met en valeur les différentes modalités de la 

familiarité du narrateur de NET avec Gawsworth et accentue le contraste entre l’époque de 

rédaction de NET et celle de TLA. Elle légitime en somme son regard rétrospectif et critique 

sur les propos du narrateur de TLA. Si les polysyndètes de ce type sont les plus couramment 

utilisées dans la prose, elles sont néanmoins très rares dans NET, où le privilège est accordé 

aux conjonctions de coordination.   

 

Comme nous l’avons dit, les figures retenues sont peu nombreuses puisqu’elles ne 

sont qu’au nombre de deux. Cependant, du fait de leur simplicité de fonctionnement, la 

polysyndète et le parallélisme peuvent tisser des réseaux à la fois très visibles et très denses. 

En effet, au cours des analyses précédentes, nous avons pu remarquer que les figures de 

répétition ont tendance à fonctionner en interaction, comme si elles s’attiraient les unes les 

autres. Néanmoins, une dernière remarqure doit être faite au sujet de l’usage de la 

coordination ; il dépasse largement les effets contextuels de la polysyndète, comme nous 

allons le voir. 

 

 

1. 1. 3. La coordination. 

La coordination est une des relations syntaxiques les plus récurrentes de NET. Une 

analyse statistique réalisée à partir du logiciel Hyperbase, confirme la récurrence des deux 

conjonctions de coordination les plus courantes de la langue espagnole, « y » et « o », 

puisqu’elle révèle qu’elles sont respectivement au nombre de 3743 et de 1102, soit une 

moyenne de 10 « y » et 3 « o » par page de texte environ50 - on se fonde sur un total de 351 

pages de texte, les pages blanches et à caractère iconographique ayant été exclues -. Les 

passages dans lesquels la coordination est massive sont nombreux dans le texte, répartis de 

façon plutôt arbitraire même s’il est évident que certains chapitres sont plus concernés que 

d’autres (chap. 1, 2, 9, 16, 20 et 21) (annexes 1a et 1b).  

                                                 
50 Ces chiffres sont plutôt supérieurs à ceux qu’on a pu observés dans d’autres romans espagnols 
contemporains comme La verdad sobre el caso Savolta, de E. Mendoza, Volverás a Región de J. Benet et Los 
Santos inocentes de M. Delibes.  
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  Les conjonctions de coordination sont par définition d’un emploi commun 

quantitativement et qualitativement dans la langue écrite et plus encore dans la langue orale. 

Elles se définissent comme des mots invariables qui relient des mots ou groupes de mots ou 

des propositions de même nature grammaticale51. Elles sont également à l’origine d’une 

relation syntaxique fondamentale que T. Jiménez Juliá52 définit de la façon suivante : 

 
« (a) Las construcciones sintácticas son el resultado de la aplicación de dos mecanismos 
constructivos básicos, la parataxis, o asociación nexual de unidades, y la hipotaxis, o 
expansión de una unidad cuyos rasgos sintagmático-paradigmáticos permanecen inalterados 
tras la misma. A su lado, pueden incluirse las construcciones que Bloomfield llamó 
exocéntricas, que no son sino unidades paramorfológicas en las que uno de los 
constituyentes no tiene valor sintáctico pleno, y de las cuales la frase preposicional y la frase 
nominal son los exponentes. 
(b) La coordinación puede definirse como una construcción de carácter asociativo, la 
coordinación se opone a otras manifestaciones paratácticas, también unidas conjuntivamente, 
pero que poseen un carácter necesariamente cerrado (bipolar).  
(c) Como cualquier construcción de carácter asociativo, la coordinación permite la expresión 
gramatical de una relación lógica (conjunción, alternancia, negación conjunta, 
contradictoriedad), con la característica de que los miembros relacionados no están 
sintácticamente marcados como funcionalmente distintos. Ello hace que la construcción 
coordinativa se manifieste invariablemente mediante un único esquema M1 & M2 …& Mn, 
sin que la naturaleza de los miembros coordinados condicione lo más mínimo el tipo de 
relación expresable. O dicho de otro modo, la coordinación no define más que un esquema 
sintáctico, corriendo las diferencias semánticas expresadas a cargo únicamente del valor del 
nexo coordinante » (op. cit., p. 29). 
 
Telle qu’elle est généralement définie, la coordination est une relation parataxique 

exprimant une association d’éléments qui a la particularité d’être ouverte, c’est-à-dire 

qu’elle échappe à la bipolarité. Si la coordination définit une structure associative fixe, elle a 

néanmoins la capacité d’exprimer quatre types d’associations, pour les plus courantes, en 

fonction de la conjonction mise à contribution : la « conjonction » ou « association » 

(exprimée par « et »), l’« alternance » (« ou »), la négation conjointe (« ni ») et l’opposition 

(« mais »). Cette définition met en évidence la dimension sémantique de la coordination. Par 

ailleurs, la nature grammaticale des éléments coordonnés et leur nombre sont indépendants 

du fonctionnement de la relation, et leur multiplication n’implique pas celle des 

coordonnants (op. cit., p. 13). On peut rappeler à cet effet que l’espagnol pratique plus 

souvent que le français la coordination excessive afin d’obtenir un effet d’accumulation ou 

d’insistance, notamment dans le discours oral, comme le souligne T. Jiménez Juliá dans son 

ouvrage consacré à la coordination en espagnol (p. 70).  

                                                 
51 « Palabra cuyo papel es enlazar dos oraciones, o dos elementos de una oración que realizan la misma función 
con respecto al verbo o con respecto a cualquier otra palabra » (María Moliner, p. 725). 
52 JIMENEZ JULIA, T., La coordinación en español, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de 
Compostela, 1991. 
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Aussi convient-il de s’interroger sur l’usage de la coordination en « y » et en « o », 

dans le texte, afin de mettre en évidence ses implications stylistiques sur l’ensemble du 

discours, et notamment dans son rapprochement avec l’art de la conversation.  

 

1. 1. 3. 1. La coordination en « y ». 

T. Jiménez Juliá considère que chaque conjonction remplit les conditions d’une 

définition spécifique qui en révèle la dimension logique :  

 
« la coordinación copulativa es probablemente la más general y, al tiempo, la más rica en 
matices contextuales de todas las construcciones partácticas. Semánticamente puede 
caracterizarse como la expresión de la asociación abierta y no alternativa de unidades vistas 
como homogéneas en relación con algún rasgo pertinente en el mensaje. Este carácter 
general hace que el sentido de la asociación pueda interpretarse de múltiples formas. (…) En 
sentido estricto, la coordinación copulativa expresa única y exclusivamente la asociación de 
sus miembros. (…) Hay, de hecho, dos significados atribuibles a la relación asociativa que 
poseen modos de expresión – esto es, nexos – bien diferenciados (…) (i) la asociación 
necesaria [ Miguel y Antonio se parecen], y (ii), la acción paralela de los mismos [M. y A. 
llegaron de Madrid]. » (p. 62-63) 
 
La coordination en « y », appelée « coordination copulative », est une relation 

d’association ouverte et sans alternative, c’est-à-dire non exclusive, entre unités considérées 

comme homogènes par rapport au sens global du message. Cette première considération 

révèle une certaine souplesse dans son application et dans son interprétation. Cependant, 

stricto sensu, elle possède  deux aspects essentiels : l’association nécessaire, qui correspond 

à une contrainte de type sémantique, et l’association par parallélisme, qui correspond à un 

principe d’accumulation, plus courant.  

Nous avons choisi d’étudier plus systématiquement l’emploi de la coordination dans 

le chapitre 9 où l’analyse statistique révèle la plus forte concentration en « y » du texte, avec 

83 occurrences sur 6 pages, soit une moyenne d’environ 14 par page, contre une dizaine en 

règle générale (cf. infra)53 (annexe 1a). Dans un premier temps, nous distinguerons les 

coordinations en fonction de la nature des éléments coordonnés : il y a d’une part des unités 

lexicales isolées ou des syntagmes et d’autre part des propositions. Nous les étudierons l’une 

après l’autre afin de dégager certaines de leurs caractéristiques, c’est-à-dire de mettre en 

évidence le rôle de la coordination dans la structuration profonde de l’énoncé.  

 

 Il y a d’abord ce que nous appelons la coordination « intrapropositionnelle », c’est-à-

dire qui concerne des éléments à l’intérieur de la proposition : coordination de mots ou 
                                                 
53 Si l’on prend  également en compte les « variantes » lexicales de « y » telles que « e » et « ni » (négation conjointe que l’on 
considère comme participant de la coordination plutôt qu’à la négation), le total passe à 87 occurrences. 
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d’expressions. Ce type de coordination ne concerne que 39 % des cas (34 occurrences sur 

les 87 recensées dans l’ensemble du chapitre). Il est donc minoritaire par rapport à la 

coordination  « interpropositionnelle ». 

 Les éléments coordonnés sont essentiellement des substantifs (16 cas sur 34, soit 47 

%) et des adjectifs (13 cas, soit 38 %) ; ils forment des coordinations binaires et parallèles, 

selon la terminologie de Jiménez Julia. On ne relève en effet que 3 cas de polysyndètes, soit 

10% des cas (« desagradable y venenosa y malpensada », « su presencia y sus gestos y su 

relato desinteresado », et « civilidad y cortesía y hasta fingimiento »)54. On peut en conclure 

que ce n’est pas l’usage de la polysyndète et les effets d’accumulation qu’elle produit 

généralement qui rend remarquable la coordination intrapropositionnelle, mais bien un usage 

particulier de la binarité et du parallélisme. La liste des doublets établie à partir de l’annexe 

1a permet de distinguer trois types de relations sémantiques (on a également pris en compte 

les polysyndètes dans la mesure où elles mettent elle aussi en jeu des relations 

sémantiques) : 

•  la synonymie (ex. : « confusos e indistinguibles ») 

•  l’antonymie (ex. : « los finales y los principios ») 

•  un rapport associatif que l’on trouve par exemple dans le doublet formé par 

« añadido » et « ajeno », ou encore « patéticas » et « insignificantes » : sont 

coordonnés des mots appartenant à des paradigmes qui ne sont ni synonymes, ni 

antonymes. 

 Sur 26 doublets et 3 triplets, on a recensé 13 cas de synonymie (soit la majorité des 

cas avec un taux de 45 %), 7 cas d’antonymie (soit 24 %) et 9 cas autres (soit 31 %). Dans la 

majorité des doublets lexicaux, les éléments coordonnés entretiennent un rapport de 

synonymie au sens large. Le rapport d’antonymie est, quant à lui, palpable dans l’association 

des contraires (« hombres y mujeres », « lo uno ni lo otro », « no el tajo ni la 

yuxtaposición »). Il a l’avantage de proposer une synthèse dans la mesure où il relie les 

pôles opposés d’un même univers, l’envers et l’endroit de celui-ci, donc sa totalité.  

La coordination en « y » peut créer un autre type de rapport, sémantiquement 

ambigu, comme dans les doublets : « patéticas e insignificantes », « añadido y ajeno », 

« benigno y respetuoso ». Un lien s’établit là où, d’ordinaire, on ne perçoit qu’une absence 

de lien. Ainsi, l’adjectif « patéticas » renvoie à la pitié tandis que « insignificantes » renvoie 

                                                 
54 Le cas de « no hay fronteras ni paradas súbitas ni brutales cortes » ne relève pas de la polysyndète dans la mesure où la 
grammaire impose comme règle la répétition de « ni ».  
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à l’indifférence : il s’agit là de deux sentiments qui révèlent deux état d’esprit entièrement 

opposés ; celui qui est capable de pitié n’est pas indifférent. Finalement, l’ambiguïté 

s’oriente vers une forme d’antonymie. De la même façon, « benigno » peut être senti comme 

proche de « respetuoso » : un mal bénin est respectueux de la santé d’autrui... Cette fois 

l’ambiguïté s’oriente vers la synonymie. En revanche, il est plus difficile de trancher dans le 

cas de « añadido y ajeno ». Il faut s’aider du contexte : « el misterio de este hoy de ella que 

aún no ha empezado lo esperará a su regreso, añadido y ajeno, demasiados ayeres 

desconocidos sumados y ningún mañana » (p. 147). Dans ce contexte, les deux adjectifs 

qualifient « este hoy de ella » ; dans le cadre de cette relation décrite par le narrateur, ce qui 

prévaut, c’est l’absence de partage entre les partenaires : chacun vit sa vie indépendamment 

de l’autre, de sorte que l’homme additionne les jours et les nuits de sa compagne aux siens 

comme des unités autonomes. C’est pourquoi cette journée est elle aussi « ajoutée » et 

« étrangère », c’est-à-dire non partagée, inconnue, ignorée. En contexte, l’association entre 

« añadido » et « ajeno » s’oriente vers un rapport de synonymie : il s’est établi un rapport 

comptable entre les deux êtres où la rationalité froide des chiffres s’est substituée aux 

sentiments. Finalement donc, l’ambiguïté s’oriente vers l’une ou l’autre des relations 

sémantiques possibles ; dans les deux derniers cas évoqués, la coordination remplit à 

nouveau le rôle de prolongateur sémantique, jouant sur des rapports synonymiques favorisés 

par le contexte. Cela a pour effet de nuancer le discours, à la manière d’une peinture 

impressionniste où les tons se fondent progressivement les uns dans les autres. Sa 

progression est accumulative et entièrement subjective, à la manière d’un discours oral. 

 

 Par ailleurs, si le retour de la coordination à intervalle souvent bref et plutôt régulier 

ordonne le discours, il l’harmonise également au niveau graphique, et lui assure enfin une 

structure rythmique minimale. En effet, les mots du lexique espagnol se répartissent, on le 

sait, en trois catégories en fonction de leur accentuation tonique : ils peuvent être oxytons, 

proparoxytons et paroxytons. Dans un cas comme « benigno y respetuoso », la symétrie est 

accentuée par le parallélisme des accents : les deux adjectifs sont paroxytons. En revanche 

dans « patéticas e insignificantes », l’association se fait entre un « esdrújulo » et un 

paroxyton. Cependant, les mots monosyllabiques sont considérés par définition comme 

accentués. Les exemples précédents possèdent donc une triple accentuation : « benígno ý 

respetuóso », « patéticas é insignificántes ». L’accentuation est alors à l’origine de 

groupements métriques facilement identifiables : le premier devient un heptasyllabe tandis 

que le second devient un hendécasyllabe héroïque. Les effets de rythme suscités par les 
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groupements binaires ou ternaires s’ordonnent autour du martèlement régulier des « y ». Il 

en résulte un discours en forme de litanie. De leur côté, on peut souligner que les 

polysyndètes, provoquent un ralentissement du rythme (néanmoins ces phénomènes sont 

marginaux). Le discours semble donc métriquement élaboré. De façon inattendue, l’emploi 

de la conjonction de coordination réfère à des pratiques propres au discours poétique. 

Associées à l’oralité apprente du discours, elles confèrent à la prose marienne un aspect 

quasiment incantatoire. 

 Les coordinations lexicales sont les moins nombreuses mais elles parviennent à créer 

un réseau de coordination d’autant plus remarquable qu’il imprime au texte une régularité 

multiple, syntaxique, sémantique, rythmique et graphique. Cette accumulation de 

coordinations binaires n’est pas le signe d’une emphase du discours, à l’image des effets 

produits par la polysyndète à laquelle on rattache systématiquement la coordination, mais au 

contraire celui d’une certaine oralité de l’expression. 

 

 Toutefois, la majorité des relations de coordination se fait à un niveau 

« interpropositionnel » (53 occurrences, soit 61%) : propositions subordonnées (22, soit 

41,5%), mais surtout principales et indépendantes (31, soit 58,5% des cas). La densité du 

réseau de coordination interpropositionnelle met en évidence la structure du chapitre en une 

suite de longues phrases. Leur répartition dans le chapitre se fait en effet de la façon 

suivante : lignes 1-2 ; 2-3 ; 3-28 ; 28-43 ; 43-53 ; 53-60 ; 60-78 ; 79-87 ; 87-107 ; 108-110 ; 

110-122 ; 122-127 et 127-147, qui clôt le chapitre. Comme on le voit, les phrases longues 

alternent en général avec des phrases brèves tout au long du chapitre : la première d’entre 

elles est la plus longue (l. 3-28), mais elle est interrompue par des marques de ponctuation 

fortes – parenthèses, deux-points, et point-virgules -, et se fragmente donc en membres de 

phrase quasiment indépendants les uns des autres. C’est pourquoi nous l’avons laissée de 

côté. Les deux autres phrases les plus longues se situent dans la deuxième moitié du chapitre 

(l. 87-107 et l. 127-147), après l’introduction des photos (p. 144-145) : l’une est le 

développement de l’autre puisqu’il s’agit dans un premier temps d’évoquer les gens qui 

attendent le bus à l’aube (l. 87-107), et dans un deuxième temps d’individualiser un homme 

et une femme dont le narrateur décrit l’attente et les pensées (en l’occurrence, il s’agit de la 

description de l’homme) (l. 127-147).  

 Nous avons choisi d’analyser la quatrième plus longue phrase du chapitre parce 

qu’elle reflète bien la complexité de l’organisation syntaxique du discours (l. 60-78) : 
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« Esas luces eléctricas fingen que todavía es de noche y que su concurso es aún necesario, 
hacen como que no se enteran del término de su reinado, y a su vez la luz diurna finge no 
verlas y las tolera, sabedora de que esas lumbres palidecientes no son ya una amenaza, y 
hasta parece frenarse un poco en su propio despliegue como si les concediera un tiempo para 
acostumbrarse a su inutilidad llegada y a la idea de su acabamiento (‘Apaga la luz, y luego 
apaga la luz’, dos veces hubo de decírselo Otelo para asimilarlo, aunque ya estuviera 
decidido a hacerlo), y así no las obligara a huir nada más asomar ella blanca por el horizonte, 
sino tan sólo a retirarse sin derrota y en orden, como los ejércitos antiguos consentían en 
detener el combate y hacer un alto para que el enemigo recogiera y recontara a sus muertos y 
pudiera así acostumbrarse a la extraña idea de su acabamiento. » (p. 147) 
 

 Nous proposons donc le découpage propositionnel suivant de cette phrase : 

•  « Esas luces eléctricas… no se enteran del término de su reinado »  

•  « y a su vez la luz diurna… pudiera así acostumbrarse a la extraña idea de su 

acabamiento » 

 On a donc deux propositions corrélées entre elles par un « y ». Elles sont facilement 

identifiables dans la mesure où la première, relativement brève, est consacrée à la lumière 

nocturne et la seconde, qui constitue le reste de la phrase soit une dizaine de lignes, à la 

lumière diurne. La première coordination signifie donc une opposition.  

 Dans chacune des deux propositions, on peut observer ensuite un certain nombre de 

phénomènes de coordination qui permettent de mettre en évidence la complexité de la 

structure de cette phrase, comme en témoigne le découpage suivant : 

 

Première proposition : 

 1) Première sous-proposition : « Esas luces eléctricas fingen que todavía es de noche 

y que su concurso es aún necesario » 

Un « y » coordonne deux propositions subordonnées conjonctives, compléments 

d’objet direct du verbe « fingen »; il marque une complémentarité logique entre le maintien 

de la nuit et la nécessité de l’éclairage électrique. 

 2) Deuxième sous-proposition : « hacen como que no se enteran del término de su 

reinado »  

Cette deuxième sous-proposition n’est pas coordonnée, mais simplement juxtaposée 

à la première, à l’aide d’une virgule. 

 

Deuxième proposition (macroproposition) : 

 1) Première sous-proposition: « y a su vez la luz diurna finge no verlas y las tolera, 

sabedora de que esas luces palidecientes no son ya una amenaza » :  
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•  un premier « y » marque la séparation entre les deux propositions qui constituent la 

phrase ; nous avons vu qu’elles étaient en rapport d’opposition thématique ; celui-ci 

est d’ailleurs renforcé par la locution d’alternance « a su vez » et la répétition du 

verbe « fingir », employé donc successivement pour les deux types opposés de 

lumière.  

•  un second « y » coordonne deux verbes (« finge » et « tolera ») ayant pour sujet « luz 

diurna » ; cette première sous-proposition est complétée par une apposition 

(« sabedora » qualifie « luz diurna » et complète « tolera ») ; il y a glissement 

sémantique de « finge no verlas », qui correspond à une attitude passive, à « las 

tolera », qui définit au contraire une attitude active. La coordination marque donc 

une transition qui tend vers l’opposition au niveau sémantique. 

 

 2) Deuxième sous-proposition: « y hasta parece frenarse un poco en su propio 

despliegue como si les concediera un tiempo para acostumbrarse a su inutilidad llegada y a 

la idea de su acabamiento (‘Apaga la luz, y luego apaga la luz’, dos veces hubo de decírselo 

Otelo para asimilarlo, aunque ya estuviera decidido a hacerlo) » :  

•  un premier « y » coordonne un troisième verbe (« parece ») aux deux précédents 

(« finge », et « tolera »), et l’ensemble de cette deuxième sous-proposition à la 

première ; la présence de l’adverbe « hasta » fait basculer la coordination vers la 

concession (le verbe « conceder » apparaît d’ailleurs plus loin), accentuant le 

contraste entre lumière du jour et de la nuit (« frenarse » est éminemment 

volontaire).  

•  ce troisième verbe introduit à son tour une comparaison hypothétique (« como si ») 

dans laquelle un second « y » coordonne deux compléments d’objets directs 

(« inutilidad » et « idea de su acabamiento ») ; il y a là encore un glissement 

sémantique entre ce qui est effectif et concret (l’inutilité) et ce qui est encore abstrait 

(« idea de su acabamiento » ou idée de leur fin). La coordination ménage une pause 

jusqu’à l’effectivité de cette fin. 

•  la citation commentée des paroles d’Othello est juxtaposée à l’ensemble de la sous-

proposition à l’aide de parenthèses : un troisième « y » coordonne les deux verbes 

(« apaga » et « apaga »). Nous reviendrons sur le sens de ces paroles. 
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 3) Troisième sous-proposition: « y así no las obligara a huir nada más asomar ella 

blanca por el horizonte, sino tan sólo a retirarse sin derrota y en orden como los ejércitos 

antiguos consentían en detener el combate y hacer un alto para que el enemigo recogiera y 

recontara a sus muertos y pudiera así acostumbrarse a la extraña idea de su acabamiento. » 

:  

•  dans cette dernière sous-proposition, le premier « y » relie le deuxième verbe de la 

comparaison hypothétique (« obligara ») au premier (« concediera »), dont le sujet 

est toujours « luz diurna », et l’ensemble de cette troisième sous-proposition à la 

précédente ; la présence de l’adverbe « así » fait à nouveau basculer la coordination 

vers la conséquence. 

•  le deuxième « y » coordonne deux substantifs (« derrota » et « orden ») au sein d’un 

complément circonstanciel de manière ; contrairement à ce qui se passait 

précédemment, le narrateur joue ici sur un rapport de synonymie entre « sin derrota » 

et « en orden », en prenant « derrota » (déroute »), au sens propre du terme qui 

signifie une « fuite désordonnée ». La coordination constitue dans ce cas précis une 

stratégie d’amplification du discours. 

•  le troisième coordonne deux verbes (« detener » et « hacer ») au sein d’une seconde 

comparaison, non hypothétique (« como »); le narrateur exploite là encore un rapport 

de synonymie entre « detener el combate » et « hacer un alto » ; mais la synonymie 

est partielle, au sens où le second syntagme n’est pas connoté militairement. C’est 

donc la notion de « pause », qu’elle qu’en soit la cause ou le lieu, qui prévaut. La 

coordination oriente le discours. 

•  le quatrième coordonne deux verbes (« recontara » et « recogiera ») au sein d’un 

complément circonstanciel de but (« para que »); la coordination indique clairement 

une succession logique entre les deux actions de recompter (« recontar ») et de 

ramasser (« recoger ») les cadavres. Elle illustre alors la notion précédente de pause 

en donnant une ampleur temporelle à la proposition circonstancielle. 

•  le dernier relie un ultime verbe (« pudiera ») aux deux précédents : il apparaît comme 

une conséquence de ceux-ci (« y pudiera así »), et la conséquence finale de 

l’apparition de la lumière du jour : « y pudiera así acostumbrarse a la extraña idea de 

su acabamiento ». On remarquera la répétition du complément d’objet direct et 

l’absence d’évolution par rapport à la première occurrence : la fin reste abstraite, 
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étrange, voire étrangère (« extraña »), comme si les lumières de la nuit se refusaient 

indéfiniment à finir de disparaître. 

 

 Le découpage propositionnel montre d’abord que la coordination structure le 

discours tant au niveau des propositions, qu’au niveau des sous-propositions : elles sont 

reliées entre elles par des « y », à l’exception de la première sous-proposition rencontrée ; le 

« y » qui sépare les deux principales propositions constitue le pivot de l’ensemble de la 

phrase ; les « y » qui coordonnent les différentes sous-propositions de la deuxième 

proposition en constituent les pivots secondaires. Quant à la valeur sémantique de la 

coordination, elle favorise les oppositions au niveau des propositions, et elle a le pouvoir 

d’exprimer des relations de conséquence à l’intérieur de celle-ci, en association avec les 

adverbes. En cela, elle neutralise en quelque sorte le niveau hypotaxique du discours. Ainsi, 

la coordination en « y » met en place un réseau de glissements logiques originaux ; cette 

uniformisation de la syntaxe contribue à conférer au discours une continuité logique 

apparente et une fluidité qui le rapprochent du discours oral. 

  

L’approche traditionnelle de la coordination ne permet pas de rendre compte de sa 

variété d’une part et de sa créativité d’autre part. Aussi, nous semble-t-il intéressant de 

revenir sur cette approche théorique et de prendre en compte les résultats d’une approche 

pragmatique55 de la coordination. Dans un ouvrage consacré aux conjonctions de 

coordination en français56, B de Cornulier rappelle notamment que le connecteur de la 

logique des propositions « et », qu’on symbolise par {v} est défini par une « fonction de 

vérité » (valeur vérifonctionnelle) telle que X v Y est vrai si et seulement si X est vrai et Y est 

vrai. C’est, selon lui, la première et principale valeur de « et » : 

                                                 
55 L’approche grammaticale distingue deux types de coordination : la coordination syntaxique, qui unit les 
segments ayant même fonction syntaxique à l’intérieur d’une phrase, et la coordination sémantique. Introduite 
par C. Bally, cette dernière est sous-tendue par une conception pragmatique puisqu’elle est essentiellement 
fondée sur l’étude des actes d’énonciation accomplis dans le discours. Ainsi deux segments A et Z sont 
sémantiquement coordonnés si d’une part, A est indépendant de Z au sens où il fait l’objet d’un acte 
d’énonciation complet et comporte donc un thème et un propos, et d’autre part, Z est présenté comme un 
propos dont A établirait le thème, telle une remarque à l’occasion de A (d’après O. Ducrot et J.-M. Schaeffer, 
Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, p. 560). Les notions de « thème » et de 
« propos » sont ainsi définies par les mêmes auteurs : « (...) la distinction du thème et du propos est d’ordre 
psychologique. Le thème (anglais : topic) d’un énoncé, c’est ce dont parle le locuteur (...) ; le propos ou encore 
rhème (anglais : comment), c’est l’information qu’il entend apporter relativement à ce thème » (op. cit., p. 
541). Ainsi l’exemple fictif : « Jean est venu. Il a apporté un gâteau », où « Jean » est le thème et la deuxième 
phrase son propos. Cette coordination fondée sur un lien sémantique entre deux actes d’énonciation est 
finalement très large et inclut des relations de type anaphorique au sens linguistique, c’est-à-dire au sens où 
« Il » dans la deuxième phrase rappelle « Jean » dans la première : « Il » est qualifié de pronom anaphorique. 
56 CORNULIER, Benoît De, Effets de sens, Minuit, Paris, 1985. 
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« de ‘P et Q’, on peut déduire P, on peut déduire Q, et (…) inversement, des deux 
propositions P et Q, on peut déduire ‘P et Q’ (cette définition peut se généraliser aux 
conjonctions par ‘et’ de plus de deux propositions). Ainsi défini, ‘et’ français a la même 
fonction sémantique que la ‘conjonction’ souvent notée v, et prononcée ‘et’, de la logique 
classique des propositions. » (p. 42)  
 

 On reconnaît là le schéma de l’association par parallélisme définie précédemment 

(« Antonio y Miguel llegaron a Madrid » est vrai si et seulement si « Antonio llegó a 

Madrid » et « Miguel llegó a Madrid »). Cependant, cette définition est restrictive. Aussi, 

l’auteur recense-t-il d’autres valeurs de « et » de façon empirique :  

•  « et-2 » signifiant dans X et Y que Y est postérieur à X, c’est le « et » de 

« succession » ;  

•  « et-3 » signifiant que Y est un effet de X , c’est le « et » de « causalité » ;  

•  « et-4 » « signifiant dans Ce drapeau est rouge et noir (qui n’implique pas le drapeau 

est rouge) que le drapeau se caractérise par la combinaison de deux couleurs rouge et 

noir » (op. cit, p. 12). On reconnaît là l’association « nécessaire » proposée par le 

linguiste espagnol : les deux adjectifs sont liés nécessairement (le drapeau n’est pas 

rouge mais n’est pas noir non plus), comme les deux personnages de l’exemple 

précédemment donné (Antonio ne peut pas *ressembler tout seul et vice-versa). 

Aussi, l’auteur affirme-t-il que N est X et Y n’implique pas N est X et N est Y car d’un 

point de vue pragmatique, N est X implique que N est entièrement X et non N est 

partiellement X. Il en conclut que « la permanence d’une signification, voire d’une 

‘valeur logique’, au niveau littéral et lexical, peut être masquée, au niveau de 

l’énonciation par l’influence de l’information contextuelle » (p. 53). 

 Cette classification ne se veut pas exhaustive ; on peut néanmoins identifier quatre 

sens de « et » : contingence et nécessité (« et-1 » et « et-4 ») ; succession et causalité (« et-

2 » et « et-3 »). B. de Cornulier précise qu’entre les sens 2 et 3 il y a une infinité de nuances 

possibles qui s’ajoutent aux deux autres et qu’il tente de synthétiser dans l’idée d’une valeur 

pragmatique de « et ». Du même coup, la conjonction de coordination se voit dotée d’un 

nombre important de valeurs hypotaxiques en contexte.  

Ainsi, la coordination en « y » assure une association entre éléments coordonnés 

tendant à l’uniformisation du discours procédant par glissements successifs. Au niveau 

lexical elle établit un principe de vases communicants entre paradigmes différents. Au 

niveau syntaxique, elle neutralise le niveau hypotaxique du discours au bénéfice d’une 

structure parataxique, fondée sur la notion de continuité. 
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1. 1. 3. 2. La coordination « o ». 

D’un point de vue sémantique, la coordination en « o » se caractérise par son 

opposition à la coordination en « y », dans la mesure où elle établit une relation de 

disjonction entre éléments coordonnés : « La disyunción puede definirse como la 

presentación de los diversos miembros coordinados como alternativas posibles. Frente a la 

coordinación copulativa, que incide en la unión de los elementos, la coordinación disyuntiva 

los individualiza, los inventaría y deja abierta la elección del miembro adecuado. » (p. 85). 

Le fonctionnement est le même mais les valeurs sémantiques sont totalement opposées 

puisqu’on passe de la notion de conjonction pour « y » à celle de disjonction pour « o » qui 

signifie l’alternative et appelle donc la sélection et l’exclusion. Du même coup, la 

coordination en « o » semble moins souple et moins riche sémantiquement que la 

coordination en « y ». Elle est moins importante quantitativement que la coordination en 

« y » dans NET, mais relève, elle aussi, d’un usage remarquable, comme nous allons le voir. 

 

Son usage est, en effet, remarquable dès le premier chapitre (annexe 1b). Au niveau 

lexical, elle établit essentiellement des rapports binaires de synonymie et d’antonymie. Les 

premiers sont les plus fréquents : « reconstrucción material o física » (p. 9), « tiempo pasado 

o perdido » (p. 10), « secuencia de vida o realidad » (p. 15) ; les seconds sont déjà plus 

rares : « ventura o desdichas » (p. 14), « qué va a resultar accesorio o fundamental » (p. 22). 

Mais il ne s’agit pas toujours de rapports aussi tranchés, et bien souvent, la relation n’obéit 

pas à des critères de synonymie ou d’antonymie, comme l’illustre, par exemple, l’expression 

« mendigos abismados o torvos » : ces deux épithètes ne sont pas substituables l’un à l’autre, 

mais ne s’excluent pas l’un l’autre non plus. On se retrouve dans une situation comparable à 

celle posée parfois par la coordination en « y », précédemment étudiée. Ainsi, la 

coordination en « o » semble instaurer de fausses alternatives, et confère au discours un 

caractère impressioniste. Elle n’est donc pas sémantiquement aussi stable qu’il y paraît et 

permet les effets de sens les plus originaux.  

 De la même façon, au niveau propositionnel, elle ne donne pas véritablement le 

choix entre plusieurs possibilités. Ainsi par exemple, au deuxième chapitre, l’instance 

narrative développe une même idée sous plusieurs angles : « hablaré, entre otras cosas, de 

algunos muertos reales a los que no he conocido, y así seré una forma inesperada y lejana de 

posteridad para ellos. O dicho de otra manera, seré memoria suya sin haberlos visto y sin 

que ellos pudieran preverme en su tiempo ya perdido, seré su fantasma. » (p. 15). Dans cet 

énoncé, « o » place côte à côte « seré una forma de posteridad », « seré memoria suya », 
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« seré su fantasma ». Il ne s’agit pas d’une série de possibilités exclusives les unes des 

autres, ni non plus de trois propositions synonymes les unes des autres, mais d’une 

« équivalence sémantique ». Celle-ci s’appuie sur la présence d’une locution autocorrective 

(« dicho de otra manera ») (cf. infra). Là encore, le choix est suspendu, et c’est une forme 

d’expression par approximation qui semble privilégiée par le narrateur : il passe en effet de 

l’hommage le plus attendu (« posteridad ») au plus inattendu (« fantasma »). D’ailleurs, 

cette dernière proposition est contradictoire puisqu’il est sensé survivre aux hommes 

disparus qu’il évoque, et non l’inverse. La progression du discours n’est donc pas rentable, 

du point de vue de la communication, ni logique ; elle est au contraire accumulative et 

apparemment « hasardeuse ». Les effets produits sont donc à l’opposé de l’idée de 

disjonction. Il en ressort un discours qui procède par approximations et contradictions 

successives. En ce sens, l’usage de la coordination en « o » accentue, à son tour, l’oralité 

apparente du discours. 

   

Dans son ouvrage précédemment cité, B. de Cornulier étudie les « effets de sens » du 

« ou » français. Il nous a semblé que l’on pouvait légitimement étendre ses conclusions au 

« o » espagnol. Son approche pragmatique tend à relativiser la valeur exclusive : 

 
« les « ou » réellement exclusifs peuvent s’expliquer par l’interaction d’une valeur lexicale 
non exclusive avec divers effets de sens pragmatiques (…) ; dès lors que l’existence d’un 
sens non-exclusif du « ou » est plausible, celle d’un sens exclusif est, certes non pas 
inconcevable, mais douteuse, parce que le premier de ces deux sens est « minimal » par 
rapport à l’autre et peut suffire à provoquer l’apparence contextuelle d’un « ou » exclusif 
(…) ; un sens lexical constant peut provoquer des effets de sens contextuels. » (p. 19)  
 
Il ressort de ces remarques que les valeurs exclusives du « ou » sont uniquement 

contextuelles. Elles ne sont que le résultat de la pression du contexte. B. De Cornulier en 

veut pour preuve l’exemple type du menu de restaurant dans lequel on propose au client 

« fromage ou dessert ». Selon l’auteur, c’est l’usage social du langage qui fait que fromage 

et dessert entrent dans une relation d’exclusion, une relation antonymique ; en effet, le 

fromage et le dessert ne s’excluent pas dans tous les repas, au contraire. On se situe dans le 

contexte d’un repas de midi, pris rapidement entre deux demi-journées de travail. Ce 

contexte justifie la disjonction exclusive. Dans le cadre d’un repas festif, repas 

d’anniversaire, de communion, de mariage, fromage et dessert figureront ensemble au 

menu ; il serait même inconvenant dans ces contextes de proposer « fromage ou dessert ». 

La valeur inclusive serait-elle le résultat d’une pression sociale ? Pas selon De Cornulier, qui 

considère que la valeur inclusive est première tandis que cette valeur exclusive est 
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postérieure, et déterminée par un usage social déterminé. Sans aller aussi loin dans ces 

considérations de type sociologique, on peut remarquer que l’inclusion est appréhendable 

dans des situations de la vie courante ; dans un exemple comme « Tu vas au cinéma ou au 

théâtre ? », il y a exclusion ; dans « Tu vas au cinéma ou tu manges des bonbons ? », 

l’exclusion est relative ; en effet on peut parfaitement aller au cinéma et y manger des 

bonbons. Cette approche pragmatique permet d’aborder la coordination en « o » sous 

d’autres auspices et de replacer la désinvolture parataxique de NET dans le cadre d’une 

définition originale de la narration. 

 La coordination en « o » fait normalement avancer le discours par sélection 

successive d’hypothèses équivalentes ; elle suppose donc une structure argumentative 

minimale du discours (hypothèse, thèse, antithèse, synthèse). Cependant, dans NET, le 

narrateur joue sur les possibilités d’inclusion de la disjonction, provoquant du même coup 

un épaississement sémantique du discours et cherchant à rendre compte de la multiplicité 

des différentes hypothèses possibles. Ainsi, même si cette analyse de la coordination en 

« o » est  succincte, elle révèle son importance dans l’aspect apparemment aléatoire et oral, 

dans une certaine mesure, du discours de NET. 

 

1. 1. 3. 3. L’art de la conversation. 

Nous devons signaler, pour finir, que les statistiques montrent que l’usage de « o » 

est lié à celui de « y », et non l’inverse. Ensemble, les deux conjonctions confèrent au 

discours une apparente désinvolture. Aussi voudrions-nous nous interroger sur les effets de 

la coordination dans la définition du statut discursif de NET et notamment sur les liens 

qu’elle établit entre l’oralité et le discours de l’instance narrative. 

La coordination contribue à déstructurer la narration. En effet, la narration ne 

progresse pas de façon diégétique, c’est-à-dire par une augmentation des éléments de 

l’histoire. Elle progresse par des digressions successives ménagées dans le texte par le 

développement d’une parataxe libre, au détriment de la régulation normalement imposée par 

la structure hypotaxique du discours. La digression se définit en effet comme une rupture : 

« Interrupción, en alguna medida justificada, del hilo temático del discurso antes de que se 

haya completado una de sus partes, dándole un desarrollo inesperado con el objeto de narrar 

una anécdota (...), en forma extensa, antes de retomar la materia que se venía tratando. »57. 

                                                 
57 BERISTAIN, H., op. cit., p. 150. 
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En ce sens, le discours adopte l’aspect d’une conversation58 menée en présence du lecteur, 

avec les principes qui la sous-tendent : elle n’est pas nécessairement rentable du point de vue 

de l’information et repose sur l’expression de la subjectivité de celui qui parle :  

 
« A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, los elementos de este 
relato que empiezo ahora son del todo azarosos y caprichosos, meramente episódicos y 
acumulativos -impertinentes todos según la parvularia fórmula crítica, o ninguno necesitaría 
al otro-, porque en el fondo no los guía ningún autor aunque sea yo quien los cuente, no 
responden a ningún plan ni se rigen por ninguna brújula, la mayoría vienen de fuera y les 
falta intencionalidad; así, no tienen por qué formar un sentido ni constituyen un argumento o 
trama ni obedecen a una oculta armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lección -
tampoco de las verdaderas novelas se debería querer tal cosa, y sobre todo no deberían 
quererlo ellas-, sino ni siquiera una historia con su principio y su espera y su silencio final. » 
(p. 11-12).  

  
 Ce qui ressort de cette analyse du fonctionnement interne du texte, c’est l’affirmation 

d’une écriture erratique reposant sur la contingence de la narration (« azarosos y 

caprichosos », « les falta intencionalidad »), et la digressivité consécutive de celle-ci 

(« episódicos y acumulativos », « la mayoría vienen de fuera »). Comme le signale G. 

Champeau dans un article consacré à la figure de l’auteur dans NET : « Cette apparence de 

spontanéité et de liberté est précisément une des caractéristiques de la conversation à propos 

de laquelle Madame de Scudéry écrivait qu’elle devait être libre et diversifée, sans qu’on y 

voie de contrainte » 59. C’est donc une écriture qui se définit par opposition (« a 

diferencia de ») à la démarche des romanciers réalistes du XIXème siècle, généralement 

considérés comme ayant fixé les canons du roman contemporain (« las verdaderas novelas 

de ficción ») : le roman réaliste est en effet porteur d’un message qui motive l’ensemble de 

la narration dont les éléments s’enchaînent selon un principe de causalité ; c’est en ce sens 

qu’on a pu parler du discours réaliste comme d’un « discours contraint » (Hamon). Le rejet 

d’une telle approche de la littérature est sensible dans l’expression même de cette 

contingence digressive par Marías, et en particulier dans les doublets d’adjectifs : ils 

comptent quatre syllabes (« azarosos »), puis cinq chacun (« episódicos », 

« impertinentes »), et leur longueur, en ralentissant le rythme de la phrase, semble traduire la 

nonchalance d’une narration qui ne se préoccupe apparemment pas de sa « rentabilité » 

                                                 
58 Comme le souligne J Hellegouarc’h, la théorisation de la conversation par Cicéron et la distinction qu’il fait 
entre sermo (relevant de la parole privée) et eloquentia (relevant de la parole publique), font « de la 
conversation écrite et parlée entre pairs et amis, le cadre naturel, dans l’otium, en marge des negotia de la vie 
politique, à la fois de la recherche philosophique de la vérité et de la confidence affective. Cette conversation a 
fleuri à la Renaissance, puis a été, à lâge classique, une forme littéraire orale liée aux salons qui a connu un 
brillant développement. Marc Fumaroli la définit comme « cette forme orale et morale de ‘l’être ensemble’ 
entre gens de talent et dans un cadre privé » » (in Anthologie. L’art de la conversation, Classiques Garnier). 
59 CHAMPEAU, G., « L’auteur dans le texte », in Actes du colloque de Caen sur la théorie du texte et la 
pratique méthodologique, 11 et 12 décembre 1998, p. 14. 
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logique. L’accumulation de négations (« no…, no…, ni… ») suggère également le refus de 

tout type de structuration textuelle visible : refus du plan (« ningún plan »), de l’autorité 

(« ningún autor »), de la finalité de type thématique (« ni constituyen un argumento »), 

symbolique (« ni obedecen a una oculta armonía ») ou idéologique (« ni debe extraerse de 

ellos no ya una lección »). Ce refus va jusqu’à la négation même de l’idée de narration 

(« sino ni siquiera una historia »). 

 Dans la définition de la narration de NET, on sera sensible à la métaphore de la 

boussole et au monde de la navigation qui lui est attaché ; le narrateur rejette même le 

principe de l’orientation ou du repérage, et en ce sens, NET marque une évolution 

remarquable dans la conception de la narration. En effet, la métaphore de la boussole est 

récurrente dans les articles théoriques de l’auteur, comme en témoigne l’article intitulé 

« Errar con brújula »60 : 

 
« Me temo que lo principal es que carezco enteramente de visión de futuro. No sólo no sé lo 
que quiero escribir, ni adónde quiero llegar, ni tengo un proyecto narrativo que yo pueda 
enunciar antes ni después de que mis novelas existan, sino que ni siquiera sé, cuando 
empiezo una, de qué va a tratar, o lo que va a ocurrir en ella, o quiénes y cuántos serán sus 
personajes, no digamos cómo terminará. (...) Yo trabajo más bien con brújula, y no sólo 
ignoro cuál es mi propósito y de qué quiero o voy a hablar en cada oportunidad, sino que 
también desconozco enteramente la representación, por utilizar un término que puede 
englobar tanto lo que suele llamarse trama, argumento o historia cuanto la apariencia formal 
o estilística o rítmica, y la estructura también. Escribir a tientas es, supongo, muy peligroso, 
y las más de las veces da catastróficos resultados. Si en mi caso tal vez no lleguen a tanto, 
quiero creer que se debe a una extrañeza e innecesaria disciplina, a saber : no me permito 
cambiar lo que he escrito según me vaya conviniendo o vaya averiguando – exactamente 
igual que el lector – de qué trata y qué sucede en esa novela, sino que me obligo a atenerme 
a lo ya escrito, y hago que sea eso lo que condicione la continuación. En cierto sentido aplico 
a la configuración de un libro el mismo principio de conocimiento que rige la vida, la 
realidad o el mundo, como prefiera llamárselo » (p. 108-109)  
 

 Dans cet article, l’auteur présente son travail comme essentiellement intuitif et 

empirique: il ignore toute forme de projet d’écriture (« carezco enteramente de visión de 

futuro », « ni tengo un proyecto narrativo »). On remarquera l’insistance avec laquelle il 

marque son rejet d’une posture traditionnelle d’écriture, comme précédemment. Les 

négations s’accumulent d’une part : « no sólo no sé…, ni adónde…, ni tengo…, sino que ni 

siquiera sé…, no digamos cómo terminará » ; et elles s’appliquent à un lexique littéraire 

volontairement jargonneux d’autre part : « proyecto narrativo », « representación », 

« trama », « argumento », « apariencia formal o estilística o rítmica ». Dans ce dernier cas, la 

                                                 
60 In Literatura..., op cit. p. 107-110. 
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polysyndète annule la spécificité de chacun des adjectifs, comme pour les réduire à des 

contingences matérielles dont l’auteur ne se préoccupe pas.  

 Cette absence de projection dans l’écriture n’est pas nécessairement synonyme d’une 

errance littéraire (« escribir a tientas »), dont l’auteur reconnaît qu’elle est une posture 

catastrophique (« las más de las veces da catastróficos resultados »). Cela conduit Marías à 

formuler une métaphore paradoxale de son travail qui consiste à « errar con brújula », 

comme l’indique le titre de l’article. La boussole n’aide pas à s’orienter mais à se repérer : 

elle ne conduit pas le texte dans une direction mais indique a posteriori à l’auteur la 

direction qui a été suivie. Sa fonction consiste à enchaîner les épisodes les uns aux autres, 

c’est-à-dire sans préméditation : « me obligo a atenerme a lo ya escrito, y hago que sea eso 

lo que condicione la continuación ». C’est la seule règle à laquelle l’écrivain se tienne61.  

 Enfin, il considère cette configuration progressive comme imitée de celle de la vie de 

tous les jours : « aplico a la configuración de un libro el mismo principio de conocimiento 

que rige la vida ». On peut faire à ce sujet une remarque : une telle position consiste à 

considérer que la majorité des écrivains prévoient leur histoire d’un bout à l’autre ; et, par 

ailleurs, elle implique que toute prédestination est impossible. Les actes s’enchaînent 

logiquement les uns aux autres mais découlent exclusivement et successivement l’un de 

l’autre : la causalité est circonscrite et propre à chaque fait. Il n’y a pas de cause initiale ni de 

cause finale. En ce sens, la vie est aléatoire puisqu’on ne peut jamais savoir ce que sera la 

conséquence d’un fait et moins encore la conséquence de la conséquence, car à partir d’un 

fait, une infinité de conséquences est possible. L’art consommé de la « désorientation 

organisée » est donc une constante dans l’œuvre de l’auteur ; mais sans doute NET en est, 

plus que l’aboutissement, le dépassement, puisque le principe de la boussole n’y est même 

plus valable. 

 

 L’usage de la coordination confère au discours la digressivité, la fluidité et 

l’approximation de l’oral. Cette forme de discours ressemble alors à une sorte de 

                                                 
61 C’est une règle que l’on dit volontiers bénétienne car il semble que Benet qui écrivait à la machine à écrire 
s’en tenait au mouvement continu du rouleau d’impression sans jamais revenir en arrière ; mais cette règle est 
aussi de Sterne, comme en témoigne par excellence une oeuvre chère à J. Marías, Tristram Shandy, auquel le 
narrateur fait d’ailleurs allusion (cf. p. 244). En effet, la personne dont on parle le moins dans le roman est le 
héros. Comme le signale le Dictionnaire des Oeuvres de Laffont et Bompiani : « Quand on est parvenu à la 
moitié de l’ouvrage, il est sur le point de naître ; lorsqu’on le termine, il est au seuil de l’enfance (...). Dans 
Tristram Shandy, l’auteur procède par bonds, interrompant son récit de digressions sans fin sur les causes de 
nos idées obscures, le temps psychologique qui pour lui est le seul vrai, sur les enfants précoces, l’amour, les 
vêtements des anciens Romains... ‘Je ne dirige pas ma plume, confesse Sterne, elle me dirige’ » (op. cit., p. 
664). L’écriture de Sterne procède ainsi par digressions successives et confesse l’autonomie de sa plume qui le 
« dirige », un peu comme Marías confie qu’il s’en tient à ce qui a été écrit et seulement à cela. 
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conversation que le narrateur/auteur mènerait en présence implicite de son lecteur ; en outre, 

la prépondérance du « yo », même s’il n’est pas identifiable, suppose en effet la présence, 

même muette, d’un « tú ». 

 

 

 

1. 2. Les figures sémantiques. 

1. 2. 1. Répétition et synonymie. 

Nous nous proposons de nous interroger sur les liens entre répétition et synonymie, 

indépendamment des phénomènes de coordination précédemment étudiés. D’après M. 

Frédéric :  

 
« La répétition sémantique recourt essentiellement à la reprise d’un noyau sémico-connotatif 
– soit totale (répétition synonymique), soit partielle (répétition fondée sur la superposition de 
sens) (...). [La répétition synonymique] consiste dans la présence, au sein du discours, de 
deux ou plusieurs unités lexicales en relation de synonymie. Deux ou plusieurs unités 
lexicales sont dites en relation de synonymie si elles sont senties comme équivalentes pour le 
locuteur, tantôt en toute situation (synonymie linguistique), tantôt dans une situation ou un 
contexte donnés (synonymie situationnelle). » (op. cit., p. 188)62.  
 

 Il existe donc trois types de répétition sémantique : la répétition partielle par 

superposition de sens, et la répétition totale qui distingue les répétitions fondées sur un 

rapport de synonymie naturelle, et celles fondées sur un rapport de synonymie créé par le 

contexte. Nous allons tenter de voir dans quelle mesure ces différentes catégories de 

répétition peuvent avoir une effectivité dans NET. 

 

1. 2. 1. 1. La synonymie linguistique.  

La synonymie linguistique est liée à la reformulation d’une même idée, c’est-à-dire à 

son développement et sa spécification. Elle est assez proche formellement de l’épitrochasme 

et se combine aisément avec la polysyndète en « o » qui marque précisément l’équivalence. 

Ainsi dans le premier chapitre, on peut lire : « relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, 

dejar constancia de los hechos y delitos y hazañas » (p. 10). Ces trois expressions sont 

« synonymes » les unes des autres, même si l’on peut noter une précision croissante de la 

première à la dernière. En effet, on peut considérer comme synonymes les énoncés « lo 

                                                 
62 L’auteur précise : « la synonymie linguistique exploite une parenté sémantico-logique donnée en langue et 
codifiée dans les dictionnaires ; alors que la synonymie situationnelle exploite toujours des données 
indépendantes de la langue : intention, fait ou événement d’univers, référence – la relation existant entre ces 
données n’étant jamais codifiée dans les dictionnaires » (p. 196) 
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ocurrido », « lo acaecido » et « los hechos ». Néanmoins dans le troisième, la réalité est 

développée sous deux angles : les crimes et les exploits. En outre on passe progressivement 

de la notion de récit (« relatar ») à celle de témoignage (« dar cuenta », « dejar constancia »). 

On ne peut donc pas rigoureusement parler de synonymie, mais bien d’un « rapport de 

synonymie ». Il est évident qu’il est lui-même accentué par la « pression » contextuelle : les 

trois énoncés sont juxtaposés et ont pour dénominateur commun le verbe « ser » : « (...) es 

inconcebible y vano » (p. 10).  

 D’autres exemples sont fournis par les liens implicites que le narrateur crée entre les 

différents personnages du récit. Ainsi un lien s’établit entre une de ses anciennes maîtresses 

et l’acteur américain Robert Donat, à travers la reprise de l’expression « en esa nebulosa » 

par « y en esa penumbra » (p. 367 : « en esa nebulosa flotarán mi recuerdo y mi olvido de 

una cicatriz en un muslo (...), y en esa penumbra humeará invisible el parentesco adquirido 

con el actor Robert Donat a través de sus objetos míos »). La reprise n’est pas littérale ; 

néanmoins l’image de la nébuleuse renvoie aux nuages et suggère l’ombre qu’ils 

produisent ; la proximité avec la métaphore de la pénombre est ainsi assurée. Les deux 

substantifs « penumbra » et « nebulosa » se trouvent placés dans un rapport de synonymie 

lié à une analogie sémantique favorisée par le contexte, sans oublier le rôle joué par la 

répétition de « en ». Ce parallélisme syntaxique a pour effet d’accentuer le caractère diffus 

du souvenir à travers les objets (on remarquera la formulation oxymorique « sus objetos 

míos »). Nous sommes ici aux limites d’une synonymie motivée linguistiquement et d’une 

synonymie créée par le contexte, d’une « synonymie situationnelle » en somme, sur laquelle 

nous reviendrons ultérieurement. Néanmoins, nous pouvons apprécier la rentabilité de ces 

rapports synonymiques du point de vue de l’analyse de l’émergence du sens dans le texte. 

La répétition agit comme un principe autoproductif : la répétition (ici au niveau syntaxique) 

engendre de la synonymie (au niveau sémantique). 

 On peut signaler que la synonymie linguistique peut apparaître sous d’autres noms. 

Ainsi, pour Fontanier, la métabole, consiste à « accumuler plusieurs expressions synonymes 

pour peindre une même idée, une même chose avec plus de force » (cité par Dupriez, p. 

284), alors que H. Beristáin la considère comme une synonymie relative pouvant entraîner le 

changement63. Elle ne se distingue donc pas de la synonymie linguistique et fait progresser 

le discours par touches successives. 

                                                 
63 H. Beristáin propose en effet la double définition suivante : « Este término ha sido objeto de una gran 
variedad de usos retóricos. A veces (en francés) se ha empleado como sinónimo de sinonimia, o bien (también 
en francés) como cierto tipo de repetición, ya sea en las mismas palabras pero en orden distinto, ya sea de la 
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 On peut enfin imaginer une synonymie linguistique entre deux langues. Elle suppose 

la présence en contexte d’un énoncé en anglais et de sa traduction en espagnol (les 

phénomènes de traduction induits ne nous intéressent pas ici ; ils seront étudiés dans le 

troisième chapitre). Certes les énoncés bilingues sont relativement peu nombreux et souvent 

de petite taille. Pourtant la langue anglaise est omniprésente dans le texte. Elle se manifeste 

à travers les références en particulier (titres), les anthroponymes (« Ian Michael », « Eric 

Southworth », « Wilfrid Ewart », etc.), les toponymes (« Oxford »), les légendes des cartes, 

etc. Elle peut apparaître dans des énoncés tirés de textes (dédicace, fragment de lettre, etc.) : 

« ‘The Red Dean’, ‘el Deán Rojo’ » (p. 29), « Always we remember o ‘Siempre 

recordamos’ » (p. 260), et « ‘Hugh has just written. I thought it might’ (es decir, ‘Hugh 

acaba de escribir. Pensé que podría’; aunque no me atrevería a jurar que ‘just’ sea lo que 

pone) », « ‘... daughter are quite well’ (‘... hija estén perfectamente bien’) » (p. 354). Le 

texte anglais est en italique et prévaut sur la traduction, accentuant l’impression de forte 

compétence linguistique du narrateur produit par la citation. Au contraire, certaines des 

citations des ouvrages de S. Graham sont subordonnées à leur traduction : « se llama ‘bala 

fría’ o a veces ‘bala muerta’ a la que ya ha empezado a perder velocidad y dirección en su 

trayectoria (…) eso es lo que escribió Graham (a spent bullet) » (p. 233), et « No menos raro 

es que, según Graham, Ewart cayera ‘hacia atrás dentro de la habitación’ (back into the 

room a dead man) » (id.). L’anglais est ainsi relégué au rang de détail exotique : le narrateur 

s’est entièrement approprié le discours de Graham. Sa position vis-à-vis de la langue est 

donc extrêmement variable. Elle révèle cependant un réel bilinguisme et une véritable 

imprégnation du texte par la langue anglaise.  

Si M. Bakhtine n’envisage pas le dialogisme dans la perspective de la diversité des 

langues, on peut reprendre néanmoins l’idée de structure hybride du discours dans le roman, 

et imaginer aux côtés de l’hétéroglossie et de l’hétérologie, la notion 

d’« hétérolinguisme »64. En ce qui concerne NET, il s’agirait d’un hétérolinguisme espagnol 

/ anglais.  

                                                                                                                                                                           
misma idea (« pleonasmo » o tautología) mediante diferentes palabras. Sin embargo, con mayor frecuencia ha 
significado cambio. Este cambio puede ser el « cambio súbito de fortuna » que experimentan los personajes 
durante la acción dramática (...). También puede referirse el cambio, genéricamente, a cualquier modificación 
observada en el interior de las palabras o de las construcciones. » (p. 306) 
64 Selon M. Bakhtine en effet, tout usage du langage est dialogique : « Dans la composition de presque chaque 
énoncé de l’homme social, depuis la courte réplique du dialogue familier jusqu’aux grandes oeuvres verbales 
idéologiques (littéraires, scientifiques et autres), il existe, sous une forme avouée ou cachée, une part 
notoirement « étrangère », transmise par tel ou tel procédé. » (op. cit., p. 172). Ceci le conduit à considérer le 
discours comme un drame qui comporte trois rôles : l’auteur (le locuteur ou sujet parlant), l’auditeur et ceux 
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1. 2. 1. 2. La synonymie « situationnelle ». 

 L’autre type de synonymie est dit situationnel, c’est-à-dire provoqué par le contexte. 

Des mots différents peuvent être amenés à dénoter une seule et même chose ; leur 

synonymie est situationnelle. Ainsi, le personnage de J. Gawsworth présente dans NET un 

cas d’identité « polyonyme »65. En effet, l’écrivain s’est attribué un certain nombre de 

pseudonymes au gré des rebondissements de sa vie ; le narrateur les énumère et en souligne 

la multiplication ridicule par une polysyndète : « El que fue John Gawsworth y Terence lan 

Fytton Armstrong y Orpheus Scrannel y Juan I, King of Redonda, y también a veces Fytton 

Armstrong a secas o JG o aun G simplemente, tiene ahora los ojos cerrados y sin mirada de 

ninguna clase. » (p. 164). Cette accumulation connaît un decrescendo en rapport avec 

l’évocation de la mort du personnage : le dépouillement du nom (« G simplemente ») est à 

mettre en relation avec le regard du défunt, dont la vacuité est soulignée par la négation 

(« sin », « ninguna »). 

 En outre, chacun d’entre eux comporte sa spécificité : le nom officiel semble baroque 

(« Terence Ian Fytton Armstrong ») bien que parfois abrégé en « Armstrong » (p. 158) ou 

« Fytton Armstrong » (p. 164) ; le pseudonyme « Gawsworth » rappelle le nom d’un autre 

poète, Wordsworth, et connaît des réductions drastiques (« G », « JG ») ; « Orpheus 

Scrannel » renvoie quant à lui au mythe d’Orphée et « Scrannel » à « crane » : il en ressort 

une image profondément romantique de l’« écrivain maudit » ; d’autres noms sont plus 

prestigieux comme « Juan I, King of Redonda » (p. 156), « Juan Iº of Redonda » (p. 164) ou 

plus simplement « John I » (p. 367) ; certaines périphrases rappellent au contraire la 

déchéance du personnage : « el mendigo Armstrong » (p. 337), « el poeta JG » (p. 336), ou 

encore « A Poet » (p. 26). Une concession est faite à son statut dans son certificat de décès, 

mais l’article indéfini « a » porte une ombre définitive sur sa postérité. Toutes les autres 

identités semblent s’effacer devant la dernière d’entre elles, sobre et digne, apposée à sa 

dépouille mortelle.  

Ces différentes appellations établissent entre elles un rapport de synonymie du fait de 

leur cotextualité : elles désignent toutes Gawsworth. Cela a pour effet d’accentuer 

l’impression d’une identité aux prises avec la dialectique de l’un et du multiple. Cette césure 

identitaire entre l’hypertrophie liée à une forme de mégalomanie et le sort final de l’écrivain 

                                                                                                                                                                           
dont les voix résonnent dans le discours. Se dégagent donc trois niveaux de dialogisme : la polyphonie, encore 
appelé multilinguisme correspond à la multiplicité des voix de l’énoncé ; l’hétérologie est une alternance de 
discours conçus comme des variantes linguistiques individuelles à l’intérieur de la société et l’hétéroglossie 
consiste en la présence des différents niveaux de langage. 
65 On définit le polyonymat par opposition à l’anonymat ; il consiste à posséder plusieurs noms (cf Seuils, op. 
cit., p. 48-53). 
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semble du même coup faire basculer son personnage dans le monde de la légende, comme 

nous serons amenés à le constater.  

 

1. 2. 1. 3. La superposition de sens.  

 Une fois de plus nous nous appuyons sur les définitions et l’appareil théorique de M. 

Frédéric qui définit un troisième type de répétition synonymique sous le nom de 

« superposition de sens » :  

 
« La répétition fondée sur la superposition de sens consiste dans la présence, au sein du 
discours, de deux ou plusieurs unités lexicales en relation de superposition sémantique. Dans 
un environnement linguistique donné, deux ou plusieurs unités lexicales sont dites en 
relation de superposition sémantique, si elles sont senties comme proches mais non 
équivalentes pour le locuteur, soit qu’elles n’aient pas exactement la même valeur 
connotative (A), soit qu’elles n’aient pas exactement le même sens dénotatif (B), de telle 
sorte que la substitution d’une unité à l’autre (d’une unité à une autre) entraîne une altération 
– de degré variable suivant les cas – du message » (op. cit., p. 196).  
 

 La superposition de sens correspond donc à une ressemblance entre deux ou 

plusieurs unités lexicales ; cette ressemblance pouvant se situer soit au niveau connotatif : 

les deux mots n’ont pas le même sens mais ont une même connotation (dans une phrase du 

type « cet homme est splendide et immense », « splendide » et « immense » ne sont pas 

synonymes mais partagent une même connotation hyperbolique exprimant la beauté de la 

personne), soit au niveau dénotatif : les deux mots ont le même sens mais ont des 

connotations différentes (dans « il a le teint pâle, blafard », les deux adjectifs ont le même 

sens, mais seul le second est connoté péjorativement, infléchissant la cause de cette absence 

de couleur vers une possible responsabilité de la personne concernée : c’est un noctambule 

invétéré). C’est cette absence d’identité sémantique qui fait que la substitution d’un mot par 

l’autre entraîne une altération du sens. 

 Concernant les surnoms attribués à Gawsworth, on peut imaginer une superposition 

de sens entre « Armstrong » et « Gawsworth ». Le narrateur de TLA procédait déjà à une 

analyse étymologique du nom réel de Gawsworth : Armstrong, décomposé en ‘arm’ (bras) et 

‘strong’ (fort). Cette décomposition est en elle-même logique mais elle donne lieu à des 

suputations erronées sur la force et le courage de l’écrivain (cf. TLA, p. 271 : « ‘Armstrong 

querría decir brazofuerte’ »). En effet, la remotivation étymologique est contredite par les 

faits puisqu’à la fin du roman, le personnage ne prête précisément pas « main forte » à sa 

maîtresse ; au moment où ils s’apprêtent à se jeter du haut d’un pont pour sceller leur 

amours illicites, il lâche la main de sa maîtresse et la laisse tomber dans le vide. Lâcheté du 

bras, lâcheté de l’amant. Du même coup, ‘Armstrong’ prend une connotation péjorative par 
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rapport à ‘Gawsworth’. On peut parler alors de superposition de sens. 

 

 Tout en ayant à l’esprit la proximité entre superposition de sens et synonymie66, nous 

allons essayer de mettre en évidence certaines manifestations de répétitions par 

superposition de sens caractéristiques (indépendamment de la coordination, nous le 

répétons) : l’antonymie et l’antanaclase. L’antonymie repose sur une opposition sémantique, 

comme chacun sait. Il peut paraître singulier de la classer dans les phénomènes de 

superposition de sens ; pourtant elle est bien fondée sur une variation dénotative ; seulement 

cette variation est maximale. Dans le cas de la description du regard de T. Rylands (p. 41), le 

narrateur met face à face des adjectifs dans un rapport que nous avons qualifié de « quasi 

antonymique ». En réalité, le contexte les place en opposition dans leur relation symbolique 

au regard animalier. En effet « cruel » et « aguda » se rapportent au regard de l’aigle ou du 

chat, tandis que « recta » et « meditativa » concernent celui du chien ou du cheval. Dans le 

discours du narrateur ces adjectifs appartiennent clairement à deux paradigmes animaliers 

opposés : celui des animaux sauvages et prédateurs pour les premiers, celui des animaux 

domestiques pour les seconds. Ainsi rapportés aux métaphores précédentes, les adjectifs 

entrent dans une binarité antonymique parfaite traduisant l’ambiguïté du personnage de 

Rylands. Elle a pour avantage de faire procéder le discours par contradictions successives, 

contrairement aux manifestations précédentes. En ce sens, elle institue une autre forme 

d’élaboration du sens sur la rentabilité de laquelle il faudra se pencher dans NET, également 

sensible dans l’usage de la coordination lorsqu’elle rapproche des éléments lexicaux. 

 Située à mi-chemin entre la synonymie et l’antonymie par le biais de l’homonymie,  

l’antanaclase peut prendre trois formes : elle peut être « la répétition d’un terme pris dans 

deux sens différents » ; l’antanaclase joue souvent de l’opposition entre le sens propre et le 

sens figuré. Ainsi, selon l’interprétation qui en est normalement donnée, la reprise de « luz » 

dans la citation du vers tiré d’Othello (« Apaga la luz, y luego apaga la luz ») est une 

antanaclase puisque la première occurrence renvoie à la lumière de la torche et la seconde à 

la vie par métaphore.  

 La superposition de sens peut être également exploitée à travers l’énumération et la 

série homologique, dont M. Frédéric affirme qu’elles procèdent d’une même démarche 

                                                 
66 Comme le remarque M. Frédéric : « l’identité des noyaux sémiques qui caractérisait la synonymie linguistique se réduit à 
une simple parenté de degré variable ; la superposition de sens linguistique exploite, en effet, toutes les nuances de parenté 
sémantique comprises entre la synonymie et l’antonymie. Aussi le passage de la synonymie (identité de noyaux sémiques) à la 
superposition de sens (présence de sèmes communs, en nombre variable) est-il presque imperceptible car, plus la parenté des 
termes en présence sera étroite, plus la superposition de sens tendra à se rapprocher de la synonymie. » (p. 197) 
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analytique car « les constituants en présence sont toujours unis, au moins, par cette parenté 

sémantique de base : l’appartenance à un même ensemble qui les dépasse. » (p. 198)67. Ainsi 

au premier chapitre, on trouve une énumération d’objets qui conservent la mémoire de leur 

propriétaire, puis il est question à plusieurs reprises d’objets collectionnés par le narrateur 

(peigne de Benet, épingle à cravate de Robert Donat, plume de Thackeray, chapeau colonial 

de son père, « titirimundi » (« cosmorama ») de Julianín, dessins et photos que l’on a déjà 

évoquées), objets que l’on retrouve au chapitre 15 (cf. p. 263-264).  

 Au chapitre 8 (p. 110-11), on trouve en revanche une série homologique au sens où il 

s’agit d’une accumulation de références littéraires et cinématographiques. On peut 

considérer dans l’ensemble que les noms propres adoptent une organisation sérielle et 

homologique. Il y a en effet des chapelets de noms propres qui s’égrènent au fil des pages, 

notamment par l’intermédiaire des références et des allusions. Ces référents onomastiques 

ne renvoient pas pour la très grande majorité d’entre eux à des personnages en contexte ; il 

s’agit simplement de « noms », comme mis en mention en quelque sorte, dont nous 

étudierons la fonction ultérieurement. On a compté en effet plus de 200 référents 

onomastiques dont 78,5% sont des artistes au sens large (écrivains, cinéastes, acteurs, etc.) 

(annexe 3c).  

 A la lumière des analyses sur la synonymie et la superposition de sens, on prend 

conscience de l’ampleur des phénomènes de répétition au niveau sémantique. Elles font 

apparaître la répétition comme une pièce maîtresse de l’élaboration du sens à travers des 

glissements sémantiques dont les degrés sont d’autant plus variables qu’ils peuvent dépendre 

de facteurs subjectifs. Le discours procède donc par touches successives et progressives et 

conforte l’idée d’un style impressionniste qui joue sur des rapports pouvant aller de 

l’équivalence jusqu’à la contradiction. Au niveau sémantique, la répétition synonymique 

semble explorer toutes les phases de la variation.  

 

 

1. 2. 2. Répétition et autocorrection. 

                                                 
67 On peut considérer de ce point de vue que la gradation, qui consiste selon B. Dupriez à « présenter une suite 
d’idées ou de sentiments dans un ordre tel que ce qui suit dise toujours ou un peu plus ou un peu moins que ce 
qui précède, selon que la progression est ascendante ou descendante » (p. 221), est également un phénomène de 
superposition de sens par variation dénotative. L’un des épitrochasmes assorti d’un homéoptote et d’une 
polysyndète, cité précédemment (« imaginó o fabuló y escribió y publicó »), offre un cas de gradation où la 
progression sémantique est justifiée par la chronologie. Mais, ces dernières figures sont ponctuelles et leur effet 
localisé.  
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 Dans son étude de la répétition, M. Frédéric analyse la répétition dans ses rapports 

avec la conscience du locuteur. Toutes les figures de répétition sont des répétitions qu’elle 

qualifie de « volontaires ». L’autocorrection témoigne tout particulièrement de cette 

conscience : elle consiste à répéter pour rectifier ; elle relève donc d’une attitude différente 

des phénomènes précédents puisqu’elle est normalement la trace d’un dysfonctionnement du 

discours et non celle de son élaboration68.  

Dans NET, l’autocorrection concerne des énoncés en général limités à un terme, 

comme dans cet exemple : « los pasos que no pueden reproducirse ni dejan huella sobre el 

asfalto y sobre la tierra se borran, o no, esos pasos no quedan sino que se van con nosotros o 

aun antes » (p. 13) (c’est nous qui soulignons). L’autocorrection s’articule autour de 

l’alternative négative « o no » responsable de la transformation de « los pasos » en « esos 

pasos » (on remarque la présence du démonstratif anaphorique « esos »). Une première 

lecture laisse penser que les pas disparaissent avec notre mort ; la deuxième lecture, 

infléchie par l’adjonction du complément circonstanciel de temps « aun antes », laisse 

penser que nos pas s’effacent alors même que nous marchons. L’autocorrection accentue 

alors l’idée de la fugacité du temps, et la rectification se fait dans le sens d’un renforcement 

du propos.  

 Ainsi à propos des yeux vairons de Toby Rylands, le narrateur de TLA écrit : « si se 

lo miraba de frente, entonces uno se encontraba con dos miradas, o mejor dicho no, con los 

dos colores pero una sola mirada, que era cruel y recta, meditativa y aguda » (p. 41). On 

remarque qu’il utilise une combinaison de deux locutions autocorrectives69 (« mejor dicho » 

                                                 
68 Dupriez la définit de la façon suivante : « On rétracte en quelque sorte ce qu’on vient de dire à dessein, pour 
y substituer quelque chose de plus fort, de plus tranchant, ou de plus convenable. (...) on peut feindre de 
corriger pour renchérir, il y a donc des pseudo-corrections. Les marques de l’autocorrection sont des locutions 
(...), un réamorçage, ou seulement l’arrêt suivi d’un redépart. Ils n’en constituent pas moins des autocorrections 
dans la mesure où il y a retour sur le texte que l’on vient d’énoncer. C’est du reste ce retour qui suffit à définir 
le procédé, puisqu’il n’est pas essentiel qu’il y ait désaveu de ce qu’on vient de dire, il suffit que ce soit revu, 
quand ce ne serait que pour l’approuver sans plus. C’est le sens de certaines réduplications, ou de l’insertion 
d’un oui qui appartient à l’énonciation. S’il y a des autocorrections rhétoriques, le procédé en lui-même est 
plutôt un signe de sincérité (…). Dans le texte écrit, où l’auteur a toujours eu le loisir d’effacer, elle est 
toujours volontaire et doit donc avoir une valeur perlocutoire (l’auteur poursuit un but qui se trouve au-delà de 
l’énonciation). (...) Développée, elle devient une épanorthose. » (op. cit., p. 86-88). 
69 On peut souligner que C. Fuchs, dans son ouvrage consacré à la paraphrase (Paraphrase et énonciation, 
Ophrys, 1990), met en évidence l’existence de « connecteurs reformulatifs », opposés aux « connecteurs 
argumentatifs » : « (Un connecteur reformulatif) est caractérisé par un changement de perspective énonciative 
émanant d’une rétrointerprétation du mouvement discursif antérieur : le locuteur, suite à une première 
formulation donnée comme autonome et donc formant un premier mouvement discursif, en ajoute une seconde 
qui vient englober la première en la subordonnant rétroactivement. » (p. 35) Bien que posant des problèmes du 
point de vue de l’objet traité par C. Fuchs, cette définition pourrait parfaitement s’appliquer aux locutions 
autocorrectives ; elles sont le lieu d’un supplément discursif et comme le dit C. Rossari, l’autocorrection 
procède par « ajouts » successifs ; il y a donc matérialisation métadiscursive de la répétition.  
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et « o no »), pour marquer le passage de deux à un seul regard (« dos miradas » devient 

« una sola mirada ») ; mais ce regard unique possède à son tour deux couleurs ( « con 

dos colores ») et deux fois deux facettes (« cruel y recta » d’une part et « meditativa y 

aguda » de l’autre). Le dualisme du regard est ainsi déplacé vers l’adjectivation de 

« mirada » : celle-ci est construite sur un rapport de quasi antonymie, où la cruauté se mêle à 

la rigueur et la lenteur à la rapidité, comme nous l’avons vu. Il en ressort une expressivité 

exceptionnelle du regard qui confère tout son charisme au personnage de T. Rylands. Par le 

biais de l’autocorrection, la répétition met en scène l’expression de l’originalité du regard.  

 L’autocorrection peut être liée à des phénomènes de mises en mention accentuant la 

dimension critique du discours de l’instance narrative : il écrit son texte, mais en même 

temps, il le lit et le réécrit en se citant et en se commentant, comme si la première 

formulation était celle d’un autre ; en témoigne ce passage à caractère autobiographique :  

 
« Qué habría sido de mi hermano muerto con tres años y medio, Julianín su nombre o así lo 
llamaron mis padres durante sus breves días, es normal que no haya dicho ‘sus padres’ ni 
‘nuestros padres’ en primera instancia porque no lo conocí y su realidad no es la mía, al no 
tener de él más que cuentos y ningún recuerdo, y él de mí no haber sabido jamás nada » 
(c’est nous qui soulignons) (p. 264). 

  
 Le commentaire sur l’emploi du possessif souligne la pudeur avec laquelle le 

narrateur évoque son frère décédé, ainsi que le double sentiment d’étrangeté et de proximité 

entre le narrateur et ce petit frère inconnu : l’adjectif possessif « mis » établit entre eux un 

lien par le biais des parents, qui sont aussi ceux qui nomment le frère disparu ; « sus » 

l’aurait rejeté dans l’altérité totale et « nuestros » aurait établi entre eux une illusoire 

fraternité. La distanciation favorise un dédoublement paradoxal de l’énonciation à deux 

titres : d’une part parce que l’énonciateur est unique et d’autre part parce l’énoncé dont il se 

distancie est putatif (« es normal que no haya dicho »). Dans les trois cas que nous avons 

étudiés, le substantif reste inchangé ou ne subit une modification qu’au niveau du genre ; en 

effet, ce qui change, c’est l’article ou l’adjectif placé devant le nom : « los » 

devient « esos », « una » devient « dos » et « sus » est accompagné de « nuestros ». La 

variation est donc extrêmement ponctuelle bien que très signifiante. 

 Peuvent être également considérées comme relevant de l’autocorrection les 

apparentes contradictions du narrateur dans la présentation de son projet, et que l’on a déjà 

mentionnées à propos de l’anadiplose : « ‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano. (...) 

Y sin embargo (…) voy a relatar lo ocurrido » (p. 10-11) ; ou encore « Por eso cualquier 

forma de posteridad tal vez sea una afrenta, y quizá lo sea también entonces cualquier 
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recuerdo. Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque hablaré, entre otras cosas, de 

algunos muertos reales a los que no he conocido, y así seré una forma inesperada y lejana de 

posteridad para ellos » (p. 14-15). Dans le premier cas, le passage d’un présent de l’indicatif 

(« es ») à un futur proche, qui annonce tout en différant (« voy a »), permet d’atténuer la 

contradiction. Dans le deuxième cas au contraire, le passage de la spéculation (« tal vez 

sea..., y quizá lo sea... ») à l’assertion (« Yo voy a cometer aquí ») renforce cette 

contradiction.  

 L’autocorrection est ainsi la concrétisation d’un métadiscours du narrateur, mais ses 

effets dépassent le cadre de l’énoncé, et elle participe de l’élaboration de l’ensemble du 

texte. Elle place le discours sous le signe de la contradiction : le discours procède par 

approximations et semble mimer les méandres de la réflexion. La répétition peut ainsi être à 

la fois la marque de l’extrême construction du discours, comme celle de son apparente 

spontanéité. En cela les différentes modalités de la répétition endogène en contexte 

convergent vers l’oralisation du discours, au bénéfice du déploiement de la réflexion de 

l’instance narrative sur les thèmes de la répétition et de la représentation, comme nous le 

verrons.  

On peut souligner à cet effet l’ambiguïté de la redondance, de laquelle relèvent 

finalement des pratiques comme l’autocorrection ; en effet, elle manifeste l’itérativité à la 

fois du discours et de la langue. La redondance est d’abord une figure rhétorique ; elle 

consiste à répéter dans la même phrase ou dans deux phrases différentes la même idée pour 

lui conférer plus de force (cf. Dupriez, op. cit., p. 387). A ce titre, elle est généralement 

considérée comme un défaut du langage, une scorie (en témoigne sa définition restrictive en 

théorie de l’information où elle est envisagée comme un parasitage). Pourtant, comme le 

signale M.-L. Bardèche, elle devient indispensable au fonctionnement du code linguistique 

dès que le processus de transmission de l’information subit des altérations dues à des causes 

extérieures : « Dans un système redondant, (...), tel que le code linguistique, on peut 

fréquemment rétablir la lettre ou le phonème absents. La lectio difficilior  des clercs 

médiévaux utilisait ce principe pour effectuer l’établissement des manuscrits incertains » 

(op. cit., p. 40). Elle en conclut alors :  

 
« Loin d’en tenter une fixation définitive et immuable, la répétition est orientée vers le 
devenir du code, la répétition est orientée vers le devenir du code, dont elle assure la survie 
parce qu’elle le rend apte au changement. De plus elle apparaît comme la condition de l’acte 
créateur individuel, puisqu’elle est à l’origine de la naissance du « style » au sein du système 
abstrait et collectif qu’est la langue » (op. cit., p. 40-41). 
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Sous ces auspices, la redondance devient la condition même de son contraire et la 

répétition est confirmée dans son rôle stylistique. 
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Nous avons procédé dans ce chapitre à l’étude de la première modalité de la 

répétition endogène, les figures de répétition. Elles se caractérisent par des phénomènes de 

répétition en contexte, se situant aux niveaux lexical et syntaxique. Concernant la répétition 

lexicale, nous avons mis en évidence les figures les plus utilisées dans NET ; le répertoire 

des pratiques les plus courantes est loin d’être exhaustif mais permet de comprendre 

l’importance de certaines figures comme la réduplication ou l’anaphore. Nous nous sommes 

ensuite attachés à définir quelques figures liées à la répétition syntaxique ; là encore, le 

catalogue des pratiques est limité puisqu’il ne concerne que deux d’entre elles : le 

parallélisme et la polysyndète ; néanmoins, ce sont les seules qui aient une importance 

remarquable à l’échelle du texte, surtout si l’on admet que la notion de parallélisme est 

suffisamment large pour englober bon nombre de manifestations. Par ailleurs, nous avons vu 

que les effets de la coordination dans le discours dépassent largement le cadre de l’emphase 

polysyndétique. Les coordinations en « y » et « o », remarquables dans le texte, confèrent au 

discours une liberté et une spontanéité apparentes qui le rapprochent de la conversation telle 

qu’elle fut pratiquée dans les salons du XVIIème siècle. 

 Nous avons étudié enfin les phénomènes particuliers de l’autocorrection et de la 

synonymie, nous éloignant en cela de la classification proposée par M. Frédéric. Ce sont en 

effet des modalités de répétition induites : l’autocorrection entraîne la répétition d’un mot de 

même que les relations de synonymie situent la répétition à un réel niveau d’abstraction 

sémantique. Considérer que « Orpheus Scrannel » et « John Gawsworth » sont synonymes, 

constitue une gageure ; néanmoins, par la superposition de sens en contexte, cela devient 

possible. Ce type de répétition, plus sémantique que formelle, constitue sans doute une 

nouveauté plus palpable de NET par rapport au reste de l’oeuvre. Elle témoigne d’un rapport 

problématique au langage qui n’est pas étranger à la réflexion sur les rapports entre 

représentation et réalité qui nous occupe. 

Nous avons donc dégagé l’importance de la répétition en contexte ; elle semble avoir 

des vertus uniformisantes au niveau de l’organisation du discours tout en contribuant à 

l’affirmation d’un style. Elle permet l’épanouissement d’une réflexion dans toute sa 

subjectivité. Il existe donc une spécificité stylistique de l’écriture marienne dont NET est une 

illustration probante. Néanmoins cette pratique ne constitue que la forme « faible » de la 

répétition dans le texte : elle est un relais vers d’autres formes de répétition dans le discours, 

comme nous allons le voir.  
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Chapitre 2. 

La répétition endogène (2) : 

la récurrence d’énoncés et de structures. 
 

 

 

 La répétition endogène se caractérise par deux grands types de manifestations : la 

première se traduit par le recours aux figures de répétition comme nous l’avons vu ; la 

seconde se manifeste par la récurrence d’énoncés et de structures, non plus en contexte, mais 

à l’échelle du texte (annexe 2). C’est dans ce phénomène que se perçoit le mieux 

l’originalité de l’écriture marienne et la naissance d’une poétique de la variation.  

Les récurrences d’énoncés peuvent faire intervenir plusieurs critères. Celui de la 

taille de l’énoncé répété n’est sans doute pas pertinent dans la mesure où celui-ci peut varier 

du syntagme au groupe de phrases. Aussi avons-nous choisi d’établir notre classification en 

fonction du type de modification apportée à l’énoncé répété ; nous en avons décelé 

essentiellement quatre : l’absence de modification, l’amplification de l’énoncé répété, sa 

réduction, ou sa modification selon des critères sémantiques. Bien entendu, ces catégories ne 

sont pas étanches et peuvent se combiner les unes aux autres. 

Dans un deuxième temps, nous analyserons les récurrences de structures qui 

correspondent, quant à elles, à des répétitions thématiques et narratives ; cependant, là 

encore, nous étudions leurs développements dans l’ensemble du texte et non pas dans un 

contexte, par définition, limité. C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’elles prennent, à 

notre avis, tout leur sens. Nous nous appuierons sur les réflexions d’autres auteurs pour 

pallier l’insuffisance assumée de l’analyse de Madeleine Frédéric, qui s’intéresse 

essentiellement aux textes poétiques.  

 Nous nous interrogerons enfin sur les effets de la récurrence au niveau de la 

temporalité dans le texte, la question étant de savoir si elle bouleverse l’ordre du récit dans 

la mesure où celui-ci est linéaire, ou si elle oppose à la linéarité un schéma narratif tout aussi 

cohérent mais différent.  
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2. 1. La récurrence d’énoncés.   

 Ce sont sur des critères qualitatifs que nous faisons reposer les distinctions entre les 

phénomènes de récurrence : ils peuvent en effet reposer sur une amplification ou une 

réduction de la taille de l’énoncé, ou au contraire jouer sur un rapport d’identité grâce à une 

répétition littérale ou quasi-littérale ; il peuvent enfin faire intervenir plusieurs types de 

modifications et organiser des réseaux de récurrence complexes. 

 

 

2. 1. 1. La récurrence littérale et « quasi-littérale ».  

La récurrence littérale est un phénomène très rare dans NET . Elle est liée à la fois à 

la brièveté de l’énoncé et au faible nombre d’occurrences concernées (deux en général) : « A 

regañadientes y por si acaso » (p. 287, 2 fois). Certains de ces énoncés sont d’ailleurs eux-

mêmes construits sur des réduplications, littérales, (« Es la causa, es la causa », « saco de 

harina, saco de harina »). La récurrence littérale peut également concerner des énoncés plus 

importants : « Escucha, ven, mira, en mí hay esto y quizá prefieras no llegar a verlo. Aún 

estás a tiempo de no verlo, y si no lo ves no lo habrás visto nunca » (p. 124, 377) et « Pero al 

menos habían dicho que yo era un joven agradable, y eso es muy de agradecer, aunque sea 

retrospectivamente » (p. 140, 141). Dans ces deux cas, on n’observe aucune modification 

d’une occurrence à l’autre; le premier cas est cependant plus frappant que le second dans la 

mesure où l’intervalle séparant les deux occurrences est de plusieurs chapitres. Cette 

littéralité semble du même coup renforcer le caractère injonctif de la phrase, sensible dans la 

juxtaposition des trois impératifs. En général, la récurrence donne lieu à des variations 

minimes ; c’est pourquoi nous parlons de récurrence « quasi-littérale » : dans les énoncés les 

plus brefs, la variation peut consister en un changement dans l’ordre des mots (« Mira el 

hombre los faroles » / « Mira los faroles el hombre »), ou de l’article devant un susbtantif 

(« Qué sentido tiene el paso » / « Qué sentido tiene ese paso »). Mais il peut également y 

avoir des modifications lexicales. 

 

Le cas le plus développé est celui de la métaphore de la « negra espalda del tiempo ». 

Un recensement peut être effectué à partir des substantifs « espalda » et « revés » : on trouve 

cinq occurrences pour le premier terme (p. 273, 362, 363, 376, 377, 400), cinq pour le 

second (p. 273, 400, 362, 363, 367, 377), ainsi qu’une occurrence du substantif « envés » (p. 

376). Il y a cependant une quasi coïncidence textuelle des termes puisque « espalda » est 
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glosé par « revés » ou « envés ». On traitera donc au total de sept occurrences différentes de 

l’expression, localisées dans les six derniers chapitres - une au quinzième chapitre (p. 273), 

une autre au vingt-et-unième (p. 400), et cinq au vingtième chapitre -. L’expression est ainsi 

transformée au gré des occurrences : 

•  « su revés o su negra espalda » (p. 273) 

•  « ‘el revés del tiempo, su negra espalda’ » (p. 362) 

•  « ese revés o esa negra espalda » (p. 364) 

•  « el revés o negra espalda del tiempo » (p. 400) 

•  « el envés y la negra espalda y abismo del tiempo » (p. 376) 

•  « el revés del tiempo » (p. 367) 

•  « ese revés del tiempo » (p. 377) 

 Il s’agit d’une métaphore par complémentation dont le thème est le temps. De façon 

classique, elle utilise des référents spatiaux pour exprimer une réalité temporelle ; cette 

spatialisation du temps est également sensible dans le fait qu’elle se situe presque toujours 

dans des compléments circonstanciels de lieu (« en... »), précédant des verbes de 

mouvement (« transitar... »). Elle apparaît le plus souvent sous sa forme binaire (ou 

ternaire) : « en ese revés o esa negra espalda » (p. 363), « por el revés o negra espalda del 

tiempo » (p. 400), « por el envés y la negra espalda y abismo del tiempo » (p. 376). La 

coordination reliant les substantifs peut varier d’une occurrence à l’autre : l’utilisation du 

« o », plus fréquente, permet de mettre en évidence une équivalence sémantique entre 

« espalda » et « revés ». Les autres occurrences se présentent sous forme unitaire : « por el 

revés del tiempo » (p. 367), « ese revés del tiempo » (p. 377), « esa negra espalda » (id.), 

variantes auxquelles on peut ajouter cette dernière, unique : « ese abismo » (id.). Ainsi, 

l’expression se greffe au contexte et au texte marien. Nous pouvons signaler enfin que seule 

l’occurrence de la page 362 est entre guillemets et qu’en outre, l’expression n’apparaît sous 

sa forme complète qu’à sa dernière occurrence (p. 400). Ces différentes variations de 

l’expression sont liées, d’une part, à l’abandon rapide de son statut de citation et, d’autre 

part, à la liberté que le narrateur s’accorde dans la traduction qu’il en fait. Ainsi, il semble 

s’affranchir de la contrainte intertextuelle. 

 Cette expression est en effet d’origine shakespearienne. Elle est tirée de la comédie 

intitulée The Tempest, comme l’a signalé C. Bouguen dans sa thèse (op. cit., p. 34). La 

métaphore figure au début de la pièce (Acte I, scène 2) dans une question de Prospero à 

Miranda : « What seest thou else in the dark backward and abysm of time ? » que l’on peut 
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traduire littéralement par « Que vois-tu encore dans le sombre arrière-fond, dans l’abîme du 

temps ? »70. La traduction espagnole de Angel Luis Pujante donnée par C. Bouguen est : « el 

oscuro fondo y abismo del tiempo » (op. cit., p. 32). La traduction de Marías s’éloigne donc 

davantage du texte original que les deux précédentes. Cette liberté se traduit par la littéralité 

de la traduction du terme « backward » et par la suppression du deuxième terme de 

l’expression (« abysm ») par rapport à Pujante ainsi qu’à l’ensemble des traductions 

reconnues (cf. traductions françaises autres que celles de Messaien). La suppression du 

substantif « abismo », au bénéfice de la seule image du « dos » ou de l’« envers » suggère 

une transformation du sens même de la métaphore. En effet, dans le texte marien, l’espace 

de la « negra espalda », perd son caractère insondable pour devenir un espace apte à 

contenir ; sa profondeur semble davantage horizontale que verticale. Il ne s’agit donc pas 

d’un espace sans fond mais ouvert sur un horizon inconnu. Il en ressort une spatialisation 

plus positive et moins inquiétante que celle de la métaphore originale.  

 

 L’indépendance vis-à-vis de l’hypotexte shakespearien se marque également au 

niveau sémantique. The Tempest est la dernière en date des œuvres du dramaturge et 

Shakespeare semble y déployer toute sa force créatrice et son imagination romanesque. 

L’argument en est assez original71. Les raisons qui poussent Prospéro à interroger Miranda72 

sur ce qu’elle devrait voir « dans le dos noir du temps » sont le fait d’une tension dramatique 

extrême puisqu’il est sur le point d’assouvir sa vengeance après des années d’exil suite à une 

trahison. Avant de lui en exposer les termes, Prospéro demande à sa fille si elle a quelques 

                                                 
70 MESSAIEN, P., Œuvres de William Shakespeare, Guilde du Livre de Lausanne, Desclée de Brouwer, 
Bruxelles, 1961, p. 22. 
71 Prospero, duc de Milan, délaisse son dûché du fait de son intérêt croissant pour la magie, et délègue ses 
pouvoirs à son frère Antonio. Grâce à la complicité du roi de Naples, son éternel rival, celui-ci en profite pour 
l’évincer puis l’exiler. Jeté à la mer avec sa fille de trois ans et ses livres de magie qu’un fidèle, le seigneur 
Gonzalo, sauve pour lui, il est  pris dans la tourmente des flots et finit par échouer sur les côtes d’une île 
apparemment déserte. En réalité, elle est habitée par un monstre, mi-homme, mi-poisson, prénommé Caliban. 
Prospéro profite de son ingénuité pour en faire son esclave, mais Caliban cherche à se venger de son maître qui 
lui a pris son île et refuse de lui donner sa fille, Miranda. Pendant toutes ses années Propero se perfectionne 
dans l’art de la magie et se dote d’un esprit du nom d’Ariel qui exécute tous ses désirs. Il a de la sorte 
connaissance d’un voyage en mer qu’effectue le roi de Naples, son fils Fernando, et son traître de frère, 
Antonio. Il demande alors à Ariel de se transformer en tempête et de faire échouer le navire sur l’île, en 
séparant les survivants de la façon suivante : d’un côté l’équipage coincé et endormi dans l’embarcation, d’un 
autre le fils du roi, Fernando, d’un autre encore le roi et ses hommes dont Antonio et Gonzalo, d’un autre enfin 
le bouffon du roi, Trinculo, et son compagnon, l’ivrogne Stéphano. A partir de là, Prospéro, aidé d’Ariel, les 
manipule malgré les obstacles que tente de lui opposer Caliban (dont les seuls alliés sont les piteux Trinculo et 
Stéphano), et fait en sorte que Fernando tombe amoureux de Miranda, puis que le roi de Naples et ses hommes 
se soumettent à son bon vouloir (il se montre magnanime) qui est de récupérer son duché, de voir les noces de 
sa fille avec le jeune roi de Naples (son père abdique en sa faveur). Dans l’épilogue on apprend qu’il perdra ses 
pouvoirs magiques car il a promis à Ariel sa liberté, quant à Caliban, on ignore ce qu’il devient. 
72 « Miranda » semble être l’adjectif verbal de « miror » en latin qui signifie être vu et sous cette forme 
« devant être vu ».  
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souvenirs de l’époque où elle vivait à Milan avec lui. Surpris qu’elle se souvienne encore de 

ses servantes (elle n’avait pas trois ans quand elle quitta Milan), il cherche alors à savoir si 

elle se souvient d’autre chose (« What seest thou else in the dark backward and abysm of 

time ? »). Prospéro est en effet préoccupé à l’idée que sa fille puisse se rappeler un passé 

traumatisant, et remettre en cause ses projets de vengeance. Il découle de cette expression 

une conception fortement dualiste du temps. Le passé de Prospéro est ainsi réduit à l’époque 

« sombre » de sa vie, celle de la trahison de son frère et de la mort de sa femme, comme si 

elle résumait l’ensemble de sa vie passée. Par là même, il impose dans sa formulation cette 

idée à sa fille et lui suggère que l’absence de souvenir rend le passé abyssal. Elle affirme 

alors ne se souvenir de rien d’autre73.  

 Face à ce passé, se dresse le présent de l’action. Grâce à ses pouvoirs magiques qui 

déclenchent une tempête, Prospéro parvient en effet à se faire justice : en provoquant le 

naufrage de son frère, le traître, il le contraint à abdiquer en faveur de son fils Fernando, 

auquel il fait prendre pour épouse sa fille Miranda ; de retour à Milan, elle sera couronnée 

reine et il ne sera plus un paria. La tempête est donc l’instrument d’une vengeance juste. Le 

futur semble prospère (comme semble le suggérer le prénom du protagoniste) ; il est 

annonciateur d’un retour en grâce de Prospéro et Miranda, synonyme d’une « face 

lumineuse du temps » pour prendre de façon maladroite l’exact contre-pied de la métaphore 

shakespearienne. Cette comédie apparemment anodine offre donc une profonde réflexion sur 

le sens de la justice. Le titre de la pièce y trouve toute sa légitimité. Le mot « tempest » est 

d’origine latine comme le révèle son étymologie ; une origine populaire avec tempesta qui 

signifie « temps » et par extension « mauvais temps », et une origine classique avec 

tempestus, « qui vient à temps », de tempus, « temps ». Le bouleversement météorologique 

provoque un bouleversement du temps historique au nom de la justice. Comme on le voit, il 

ne s’agit pas à proprement parler d’une réflexion sur le temps. Aussi le narrateur semble-t-il 

                                                 
73 Voici un extrait du dialogue entre les deux personnages : 
« Prospéro. – L’heure est maintenant venue. L’instant même t’invite à m’ouvrir ton oreille. Obéis et sois 
attentive. Peux-tu te souvenir d’un temps où nous n’étions pas encore venus dans cette cellule ? Je ne le crois 
guère, car alors tu n’avais pas trois ans accomplis. 
Miranda. – Si fait, monsieur, je me souviens. 
Prospéro. – De quoi donc ? d’une autre maison ? d’une autre personne ? Fais-moi le portrait de quelque chose 
qui soit resté dans ta mémoire. 
Miranda. – C’est bien loin et plutôt comme un rêve que comme une certitude garantie par ma mémoire. 
N’avais-je pas autrefois quatre ou cinq femmes qui me servaient ? 
Prospéro. – Oui, Miranda, et plus encore. Mais comment cela se fait-il que cela survive dans ton esprit ? Que 
vois-tu encore dans le sombre arrière-fond, dans l’abîme du temps ? Si tu te souviens de quelque chose avant ta 
venue ici, comment tu y vins, tu peux te le rappeler. 
Miranda. – Cela je ne m’en souviens pas. » (cf. p. 22) 
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s’affranchir assez nettement de l’hypotexte shakespearien de l’expression. C’est cette liberté, 

que l’on retrouve dans la traduction variable de l’expression, qui favorise la récurrence. 

 Nous pouvons signaler, en dernière instance, que la métaphore de la « negra espalda 

del tiempo » fonctionne en tant que titre. Comme l’a montré Gérard Genette dans Seuils74, le 

titre possède plusieurs fonctions qui ont des incidences textuelles plus ou moins immédiates. 

La première, qui est la seule « obligatoire » dans la pratique, est la « fonction de désignation 

ou d’identification », car « le titre, c’est bien connu, est le ‘nom’ du livre » (op. cit., p. 76). 

On pourrait d’ailleurs s’interroger sur les conséquences du fait que le nom de l’œuvre est 

choisi dans l’œuvre d’un autre. Mais comme nous l’avons dit, l’expression est en quelque 

sorte dénaturée : elle devient marienne. G. Genette définit une deuxième fonction essentielle 

du titre. C’est une « fonction descriptive » (p. 85). Elle permet de distinguer les titres 

« thématiques » des titres « rhématiques ». Les premiers sont « les titres indiquant, de 

quelque manière que ce soit, ‘le contenu’ du texte » (p. 78) ; les seconds « pourraient sans 

grand dommage être qualifiés de formels, et bien souvent de génériques » (p. 82). Le titre 

qui nous occupe relèverait plutôt du premier type, car le texte se présente, entre autres 

choses, comme une réflexion sur le temps. Néanmoins, dans la mesure où NET est placé 

sous le signe de la répétition, le titre peut avoir une dimension rhématique en annonçant par 

sa forme (citation, traduction et récurrence) celle de l’ensemble du texte. Le titre qui nous 

intéresse est ainsi thématique et rhématique.  

 

 La répétition littérale et quasi-littérale concerne essentiellement des expressions et 

des syntagmes et met en place un réseau de refrains dans le texte qui renforcent de l’intérieur 

le fonctionnement récurrentiel du texte, comme en témoigne la récurrence de la métaphore 

shakespearienne de la « negra espalda del tiempo ». Nous avons d’abord replacé l’hypotexte 

dans son contexte ; nous avons pu constater que la métaphore s’affranchit largement de ses 

origines shakespeariennes ; cette liberté est sans doute une condition nécessaire au 

fonctionnement de la récurrence en tant qu’elle est répétition/variation. Précisément, il existe 

dans le texte des phénomènes de récurrence qui entraînent des variations morpho-

sémantiques importantes. 

 

 

 

                                                 
74 GENETTE, G., Seuils, Seuil, Paris, 1982. 
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2. 1. 2. Typologie des modifications. 

2. 1. 2. 1. Amplifications. 

La récurrence est en général corrélative d’une amplification de l’énoncé répété qui se 

matérialise sous forme d’additions lexicales au premier énoncé. Elle peut être minimale et ne 

consister qu’en une modification du sujet d’un verbe. Ainsi, on peut considérer que l’énoncé 

« Y qué, si no hubiera nacido » (p. 30, 235, 273, 367) est amplifié par « Y qué, si no hubiera 

nacido nunca nadie » (p. 31, 236). En effet, il existe un noyau lexical commun aux deux 

phrases : « Y qué, si no hubiera nacido ». Il met en exergue la modification subie par 

l’énoncé original qui repose sur un changement de sujet : de « yo » sous-entendu à « nadie ». 

Cette amplification met en évidence l’évolution du propos d’un niveau purement individuel 

et subjectif à un niveau collectif qui traduit un profond nihilisme (renforcé par l’adjonction 

de l’adverbe « nunca »). L’intérêt de la récurrence se situe au niveau des variations qu’elle 

peut entraîner. 

L’amplification peut être plus complète, comme dans le cas de la récurrence de 

l’hypotexte hernandien, par exemple. La première occurrence correspond à la citation 

intégrale d’un vers (p. 110 : « Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas »). La deuxième 

occurrence correspond à une amplification de celui-ci (p. 141: « este territorio de saña que la 

muerte atraviesa con herrumbrosas lenguas haciendo brotar las sombras más sombrías sin 

apenas tregua ») qui se caractérise par le fait que : 

•  le vers original occupe la place d’un complément d’un groupe nominal (« este 

territorio de saña que la muerte atraviesa ») 

•  il est suivi d’un complément circonstanciel de manière (« haciendo brotar »)  

•  il est en outre modifié dans sa lettre par la substitution de « lanzas » par « lenguas » 

(« con herrumbrosas lenguas »).  

•  l’inversion de places du sujet et du verbe (« la muerte atraviesa » remplace 

« atraviesa la muerte »). 

 Ainsi, l’amplification se traduit par l’intégration syntaxique, en amont et en aval, de 

l’énoncé original dans un énoncé de taille supérieure au sein duquel peuvent s’organiser les 

différentes modifications, externes et internes.  

 Elle peut également se traduire par l’agrégation progressive de plusieurs énoncés 

comme c’est le cas dans cet exemple, reliant premier et dernier chapitres :  

•  « la lengua no puede reproducir los hechos » (p. 9)  
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•  « lo que nunca pueden reproducir [los acusados] es el tiempo pasado o perdido ni 

resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo » (p. 10)  

•  « los hechos en sí no son nada, la lengua no puede reproducirlos como tampoco 

pueden las repeticiones reproducir con su filo el tiempo pasado o perdido ni resucitar 

al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo » (p. 396). 

Le dernier énoncé procède ainsi à l’agrégation des deux énoncés précédents tout en 

leur apportant des modifications. Ainsi le premier énoncé est bouleversé syntaxiquement du 

fait de la précision apportée par le narrateur sur les « faits » ; dans le deuxième on assiste à 

la substitution du sujet implicite « acusados » par « repeticiones » : il s’agit d’une 

métonymie puisqu’il est dit dans le premier chapitre que les procès exigent la reconstitution 

des crimes et donc l’on demande aux accusés de répéter « pour de faux » les gestes qui ont 

tué ; les répétitions sont donc celles de ces « gestes » des « accusés ». Mais la généricité de 

« repeticiones » est ambiguë et le narrateur semble condamner la répétition en soi, les 

répétitions telles qu’elles se produisent dans la vie de tous les jours, pour peu qu’elles 

existent ; c’est d’ailleurs dans ce sens que nous avons d’abord interprété ce terme. Du même 

coup, la variation par amplification prend une certaine ampleur par rapport à l’énoncé 

original. 

  

De leur côté, les vers tirés d’Othello donnent lieu à la fois à des amplifications et des 

répétitions littérales. Le vers est d’abord cité « intégralement » (p. 89, 143, 209, 220). Il 

connaît ensuite un certain nombre de modifications (p. 147, 281, 282, 379, 404). Il ressort de 

ces simples relevés de pages que la récurrence double le nombre de ses occurrences grâce à 

la prise en compte des variations. Après récapitulation, on trouve donc les formes suivantes : 

•  « ‘Apaga la luz y luego apaga la luz’ » (p. 89, 220) 

•  « (‘Apaga la luz y luego apaga la luz’) » (p. 143, 209, 220) 

•  « Apaga la luz, y luego apaga la luz. Y apágala. » (p. 379) 

•  « y entonces silencio y apaga la luz, y luego la apaga. » (p. 281) 

•  « y allí la luz no se apaga ahora, ni se apaga luego, ni quizá nunca se apague » (p. 

282) 

•  « hasta que la mano de algún funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz, y 

luego la apaga » (p. 147, 404) 
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 Comme nous le voyons, la récurrence des paroles d’Othello implique plusieurs types 

de variations qui correspondent à des amplifications : elles peuvent être limitées à l’ajout de 

parenthèses (p. 143, 209, 220) ; on remarque cependant que la modification de la lettre 

entraîne automatiquement la suppression des guillemets et donc l’abandon du statut de 

citation. Celle-ci peut passer par des additions simples (cf. p. 379) ou complexes. Dans le 

cas du chapitre 20, l’énoncé est complété par une phrase qui se situe dans la continuité 

sémantique du vers comme l’indique à la fois la conjonction de coordination « y » et le 

pronom anaphorique « la », mis pour « la lumière ». Il n’y a pas donc pas de modification 

interne au vers mais seulement amplification par addition.  

En revanche, dans les occurrences des chapitres 9, 16 et 21, le vers connaît une 

amplification qui le transforme dans sa lettre.  Au chapitres 9 et 21, le vers est intégré à un 

énoncé plus vaste dans lequel il occupe la place d’un complément circonstanciel de temps 

introduit par « hasta que ». En outre « apaga » passe du statut d’impératif qu’Othello 

s’adresse à lui-même à celui d’indicatif dont le sujet est un vulgaire fonctionnaire qui se 

soucie de ne pas gaspiller les deniers de l’Etat en électricité. Enfin, cette trivialisation du 

discours, liée à la notion de rentabilité économique, est sensible dans le fait que « luz » n’est 

pas répété, mais remplacé par le pronom anaphorique « la » ; la normalité est rétablie.   

Au chapitre 16, le vers est intégré à deux reprises à des énoncés plus importants ; 

dans le premier cas il est relié à une proposition indépendante qui fait de « apagar » un 

indicatif dont le sujet est un personnage masculin, mentionné plus haut ; l’intégration passe 

là encore par l’application d’un principe d’économie lié à la substitution de la répétition de 

« luz » par le pronom anaphorique. Dans le deuxième cas, la transformation est plus 

radicale ; le vers apparaît en clôture d’un paragraphe (« y allí »). Ensuite, le mode indicatif 

est définitivement adopté, répété à trois reprises, et négativé, avec une gradation sensible 

dans la formulation des négations, dans les adverbes temporels, et dans le jeu des temps 

verbaux. L’amplification passe donc par une intégration syntaxique, laquelle entraîne un 

changement de mode, de temps et de régime verbaux. La variation se cristallise donc sur les 

verbes et joue la carte de la répétition interne avec la transition d’un hypotexte binaire à un 

rythme ternaire (« no se apaga », « ni se apaga », « nunca se apague »). Ainsi, c’est la 

variation conjointe de plusieurs unités lexicales originales dans un contexte étranger qui 

permet d’identifier un foyer sémantique minimal et de valider la récurrence (« apaga », 

« luz »). C’est en ce sens que l’on peut parler de variation sur le thème de la lumière en 

s’inspirant du sens musical qui est donné à ce terme. Nous nous intéresserons aux 

significations de cette récurrence ultérieurement.  
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Néanmoins, nous pouvons d’ores et déjà souligner que la sélection de l’hypotexte 

shakespearien est soumise à une véritable mise en scène dans le texte qui lui permet 

d’échapper précisément à sa condition hypotextuelle ; en effet le narrateur ne se « focalise » 

pas immédiatement sur les mots qui feront l’objet d’une récurrence mais prépare leur 

avènement jusqu’au neuvième chapitre où ils apparaissent indéfectiblement liés à 

l’expression du temps, comme nous serons amenés à le montrer. Le choix du narrateur se 

fait en trois temps avant de se porter finalement sur : « Apaga la luz, y luego apaga la luz ». 

Dans un premier temps, il se remémore les paroles prononcées par Othello au moment de 

tuer Desdémone dans un contexte tout à fait étranger à la pièce de Shakespeare, c’est-à-dire 

au cours d’une conversation qu’il a avec Ian Michael au sujet de TLA (p. 88-89). Ce dernier 

aborde la défense du roman comme une cause à laquelle il tente de rallier d’autres collègues, 

même les plus hostiles comme T. Rylands qui, à la première lecture, jette son exemplaire de 

TLA par la fenêtre de son bureau et le laisse neuf ou dix jours moisir sur la pelouse de 

l’université avant de le récupérer, de le relire et de l’apprécier (cf. p. 86). Aussi I. Michael 

répond-il aux craintes du narrateur: « (…) así que yo creo que en contra de los primeros 

indicios lo tenemos ganado a la causa » (p. 88). Ce dernier substantif déclenche la 

réminiscence des vers shakespeariens dans son esprit et il se met à citer la première partie 

d’une tirade du personnage située à la scène 2 de l’acte V75 : « ‘Es la causa, es la causa alma 

mía, no dejéis que os la nombre, castas estrellas : es la causa, y sin embargo no derramaré su 

sangre, ni señalaré esa piel más blanca suya que la nieve …’ » (p. 88-89).  

 Dans ce premier fragment, c’est le début de l’énoncé qui est retenu par le narrateur, 

comme en témoigne sa reprise immédiate : « ‘Es la causa, es la causa’ » (p. 89), puis 

différée : «Hay quien llega a convencerse de que nació destinado a algo de lo que consigue o 

padece, como si el padecimiento o el logro le hicieran comprender su historia y aún más, el 

motivo o causa de su nacimiento, es la causa, es la causa. » (p. 379). De la première à la 

deuxième occurrence, la citation a perdu ses guillemets et elle est complètement 

décontextualisée. On peut souligner d’ailleurs que le narrateur insiste sur le caractère 

sybillin de cette expression, comme celle du titre de NET (p. 89 : « y cuatro siglos después 

de que lo dijera por primera vez no se sabe aún del todo qué causa es esa que no debe 

nombrarse ante las estrellas ni qué quiso decir Otelo con las enigmáticas y repetidas 

palabras: ‘Es la causa, es la causa’. »). On remarquera enfin que cet énoncé repose sur une 

parfaite réduplication où la répétition du syntagme marque une sorte de résignation face, 

                                                 
75 SHAKESPEARE, W., Oeuvres, t. 1 Les tragédies, Desclée de Brouwer, Lausanne, 1960, p. 974. 
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d’une part, au destin (Desdémone est vénale), et, d’autre part, au devoir à accomplir (Othello 

doit venger son honneur). 

 Le reste de la tirade est alors cité : « ‘... y suave, como monumental alabastro ; aún 

así debe morir, o traicionará a más hombres. Apaga la luz, y luego apaga la luz ...’ » (p. 89). 

C’est dans ce contexte qu’apparaît la phrase qui fait l’objet de la plus importante récurrence 

dans le texte : « ‘Apaga la luz, y luego apaga la luz’ ». Ce vers, comme le premier cité, 

repose sur une réduplication parfaite qui n’implique pas, elle non plus, un rapport de 

synonymie entre les deux occurrences du substantif « luz ». En effet, comme le rappelle 

Geneviève Champeau dans un article déjà cité : « Les vers qui suivent dans la pièce 

indiquent que la première lumière est celle de la vie qu’Othello va briser et la seconde celle 

du flambeau qu’il porte » (art. cit., p. 15, note 39). Ainsi dans la première occurrence 

« apaga la luz » signifie métaphoriquement « tuer », tandis que dans la seconde, le syntagme 

signifie « éteindre la lumière », c’est-à-dire dans le contexte éteindre la torche qui éclaire la 

chambre de Desdémone et pourrait éveiller ses soupçons ou ceux des gardes ; cette 

métaphore se rattache à l’image traditionnelle de la vie comme foyer de lumière. On peut 

souligner en outre que la citation se termine sur trois points de suspension, indiquant ainsi 

que le texte se poursuit indéfiniment dans la mémoire du narrateur qui ne prend pas la peine 

de le retranscrire. Il s’agit ici de marquer le caractère réminiscentiel de la citation et de la 

ranger dans la catégorie du monologue intérieur (« …sigue Otelo y yo seguí recordando ») : 

l’hypotexte est parfaitement intériorisé.  

 Par ailleurs, il s’instaure un va-et-vient comique entre l’hypotexte dramatique et la 

conversation téléphonique des deux hommes, entre le discours direct rapporté et la citation 

textuelle. Les derniers mots d’Othello sont en effet suivis de cette question du narrateur qui 

s’enquiert de l’état de santé de son interlocuteur et ami, prompt à manifester des allergies à 

toutes sortes de choses, et notamment aux champs magnétiques : « ‘¿Qué, cómo va la 

moqueta atómica ?’, le pregunté luego a Ian quebrando su tarareo absorto y mis 

pensamientos y citas. ‘¿Te sigue despidiendo radiactividad, o sólo te lanza rayos X para 

desenmascararte ?’ » (p. 89). Le chapitre se termine donc sur cette juxtaposition 

déconcertante mais motivée de deux discours, l’un comique et l’autre tragique, et semble 

priver de sens l’hypotexte shakespearien. De la même façon, le narrateur se lance dans des 

conjectures tout à fait fantaisistes où il identifie chacune des personnes évoquées dans la 

conversation avec un personnage shakespearien : il s’identifie avec Yago, Clare Bayes (son 

ancienne maîtresse à Oxford) avec Desdémone et le mari de celle-ci, inconnu du narrateur, 

avec Othello. Il y a mise sur un même niveau de deux discours hétérogènes. En effet, le 
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contraste qui existe entre les deux « causes », puis entre les deux discours semble tourner en 

dérision le texte de Shakespeare. La statue de Shakespeare est « déboulonnée », mais surtout 

cette première occurrence revêt le caractère de l’anecdote. L’ensemble de l’hypotexte 

apparaît dédramatisé comme si le narrateur préparait le terrain de la variation. 

 Au début du chapitre suivant, il opère d’ailleurs un nouveau prélèvement sur le texte 

shakespearien à partir des deux énoncés cités précédemment pour reformer cette citation 

placée entre parenthèses : « (‘... ni señalaré esa piel más blanca suya que la nieve, y suave 

...’) » (p. 98). Cet énoncé se situe précisément à la jonction des deux énoncés précédents et 

constitue une allusion aux citations du sixième chapitre comme le suggèrent à la fois les 

points de suspension et les parenthèses. Le narrateur découpe et suture le texte 

shakespearien en toute liberté. En outre, il est question dans ces quelques lignes de 

l’identification erronée entre les personnages des Alabaster de TLA (dont le nom signifie 

albâtre) et les Stone de NET (dont le nom signifie pierre). Ainsi, le narrateur remodèle le 

texte original en fonction du contexte : il retient ici le motif de la blancheur de la peau de 

Desdémone contrastant avec la noirceur de sa trahison supposée et le rapporte trivialement  

au nom des Stone. Là encore, la recontextualisation tend à dédramatiser l’intertexte 

shakespearien afin de mieux arracher les paroles d’Othello à leur sens.  

 Ces vers prennent enfin une résonance métaphorique vis-à-vis de Corazón tan 

blanco76 quant aux motifs combinés de l’innocence et de la culpabilité qui imprègnent le 

roman dans son titre lui-même et dans son épigraphe : « me avergüenzo de llevar un corazón 

tan blanco » (op. cit., p. 7). Il s’établit une continuité au-delà de NET dans l’oeuvre de 

l’auteur qui souligne l’importance qu’y recouvre l’oeuvre shakespearienne77. Ainsi, 

                                                 
76 MARIAS, J., Corazón tan blanco, Anagrama, Barcelona, 1992. 
77 En effet, le titre de Mañana... est tiré de Richard III, pièce dont le narrateur cite des vers au fil des pages : 
« Mañana en la batalla piensa en mí », « Pese yo mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho 
y acaben tus días en sangrienta batalla : caiga tu lanza ». De même, Corazón... emprunte son titre et son 
épigraphe à Macbeth : « ‘My hands are of your colour ; but I shame to wear a heart so white’ » traduit par 
« ‘Mis manos son de tu color ; pero me avergüenzo de llevar un corazón tan blanco’ » (p. 9 ). Ainsi, l’auteur a 
puisé pour ses trois derniers romans de façon de plus en plus explicite dans l’intertexte shakespearien. 
D’ailleurs dans la postface à l’édition de poche de Mañana..., l’auteur se livre à une mise en scène quelque peu 
ironique concernant la « révélation » de ses sources : « NOTA PARA LOS AFICIONADOS DE 
LITERATURA. El título de esta novela, como el de Corazón tan blanco, procede de Shakespeare. Si nunca se 
dice a las claras a lo largo del texto es por una tácita apuesta. Fueron numerosos los críticos que al reseñar 
Corazón tan blanco – cuyo origen no se ocultaba – hablaron de la ‘célebre cita de Macbeth’ como si hubieran 
estado familiarizados con ella toda la vida, cuando esta cita ni siquiera es o era muy conocida, aunque sí la 
escena a la que pertenece. Tuve curiosidad, así, por ver cuántos sabios reconocían la frase ‘Tomorrow in the 
battle think on me’, que se repite varias veces en la Escena III del Acto V de Ricardo III, y mucho más célebre 
que aquella otra de Macbeth. Y lo cierto es que nadie dijo nada en los periódicos nacionales. El crítico César 
Pérez Gracia, sin embargo, de El Heralde de Aragón – y según parece no sin ardua pesquisa -, dio con la 
referencia exacta. » (p. 421). Dans un article consacré à l’expression shakespearienne de NET, J. Marías se 
plaint avec la même ironie de l’acharnement que mettent les critiques à identifier les sources (« Al cabo del 
tiempo las almas caritativas no han soportado mi deliberada incertidumbre y me han dado los datos exactos : 
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l’intertexte shakespearien acquiert progressivement une dimension intratextuelle et 

marienne, destinée à favoriser ses variations au fil du texte. 

 

 

2. 1. 2. 2. Réductions. 

 Au contraire, la variation peut être liée à un phénomène de réduction plus ou moins 

important. Ainsi dans ce premier exemple : «  ‘Ah sí’, pensará tal vez ella de tarde en tarde, 

‘vivió aquí conmigo una vez un joven, era madrileño, me pregunto qué habrá sido de él, 

hace ya tanto tiempo’ » (p. 125) / «  (‘Ah sí, vivió aquí conmigo una vez un joven, era 

madrileño, me pregunto qué habrá sido de él, hace ya tanto tiempo’) » (p. 367). On 

remarque la suppression d’une occurrence à l’autre du discours du narrateur (« pensará tal 

vez ella de tarde en tarde ») : celle-ci semble se justifier par le fait qu’une reconnaissance 

s’établit au niveau de la lecture suggérée par les parenthèses et place la deuxième occurrence 

en situation de discours rapporté dont la source est identifiée. C’est sur ce même principe 

d’économie liée à la reconnaissance que fonctionne ce deuxième exemple: « Es difícil 

resistirse a perpetuar una leyenda, más aún si uno contribuyó a extenderla. Y sería mezquino 

negarse a encarnarla » (p. 253) / « Es difícil resistirse a perpetuar una leyenda, sería 

mezquino negarse a encarnarla » (p. 367): le narrateur semble vouloir conserver l’essentiel 

de son propos et fait en même temps profession de modestie. 

Mais il existe des phénomènes plus complexes. Ainsi en va-t-il de cet exemple à 

deux occurrences : 

•  « una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos todos, la voz del tiempo 

cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo, 

quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece, y que por eso 

es el único ambiguo. Creo que esa voz que oímos es siempre ficticia, tal vez lo será 

aquí la mía » (p. 11)  

•  « la voz antojadiza e imprevisible que sin embargo conocemos todos, la voz del 

tiempo cuando aun no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es 

                                                                                                                                                                           
The Tempest, Acto I, Escena II. Está en boca de Próspero, y reza : « What seest thou else in the dark backward 
and abysm of time ? »). L’intertexte shakespearien est également présent dans l’oeuvre antérieure à Corazón... 
(1992) et nous voudrions signaler à cet effet le cas de deux romans de J. Marías : El hombre sentimental (1986) 
et Monarca del tiempo (1978). Dans le premier on trouve une référence indirecte à Shakespeare à travers le 
thème de l’opéra de Verdi intitulé Othello, précisément en hommage à la tragédie du dramaturge anglais. Dans 
le second, la référence est explicite mais elle n’informe pas la fiction ; elle fait l’objet d’un travail critique dans 
le fragment central de l’ouvrage intitulé « Fragmento y enigma y espantoso azar » sur lequel nous reviendrons. 
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tiempo, esa voz que oímos permanentemente y que es siempre ficticia, yo creo, como 

tal vez lo es y lo ha sido y lo será hasta su término la que aquí está hablando » (p. 

364) 

Le deuxième énoncé est plus court que le premier; le narrateur procède à la 

suppression de toute une proposition : « quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede 

contarse o así parece, y que por eso es el único ambiguo » (p. 11). En réalité, une étude plus 

précise du contexte de la deuxième occurrence nous apprend que celle-ci réapparaît quelques 

lignes auparavant : « Quiza lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece, 

y que por eso es el único ambiguo o el único que permite la ambigüedad, como escribió hace 

ya treinta años don Juan Benet. » (p. 363). Il en ressort que la première occurrence est 

éclatée en deux énoncés, l’un situé à la page 363, l’autre à la page 364. La réduction est en 

réalité synonyme d’une récurrence éclatée. 

 

2. 1. 3. 2. Modifications sémantiques autour d’un temps verbal. 

Enfin, certaines répétitions sont fondées sur des critères sémantiques qui ne sont pas 

nécessairement visibles au premier coup d’oeil, comme nous allons le constater avec 

l’analyse d’une récurrence qui associe les premier et dernier chapitres de NET.  

Ainsi, à la page 403, l’ensemble du paragraphe combine plusieurs paragraphes du 

premier chapitre auxquels la répétition a fait subir un certain nombre de modifications. On 

peut lire, en effet, parallèlement : 

 
« seguiré contándolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni 
buscar coherencia; sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien 
lo cuente; sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué 
formar un sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonía oculta, ni 
tan siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio final. No creo 
que esto vaya a ser una historia, aunque puede que me equivoque, al no conocer su fin que 
quizá no llegará a la escritura nunca porque coincidirá con el mío, dentro de algunos años, o 
así lo espero. O también puede que me sobreviva. » (p. 403) 

 
 
 Et au premier chapitre (c’est nous qui soulignons) : 
 

« ...para mí tiene la diversión del riesgo de contar sin motivo ni apenas orden y sin trazar 
dibujo ni buscar coherencia como si lo hiciera con una voz antojadiza e imprevisible pero 
que conocemos todos, la voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y quizá 
por eso ni siquiera es tiempo, quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así 
parece, y que por eso es el único ambiguo. Creo que esa voz que oímos es siempre ficticia, 
tal vez lo será aquí la mía. No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida se enriquece 
o condena o solamente varía por causa de lo que imaginó o fabuló y escribió y publicó. A 
diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, los elementos de este relato 
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que empiezo ahora son del todo azarosos y caprichosos, meramente episódicos y 
acumulativos -impertinentes todos según la parvularia fórmula crítica, o ninguno necesitaría 
al otro -, porque en el fondo no los guía ningún autor aunque sea yo quien los cuente, no 
responden a ningún plan ni se rigen por ninguna brújula, la mayoría vienen de fuera y les 
falta intencionalidad; así, no tienen por qué formar un sentido ni constituyen un argumento 
o trama ni obedecen a una oculta armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lección -
tampoco de las verdaderas novelas se debería querer tal cosa, y sobre todo no deberían 
quererlo ellas-, sino ni siquiera una historia con su principio y su espera y su silencio final. 
No creo que esto sea una historia, aunque puede que me equivoque, al no conocer su fin. El 
principio de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que escribí hace tiempo, o 
aun antes de eso y entonces es más difuso, en los dos años que pasé en la ciudad de Oxford 
enseñando como un impostor entretenidas materias más bien inútiles en su Universidad y 
asistiendo al transcurso de aquel tiempo convenido. Su final quedará también fuera, y 
seguramente coincidirá con el mío, dentro de algunos años, o así lo espero. O puede que me 
sobreviva ese fin como nos sobrevive casi todo lo que emitimos o nos acompaña o 
causamos, duramos menos que nuestras intenciones. » (p. 11-12) 

 
 Nous constatons donc qu’il y a une réduction de l’énoncé du premier chapitre dans le 

dernier : le narrateur reprend et place côte à côte des propositions originellement séparées 

par plusieurs lignes, supprimant ainsi des passages entiers. Néanmoins, la réduction 

s’accompagne d’une répétition quasi-littérale de certains énoncés en italique dans le texte :  

 

1) « seguiré contándolo como hasta ahora, sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni 

buscar coherencia ».  

•  On passe de l’infinitif « contar » à la forme conjuguée « seguiré contándolo » dont 

l’aspect implique la poursuite d’une même activité dans le futur.  

•  On assiste ensuite à la reprise littérale de la définition en creux de l’objet du 

« contar », fondée sur une accumulation de négations introduite par la préposition 

privative « sin ».  

2) « sin que a lo contado lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente ; 

sin que responda a ningún plan ni se rija por ninguna brújula, ni tenga por qué formar un 

sentido ni constituir un argumento o trama ni obedecer a una armonía oculta ».  

•  La proposition circonstancielle de cause est transformée en une proposition 

circonstancielle de manière introduite par « sin que » et commandée par « seguiré 

contándolo »,  

•  Il y a modification du mode des verbes, qui sont désormais au subjonctif et à 

l’infinitif ; il en résulte une projection du discours dans le futur.  

 

3) « ni tan siquiera componer una historia con su principio y su espera y su silencio final. ».  

•  Là encore la reprise est quasiment littérale : l’ajout du verbe « componer » est dû à la 
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réduction de l’énoncé et au parallélisme syntaxique créé par la sélection d’autres 

syntagmes verbaux du premier chapitre (« formar », « constituir », « obedecer »).  

•  Néanmoins, il y a renforcement de la négation « ni tan siquiera » ; le narrateur insiste 

sur le caractère « non-narratif » de son écriture. 

   

4) « No creo que esto vaya a ser una historia, aunque puede que me equivoque, al no 

conocer su fin que quizá no llegará a la escritura nunca porque coincidirá con el mío, dentro 

de algunos años, o así lo espero. ».  

•  Le texte subit les mêmes modifications temporelles que précédemment : « sea » 

devient « vaya a ser » et projette le narrateur dans un discours sur l’œuvre à venir. 

•  Cependant, on passe de la quasi certitude (« seguramente ») à l’hypothèse 

(« quizá ») ; pourtant l’impression produite est celle d’un renforcement de l’idée 

d’absence de fin ; elle est due à la présence du futur associé à l’adverbe nunca (« no 

llegará a la escritura nunca »). L’avenir semble plus incertain et la mort plus proche. 

 

5) « O también puede que me sobreviva. »  

•  On remarque la suppression de « fin », sous-entendu comme sujet de « sobreviva »,  

•  et l’adjonction de « también » qui renforce l’alternative introduite par la coordination 

en « o » : cette deuxième possibilité semble plus aléatoire.  

 

La réduction de l’énoncé du premier chapitre semble se faire en fonction de critères 

théoriques ; les énoncés sélectionnés pour la récurrence sont en effet ceux qui offrent un 

« mode d’emploi » de NET. Il subissent eux-mêmes des modifications qui ne sont repérables 

que dans le détail de l’analyse : la répétition est quasi-littérale et repose presque entièrement 

sur le passage du futur proche au subjonctif présent. La quasi-littéralité n’est donc pas la 

garante de la conservation du sens : en l’occurrence, elle permet de dire autre chose 

puisqu’elle permet l’application des principes de NET à l’œuvre à venir et contribue ainsi à 

définir une forme de continuité dans la création de l’auteur. La récurrence inscrit le texte 

dans un univers de redites qui semble déchronologiser le récit et témoigne d’une forte 

métadiscursivité : le narrateur reprend ce qu’il écrit au fur et à mesure ; la reprise serait 

paradoxalement constitutive de l’écriture.  
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2. 2. La récurrence structurelle. 

2. 2. 1. La récurrence thématique. 

 La notion de répétition pose problème dès que l’on aborde des phénomènes 

sémantiques ; en effet, elle semble être indiscriminée dans ce domaine, au sens où 

finalement tout sens est lié à une forme de répétition qui en assure la formation et la 

sédimentation. Néanmoins, en deçà de ces généralités, on peut repérer certains phénomènes 

précis de récurrence qui sont à l’origine de la formation de thèmes spécifiques dans NET.  

 

On peut s’interroger sur la pertinence de la notion même de répétition thématique. 

Comme le montre J. de Guardia dans son article précédemment cité, la pertinence de la 

répétition d’une structure thématique demande à être établie en fonction de critères. A partir 

de l’exemple des pièces de Molière, il conclut que celle-ci dépend essentiellement de deux 

facteurs : d’une part le faible degré de généralité, d’autre part la faible probabilité 

d’occurrences. En effet, l’analyse du thème du libertin dans une pièce de Marivaux n’est pas 

pertinent ; il est trop général. De la même façon, l’analyse de la probabilité d’occurrence du 

« je » dans un texte autobiographique n’est pas pertinente. Plus un thème est particularisant, 

et plus sa probabilité d’occurrence est faible, plus la notion de répétition d’une structure 

thématique est pertinente. Pour contribuer à cette pertinence, J. de Guardia note en 

particulier l’intérêt de la combinaison lexicale dans l’identification du thème : ainsi, par 

exemple, dans « Un coeur simple » de Flaubert, J. Ray-Debove identifie le thème de la 

mort ; ce thème est commun mais, dans la mesure où il est associé au chagrin de Félicité, il 

cesse de l’être (art. cit., p. 500-503). D’autres éléments contribuent également à la 

pertinence comme le genre du texte étudié, ou la position en début de segment narratif du 

thème, etc. De la même façon, il est plus pertinent de repérer dans un texte la répétition 

combinée de deux mots ensemble, nécessairement plus faible, que celle de chacun des deux 

mots séparément. 

Mais encore faut-il s’entendre sur le sens que l’on donne au thème ; il ne peut pas 

être limité à la combinaison de deux mots. L’une des premières conclusions du numéro que 

la revue Poétique78 a consacré à la question du thème en littérature est la confusion qui règne 

dans les critères de définition ; procédant à une synthèse de ceux-ci, et prenant notamment 

comme point de départ les travaux de C. Brémond et T. Todorov, J.-M. Schaeffer et O. 

                                                 
78 BREMOND, C., « Du thème en littérature », in Poétique, nº 64, 1985, p. 414-423. 
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Ducrot définissent respectivement la fonction, le thème et le motif dans leur Nouveau 

dictionnaire encyclopédique des sciences du langage79, comme suit :  

 
« Lorsqu’on observe les relations de contiguïté et d’enchaînement qui s’établissent entre 
unités de sens, on se place dans une perspective syntagmatique et on cherche à dresser une 
liste de fonctions (ou de prédicats) ; lorsque, en revanche, on ne tient pas compte des 
relations de contiguïté et de causalité immédiate, mais qu’on s’attache à relever celles de 
ressemblance (et donc aussi d’opposition) entre des unités souvent très distantes, la 
perspective est paradigmatique, et on obtient, comme résultat de l’analyse, des thèmes ; 
quant aux motifs, il paraît judicieux d’y voir des étiquettes désignant des classes de 
réalisations lexicales d’une fonction ou d’un thème, chaque classe étant fondée, soit sur des 
exemplifications strictes, soit, ce qui est plus probable, sur des ressemblances de famille 
entre ses divers membres. Cela signifie que le même motif est fonctionnalisé ou thématisé, 
selon qu’il intervient dans le cadre d’une intégration syntagmatique ou paradigmatique » (op. 
cit., p. 639). 

 
 Il en ressort que le thème établit une relation de ressemblance paradigmatique entre 

des unités de sens pouvant être distantes et peut se spécialiser en motifs. On peut préciser 

avec C. Brémond que : « La thématisation consiste par conséquent dans une série indéfinie 

de variations sur un thème dont la conceptualisation, loin d’être donnée d’avance, reste 

toujours à compléter ou à reprendre, et ne peut se cerner que par approximations précaires » 

(op. cit., p. 417). C’est la raison pour laquelle C. Brémond parle de « champ thématique » 

(p. 419) plutôt que de thème. Là encore, nous remarquons que le thème est lié à une échelle 

textuelle plutôt que contextuelle. Nous pouvons signaler par ailleurs la contiguïté des 

notions de champ thématique ou même de thème avec celle d’isotopie, définie par A. J. 

Greimas dans sa Sémantique structurale80. Ce qui ressort de cette définition, c’est la 

hiérarchie qui prévaut en matière de thématisation : le thème apparaît comme le résultat 

d’une forme de cristallisation sémantique à partir de plusieurs sèmes. 

  

Le récit de la malédiction (p. 370-376) se rattache à de nombreux éléments du texte. 

Un thème de la malédiction est en effet développé dans NET à travers différents motifs plus 

ou moins rapidement identifiables. On peut signaler que la formulation de la malédiction 

donne lieu à plusieurs récurrences dans le texte. Ainsi, le narrateur précise que O. von 

Hórvath est mort sans avertissement, hors de son pays natal et avant d’avoir eu cinquante 

ans : « sólo tenía treinta y seis años ; era un extranjero, no estaba en su tierra, no tuvo 

                                                 
79 DUCROT, O., et SCHAEFFER, J.-M., Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, 
« Points », Paris, 1995. 
80 GREIMAS, A.-J., Sémantique structurale, Gallimard, Paris, 1966. Voici la définition proposée : « l’isotopie 
d’un énoncé ou d’un texte est une certaine répartition des sèmes associés aux différents mots, répartition qui 
assure, notamment par son caractère répétitif, la cohésion, voire la cohérence de l’énoncé ou du texte » (op. 
cit., p. 538).  
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aviso » (p. 150). Un parallélisme se crée avec la formulation de la malédiction familiale : 

« Iba a cumplir los cincuenta, murió ya lejos de su tierra (...) y su cadáver fue arrojado al 

océano con una bala de cañón », « Manera tenía cuarenta y seis años, mi edad de ahora, y 

estaba lejos de sus dos tierras... » (p. 372-373). Un parallélisme est donc suggéré entre les 

destinées de ces hommes, comme cela a été dit, remettant en cause la valeur de la 

malédiction : Hórvath est mort dans les mêmes circonstances que les Manera mais sa mort 

est purement accidentelle (« no tuvo aviso »). Mais le parallélisme ne s’arrête pas là. Dans 

ce même dixième chapitre, on apprend que le père de la fiancée du dramaturge autrichien est 

mort dans les mêmes circonstances exceptionnelles (cf. 151) (ni sa localisation ni son âge ne 

sont précisées cependant). De la même façon, il est suggéré que Ewart est, lui aussi, victime 

de la malédiction, puisqu’il est mort avant cinquante ans et loin de chez lui et que sa tombe a 

disparu (cf. p. 246). Enfin, il est suggéré que le narrateur est, lui aussi, victime de la 

malédiction, mais potentielle seulement : il n’est pas encore mort, mais il n’a pas encore 

cinquante ans et voyage beaucoup, comme il le signale lui-même à plusieurs reprises. 

Néanmoins, son cas est plus complexe puisqu’il est également porteur d’une autre 

malédiction, liée à ses succès éditoriaux et dont les victimes sont ses anciens éditeurs. Cet 

élément contribue d’ailleurs à nourrir la thématique de la malédiction. 

 Ainsi, il y a aux chapitres 17 et 18 tout un jeu de répétitions autour des substantifs 

« sal » et « vinagre » (p. 287, 288-289, 292, 307), qui seraient les motifs du thème de la 

malédiction. C’est en effet une métaphore désignant le sceau de la maison d’édition 

Anagrama qui déclenche le mécanisme isotopique (p. 287 : « ese avinagrado sello 

editorial »). Celui-ci cristallise la dimension pamphlétaire du discours du narrateur/auteur 

qui règle ses comptes avec son ancien éditeur Jorge Herralde. Le vinaigre renvoie à  

l’aigreur des sentiments du narrateur à l’égard de ceux qui l’ont exploité lorsqu’il n’était 

qu’un jeune romancier inexpérimenté et encore inconnu. On pense alors à l’image du Christ 

en croix condamné à boire de l’eau vinaigrée.  

Mais, plus trivialement, on pense également aux métaphoriques « aigreurs 

d’estomac » qui semblent devoir affliger nos deux éditeurs lorsqu’ils apprennent le succès 

d’un roman de Marías, car ils nourrissent les mêmes sentiments à l’égard de leur ancien 

protégé. Cette métaphore aurait d’ailleurs une autre origine plus concrètement burlesque ; 

les directeurs de la maison d’édition placeraient dans leurs bureaux des coupelles d’eau salée 

et vinaigrée afin de repousser les effets néfastes de la malédiction dont il serait porteur, 

selon eux (p. 288-289). La métaphore se duplique, à partir de « vinagre » et de « sal ». Les 

deux éléments sont associés dans un premier temps car ils sont censés éloigner les mauvais 
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esprits, selon la tradition. Ils font donc fonction de répulsifs. D’ailleurs l’élément « sel » 

renvoie à deux intertextes. Dans la Bible en effet, la pluie de sel est une manifestation de la 

colère divine81. Par ailleurs, dans les vers cités de M. Hernández, le sel est synonyme de 

mort (p. 111 : « llueve sal y esparce calaveras »). Seul l’aspect destructeur du sel est donc 

retenu ici.  

Cependant cette double métaphore évolue au gré des occurrences. Ainsi on peut lire 

quelques lignes plus loin que les temps actuels sont jugés par le narrateur « más vinagrosos 

que salerosos ». Le sel acquiert une connotation positive, lié au sens de l’adjectif 

« saleroso » qui signifie « que tiene gracia, simpatía ». Du même coup, le symbolisme 

négatif du vinaigre s’en trouve renforcé. Quant à la maison d’édition, elle est finalement 

rebaptisée « Vinagrera & Salero », et les propriétaires sont désignés comme étant « los 

vinagrosos ». En plus de la caractérisation négative, leur fonction est instrumentalisée ; ils 

sont désormais réduits à occuper sur la « table littéraire » la fonction de condiments.  

 La dégradation de la maison d’édition atteint son paroxysme lorsque le narrateur 

suppose que le liquide contenu dans les coupelles est excrémentiel (p. 289 : « líquido 

orinalesco »). D’une part, celui-ci insiste sur le caractère rédhibitoire de la dégradation 

scatologique dans les premiers chapitres à propos d’une accusation de coprophagie portée 

par Toby Rylands contre un rival (p. 43-44). D’autre part, le sentiment d’aigreur des éditeurs 

trouve une sorte de prolongement métonymique dans l’odeur aigre et désagréable de l’urine. 

Enfin, si l’on ajoute les effets comiques de cette superstition attribuée aux éditeurs à la 

dégradation qu’ils subissent par continuité métonymique, là encore, c’est finalement leur 

propre maison d’édition qui se transforme en urinoir. On peut parler dans ce cas d’isotopie 

combinée du sel et du vinaigre, porteurs d’une métaphore « filée » de la malédiction, se 

déployant dans les deux chapitres consacrés au monde de l’édition (chap. 17 et 18). C’est 

donc sur un réseau métaphorico-thématique que le narrateur organise sa vengeance contre 

les éditeurs de TLA. Cette malédiction-là n’a rien à voir a priori avec la malédiction 

familiale, mais en constitue un avatar à la faveur de la répétition de certaines constantes dans 

son élaboration ou sa perpétuation (cf. p. 289). 

 

L’arme blanche est également un motif récurrent de NET ; on la trouve évoquée au 

premier chapitre à travers la notion de reconstitution d’un crime où l’on demande à l’accusé 

de transpercer à nouveau le corps de sa victime, mais cette fois « pour de faux » (p. 9-10 : 

                                                 
81 GERARD, A.-M., Dictionnaire de la Bible, Robert Laffont, « Bouquins », Paris, 1989, p. 913. 
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« se les solicita una imitación (…) aunque ahora sin el puñal en la mano o sin cuerpo en el 

que clavarlo –saco de harina, saco de carne- »). L’assimilation de la chair à un « sac » puis à 

un « sac de farine », suggérée par la réduplication, accentue la violence du geste en contraste 

avec la fragilité de la vie humaine. Le poignard est également l’arme phallique avec laquelle 

Othello tue Desdémone dans un accès de jalousie ; c’est aussi l’arme à laquelle pense 

recourir l’homme attendant le bus pour mettre fin à ses malheurs : va-t-il l’utiliser contre lui, 

contre ceux qui lui réclament de l’argent ou contre celle qui l’oblige à en obtenir toujours 

plus ? Dans la logique du crime passionnel, c’est sans doute contre sa compagne qu’il la 

retournera. On connaît en particulier la signification du combat au couteau dans la littérature 

argentine traditionnelle (cf Facundo de Sarmiento) et contemporaine (chez Borges, le 

combat au couteau est toujours associé à la virilité et à la conquête du pouvoir).  

 Ce motif connaît une autre réalisation lexicale, à travers la lance. En effet, cette arme 

fonctionne sur le même principe que le poignard : elle est coupante et transperce ; mais elle 

en est la réalisation supérieure par sa taille et sa capacité mortifère. Or il est question de 

lances au moins à deux occasions ; en effet dans l’intertexte hernandien convoqué dans le 

texte, il est question des lances de la mort comme s’il s’agissait d’une armée ancienne dont 

les soldats inclinent simultanément leur arme et avancent au galop sur le champ de bataille 

contre leurs adversaires ; ce ballet de lances inclinées en tout sens évoque le tableau de 

Paolo Ucelo intitulé Contre-attaque de Micheletto da Cotignola (vers 1450), dans laquelle le 

chevalier a étrangement le visage de la mort elle-même. Il est encore question de lances dans 

la citation d’un intertexte shakespearien tiré de Richard III (cf. p. 379). Ainsi la lance est liée 

à la mort et à la guerre. 

 Mais de façon tout aussi remarquable, il est question à plusieurs reprises dans le texte 

d’accidents, parfois mortels, causés par des transpercements : ainsi, c’est une balle 

transperçant l’œil de Wilfrid Ewart qui est à l’origine de sa mort ; de même que la femme 

aimée s’est fait transpercer la cuisse et porte la cicatrice « énorme » de cette blessure sur son 

corps. Il semble alors qu’au motif de l’arme tranchante soit lié celui de la blessure plutôt que 

de la mort. La notion de transpercement se relie plus étroitement à l’idée de pénétration 

destructrice, contribuant à former une image négative de la virilité que l’on retrouvera dans 

le texte sous d’autres formes, et notamment sous celle de la malédiction. 

 

 S’il reste impossible de relever toutes les manifestations de ce type, cette brève 

analyse permet de mettre en évidence l’existence de réseaux de récurrences thématiques à 

petite échelle, qui traduisent l’imprégnation thématique du texte à plus grande échelle.  
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2. 2. 2. La récurrence narrative. 

2. 2. 2. 1. Le récit à répétition.  

Les récits à structures répétitives ne sont pas particulièrement nombreux dans le 

texte, mais ils sont remarquables. Dans Figures III82, G. Genette propose d’étudier les 

rapports que la répétition entretient avec le temps dans le récit de fiction en termes de 

répétition des événements narrés et répétition des énoncés narratifs. Il propose alors quatre 

types de récits: le récit singulatif (raconter une fois ce qui s’est passé une fois), le récit 

anaphorique (raconter n fois ce qui s’est passé n fois), le récit répétitif (raconter n fois ce qui 

s’est passé une fois) et le récit itératif (raconter une fois ce qui s’est passé n fois). Seuls les 

deuxième et troisième types rentrent dans le cadre de la répétition. 

 

 Le cas le plus emblématique est le récit de la malédiction familiale car la malédiction 

est un phénomène intrinsèquement répétitif. Elle touche successivement deux générations de 

la même façon : l’arrière grand-père du narrateur, et son fils. Puis, il est question d’une 

troisième personne : un cousin éloigné, qui ne descend donc pas directement de la 

précédente victime, et qui a miraculeusement échappé à la mort ; le narrateur semble vouloir 

nous inciter à penser que cet homme aurait pu ou dû être la troisième victime de la 

malédiction. Il nous raconte trois fois ce qui ne s’est produit réellement que deux fois. En 

outre, comme nous l’avons suggéré plus haut, la malédiction semble faire d’autres victimes 

dans le texte. En ce sens-là, le récit de la malédiction est un récit anaphorique. 

 La mort de W. Ewart, traitée aux chapitres 12 et 14, fait, quant à elle, l’objet d’un 

récit répétitif ; il existe en effet sept versions de cet événement qui lui, par définition, n’est 

pas répétitif. En outre, le jeune écrivain n’est pas le seul citoyen britannique victime de la 

célébration du Nouvel An mexicain : le narrateur signale en effet le cas de Carlos Duems, 

renversé par « un Ford enloquecido » (p. 225) et celui de George W Steabben, tué lors d’une 

rixe entre officiers de l’armée mexicaine (p. 225-226). Chacun de ces deux hommes possède 

en outre un point commun avec Ewart : le premier logeait dans le même hôtel que ce dernier 

et le second est mort, comme lui, frappé par une balle perdue. Le narrateur insiste davantage 

sur ce deuxième cas pour lequel la coïncidence lui semble plus frappante, rendant la mort 

plus aléatoire encore. Le récit de la mort de W. Ewart possède donc, lui aussi, des 

résonances anaphoriques qui viennent s’ajouter à son caractère répétitif. Il y a donc 

combinaison des niveaux de répétition au niveau de la structure d’un micro-récit dans NET : 

                                                 
82 Op. cit., p. 147. 
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les répétitions s’imbriquent les unes dans les autres, constituant des réseaux narratifs 

toujours plus complexes.  

 

2. 2. 2. 2. La mise en abyme. 

Il existe plusiers cas de mise en abyme dans le texte. Ainsi, le narrateur se prend en 

effet à réécrire l’histoire de sa famille et à reproduire le récit de la malédiction familiale, à 

partir de la remémoration des souvenirs collectifs :  

             
« (…) tal vez por allí ya divaga la travesía marítima de mi abuela Lola hace un siglo con sus 
siete u ocho años risueños desde La Habana a Madrid para que aquí pudiera nacer mi madre 
Lolita y después de ella yo, y tal vez ronda por ese abismo la niña que mi madre esperaba y 
quería en aquel cuarto de sus alumbramientos y que no nació porque nací yo en su lugar, 
pese a aguardar ya a la niña un nombre elegido y pensado, Constanza, y seguramente su 
imaginado rostro. Y acaso hubo entonces de perderse Cuba para que se efectuara aquel viaje 
en barco que arrastró a mi bisabuelo isleño hasta el fondo del océano envuelto en una 
bandera y con una bala de cañón sobre el pecho para mejor hundirlo (‘Pese yo mañana sobre 
tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días en sangrienta batalla: caiga 
tu lanza’). Y quién sabe si no se perdió la isla entonces para satisfacer la maldición privada y 
ocasional de un limosnero, y por cien mil motivos más de esta índole que atañen sólo a los 
individuos. » (p. 377-378) 
  

 Cette « réécriture » se divise nettement en deux parties. Dans les premières lignes, 

l’histoire familiale est retracée depuis la traversée de l’Océan Atlantique par la grand-mère  

jusqu’au narrateur en passant par sa mère, selon un ordre chronologique. Dans les lignes 

suivantes, la chronologie familiale est reprise à partir de la traversée de l’Océan par la grand-

mère, mais cette fois-ci en sens inverse : on remonte donc de cette traversée (« aquel viaje en 

barco que arrastró a mi bisabuelo isleño hasta el fondo del océano »), à la malédiction dont 

fut vicitme Isaac Manera (« la maldición privada y ocasional de un limosnero »), en passant 

par la perte de l’île de Cuba (« Y acaso hubo entonces de perderse Cuba (…) »). La 

chronologie est donc inversée. L’histoire familiale, à partir de la malédiction, est donc 

réécrite à deux reprises dans le texte lui-même, mais de façon extrêmement réduite par 

rapport au récit de la malédiction et par rapport à l’ensemble des éléments de NET 

concernant cette thématique de la malédiction. C’est en ce sens que l’on peut parler de mise 

en abyme.  

 Nous proposons pour cela de nous appuyer sur la définition qu’en donne M. Bal dans 

un article intitulé « Mise en abyme et iconicité »83 dans son ouvrage sur le récit spéculaire : 

                                                 
83 BAL, M., « Mise en abyme et iconicité », Littérature, nº29, févr. 1978, pp. 116-128. Nous préférons cette définition à 
celle donnée par Dällenbach dans Le récit spéculaire, Seuil, Paris, 1977 : « est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant 
l’ensemble du récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse » (op. cit. p. 52). 
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« est mis en abyme tout signe ayant pour référent un aspect pertinent et continu du texte, du 

récit ou de l’histoire qu’il signifie, au moyen d’une ressemblance, une fois ou plusieurs 

fois » (p. 123), ce qui implique « que le référent doit concerner le récit entier, mais il n’en 

représentera qu’un aspect : structure, fil principal de l’histoire, mode de narration dominant, 

vision -erronée ou correcte- de quelque protagoniste, etc. » (p. 125) et qu’en outre, « cet 

aspect ne peut avoir un intérêt mineur dans la totalité du récit » (id.). M. Bal définit trois 

types de mise en abyme fondées sur trois relations différentes.  

 

 La première correspond à une icône diagrammatique et définit une relation de 

ressemblance entre le texte intégrateur et le texte intégré ; c’est le cas qui nous concerne.  

 La seconde correspond à une icône topologique et définit une relation spatiale 

(figurative ou picturale) entre le signe iconique et son référent : par exemple dans Tres 

tristes tigres de G. Cabrera Infante, la page noire (signe iconique) est la mise en abyme de la 

confusion éthylique qui assiège la conscience du protagoniste (référent). Dans NET, on peut 

imaginer que les représentations cartographiques de Redonda sont des mises en abyme du 

secret que le narrateur finit par dévoiler (son héritage du royaume de Redonda).  

 La dernière correspond à une icône métaphorique et définit une relation de 

ressemblance entre deux référents : « Le signe susceptible d’être appelé icône métaphorique 

se caractérise par le fait qu’il dénote deux référents en même temps, l’un immédiat, l’autre 

médiat. Le rapport de ressemblance dans ce cas, se situe au niveau de la relation entre ces 

deux référents » (art. cit., p. 127). Elle correspond, peu ou prou, à la ressemblance de la 

relation entre le personnage et son histoire avec celle entre le lecteur et sa propre vie. Elle est 

donc profondément subjective. Dans NET, d’une certaine façon, elle est mise en scène à 

travers la réaction de certains lecteurs de TLA dont on a vu dans la première partie qu’ils 

s’identifiaient aux personnages du roman.   

 Nous pouvons signaler enfin que la mise en abyme est prise en compte par M. 

Frédéric dans son ouvrage précédemment cité. Elle s’appuie d’ailleurs sur la définition de 

M. Bal (et signale au passage qu’elle ne saurait s’intéresser que ponctuellement à un 

phénomène auquel il faudrait consacrer un livre).  

 

Les récurrences structurelles sont apparemment beaucoup moins impressionnantes 

quantitativement que les répétitions d’énoncés. Néanmoins elles existent et semblent 

occuper des places stratégiques dans le texte. Nous serons amenés à en rencontrer des 
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formes complexes combinant à la fois la récurrence narrative et la « réécriture », comme 

dans le cas de la malédiction. 

 

 

 

2. 3. Bouleversement de la temporalité dans le texte. 

 La récurrence d’énoncés ou encore la répétition de structures narratives ou 

thématiques a pour effet de bouleverser la chronologie dans un récit ; à l’échelle du texte, 

elles remettent en cause sa temporalité. Aussi convient-il de définir les lieux privilégiés de la 

crise de la temporalité dans le texte en nous interrogeant en particulier sur les effets de la 

répétition au niveau de ses limites, et ses conséquences sur le développement du texte. Sans 

doute serons-nous amenés à mettre en évidence le rôle d’autres éléments dans la définition 

d’une autre temporalité. 

 

 

2. 3. 1. Crise de la fin. 

Les répétitions du premier chapitre dans le dernier, étudiées précédemment, sont 

particulièrement éloquentes quant à la conception de la temporalité du texte.  

Comme nous l’avons dit, les contraintes techniques qui pèsent sur NET sont 

réaffirmées à la fin du texte et la projection temporelle les amplifie au point de les faire 

apparaître comme des partis pris esthétiques. Dans le dernier chapitre, le narrateur se 

projette en effet dans un avenir d’écriture qui transcende l’oeuvre. On passe d’un discours 

prospectif sur NET dans le premier chapitre à un discours prospectif sur le prochain volume 

de NET prévu par l’auteur et annoncé à deux reprises au moins dans le texte84. Entre ces 

deux moments, NET s’est écrit. La répétition devient alors synonyme de la conclusion d’un 

cycle et du commencement d’un autre cycle, d’un éternel recommencement de l’écriture qui 

dissout les seuils du texte. Le texte se situe ainsi dans la continuité de l’oeuvre et reproduit 

en son sein le fonctionnement d’une oeuvre elle-même fondée sur un principe de continuité. 

 

En outre, en mettant en miroir le début et la fin du texte, le narrateur remet en cause 

la limite supérieure du texte et mime l’absence de clôture de celui-ci. La répétition traduit 

                                                 
84 p. 253 : « ya no sé cuántos folios necesitaré para contarlo, no bastara con este volumen ni quizá tampoco con el segundo 
previsto » 
p. 403: « Queda por contar todavía tanto reciente y lo venidero, y yo necesito tiempo.» 
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une renonciation à la clôture et par là-même à la tradition de la mise en intrigue définie par 

la Poétique d’Aristote. Comme le montre P. Ricoeur dans le deuxième volume de Temps et 

récit85, il y a chez Aristote une quasi-identification entre la représentation d’une action et 

l’agencement des faits, c’est-à-dire entre mimèsis et muthos. Or le muthos se caractérise par 

trois traits : la totalité, la complétude et l’étendue appropriée. Aristote affirme que : « un 

tout, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin » (50b26). Et comme P. Ricoeur 

le précise : « une action est une et complète si elle a un commencement, un milieu et une fin, 

c’est-à-dire si le commencement introduit le milieu, si le milieu – péripétie et 

reconnaissance – conduit à la fin et si la fin conclut le milieu » (op. cit., p. 41). Comme le 

souligne en effet M.-L. Bardèche :  

 
« Sans doute le besoin de clôture est-il lié au désir d’interrompre la répétition. Dans son 
Introduction à l’analyse structurale des récits, Roland Barthes place ce désir à l’origine 
même du récit. Mettre une fin à la relation d’une histoire, c’est, sinon mettre fin à l’histoire, 
du moins s’abstraire provisoirement du continuum temporel, échapper à l’éternel retour du 
Même. Le désir et l’attente de la fin traduisent aussi l’espoir du Nouveau » (p. 154). 
 

 La fin est donc rationnellement exigible pour plusieurs raisons. D’abord, elle « met 

fin à l’histoire », ce qui revient à dire finalement que la notion même de récit est 

inconcevable sans celle de « fin ». Ensuite, l’écriture de la fin place le créateur dans une 

position privilégiée en l’abstrayant momentanément du continuum temporel. Enfin, la fin de 

quelque chose annonce possiblement le début d’autre chose, traduisant l’espoir du nouveau. 

Ainsi, la conception aristotélicienne du récit informe et reflète en même temps tout notre 

mode de pensée occidental. Le refus de la clôture manifeste en effet l’abandon d’une 

conception téléologique du récit et avec elle, d’une conception hégélienne de l’histoire au 

profit d’autres philosophies esthétiques et historiques. Elle marque ainsi l’évolution de la 

pensée contemporaine vers une théorie de l’oeuvre « ouverte » qui doit son nom à l’ouvrage 

éponyme de U. Eco 86 et une approche déconstructionniste de l’histoire. Ainsi, toute oeuvre 

peut être considérée comme « ouverte » à la communication, étant donné les progrès qui ont 

été faits dans l’appréhension du rôle du lecteur dans l’élaboration de l’oeuvre. L’oeuvre 

ouverte est fondamentalement « autoréférentielle » : elle semble reproduire à l’infini son 

propre fonctionnement. Elle inscrit alors l’oeuvre dans un perpétuel recommencement. 

Néanmoins, ces problématiques concernent des œuvres expérimentales et sont liées à une 

                                                 
85 RICOEUR, P., Temps et récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction, Seuil, Paris, 1984.  
86 Dans L’oeuvre ouverte (Seuil, 1979), Umberto Eco, à qui l’on doit cette théorie, s’intéresse en effet, non 
seulement à des oeuvres expérimentales comme le Livre de Mallarmé ou révolutionnaires en leur temps 
comme Ulysses, mais également à certaines réalisations de l’art contemporain comme les Mobiles de Calder. 
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époque où la pensée était en rupture avec le structuralisme. Elles ne concernent pas 

directement notre auteur. 

 On peut en conclure toutefois que la conception traditionnelle de la temporalité 

narrative est sacrifiée à une organisation d’un autre type, fondée sur le retour d’éléments qui 

traduisent le fonctionnement du texte et, au-delà, celui de l’oeuvre : finalement, le texte est 

une mise en abyme de l’oeuvre. La narration semble alors fonctionner selon certains 

systèmes propres à A la Recherche du temps perdu. Selon R. Sabry87 : « Rien de la 

Recherche n’est jamais ponctuel, tout se rattache plusieurs fois au reste, non au moyen de 

chevilles ou de raccords, mais par réaffleurement, allusion et renouvellement du sens. En 

somme, la Recherche est une œuvre où rien ne se perd, où tout est destiné à être, à un 

moment ou à un autre, retrouvé » (op. cit., p. 232-233). Dans NET, comme dans la 

Recherche, les éléments réapparaissent les uns après les autres, conférant au texte une sorte 

d’organisation symbolique ; NET serait alors un peu le « temps retrouvé » du narrateur 

marien. 

 

 

2. 3. 2. Crise du début. 

 Mais il est également intéressant de constater que la mise en miroir du début et de la 

fin remet en cause également le principe de l’ouverture. Il semble en effet que l’instance 

narrative refuse en quelque sorte de « commencer » NET, au sens où les premiers chapitres 

adoptent à la fois l’apparence textuelle du récit et celle, paratextuelle, de la préface.  

 

En effet, dans le premier chapitre, le narrateur indique que le début de NET se situe 

hors de NET, dans une oeuvre antérieure, en l’occurrence dans TLA : « El principio de este 

relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que escribí hace tiempo, o aun antes de eso » 

(p. 12). En outre, l’ensemble du premier chapitre se caractérise par une volonté de montrer 

« le pourquoi et le comment » de NET, à la manière d’une préface88. D’abord, le narrateur 

fait profession de modestie pour gagner le respect de son lecteur à travers une sorte 

d’excusatio propter infirmitatem (p. 11 : « Y sin embargo, voy a alinearme aquí con los que 

han pretendido hacer eso alguna vez o han simulado lograrlo, voy a relatar lo ocurrido, o 

averiguado o tan sólo sabido »). Puis il lui donne un mode d’emploi de NET, comme en 
                                                 
87 SABRY, R., Stratégies discursives, EHESS, Paris, 1992. 
88 Rappelons la définition de la préface donnée par G. Genette dans Seuils (Seuil, 1987) : « Je nommerai ici préface, par 
généralisation du terme le plus fréquemment employé en français, toute espèce de texte liminaire (préliminaire ou 
postliminaire), auctorial ou allographe, consistant en un discours produit à propos du texte qui suit ou qui précède. » (p. 125) 
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témoignent de nombreuses déclarations d’intention « voy a relatar lo ocurrido » (p. 11), 

« voy a cometer varias afrentas » (p. 15), etc. Comme le remarque G. Genette, dans la 

préface, les « thèmes du comment » sont généralement plus nombreux que ceux du 

« pourquoi » dans la mesure où ils « présentent l’avantage de présupposer [celui-ci], et donc, 

par la vertu bien connue de la présupposition, de l’imposer d’une manière imperceptible » 

(op. cit., p. 194).  

 En réalité, il est impossible de circonscrire cette « préface » au premier chapitre de 

NET. En effet, au deuxième chapitre, le narrateur/auteur continue à livrer des informations 

prospectives sur le contenu de NET (p. 15 : « Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque 

hablaré entre otras cosas de algunos muertos reales a los que no he concido »), et semble 

également passer un contrat de lecture avec son lecteur (p. 16 : « esa novela titulada Todas 

las almas se prestó también a la casi absoluta identificación entre su narrador sin nombre y 

su autor con nombre, Javier Marías el mismo de este relato, en el que narrador y autor sí 

coincidimos y por tanto ya no sé si somos uno o si somos dos, al menos mientras escribo » 

(c’est nous qui soulignons)). L’affirmation de l’identité du narrateur et de l’auteur fixe un 

horizon d’attente autobiographique chez le lecteur (nous reviendrons longuement sur la 

teneur de cette affirmation en demi-teinte). Le chapitre 3 s’inscrit également dans cette 

démarche préfacielle ; d’ailleurs il est en continuité avec le second par l’intermédiaire d’une 

conjonction de coordination adversative (« Pero »). Ainsi, on apprend au cours des pages 

suivantes quelles ont été les réactions suscitées par la publication de TLA au Royaume-Uni 

en particulier : on est à la limite de la préface et de la « biographie de roman », genre 

atypique, qu’il faut rattacher en tout état de cause à une démarche de type autobiographique 

émanant d’un écrivain qui se raconte à travers l’histoire de ses livres. On peut signaler 

d’ailleurs que la récurrence prolonge le discours préfaciel du premier chapitre jusqu’au 

dernier chapitre. Comme le signale G. Genette dans Seuils, à l’époque des manuscrits, la 

préface était intégrée au texte ; avec l’avènement de l’imprimerie, elle a cessé de l’être. 

Selon l’auteur, cette pratique ancienne évite de poser bien des problèmes89. Cependant un 

problème de taille surgit dans le fait même de l’intégration : quels sont les éléments qui nous 

amènent à considérer le début d’un texte comme sa « préface » d’une part ? Et quelles sont 

ses limites d’autre part ? Quel est en effet le lieu où l’on passe de la préface au texte lui-

                                                 
89 « Les préfaces intégrées de l’ère pré-gutenberguienne, qui étaient en réalité des sections de texte à fonction 
préfacielle, ne posaient de ce fait même, aucun problème quant à leur emplacement (inévitablement, les 
premières ou, parfois, dernières lignes du texte), leur date d’apparition (celle de la première publication du 
texte), leur statut formel (c’est celui du texte), la détermination de leur destinateur (c’est l’auteur réel ou 
supposé, du texte), et celle de leur destinataire (c’est évidemment encore celui du texte (...)) » (p. 158) 
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même ? La répétition ne remet-elle pas précisément en cause son existence ? C’est en ce 

sens que l’on peut parler de « crise du début » parallèlement à la « crise de la fin ». Etant 

donné l’absence de limites, on peut alors parler d’« immanence du début » dans NET.  

 

 En liaison avec la remise en cause de la temporalité linéaire du texte et l’abandon de 

la succession, nous voudrions nous interroger sur l’usage des temps dans le texte et 

notamment sur le présent de l’indicatif dans les chapitres liminaires ; le texte s’ouvre sur un 

présent (« creo ») et se clôt sur un passé composé (« no se ha apagado »), c’est-à-dire sur un 

temps associé généralement au présent en espagnol. Mais surtout, l’usage du présent, sous la 

forme du présent de l’indicatif, présent du subjonctif et futur immédiat, se prolonge dans les 

premiers chapitres de NET, contribuant à renforcer l’image préfacielle du texte. On peut se 

demander, en effet, si l’atemporalité relative du texte, liée à l’abandon de la linéarité, n’est 

pas aussi liée à l’usage d’un temps « atemporel », à savoir le présent. 

Il existe essentiellement deux types de présent : le présent de simultanéité, qui 

indique la simultanéité d’une action et du verbe qui dit cette action, et le présent gnomique, 

celui des vérités éternelles ou des réalités générales. D. Cohn90, parmi d’autres, a reconnu  

l’existence d’un troisième présent, le présent itératif, qui, comme son nom l’indique, signifie 

l’habitude en contexte présent, par opposition à l’imparfait de l’indicatif qui signifie 

l’habitude en contexte passé. On peut souligner la proximité qu’il y a entre le présent itératif 

et le présent gnomique, dans la mesure où l’un constitue la réplique de l’autre dans la sphère 

privée. Quand je déclare que je mange à dix heures tous les soirs, il s’agit d’une vérité me 

concernant. 

 L’ensemble des premiers chapitres s’inscrit dans un présent de narration qui 

correspond normalement à l’expression de la simultanéité (p. 11 : « voy a relatar lo 

ocurrido », « el relato que empiezo ahora... »). Néanmoins, dans sa réitération, il finit par 

acquérir les caractéristiques d’un présent itératif, et notamment si l’on prend en compte le 

fait que les éléments métadiscursifs du premier chapitre se répètent dans le dernier ; cela a 

pour effet d’accentuer le caractère atemporel et oral du discours. De la même façon, 

nombreux sont les chapitres dans lesquelles le présent narratif se transforme 

progressivement en présent gnomique (nous le verrons à propos des chapitres consacrés à la 

réflexion sur le temps), et nombreux sont également les chapitres où le présent gnomique 

                                                 
90 COHN, D., La transparence intérieure, Seuil, Paris. 
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s’impose directement comme temps de la réflexion théorique ou métaphysique (chap. 13, 

par exemple). 

 

 Comme nous venons de le montrer succinctement, la remise en cause de la 

temporalité du texte, dans l’éventualité d’une définition linéaire de la narration, passe par un 

certain nombre de phénomènes liés à la récurrences d’énoncés et de structures. La répétition 

d’énoncés du premier dans le dernier chapitre traduit en particulier la volonté de renoncer à 

marquer le début et la fin du texte et d’inscrire celui-ci dans la continuité de l’oeuvre. De 

même, l’usage prolongé d’un présent de narration, qui tend vers le présent itératif, installe le 

discours dans une atemporalité qui se combine aisément avec l’idée d’un éternel 

recommencement de l’écriture. La succession se dissout dans une approche globale de la 

continuité. 

Nous avons tenté de rendre compte dans ce chapitre des principaux aspects de la 

récurrence dans NET afin de dégager une spécificité de l’écriture de la répétition endogène 

dans le texte. La répétition d’énoncés caractérise d’ailleurs l’ensemble de l’oeuvre marienne 

comme le montre C. Bouguen dans sa thèse en repérant les énoncés qui se répètent dans 

TLA, Corazón..., Mañana en la batalla piensa en mí 91 et NET (op. cit., p. 48-155). Ainsi, le 

poids des récurrences textuelles qui s’étendent du groupe de mots au groupe de phrases et se 

caractérisent par le nombre croissant de variations en fonction des dimensions de l’énoncé 

répété paraît désormais indéniable ; nous avons d’ailleurs mis en évidence plusieurs cas de 

répétition/variation qui prennent pour objet une citation. Ainsi, dans la récurrence, répétition 

exogène et endogène se complètent. Tout l’intérêt de ces récurrences phrastiques demeure 

dans le degré de variation qu’elles s’imposent. Aussi serons-nous amenés à étudier 

longuement plusieurs cas de récurrences hypotextuelles notamment, dans la dernière partie 

de ce travail en liaison plus ou moins directe avec la réflexion sur les rapports entre fiction et 

réalité qu’offre le texte à travers la métaphore, elle-même récurrente comme nous l’avons 

vu, de la « negra espalda del tiempo ». 

De même, la répétition structurelle, qu’elle soit thématique ou narrative, semble 

constituer un phénomène important dans le texte, comme le laisse entrevoir les analyses 

menées autour du thème de la malédiction (récit répétitif, mise en abyme) : nous profiterons 

de la troisième partie pour en comprendre la dimension symbolique.  

                                                 
91 MARIAS, J., Mañana en la batalla piensa en mí, Alfaguara, Madrid, 1996 
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 Les effets de la récurrence sont essentiellement visibles sur l’organisation temporelle 

du texte. Elle remet en cause l’ordre chronologique du récit et substitue au schéma linéaire 

traditionnel, un schéma plus complexe qui s’organise paradoxalement autour de la 

suppression du début et de la fin, mais également autour de la revalorisation du présent de 

l’indicatif qui donne au discours une dimension atemporelle. En ôtant à NET toute cohésion 

apparente, le narrateur situe le texte au carrefour de l’oeuvre marienne et le pose en pivot 

d’une réflexion sur l’écriture.  
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Chapitre 3. 

La répétition exogène : citation et réécriture. 
 

 

 

 

 Un relevé rigoureux des guillemets dans le texte permet de montrer que la citation est 

omniprésente ; on obtient en effet un total de 668 occurrences de guillemets sur 351 pages92, 

soit une moyenne de presque deux énoncés entre guillemets par page. Sur ces 351 pages, 

262 comportent au moins une « paire » de guillemets, et sur ces 262 pages la moyenne passe 

alors à presque trois énoncés cités par page. Ces chiffres suffisent à mettre en évidence 

l’ampleur du phénomène et sa large répartition dans l’ensemble du texte.  

 Cependant, ces statistiques ne tiennent pas compte de la variété de leur utilisation. En 

effet, les guillemets servent à délimiter des citations de textes d’auteur, mais également des 

fragments de discours rapporté, dont certains n’ont pas d’existence préalable au texte et 

relèvent de discours fictifs qui n’entrent absolument pas dans le cadre de la citation (cas 

d’une conversation imaginaire entre l’écrivain-mercenaire De Wet et le dictateur Franco, p. 

310-320). Les guillemets servent également à la mise en mention du métadiscours du 

narrateur (p. 10 : « ‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano »), et permettent enfin la 

signalisation de références d’articles ou de nouvelles à travers leurs titres (p. 27 : « Como 

expliqué en un artículo de 1989 que titulé ‘Quién escribe’, ... »). Dans un premier temps, 

nous choisissons de ne prendre en compte que les citations tirées d’un support textuel, quel 

qu’il soit ; nous nous appuierons pour cela sur des dictionnaires d’oeuvres littéraires, des 

catalogues de bibliothèques et d’hémérothèques, et sur la bonne foi, supposée, du narrateur. 

Après avoir opéré cette sélection, nous obtenons un total de 395 citations. Les pourcentages 

présentés dans la suite de cette étude tiennent compte de ce chiffre. 

 Aussi convient-il d’établir une typologie des citations dans NET en étudiant leurs 

sources d’une part et leur morphologie d’autre part. Nous serons ensuite amenés à nous 

intéresser aux phénomènes affines à la citation, comme le commentaire et la traduction, qui 

                                                 
92 Nos statistiques se limitent aux pages de texte. Sont exclues les pages qui comprennent des illustrations, les 
pages blanches qui séparent les chapitres les uns des autres ainsi que les pages qui font partie de l’espace 
périgraphique. On obtient ainsi un espace de 351 pages. 
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nous amèneront à prendre en considération la transformation inhérente au processus de 

citation. Nous verrons alors que la citation est la voie d’accès à d’autres formes de répétition 

du discours, comme la réécriture. La question qui se posera alors sera celle de la nature 

intertextuelle ou paradoxalement hypertextuelle de la citation.  

Enfin nous nous interrogerons sur les conséquences de l’hybridation du texte dont est 

responsable l’exogénéité de la répétition : qu’en est-il, en particulier, du statut générique de 

NET ? 

 

 

  

3. 1. Citations et autocitations. 

3. 1. 1. Morphologie des citations. 

 Pour étudier la morphologie des citations, il convient de déterminer des critères de 

classification ; le plus évident est celui de la longueur des citations ; en dehors de celui-ci, il 

semble difficile d’organiser une typologie ; aussi avons-nous regroupé indifféremment les 

autres manifestations formelles remarquables.  

 

3. 1. 1. 1. Longueur des citations. 

Citation d’énoncés inférieurs à la phrase. 

 Il eût été plus naturel de prendre comme critère de classification la longueur de 

l’énoncé cité. Néanmoins, on peut difficilement l’exprimer autrement qu’en termes de 

nombre de lignes, ce qui implique des distinctions à la fois trop empiriques et aléatoires. 

Aussi, avons-nous choisi de classer les énoncés en fonction de leur pertinence 

grammaticale : soit ils forment une phrase, soit ils n’en forment pas. Ce choix se justifie par 

le fait que la phrase constitue une unité grammaticale de base93 et peut constituer en seconde 

intention une unité de mesure pertinente de la citation.  

 Les citations d’énoncés inférieurs à la phrase, c’est-à-dire qui ne forment pas une 

phrase grammaticalement complète, sont les plus nombreuses : elles concernent presque 

60% des cas. Elles peuvent varier d’un mot à une phrase, comme en témoigne ce passage de 

In Quest of El Dorado :  

 

                                                 
93 Le dictionnaire Le Robert définit la phrase comme suit: « Tout assemblage linguistique d’unités qui fait sens 
(mots et morphèmes grammaticaux) et que l’émetteur et le récepteur considèrent comme un énoncé complet ; 
unité minimale de communication ». 
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« Según cuenta en su libro In Quest of El Dorado, Graham lo acompañó al Hotel Isabel, en 
la esquina de República del Salvador con Isabel la Católica, en que se hospedaba Ewart por 
recomendación casual de ‘un español’ que le había dado la dirección en el tren. Lo regentaba 
un alemán que hablaba inglés y que, siempre según Graham, trató de congraciarse con él. 
Visitó la habitación de su amigo en el piso cuarto y admiró la montañosa vista que se ofrecía 
desde la ventana. Sin embargo no le pareció adecuada para escribir, y ‘meditó llevárselo al 
Iturbide’. » (p. 206) 
 

 L’expression « ‘un español’ » est exactement sur le même plan que la proposition 

« ‘meditó llevárselo al Iturbide’ ». Ainsi, les citations d’énoncés inférieurs à la phrase 

peuvent se présenter sous la forme de syntagmes (p. 206 : « También cuenta que primero 

fueron al Iturbide para que Ewart viera las ‘palmas bananeras’ »), ou sous la forme de 

propositions (p. 242 : « cuenta Graham que reinaba un poco el caos, con los empleados ‘en 

ese amenazante estado de borrachera que sobreviene tras beber mucho pulque’ »).  

 La citation d’énoncés inférieurs à la phrase utilise des formes d’intégration 

particulières au discours du narrateur, telles que le résumé avec citations. C’est une 

technique propre au journalisme qui est utilisée pour rapporter des propos par une série de 

citations plus ou moins importantes autour desquelles est reconstitué un discours dont 

l’énonciateur diffère de celui qui a tenu les propos rapportés. Ainsi, au chapitre 11, le 

narrateur résume une lettre que lui a envoyée un correspondant mexicain, Rafael Muñoz 

Saldaña94, en émaillant son discours de « morceaux choisis » :  

 
« La segunda carta, de marzo del 90, venía de un joven llamado Rafael Muñoz Saldaña, 
quien, con menos recursos periodísticos y medios bibliográficos a su alcance, me contaba 
cómo se había propuesto ‘resolver la incógnita’ que yo ‘había dejado abierta’. Anunciaba 
que el ‘trabajo de campo’ realizado lo había conducido ‘por vías inesperadas’, si bien a la 
postre había ‘fructificado en resultados concretos’. » (p. 177-178) 
 

 Par un tel procédé, le narrateur semble se faire l’écho fidèle de la lettre de son 

correspondant mexicain en en restituant l’originalité, sensible dans les métaphores qu’il 

emploie (« el trabajo de campo » ou « resolver la incógnita »). Toutefois, il opère une coupe 

drastique dans le texte épistolaire, dont il ne cite en réalité que quelques mots, et se charge 

d’élaborer son discours autour de noyaux sémantiques dont on ignore la contextualisation 

originelle. Les possibilités de manipulation sont nombreuses : le sujet de « había dejado 

abierta » peut aussi bien être le « yo » du narrateur, comme il le propose, qu’un « él », 

désignant Ewart ou Graham, dans la lettre du jeune homme. L’instance narrative est en effet  

responsable de la recontextualisation, de sorte qu’il est impossible de statuer sur la fidélité 

                                                 
94 On le baptisera désormais Rafael MS, comme dans NET (p. 245). De même, Sergio González Rodríguez sera 
baptisé Sergio GR (p. 178). 
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de la restitution de cette lettre, même si l’enjeu n’est apparemment pas de taille. A propos de 

la technique du résumé avec citations, D. Maingueneau95 fait les remarques suivantes :  

 
 « [son] objectivité apparente est cependant très relative puisque le choix des citations et leur 
mise en contexte sont révélateurs des opinions du rapporteur (…). En clair, n’importe quelle 
unité de dimension égale ou supérieure au mot peut être ainsi citée, la seule règle à respecter 
étant celle de la parfaite intégration syntaxique dans le DCt., de manière à ce que l’on ne 
perçoive aucune démarcation autre que typographique entre DCt. et DCé » (p. 133). 
  

 Partielles, les citations en deviennent partiales. Comme nous l’avons suggéré, la 

sélection des passages jugés les plus significatifs, leur brièveté ainsi que leur inconnexion 

favorisent la manipulation du discours cité.  

 

Citations d’éléments supérieurs ou égaux à la phrase. 

 La citation peut également concerner un énoncé d’une ou plusieurs phrases :  

•  une phrase simple : « Apaga la luz, y luego apaga la luz » (p. 143) ;  

•  ou une phrase complexe : « (‘Pero esa capacidad de respeto, que me lleva a olvidar 

toda confidencia; porque nunca las difundo y porque procuro poner paz, les ha 

servido a otras personas más -de una vez... y a vosotros, ¿no os puedo ayudar?’) » 

(p. 213) ;  

•  ou une combinaison de plusieurs phrases simples et/ou complexes : « Dice sólo que 

una vez en la calle ‘nos dimos un apretón de manos; nos deseamos mutuamente feliz 

año; nos dijimos adiós. “Feliz Año Nuevo, y que recuperes pronto esa caja metálica”, 

fueron las últimas palabras que le dirigí, refiriéndome a aquella caja con papeles 

relativos al regimiento por cuya seguridad yo sabía que él estaba sufriendo’ » (p. 

242).  

•  ou enfin une série de citations de phrases simples et/ou complexes juxtaposées les 

unes aux autres : « (‘El toro se arrodilla para morir’, ‘La muchedumbre quema sus 

programas para mostrar desagrado’) » (p. 193) ;  

 Les citations de phrases sont les plus fréquentes lorsqu’il s’agit de citer des œuvres 

littéraires, des lettres, des coupures de presse, c’est-à-dire des documents écrits. On a compté 

environ 171 citations de ce type, soit 43% du total des citations.  

  

                                                 
95 MAINGUENEAU, D., L’analyse du discours, Hachette, Paris, 1991. Chez Maingueneau « DCt » signifie 
« discours citant et « Dcé », « discours cité ». 
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 Cependant, NET  offre l’avantage de présenter plusieurs cas de citations beaucoup 

plus longues que celles qui nous ont occupées jusqu’à présent. La quantité de lignes devient 

alors un facteur discriminant au sens où les citations concernées peuvent s’étaler sur 

plusieurs pages. Ainsi, la citation d’une lettre de J. Benet au narrateur (p. 322-323) constitue 

un exemple de citation longue : 

 
« Benet me mandó desde su casa de Zarzalejo en el campo, donde guardaba el material sobre 
la guerra del que se sentía tan orgulloso, el siguiente informe escrito a mano, bajo el burlón 
epígrafe ‘Nota para el licenciado Marías’: ‘Acerca de Oloff de Wet he encontrado algunas 
referencias en la bibliografía de la Guerra Civil. Jesús Salas Larrazábal lo menciona en dos 
de sus obras, en La guerra de España desde el aire, Ariel, Barcelona, 1972, y en 
Intervención extranjera en la guerra de España, Editora Nacional, Madrid, 1974. En la 
primera se menciona a De Wet en relación con la creación, por la nueva Subsecretaría del 
Aire, de al menos quince grupos de caza y bombardeo que empiezan a operar con material 
importado en septiembre de 1936. Según Salas, De Wet pilotaba un Nieuport 52 en esas 
fechas. También existe alguna referencia aislada a De Wet en Alcofar Nassaes, La aviación 
legionaria en la guerra española, Euros, Barcelona, 1975. En cambio no he encontrado 
ninguna mención suya en Bill Alexander, British Volunteers for Liberty que pretende 
suministrar una lista muy extensa de los voluntarios británicos, casi todos encuadrados en el 
British Battalion en el que sirvió el autor. (…) Ese fragmento no es gran cosa: una estampa 
periodística del Madrid en el revolucionario otoño del 36, unas impresiones acerca de su 
vuelo en el Nieuport y unos rápidos perfiles de figuras destacadas de las Brigadas 
Internacionales. Zarzalejo, enero de 1992.’ » (p. 322-323) 

 
 Cette citation se compose en effet de cinq phrases et s’étend sur plus d’une page ; 

elle restitue l’ensemble d’une lettre. C’est d’ailleurs à partir de la citation d’une autre lettre 

(cf. p. 104), que les citations de NET sont généralement plus longues, comme si la quantité 

de texte cité augmentait exponentiellement en fonction de la quantité de texte écrit. 

 Comme on peut le comprendre, c’est la longueur mais également la cohérence 

thématique qui préside au choix de la classification des énoncés cités en citations longues : 

elles forment une unité textuelle, comme dans le cas précédent. Certaines de ces citations 

sont entrecoupées par des interventions du narrateur - signes de ponctuation, déictiques 

verbaux ou brefs commentaires - : « ‘Sin embargo’, continuaba el texto, ‘y a pesar de que 

sus escritos no pasaban de decorosos o raros (...)’ » (p. 154). On peut considérer cependant 

que ces interruptions sont négligeables par rapport au flux de l’énoncé cité. 

 

 Ces citations longues sont les plus frappantes. On en a dénombré 11 : cinq d’entre 

elles sont tirées de TLA (nous y reviendrons ultérieurement à propos de l’étude de la 

reproduction du dixième chapitre de TLA), 2 sont extraites de lettres respectivement d’Eric 

Southworth (p. 103-104) et de Juan Benet (cf. supra) ; l’une trouve sa place au sein des 

citations de coupures de presse sur la mort de Wilfrid Ewart, l’autre dans la citation du 
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paratexte de Cardboard Crucifix de De Wet ; les deux autres proviennent d’articles de 

presse également consacrés à De Wet : celui du Völkisher Beobachter (p. 336-342), et celui 

de Graham Stanford (p. 348-353). Les deux dernières constituent un cas particulier : il ne 

s’agit pas d’une unique citation longue mais de fragments assez longs séparés par des 

commentaires du narrateur systématiquement mis entre parenthèses. Nous avons considéré 

que les parenthèses, en particulier, hiérarchisaient l’ensemble commentaire/citation au 

bénéfice de la citation, faisant de celle-ci la seule unité de mesure de l’unité textuelle 

globale. Du même coup, le commentaire semble s’effacer devant le flux citationnel, 

accentuant l’impression de longueur de l’énoncé cité. 

 Les citations longues semblent avoir une réelle autonomie textuelle : elles constituent 

de véritables ilôts textuels. Elles ne représentent cependant que 2,8 % du nombre total des 

citations mais s’étalent en revanche sur une vingtaine de pages, soit 5,7 % de l’espace du 

texte. A l’opposé, les citations tirées des articles de El Excélsior concernant la mort de 

Wilfrid Ewart (p. 222-232) sont brèves et ne couvrent que 2,6 % de l’espace graphique alors 

qu’elles représentent 4,3 % des citations du texte. Les citations concernant De Wet font 

preuve enfin d’une certaine homogénéité (p. 333-354) : elles représentent 5,6 % des citations 

du texte et 5,7 % de l’espace textuel. Elles combinent en réalité citations brèves et longues. 

Il existe donc différentes façons d’imprégner le texte : soit par la multiplication des citations 

brèves tirées d’une même source, soit par la pratique de la citation longue, soit, enfin, en 

mélangeant ces deux critères, comme dans le cas de De Wet. Il semble enfin que la 

morphologie de la citation ne soit pas en rapport avec le sujet traité.  

 

3. 1. 1. 2. Autres distinctions formelles. 

Citations dans la citation. 

 Il y a 42 citations dans la citation dans NET, soit 10,6% des citations dans le texte. 

Elles mettent en place un système de doubles guillemets : guillemets simples pour la citation 

enchâssante (‘...’), guillemets doubles pour la citation enchâssée (“...’’). Ainsi les 

informations sur la mort de W. Ewart, présentées aux chapitres 11, 12 et 14, proviennent à la 

fois des journaux mexicains de l’époque (El Excélsior, El Universal), de la biographie (The 

Last Words of Wilfrid Ewart, 1924) et de l’autobiographie de S. Graham (Part of the 

Wonderful Scene, 1964), et des lettres des correspondants mexicains du narrateur (Rafael 

Muñoz Saldaña et Sergio González Rodríguez), qui ont également lu ces documents et les 

citent. Le narrateur manifeste la diversité de ses sources par la citation dans la citation, 

comme en témoigne ce passage, extrait de sa correspondance : 



96 
 

 
« En una carta del 89 me señaló Sergio G R que Stephen Graham (…) vuelve a dedicar un 
capítulo a la muerte de Ewart con escasas variaciones respecto a lo relatado en caliente, 
cuatro decenios antes. Añade sin embargo ‘unas líneas desconcertantes’, esa es la expresión 
de mi primer corresponsal mexicano: ‘cuenta cómo, luego del entierro de su amigo Wilfrid, 
va a sus habitaciones del Hotel Iturbide y siente que el espíritu de éste lo rodea. En medio de 
su desasosiego, Graham se dirige al espíritu y le pide perdón “por todo lo que ha sucedido”, 
abre la ventana y deja que el espíritu vuele de vuelta a su tierra.’» (p. 248) 
 

 Il en résulte un effet de brouillage textuel dû à la fois au système des guillemets, et 

au discours que la hiérarchie des emprunts génère ; qui est donc l’auteur de la phrase : « por 

todo lo que ha sucedido » ? Est-ce Sergio GR, Ewart ou Graham ? La transparence de 

l’information est en outre mise à mal par l’intrusion des commentaires du narrateur (« esa es 

la expresión de mi primer corresponsal mexicano »). Mais nous reviendrons en temps voulu 

sur l’entrelacs des citations et des commentaires.  

 Les citations tirées de TLA contiennent elles aussi des citations dans la citation : ainsi 

le narrateur de NET cite celui de TLA qui cite à son tour l’article consacré à J. Gawsworth 

dans le Dictionary of National Biography (p. 156), ou l’article « Some notes on my friend 

Jonh Gawsworth » de Laurence Durell. On peut lire en effet:  

 
« Lo que viene a continuación en Todas las almas es un comentario sobre las dos fotos que 
incluí aquí antes y que en la novela aparecían entre estas páginas que reproduzco ahora: 
‘Con posterioridad he visto una foto de Gawsworth que más o menos -en lo que puede 
apreciarse- coincide con la descripción física que de él hace el propio Durrell en su texto: “... 
de mediana estatura y algo pálido y delgado; tenía la nariz partida, lo cual confería a su 
rostro un toque de villonesca astucia. Sus ojos eran castaños y brillantes, y su sentido del 
humor no se sentía dañado por sus privaciones literarias.”’ » (p. 162).  
 
La citation dans la citation implique la multiplication des points de vue dans la 

description physique de Gawsworth, et s’agissant d’un portrait de l’écrivain, elle accentue 

l’impression de mise en abyme ; il en ressort une image toujours plus lointaine, inaccessible, 

et mystérieuse, de Gawsworth. 

 Il y a donc mise en abyme du procédé citationnel : les discours s’emboîtent les uns 

dans les autres rendant le discours de l’instance narrative de plus en plus hétérogène. Il est 

élaboré à partir de sources multiples96. Il en ressort une extrême densité du réseau citationnel 

qui accentue le caractère informatif du discours du narrateur, tout en montrant son efficacité 

relative.  

 

                                                 
96 D’un point de vue strictement littéraire, ce type de procédé a des résonances utopiques : mené à l’infini, il 
suppose que le texte découle d’un texte premier à jamais introuvable. La littérature aurait pour palimpseste un 
texte unique et secret. 
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Citations entre parenthèses. 

 Les citations entre parenthèses représentent 15,7 % des citations de NET. 

Contrairement aux citations dans la citation, qui exhibent leur statut par la multiplication des 

guillemets, elles sont en retrait par rapport au discours du narrateur. Les parenthèses sont 

normalement utilisées pour signaler quelque chose d’anecdotique, ou rappeler quelque chose 

de familier, et qui peut être supprimé sans que le sens de l’énoncé soit modifié. Elles 

contribuent ainsi à banaliser la citation et favorisent son insertion dans le discours. Mais 

elles la placent paradoxalement en position de commentaire, et lui confèrent une dimension 

métatexuelle, comme le montre cet exemple : « Y acaso hubo entonces de perderse Cuba 

para que se efectuara aquel viaje en barco que arrastró a mi bisabuelo isleño hasta el fondo 

del océano envuelto en una bandera y con una bala de cañón sobre el pecho para mejor 

hundirlo (‘Pese yo mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben 

tus días en sangrienta batalla: caiga tu lanza’) » (p. 377). La citation entre parenthèses est 

extraite de Richard III de Shakespeare ; elle illustre la violence de la mort de la première 

victime de la malédiction familiale et souligne sa part de responsabilité97. Seule la 

connaissance de l’oeuvre de Shakespeare nous permet de comprendre l’allusion qui est ainsi 

faite à ce drame historique ; au-delà, c’est la connaissance de l’oeuvre de Marías qui nous 

permet de comprendre l’allusion qui est également faite à Mañana ... où la citation apparaît 

à maintes reprises (op. cit., p. 38, 41, 51, 68, 79, 113, 214). Aussi reviendrons-nous 

ultérieurement sur cette fonction métatextuelle des parenthèses. 

 La citation entre parenthèses peut être également une citation récurrente dans le 

texte ; elle est alors commentée et identifiée « correctement » une première fois et apparaît 

entre parenthèses dans les occurrences suivantes. C’est le cas d’une citation tirée d’Othello : 

« (‘Apaga la luz, y luego apaga la luz’, eso siempre) » (p. 220). Cette occurrence renvoie 

alors non seulement à son texte d’origine, mais aussi et surtout aux occurrences précédentes 

et notamment à la première, présentée sans parenthèses, commentée et référencée (cf. p. 89). 

Il se forme alors un réseau d’informations intratextuelles en compétition avec le réseau 

intertextuel de NET.  Nous serons amenés à nous intéresser à ces phénomènes de récurrence 

qui constituent le second aspect essentiel des manifestations de la répétition dans le texte.  

                                                 
97 En effet, c’est à la suite d’un manquement au devoir chrétien de charité que les Manera on été maudits : cet 
aïeul du narrateur a refusé de donner l’aumône à un pauvre et n’a prêté aucune attention à ses prophéties. Or, le 
drame historique de Shakespeare raconte comment Richard parvint à usurper le  trône d’Angleterre après avoir 
fait tuer son frère George, ses neveux, et tous ses adversaires, après avoir trompé Edouard IV, et contraint sa 
nièce et sa belle-soeur. Mais la rébellion se forme et les troupes de l’usurpateur rencontrent celles des rebelles à 
Bosworth. Après une nuit hantée par l’apparition de ses victimes (scène 3 de l’acte V, à laquelle appartient la 
citation précédente), Richard est tué dans la bataille, puni par la justice divine. 
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Comme cela a été montré, les citations adoptent différentes formes dans le texte ; les 

plus nombreuses sont les plus brèves, mais les plus remarquables sont les plus longues ; leur 

omniprésence et leur variété tendent à en faire une caractéristique du discours de NET. On 

insistera ensuite sur le fait que différents moyens sont mis en oeuvre pour faciliter leur 

intégration au paysage textuel, qu’il s’agisse du résumé avec citations ou des parenthèses. Le 

but du narrateur est visiblement d’assurer une cohésion à son discours malgré la 

systématicité et le caractère ostentatoire de la pratique reproductive. L’écriture citationnelle 

possède inévitablement un caractère métalinguistique intrinsèque : dans la mesure où elle 

introduit une différence, elle instaure une distance avec le texte qui peut se manifester sous 

forme d’ironie comme nous allons le voir.   

 

 

3. 1. 2. Origine des citations. 

3. 1. 2. 1. Autocitations. 

 Parmi les citations, il faut prendre d’abord en compte celle qui sont tirées des textes 

dont le narrateur de NET déclare être l’auteur, c’est-à-dire d’œuvres officiellement attribuées 

à J. Marías (cf. p. 16). Dans la mesure où nous admettons ici l’identité, nous ne pouvons 

donc pas ne pas signaler l’existence de ces « autocitations » : elles sont au nombre de 50, 

soit un tiers des citations d’auteur, et représentent 10,3 % des citations dans le texte ; 

elles font ainsi de J. Marías le deuxième auteur le plus largement cité dans NET, après 

Stephen Graham. Dans la mesure où elles ont un statut quelque peu particulier, nous les 

avons classées à part.  

L’autocitation fait en effet partie des formes « anomales » de la citation aussi bien 

d’après B. Dupriez que d’après A. Compagnon. On trouve cette définition chez le premier : 

« Dans un texte publié, [l’autocitation] relève de l’autisme et risque de paraître déplacée, 

sauf en certains cas, par exemple s’il s’agit de se justifier dans un procès d’intention. Dans 

les textes scientifiques, il est courant de donner des références à ses publications 

antérieures » (op. cit., p. 116). L’autocitation dans NET contribue donc à la fois à 

l’élaboration de la « scientificité » du discours, qu’elle soit parodique ou non, ainsi qu’à 

l’autojustification du narrateur/auteur de TLA vis-à-vis de ses lecteurs ; il ne faut pas oublier 

en effet, qu’une partie de NET est destinée à démontrer le caractère fictionnel de TLA et le 
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caractère référentiel, au contraire, du personnage de Gawsworth. Dans un cas comme dans 

l’autre, c’est l’éventuelle fictionnalité de NET qui est remise en cause. 

 L’autocitation pose par ailleurs la question du rapport d’un auteur à son œuvre et 

témoigne ici de sa capacité à se distancier de celle-ci : il la cite pour la mettre en perspective, 

donc pour l’apprécier, la juger, etc. Ce processus participe entièrement à la constitution 

d’une Oeuvre. L’autocitation assure dans NET une bonne représentation de l’œuvre de 

fiction de J. Marías, composée de romans et de nouvelles (Corazón..., Mañana..., Mientras 

ellas duermen, Cuentos únicos98). Elle en donne une vision « panoramique » et c’est en ce 

sens, aussi, qu’on peut parler de NET comme d’une œuvre-bilan. Il faut souligner que la très 

large majorité de ces citations reste tirée de TLA : on en compte 38, soit 76 % des 

autocitations99.  

 En même temps que l’auteur fait retour sur son oeuvre, il fait retour sur lui-même et 

se questionne en tant qu’auteur. Dans un article consacré à A. Gide, P. Masson100 distingue 

ainsi deux types d’intertextualité à partir de la citation d’auteur, mais extensibles à 

l’ensemble des manifestations précédemment décrites ; la citation d’autrui est à l’origine 

d’une intertextualité qu’il qualifie de « verticale », constituée d’un « mille-feuilles » 

d’auteurs et de « revendications » par rapport à leurs textes, c’est-à-dire des attitudes allant 

de l’adhésion à la réfutation du texte cité, tandis que la citation de sa propre œuvre constitue 

au contraire une intertextualité « horizontale ». Ainsi, le privilège accordé à l’intertextualité 

horizontale dans NET semble suggérer une sorte d’étalement pathologique du moi. Nous 

aurons à revenir sur cette question. 

 Du point de vue morphologique, les autocitations ne se différencient pas des autres 

citations. Elles sont d’extension variable, entre parenthèses, ou dissimulées dans des 

citations, comme lorsque le narrateur rapporte une conversation entre I. Michael et T. 

Rylands, dans laquelle est incluse une citation de TLA ; c’est I. Michael qui parle : 

« ‘Hablábamos de mi eczema cobáltico y de algunos achaques suyos cuando de pronto 

murmuró pensativo: “¿A quién pertenece la voluntad de un enfermo? ¿Al enfermo o a la 

enfermedad ? ” Bueno, algo así, no sé si citó verbatim.’ » (p. 88). Néanmoins, là encore, les 

citations de TLA se distinguent : cinq des citations longues, précédemment repérées dans 

                                                 
98 MARIAS, J., Mientras ellas duermen, Anagrama, Barcelona, 1990.  
Id., Cuento únicos, Siruela, Madrid, 1992. 
99 Parmi les autres autocitations, 14% sont tirées de Corazón tan blanco, 6% de Mañana en la batalla piensa 
en mí, 2% de Mientras ellas duermen, et 2% de Cuentos únicos. 
100 MASSON, P., « Production-reproduction : l’intertexte comme principe créateur dans l’oeuvre d’André 
Gide », in Actes du colloque Le plaisir de l’intertexte : formes et fonctions de l’intertexte, Lang, Louvin-la-
neuve, 1986 (p. 209-226). 
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NET, constituent la reproduction d’un chapitre de TLA comme on l’a dit (p. 154-156, p. 157-

158, p. 158-161, p. 162-163, p. 165-167)). Si les citations extraites de TLA ne correspondent 

qu’à 1,6% des citations du texte, elles représentent en revanche 4,4% de l’espace graphique. 

Elles sont enfin très majoritairement réparties dans la première moitié de NET  et notamment 

au chapitre 10 : seule une citation de TLA apparaît au-delà de celui-ci (p. 253) et c’est l’écho 

d’une citation déjà faite au chapitre 10 (cf. p. 169).  

  

3. 1. 2. 2. Citations d’auteur. 

 La citation d’auteur est la citation par excellence, mais elle n’est pas majoritaire dans 

NET. Nous avons réuni en annexe (annexe 3a) un corpus de 150 citations (en comptant les 

citations extraites des ouvrages de Javier Marías déjà traitées), soit 38% des citations dans le 

texte. Nous qualifions de citations d’auteur les citations tirées d’ouvrages littéraires. Nous 

avons choisi de classer dans cette catégorie des citations dont nous n’avons cependant pas 

pu vérifier l’authenticité du fait de l’absence de notoriété de leurs auteurs. Nous les 

considérons comme authentiques tout en sachant que le doute est permis101.  

 

Les citations les plus nombreuses sont en effet tirées des ouvrages de S. Graham, 

biographe officiel de W. Ewart et auteur de The Life and Last Words of Wilfrid Ewart, In 

Quest of El Dorado et de Part of the Wonderful Scene (chap. 11, 12 et 14), avec un taux 

étonnant de 43 %. Si l’on s’en réfère à la définition de la citation d’auteur, il est paradoxal 

qu’une telle place soit accordée à un auteur aussi mineur ; on peut y voir un usage 

parodique. L’origine des citations n’est pas toujours précisée, comme en témoignent les 

propos d’un personnage nommé « Lord Ruthven », par exemple : « Al parecer fue su 

pariente Ruthven, (...), quien lo invitó a unirse a su regimiento tras conocer su intención de 

alistarse. ‘Que venga con nosotros’, le dijo a su padre, quien fue a consultarle sin el bastante 

temor. ‘¿Y su vista?’, objetó éste. ‘Eso no planteará problemas. Dile que venga.’ » (p. 185). 

Ces propos sont-ils tirés de la biographie de H. Cecil, mentionnée et citée quelques pages 

auparavant (p. 180-183) ou de celle de Graham (p. 184) ? En outre, s’ils sont extraits d’une 

biographie de S. Graham, de laquelle s’agit-il ? Celle de 1924 (The Life...) ? Ou celle de 

1964 (Part of...) ? Nous avons comptabilisé cette citation comme émanant de la première 

                                                 
101 En ce qui concerne les citations dans la citation dont l’origine est double, nous n’avons pris en compte que 
la source de la citation première. Aussi, n’apparaissent-elles pas en tant que telles et se répartissent-elles dans 
les catégories établies en fonction de leur première origine ; ainsi la citation tirée du Dictionary of National 
Biography est incluse dans les citations de documents non littéraires.  
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biographie de Graham, mentionnée une page avant (p. 184). La pratique de la citation 

ménage donc une part d’incertitude.  

 La plupart des autres citations provient ensuite de textes relevant également du genre 

biographique : citations tirées des ouvrages de H. Cecil, auteur de The Flower of Battle (p. 

183) ; et autobiographique : citations tirées d’un journal intime ou d’un carnet de notes 

appartenant à Ewart (p. 187, 244), citations de Una vida presente102, mémoires du 

philosophe Julián Marías (p. 270), de Cardboard Crucifix de De Wet (p. 343), d’une 

autobiographie de P. Shiel dont le titre n’est pas mentionné :  

 
« ‘En medio de todo esto’, así dice, ‘mi destino me lleva a entrar una tarde en el Palais de la 
Glace en la rue de Madrid’ (y en qué otra calle), ‘donde veo a una muchacha de dieciséis 
años patinando, una española de París. Claro que había visto muchachas preciosas, en Cuba, 
en Andalucía, en La Martinica; pero nunca antes había visto una beldad; y se parecía a una 
chica que yo había amado a los siete años, a otra chica que había amado a los trece, y a mi 
madre. Bien, hacía mucho que había dejado de “rezar” como mis padres, por considerarlo 
impropio; pero aquella tarde volví corriendo a mi aposento en un coche, y, postrándome 
recé. “¡Dios! ¡Dámela!” Y el buen Dios lo hizo. (…) Ella no era fuerte, sin embargo: murió 
al cabo de cinco años, dejándome una hija; y unos quince pasaron hasta que volví a casarme, 
cuando conocí en una conferencia a Lydia, que se parece a Lina y a mi madre.’ » (p. 397-
399).  
 

 On remarquera donc l’importance des formes biographiques et autobiographiques 

dans les textes cités, soit sous forme d’autobiographie déclarée (Graham), soit sous forme de 

journal (Ewart et Shiel). Ce sont donc des textes « anecdotiques » du point de vue de 

l’oeuvre des auteurs considérés, déjà mineure en elle-même. Le manque de notoriété des 

auteurs cités  est, nous le répétons, patent. 

 De nombreuses citations sont ensuite tirées de monographies spécialisées, consacrées 

à des problématiques littéraires (cf. Infernal paradise : Mexico and the modern English 

novel  de R. G. Walker), à la guerre (cf. The war in South Africa de A. C. Doyle (p. 359-

360)) ou à la découverte des Amériques comme l’illustre cette citation de Vida del almirante 

de Hernando Colón : 

 
« ‘El domingo 10 de noviembre el Almirante hizo levar anclas, y salió con la armada; y fue a 
lo largo de la costa de la isla de Guadalupe, hacia el Noroeste, con rumbo a la Española. Y 
llegó a la isla de Montserrat, a la que por su altura dio este nombre; y supo por los indios que 
consigo llevaba que los caribes la habían despoblado, comiéndose a la gente de ella. De allí 
pasó a Santa María la Redonda, así llamada por ser tan redonda y lisa que parece que no se 
puede subir a ella sin una escala; era llamada Ocamaniro por los indios.’ » (p. 391) 
 

                                                 
102 MARIAS, J., Una vida presente, Ariel, Barcelona 1975. 
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 Il s’agit là d’un hommage à la littérature de voyage de l’Espagne impériale. On 

remarquera l’image de l’île rendue accessible par une échelle qui témoigne de la forte 

impression d’étrangeté produite par la découverte de ce « nouveau monde ».  

Il est intéressant de s’interroger sur les raisons d’une telle spécificité des ouvrages 

cités. La citation d’ouvrages spécialisés accentue le caractère non fictionnel du propos du 

narrateur (il s’appuie sur des textes non fictionnels comme pour élaborer une 

argumentation), tout en ruinant le dispositif lui-même (il s’appuie sur des textes faisant 

autorité dans des domaines extrêmement spécialisés). On peut à cet effet émettre l’hypothèse 

d’une approche parodique du discours scientifique, étant donné l’inadéquation apparente de 

la documentation du narrateur (il s’agit d’un texte poétique plus que d’un ouvrage 

historique). Nous remarquerons en outre que la majorité des citations est tirée d’ouvrages en 

langue anglaise et suppose donc une traduction, c’est-à-dire que l’instance narrative se pose 

doublement en passeur : de texte et de langue. Mais nous reviendrons sur ce phénomène 

ultérieurement. 

  

 La « véritable » citation d’auteur est, quant à elle, bien minoritaire. Loin derrière S. 

Graham, l’auteur le plus cité, mis à part Javier Marías lui-même, est William Shakespeare : 

5 % des citations sont tirées de ses œuvres, si l’on comptabilise toutes leurs occurrences. Ce 

ne sont en fait que trois pièces qui sont citées : Othello, Richard III et The Tempest, soit une 

tragédie, un drame et une comédie. Cet auteur n’occupe donc qu’une place relativement 

modeste parmi les auteurs avérés cités, bien que l’intertexte shakespearien tienne une place 

fondamentale dans NET et dans l’œuvre de l’auteur, comme cela a déjà été souligné. La 

systématicité du recours à l’intertexte shakespearien dans l’ensemble de l’oeuvre contraste 

avec la pauvreté des autres intertextes de NET qui concernent des auteurs non seulement 

inconnus mais médiocres. Elle permet ensuite d’établir un lien entre les différentes œuvres 

de l’auteur et contribue ainsi à faire apparaître NET là encore comme une œuvre-bilan : c’est 

la première fois que l’auteur assume dans son discours les emprunts faits à Shakespeare. Elle 

est enfin liée à la biographie de l’auteur, spécialiste de la langue et de la littérature anglaises 

classiques, comme en témoigne son ancienne activité d’enseignant et de traducteur. 

 Les autres citations émanent d’auteurs extrêmement divers : Miguel Hernández (p. 

111), pour les plus brillants et connus d’entre eux; John Gawsworth (poète britannique, 

1912-1970), Nugent Barker (nouvelliste britannique, 1888- ?), etc., pour « les autres ». Ces 

citations d’auteur sont tirées d’ouvrages tout à fait divers : elles peuvent provenir de pièces 

de théâtre (citations shakespeariennes), de poèmes (citations hernandiennes), ou de romans 
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comme cette citation extraite de Tristram Shandy de L. Sterne : « ‘cada bala lleva su propia 

esquela’ » (p. 224). Elles restent cependant très minoritaires dans le texte (à peine plus des 

5% de Shakespeare). 

 La citation d’auteur est donc une pratique problématique dans NET dans la mesure 

où elle met en valeur un type d’auteur et un type de textes qui ne correspondent pas aux 

critères qui la définissent : l’auteur le plus cité est en effet Stephen Graham, un écrivain 

obscur ayant à peine reçu la reconnaissance de ses pairs, et ses cités ouvrages sont 

essentiellement biographiques et dépourvus de qualité littéraire. Aussi avons-nous émis 

l’hypothèse d’une pratique parodique de la citation d’auteurs, et au-delà une pratique 

parodique du discours scientifique en général, dans la mesure où la plupart des ouvrages 

cités sont des ouvrages spécialisés.  

 

3. 1. 2. 3. Citations d’oeuvres « non littéraires ». 

 Les citations se caractérisent par l’hétérogénéité de leurs origines. Nombreuses sont 

celles qui sont en effet tirées de textes « non littéraires », tels que des lettres103, des articles 

de presse ou des documents administratifs. On en compte 245, soit 62% des citations du 

texte : c’est curieusement le pourcentage le plus élevé. Bien que nous soyons conscients du 

caractère relatif des critères présidant à l’inclusion d’un texte dans le champ littéraire, nous 

considérons comme « non littéraires » les éléments de la correspondance du narrateur ainsi 

que les documents éditoriaux, administratifs, etc., mais également les articles de la presse 

quotidienne qui appartiennent à la vaste sphère de l’information et la communication. Ce 

type de citation constitue une originalité propre à NET. 

 

 La correspondance du narrateur représente 37,5% des documents. Elle est composée 

de ses lettres et de réponses de collègues d’Oxford, ou de personnes ayant participé à ses 

recherches biographiques (lettre de J. Benet, déjà citée). La correspondance possède un 

statut particulier : elle est normalement privée et d’ordre paratextuel. Sa publication ramène 

au genre épistolaire mais participe également à la construction d’une Oeuvre comme le 

montre G. Genette dans Seuils, ce qui, là encore, inscrit NET dans le sillage des œuvres-

bilans (op. cit., p. 316-341). Cependant, elle a dans NET une fonction diégétique : elle 

constitue un corpus de documents utiles à des fins biographiques ou autobiographiques, au 

même titre qu’un article de presse ou un texte scientifique. 

                                                 
103 Ces documents ne rentrent pas dans le cadre d’une correspondance d’écrivain telle qu’elle peut être publiée. 
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 Les articles constituent quant à eux 35,9% des documents cités et sont 

essentiellement tirés de quotidiens mexicains, britanniques et allemands. Une première 

vague est tirée des sections mexicaine et anglophone des quotidiens El Excélsior, et El 

Universal ; ils ne sont pas reproduits en illustration et concernent la mort de Ewart (p. 221-

234). Une deuxième est tirée d’un organe de presse nazi, le Völkisher Beobachter, et 

constitue une chronique apologético-judiciaire de De Wet (p. 336-343) : il s’agit en effet 

d’un portrait du personnage plutôt que d’une analyse du procès pour espionnage dont il fait 

l’objet. La troisième (p. 346-347) est composée d’articles tirés de quotidiens anglais dont on 

ignore le nom et concernent également De Wet : il s’agit de trois coupures de presse, dont 

deux font état de sa disparition, et notamment l’un des deux, signé Graham Stanford, un 

homme connaissant apparemment personnellement De Wet (p.348-353) ; le troisième (p. 

353-354) est une publicité pour son livre Cardboard Cricifix (p. 354). C’est donc aussi bien 

dans la forme (résumé avec citations précédemment évoqué) que dans le fond, que la presse 

est représentée dans NET. 

 NET est enfin à l’origine d’une espèce inédite de citation d’origine exclusivement 

paratextuelle : exergues, ex-libris, dédicaces, etc., représentent 16,3% des citations. Ainsi, le 

narrateur cite une phrase de J. Gawsworth, appartenant à sa préface posthume à When 

Armaggedon came de W. Ewart, mais extraite, en l’occurrence, d’une notice biographique 

de l’auteur décédé au Mexique : 

 
« “Wilfrid Ewart murió hace diez años y tres meses; la noche de Año Viejo de 1922, para ser 
exactos, en la sofocante oscuridad de la ciudad de México. La historia es demasiado 
conocida para precisar aquí de ampliación, y demasiado trágica para permitir insistir en ella 
con un comentario de pasada. Otro de los grandes novelistas de Inglaterra cayó muerto, y la 
Literatura fue tanto más pobre por su pérdida. Junto al Árbol de la Noche Triste... fue 
enterrado”. » (p. 175) 

 
 La citation paratextuelle témoigne d’une volonté de considérer le livre en tant 

qu’objet, et s’inscrit parfaitement dans la démarche explicitement « scientifique » et 

« objectivante » du narrateur par rapport au discours cité. 

 Quant aux autres documents, d’origines les plus diverses, ils couvrent 10,2% des 

citations : il s’agit de documents écrits officiels tels que le certificat de décès de J. 

Gawsworth (p. 26) ou une brève citation extraite d’un texte de loi anglais104. Ils accentuent 

                                                 
104 « Las leyes antidifamación o antilibelo británicas, como todas las de ese país, se regían en exceso por los precedentes y así
eran demasiado amplias y vagas para considerarse uno jamás a salvo. Y en ese sentido bastaba con que los allegados de 
alguien por ejemplo los alumnos o colegas de un profesor creyeran reconocer a ese alguien en el personaje de una novela ‘con 
resultado de odio, desprecio, descrédito o irrisión’ para que el ser real pudiera interponer demanda contra el escritor y la 
editorial y le fuera inicialmente admitida a trámite. » (p. 296)  
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la tendance précédemment mise en évidence, et déplacent toujours plus les motivations de la 

citation vers le terrain du témoignage, mais nous reviendrons sur ces problèmes 

ultérieurement. Il en ressort à la fois le caractère hétéroclite de la pratique citationnelle dans 

NET et son originalité dans la mesure où elle semble conférer au discours une coloration 

« scientifique », sans doute parodique (nous serons amenés à y revenir). 

 

3. 1. 2. 4. Manifestations discursives. 

Discours direct et discours rapporté. 

Nous avons signalé au début de cette étude que les mêmes guillemets sont utilisés 

pour délimiter les citations textuelles et le discours direct rapporté ; ils apparaissent en effet 

dans des dialogues entre les personnages, comme la conversation entre les Stone et le 

narrateur au huitième chapitre, ou la conversation entre ce dernier et Ian Michael (p. 85-89) 

(annexe 3b). Le second plus gros ensemble de « citations » est ainsi constitué par le discours 

direct rapporté, soit au total 109 citations (22,4% des citations dans le texte). Du point de 

vue de la forme, mais également du mode de fonctionnement, la citation de discours 

rapporté ne se distingue pas de la citation textuelle, comme en témoigne la définition de D. 

Maingueneau :  

 
« le propre du discours direct, c’est qu’un même ‘sujet parlant’ se présente comme le 
‘locuteur’ de son énonciation (X a dit : « ... »), et délègue la responsabilité du propos 
rapporté à un second ‘locuteur’, celui du discours direct. (...) La citation au discours direct 
suppose la répétition du signifiant du discours cité et par conséquent la dissociation entre les 
deux situations d’énonciation, citante et citée. Elle fait coexister deux systèmes énonciatifs 
autonomes : chacun conserve son JE, son TU, ses repérages déictiques, ses marques de 
subjectivité propres, les guillemets ou le tiret jouant à l’écrit le rôle de frontière entre les 
deux régimes énonciatifs. » (p. 87) 
 

 La citation de discours rapporté suppose elle aussi un dédoublement de 

l’énonciation ; néanmoins, elle prend pour matériau de base du discours oral et non un texte 

d’auteur ayant une existence préalable avérée. On peut se demander alors, avec 

Maingueneau, si la notion de « citation de discours rapporté » est pertinente dans le cas 

d’une fiction romanesque : « Au fond, il n’y a discours « rapporté » dans ce cas que si l’on 

accepte le cadre instauré par l’illusion narrative. La narration ne rapporte pas des propos 

antérieurs qu’elle altèrerait plus ou moins, elle les crée de toutes pièces, au même titre que 

ceux du discours citant. » (p. 88).  

 Le narrateur déploie cependant des stratégies de brouillages. Dans NET, le discours 

rapporté est placé côte à côte avec les citations d’auteur « classiques » ; il se crée un 

mimétisme et la multiplication des citations textuelles tend à conforter le lecteur dans 
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l’impression que le discours rapporté a lui aussi une existence avérée préalable au texte. En 

outre, certains dialogues des personnages utilisent les tirets, rejetant la citation de discours 

rapporté vers la citation textuelle. Enfin, le narrateur semble faire fi de l’illusion narrative : 

d’une part, les conversations sont rapportées comme ayant été tenues réellement entre des 

personnages considérés comme référentiels ; d’autre part, il déclare une certaine partie du 

discours « fictive » ; elle est peu importante avec seulement 61 citations, soit 9,1% des 

citations dans le texte (comme par exemple la conversation imaginée entre Franco et De Wet 

que le narrateur affirme lui-même avoir imaginée). Cette déclaration tend à légitimer de fait 

l’existence d’une seconde catégorie de discours rapporté non fictif, par opposition au 

premier. Il y a là une anomalie fondamentale du texte marien, où ce qui se produit 

traditionnellement dans un roman (citations fictives) ne se produit quasiment jamais et ce 

qui se produit traditionnellement dans un texte non fictif (citations non fictives) se produit 

systématiquement. Indépendamment des conséquences sur le statut générique du texte, le 

discours rapporté permet la mise en relation de deux discours, celui du narrateur et celui 

qu’il attribue aux personnages du texte, avec reproduction et insertion de l’un dans l’autre. 

Aussi, même s’il s’agit d’une illusion d’optique créée par le texte, nous considérons le 

discours rapporté dans NET  comme faisant partie de la dynamique de reproduction.     

 Du point de vue morphologique le discours direct rapporté se présente le plus 

souvent sous forme de citations brèves. C’est ensuite un ensemble d’origines diverses, mais 

il s’agit en général du discours de personnages qui n’interviennent pas directement dans le 

récit ; nous avons remarqué en effet que l’utilisation des guillemets était réservée aux propos 

explicitement médiatisés : ainsi, ils sont utilisés pour retranscrire des conversations 

téléphoniques, comme celles entre Ian Michael et le narrateur (p. 88-89), ou entre ce dernier 

et l’une de ses admiratrices, folle (p. 98-99) ; ils sont également utilisés pour retranscrire des 

propos auxquels il n’a pas assisté comme la conversation entre son ami chimiste et l’un de 

ses anciens collègues de l’université d’Oxford, dans laquelle le professeur se vante de faire 

l’objet d’un personnage de TLA :  

 
« Un colega de su college me informó -y él era la primerísima mano- de que en efecto 
presumía en el refectorio o en las high tables o cenas formales, ante quien le tocase al lado, 
de haber pasado a ser un personaje novelesco en Europa –no ‘de novela’ sino ‘novelesco’ 
había dicho, subrayó mi topo-. (...) ‘Ha de saber, amigo mío’, le dijo con indisimulada 
pompa a mi informante de Trinity o de Christ Church o de Corpus Christi, ‘que he sido 
objeto y motivo central de un roman à clef ya sabe: francés para “novela en clave”, uno de 
esos libros en que el lector no deja de preguntarse atónito si será cierto, o hasta qué increíble 
punto, cuanto el autor relata sobre personajes que no son, sabrá, sino una transposición o 
representación reconocible o semirreconocible de seres reales: reconocibles para quienes los 
conocen, huelga decirlo. Hay una buena palabra española para eso, usted la desconocerá, 
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claro, y no resulta fácil de traducir ni de explicar, como todos los mejores vocablos. Una 
palabra muy interesante: tra-sun-tos’, concluyó tras tomar carrerilla y aire y cambiar hasta de 
cara para pronunciarla, espaciando con solemnidad las sílabas y en un tono de voz tan mucho 
más alto -al parecer estridente- que casi causó un cataclismo en la mesa y desde luego media 
docena de sobresaltos (cucharas disparadas al aire) y otra media de atragantamientos. (...) 
‘¿Ah si? ¿Y qué se cuenta de usted en esa novela extranjera, doctor Dewar? ¿Algo que no 
debamos saber nosotros? ¿Algo comprometido? ¿Algo pícaro?’, le preguntó mi químico. Y 
Dewar le respondió con ufanía, o aún es más, con delectación triunfal -la piel de su cráneo 
más estirada que de costumbre y las gafas resbaladas-: ‘Las cosas más fantásticas, se lo 
aseguro, las cosas más fantásticas. Y lo gracioso es que algunas son verdaderas, nadie lo 
imaginaría. En fin, así es como van las cosas hoy en día’. » (p. 93-94) 
 

 Dans cette conversation, l’espion prend le professeur Alec Dewar de l’Université 

d’Oxford en flagrant délit de mégalomanie refoulée et d’identification outrancière avec un 

personnage de TLA, de façon d’autant plus grotesque que le narrateur rapporte quelques 

lignes auparavant l’indifférence qu’il feint de témoigner à l’égard du roman devant ses 

collègues (p. 92 : « ‘¿Ah sí? ¿Una novela de Javier, en Oxford? Vagamente me suena que 

alguien me ha comentado algo, sí. No, no la he leído, estoy muy atareado ahora con el Inca 

Garcilaso de la Vega’ »). L’utilisation de guillemets permet de ne pas faire apparaître cette 

conversation comme un dialogue fictif ordinaire. Le chimiste, assimilé à une « taupe », 

semble ainsi rapporter avec exactitude une conversation de la plus haute importance, et 

divulguer ce que A. Dewar présente de façon mensongère et ridicule comme un secret. Le 

déploiement de la citation qui concerne des phrases entières et non de simples mots ou 

expressions permet d’accentuer le caractère grotesque de son changement d’attitude.   

 Il faut également prendre en compte les monologues intérieurs du narrateur entre 

guillemets dans le texte. Ainsi, après s’être confronté à l’incompréhension de ses étudiants, 

il pense à voix haute : « ‘Así que hablan de mí...’ » (p. 35) ; de même, au huitième chapitre, 

il se rend compte avec effroi que les Stone d’Oxford s’identifient entièrement aux Alabaster 

de TLA : « ‘Santo cielo’, pensé, ‘los Stone asumen que los Alabaster son ellos y por eso les 

hace gracia vender en su tienda una novela que según ellos habla de ellos y de esa tienda en 

la que ellos venden ahora esa novela que de ellos habla. Sin embargo los Alabaster nunca 

podrían haber vendido mi libro que los crea y contiene’ » (p. 121). Ces fragments de pensées 

intimes n’ont aucune existence préalable au texte ; mais, placés entre guillemets, ils sont 

assimilables à du discours rapporté et produisent un « effet de réel ».  

 Dans L’analyse structurale des récits (Seuil, 1978), R. Barthes propose d’analyser la 

spécificité du discours romanesque réaliste ; on peut assimiler le « détail concret » chez 

Flaubert à la citation, et dire avec R. Barthes :  
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« Sémiotiquement, le ‘détail concret’ est constitué par la collusion directe d’un référent et 
d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien entendu la possibilité de 
développer une forme du signifié, c’est-à-dire en fait, la structure narrative elle-même (…). 
C’est là ce que l’on pourrait appeler l’illusion référentielle. La vérité de cette illusion est 
celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le « réel » y 
revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment même où ces détails sont 
réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier (…) : 
nous sommes le réel ; c’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est 
alors signifiée ; autrement dit, la carence même du signifié au profit du seul référent devient 
le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable 
inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité » (op. cit., p. 
89). 
 

 Cela a pour effet de produire une confusion dans l’esprit du lecteur au niveau de la 

traditionnelle distinction des catégories fiction/réalité : l’illusion est plus forte. 

 Le discours rapporté tient une place relativement importante dans le texte ; il fait 

parfois partie intégrante des citations, lorsque par exemple Graham cite les propos de Ewart 

dans ses livres ; néanmoins, dans la mesure où la source est écrite, nous considérons ces 

fragments de discours rapporté comme des citations textuelles. Mais il a également son 

existence autonome dans la retranscription de certaines conversations : les conversations 

téléphoniques, les conversations fictives, les conversations rapportées par des tiers, et les 

monologues intérieurs essentiellement. Le discours rapporté a tendance à se confondre avec 

le matériau citationnel et crée des brouillages d’identité en faveur de la véridicité : perçu 

comme une citation, il est accepté comme émanant d’une autorité quand il est le seul fruit de 

la plume du narrateur. C’est en ce sens que l’on peut parler d’un « effet de réel ». 

 

La mise en mention. 

L’utilisation des guillemets permet également de pratiquer ce qu’on appelle la mise 

en mention. Elle est en liaison étroite avec la notion d’« interdiscours » forgée par A. 

Adam105 et constitue une marque forte de polyphonie dans le texte. La mise en mention, 

aussi appelée mise entre guillemets se définit de la façon suivante : 

 
« (…) dans les énoncés écrits on rencontre très fréquemment des fragments mis entre 
guillemets dont les dimensions n’excèdent pas celles du mot ou du syntagme sans qu’il 
s’agisse de discours rapporté. Dans le résumé avec citations comme dans le D.D., la mise 
entre guillemets (MEG) est un simple signe démarcatif que le rapporteur est obligé d’utiliser 
pour distinguer DCt [discours citant] et DCé [discours cité], tandis que dans [nos] exemples 
la présence des guillemets n’obéit à aucune contrainte technique : c’est l’énonciateur qui 

                                                 
105 L’interdiscours est une notion créée par J.-M. Adam ; il le définit en ces termes dans Linguistique textuelle (Nathan, 1999) : 
« Directement lié à une formation sociodiscursive, l’interdiscours, quant à lui, contraint les sujets. Le mot « discours » devrait 
toujours être considéré comme pluriel (…). Là où l’intertextualité apparaît comme libre de toute détermination générique, 
l’interdiscours – phénomène d’architextualité et plus largement de transtextualité – est étroitement lié aux genres qui 
caractérisent une formation sociodiscursive » (p. 85).  
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choisit d’y recourir ou non. La MEG constitue dès lors le résultat d’un acte de signification ; 
l’énonciateur veut transmettre un certain contenu, auquel le destinataire doit accéder. »106  
 
La mise entre guillemets ressemble en effet formellement à une citation mais s’en 

distingue dans la mesure où l’énoncé concerné n’appartient à aucun texte d’aucune instance 

auctoriale. Elle consiste normalement à mettre en valeur des propos appartenant à autrui, en 

tant qu’interlocuteur immédiat (on est alors dans le domaine du discours oral qui ne nous 

concerne pas en l’occurrence), ou en tant qu’interlocuteur �, représentatif d’un groupe social 

(on est alors dans le domaine du parler-type ou du cliché linguistique). Le narrateur utilise 

alors le langage dans sa « connotation autonymique »107, et fait usage et mention simultanés 

des mots, comme dans ce commentaire : « ‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano » (p. 

10). Il se fait l’écho d’un discours autre que le sien propre : l’expression « relatar lo 

ocurrido » est un syntagme figé qu’il reprend tout en s’en démarquant pour signifier son 

désaccord avec l’idée selon laquelle on peut « raconter ce qui s’est produit » (selon une 

conception cliché de la vérité largement véhiculée par les médias et notamment la 

télévision), comme en témoigne la seconde moitié de la phrase : « es inconcebible y vano ». 

Ainsi, c’est l’identification d’une source spécifique (auctoriale ou textuelle) qui confère à 

l’énoncé entre guillemets le statut de citation. En son absence, nous sommes face à des 

phénomènes de mises en mention qui tendent à affirmer l’identité de l’instance narrative 

dans la mesure où elle se définit ici en opposition à un discours dominant.  

A leur tour, les mises en mention participent du brouillage du réseau des citations 

textuelles. Elles confèrent à la citation une ampleur maximale en situant le narrateur par 

rapport à l’interdiscours. Elles accentuent aussi à leur manière le caractère non fictionnel du 

texte, dans la mesure où elles signifient une prise de position et donc contribuent à 

l’élaboration d’une structure argumentative minimale dans le discours. 

 

 Ces différents échantillons permettent de mettre en évidence la généralisation de la 

pratique de la citation dans NET en même temps que sa diversité tant au niveau de la 

morphologie que du contenu des énoncés concernés. Elle apparaît sous des formes diverses 

et convoque tous les types de textes, littéraires et non-littéraires, qui relèvent aussi bien 

d’œuvres de poètes espagnols contemporains que de monographies consacrées à la guerre 

d’Indépendance ou de documents administratifs. Elle révèle une attirance réelle du narrateur 

                                                 
106 MAINGUENEAU, D., L’Enonciation en linguistique française, éd. Hachette, coll. « Les Fondamentaux », 
Paris, 1994, p. 134. 
107 op. cit., p. 135. 
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pour les écrivains anglo-saxons les moins connus bien qu’il accorde une importance relative 

à l’oeuvre shakespearienne. Elle témoigne enfin d’une volonté critique vis-à-vis d’une 

oeuvre qu’il déclare être la sienne, situant du même coup le discours dans une démarche 

ouvertement métalittéraire. Néanmoins, elle témoigne d’une absence de rigueur qui frise 

l’intention parodique concernant le discours critique : les sources sont pour le moins 

obscures ou problématiques puisqu’elles émanent du narrateur lui-même ; quant à 

l’exactitude de la  reproduction, elle semble être davantage une déclaration de principe 

qu’une véritable pratique. 

 

 

3. 1. 3. La différence au coeur de la citation. 

3. 1. 3. 1. La reproduction du dixième chapitre de Todas las almas. 

 Comme nous l’avons dit, le narrateur de NET s’emploie à reproduire intégralement le 

dixième chapitre de TLA ; nous allons voir dans quelle mesure cette « reproduction » n’est 

en réalité qu’illusoire et entraîne une série de variations dans le texte cité.  

 

Certains éléments ne connaissent pas de modification. D’abord, il n’y pas de 

modification linguistique entre le texte original (le chapitre 10 de TLA) et le texte cité : la 

« lettre » est apparemment inchangée. Ensuite, il n’y a pas de modification « spatiale » : au 

dixième chapitre de TLA correspond le dixième de NET ; en outre, sa localisation, ainsi que 

son étendue, sont très proches de celles du chapitre reproduit, comme en témoigne la 

numérotation des pages (p. 147-163 pour TLA, p. 149-169 pour NET). Nous devons signaler 

par ailleurs que le narrateur emploie le verbe « reproducir » à trois reprises : en introduction 

(p. 151 : « y lo mejor es que reproduzca aquí lo que sabía de John Gawsworth cuando escribí 

Todas las almas, aunque sean unas cuantas páginas ») ; au cours du développement (p. 162 : 

« Lo que viene a continuación en Todas las almas es un comentario sobre las dos fotos que 

incluí aquí antes y que en la novela aparecían entre estas páginas que reproduzco ahora ») ; 

et en conclusion (p. 167 : « Así terminaba este capítulo de Todas las almas, que sí he 

reproducido íntegro con excepción de su primer párrafo, y con acotaciones y comentarios 

nuevos como temía. »). Or, cette dernière restriction trahit le principe même de la 

reproduction à l’identique.  

 Comme le suggère cette dernière remarque, le texte original subit en effet plusieurs 

altérations formelles. En premier lieu, il n’est pas cité dans son intégralité (mais le narrateur 
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précise que : « la reproducción no va a ser íntegra » (p. 151)) : en effet, le premier 

paragraphe qui, dans le texte original, correspond à une introduction faisant le lien avec le 

chapitre précédent, a été supprimé. S’il garantissait la cohérence du récit dans TLA, il est 

jugé inutile dans NET. Il y a donc altération par suppression. Puis, la répartition du texte 

original en paragraphes n’est pas respectée dans le texte cité. A trois reprises, un paragraphe 

est interrompu par un commentaire (p. 152-153 : le premier paragraphe cité est coupé en 

deux dans NET, p. 156 : il en est de même pour le troisième paragraphe cité, et p. 157 : idem 

pour le quatrième). Les autres commentaires sont intercalés entre les différents paragraphes 

du texte original. Le chapitre de NET est du même coup moins compact que celui de TLA. Il 

y a donc altération par bouleversement de l’organisation textuelle.  

 Ensuite, les photos de J. Gawsworth (l’une en officier de la Royal Air Force, et 

l’autre de son masque mortuaire p. 157 et 159 de l’édition Alfaguara de poche) ont été 

supprimées dans le texte cité, mais sont reproduites au deuxième chapitre (p. 23-24), comme 

le signale le narrateur lui-même (p. 162). Il y a dans ce cas altération par dissémination des 

matériaux originaux. Toutefois, le commentaire de ces photos a été maintenu au sein du 

chapitre 10 de NET. Il renvoie ainsi tout autant au texte cité de TLA qu’aux premières pages 

de NET.  Un réseau intratextuel se déploie donc à l’intérieur même de l’intertexte, lequel 

ressemble de plus en plus à un hypotexte. En revanche, une gravure inédite de Frederick 

Carter représentant trois personnages (dont J. Gawsworth et Arthur Machen, respectivement 

« roi » et « archiduc » de Redonda) est incluse dans NET, mais n’est pas commentée (p. 

159). Il est légitime de supposer qu’elle fait partie soit des documents fournis par Stephen 

Eng au narrateur (dont l’article « A Profile of John Gawsworth »), soit des illustrations de 

l’article de Laurence Durell, intitulé « Some notes on my friend JG » et publié dans Spirit of 

Place (cf. p. 161-162). Il y a là plusieurs phénomènes simultanés d’altération du texte-

source : au-delà de la dissémination pointée précédemment, il y a substitution d’une image 

par une autre ; il y a également « désinformation » dans la mesure où la présence de cette 

image n’est justifiée par aucun commentaire.  

 Le texte original subit une dernière altération. A la fin du chapitre 10 de NET en 

effet, le narrateur cite le premier paragraphe du chapitre 11 de TLA : 

 
« Aún he de reproducir el primer párrafo del siguiente capítulo, que quizá pudiera haber yo 
suscrito más que ningún otro párrafo y que da una clara y cabal idea de en qué consistía 
aquel desvarío pasajero y leve que fue un préstamo del autor que respira y habla, Javier 
Marías -o era entonces Xavier Marías-, al narrador sin nombre que contiene el aliento y tan 
sólo escribe, pero que por eso tiene la voz más persuasiva. Ese párrafo dice así: 
‘No me hice ni me hago todas estas preguntas por piedad hacia Gawsworth, al fin y al cabo 
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sólo un nombre falso al que no he conocido y cuyos textos -que son lo único que de él aún 
puedo ver, además de sus fotos de vivo y muerto- no me dicen mucho, sino por curiosidad 
teñida de superstición, convencido como llegué a estar, algunas interminables tardes de 
primavera o Trinity, de que yo acabaría corriendo su suerte idéntica’. » (p. 169) 
 

 Il y a donc altération de la reproduction par addition. Ainsi toute la structure du 

chapitre cité est définitivement bouleversée par rapport à celle du texte original ; c’est un 

autre chapitre qui est cité, or ce chapitre n’a pas d’existence préalable dans TLA, ni dans 

aucune œuvre de J. Marías. Les pistes sont une fois de plus brouillées. Le texte cité n’est 

plus TLA, mais un texte « bricolé » à partir de TLA : un texte qui n’a donc plus TLA pour 

seul hypotexte. Ainsi, le dixième chapitre de NET  devient paradoxalement la reproduction 

d’un inédit, et le narrateur s’éloigne toujours plus de sa déclaration de principe. 

   

 Il y a donc de nombreuses altérations dans le texte original ainsi qu’une mise à nu 

des procédés d’élaboration internes à un texte. La « reproduction » est revendiquée comme 

modalité de l’écriture par le narrateur, mais en même temps qu’il nous donne « les règles de 

la méthode », il les transgresse. C’est en ce sens qu’il faut interpréter sa boutade au début du 

chapitre, lorsqu’il conseille d’abord au lecteur pressé de sauter les pages qui vont suivre puis 

se ravise ensuite pour finalement se dédire à nouveau, contribuant ainsi à brouiller les 

pistes : 

 
« Quienes ya hayan leído esas páginas en aquella novela podrán saltárselas -creo- sin 
sentirse estafados (siempre gusta saltarse páginas y casi nunca es posible), y quienes no las 
conozcan podrán leerlas ahora sin tener que desembolsar un céntimo más para hacerse con 
ellas, aunque seguramente la reproducción no va a ser íntegra y puede que incluya 
acotaciones o comentarios intercalados, de forma que no sé si a la postre harán bien en 
saltárselas quienes ya se dispusieran alegre y frívolamente a ello. Claro que también podrían 
saltarse todas las páginas, estas, sin muy graves consecuencias. » (p. 152) 
  

 Le propos du narrateur n’est plus finalement aussi limpide qu’il semblait l’être 

précédemment et la recréation du dixième chapitre de TLA apparaît dès lors comme une 

stratégie d’écriture et une énigme à déchiffrer pour le lecteur méritant et patient. En 

conclusion, nous pouvons affirmer que l’instance narrative livre sa « reproduction » comme 

une déconstruction / reconstruction. La double opération « copier-coller » de la citation 

entraîne donc une série de modifications du texte original qui tend à remettre en cause une 

éventuelle exactitude de la reproduction. Le résultat obtenu entre alors en contradiction avec 

la déclaration de principe du narrateur, révélant une conception fortement ludique de 

l’écriture et de la lecture. On ne peut que souligner son ironie : il répète à trois reprises qu’il 

reproduit et il ne le fait pas pour autant. L’ironie ne doit pas être considérée comme un 
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simple trope visant à l’expression d’une pensée par antiphrase ; c’est un phénomène 

énonciatif, qu’étudie O. Ducrot dans Le dire et le dit 108 : 

 
« parler de façon ironique, cela revient pour un locuteur L, à présenter l’énonciation comme 
exprimant la position d’un énonciateur E, position dont on sait par ailleurs que le locuteur L 
n’en prend pas la responsabilité et, bien plus, qu’il la tient pour absurde. Tout en étant donné 
comme le responsable de l’énonciation, L n’est pas assimilé à E, origine du point de vue 
exprimé dans l’énonciation (...). D’une part, la position absurde est directement exprimée (et 
non pas rapportée) dans l’énonciation ironique, et en même temps elle n’est pas mise à la 
charge de L, puisque celui-ci est responsable des seules paroles, les points de vue manifestés 
dans les paroles étant attribués à un autre personnage, E » (p. 211). 
 

 Cette définition de l’ironie en termes d’énonciation renforce l’idée d’une 

schizophrénie de l’instance narrative qui prétend, dans NET, faire une chose et fait son 

contraire. Elle discrédite la démarche critique du narrateur vis-à-vis de son propre texte. 

C’est pourquoi nous pouvons avancer l’hypothèse d’une parodie du discours critique109. 

Dans un article intitulé « Intertexte/pastiche : l’intermimotexte »110, D. Bilous, s’inspirant de 

l’adage de M. Butor pour qui « la citation la plus littérale est déjà dans une certaine mesure 

une parodie », souligne que : « Un résultat intertextuel (la citation) peut ainsi devenir un 

moyen hypertextuel, tant il est loisible de transformer en effet calculé un effet pervers. » (p. 

136-137). Pour reprendre les termes de G. Genette, la citation n’établit plus ici une relation 

de coprésence entre texte citant et texte cité, mais une relation de dérivation, au même titre 

que les relations hypertextuelles canoniques. L’auteur procède, on le sait, à une distinction 

supplémentaire entre l’intertextualité stricte, que nous venons de considérer, et 

l’ hypertextualité, qui se caractérise par la transformation d’un texte dans un autre texte : 

 
« toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 
j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 
commentaire (…) au terme d’une relation que je qualifierai, provisoirement encore, de 
transformation » (p. 12). 
 

 Les phénomènes concernés sont les mêmes que ceux pointés par M. Bakhtine111 à 

propos du roman humoristique anglais et européen, à savoir le pastiche et la parodie ; mais 

G. Genette affine ce double rapport en faisant varier son degré : de l’imitation la plus 

sérieuse (la forgerie) à la transformation la plus satirique (la charge) en passant par 

                                                 
108 DUCROT, O., Le dire et le dit, Minuit, Paris, 1984. 
109 Si l’on en croit G. Genette cependant, il ne peut y avoir de parodie que d’un genre et nous nous limitons à la 
définition d’un type de discours : le discours critique. Aussi reviendrons-nous ultérieurement sur cette 
hypothèse.  
110 BILOUS, D., « Intertexte/pastiche : l’intermimotexte », Texte, nº2, 1983, p. 134-160. 
111 BAKHTINE, M., Esthétique du roman, Gallimard, Paris, 1985. 
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l’imitation et la transformation « ludiques » que sont respectivement le pastiche et la parodie 

(op. cit., p. 37 et sq.).  

La reproduction n’implique donc pas le retour du même mais bien l’avènement de 

l’autre : la citation devient dans NET une manifestation hypertextuelle. Dans un premier 

travail sur la citation112, nous avons qualifié cette transformation de « critique », au sens de 

jugement négatif mais aussi et surtout d’analyse. La reproduction introduit en effet l’histoire 

du texte en train de s’écrire ; il s’agit donc d’un texte-histoire.  

  

   

3. 1. 3. 2. Le commentaire 

Outre les guillemets, la deuxième marque distinctive de la citation est le 

commentaire. Par définition, la citation « entraîne nécessairement la différenciation de deux 

niveaux de langage : un langage-objet L1 dont il est parlé, et un métalangage L2, dans lequel 

il est parlé du premier », comme l’écrit A. Compagnon (op. cit., p. 82). La prise en compte 

du commentaire implique donc le passage de l’intertextualité à la métatextualité, et non pas 

à l’hypertextualité comme nous l’avons suggéré précédemment. Néanmoins, le commentaire 

participe de la dimension hypertextuelle de la citation dans la mesure où il contribue à sa 

transformation par rapport au texte orginal.  

La métatextualité se définit selon G. Genette de la façon suivante : « Le troisième 

type de transcendance textuelle, que je nomme métatextualité, est la relation, on dit plus 

couramment de ‘commentaire’, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans 

nécessairement le citer (le convoquer), voire à la limite sans le nommer (...). C’est, par 

excellence, la relation critique » (op. cit., p. 10). Il s’instaure donc une relation métatextuelle 

entre la citation et son commentaire. 

 

Morphologie des commentaires. 

 Le commentaire peut se limiter à un mot accolé à la citation : c’est le cas des verbes 

introducteurs accompagnés ou non de leur sujet (p. 302 : « ‘Gawsworth, a quien nunca 

conocí en persona’, escribía, ‘fue el primer editor que me aceptó un poema’ », p. 303 : « Y 

acababa entre exclamaciones : ‘...’ », ou encore p. 325 : « ‘Ya yo he cumplido. Es tu turno’, 

dijo, ‘y espero que no tengas la desvergüenza de presentarte a la próxima cena sin ese libro 

bajo el brazo.’ » (c’est nous qui soulignons)). Il peut paraître exagéré de considérer des 

                                                 
112 FLORENCHIE, A., « Etude de Negra espalda del tiempo de Javier Marías. Le cas de la citation », 
Université Michel-de-Montaigne, Bordeaux 3, Pessac, 1999, p. 36. 
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verbes comme des commentaires. Cependant il existe une différence dénotative signifiante 

entre l’emploi d’un verbe comme « dijo » ou « dije » et un verbe comme « gritó » ou 

« musitó », qui peut influencer la lecture et donc l’interprétation de la citation. En outre, la 

différenciation énonciative permise par les désinences verbales joue également son rôle. Il 

s’agit de commentaires introductifs minimaux mais sémantiquement non négligeables. 

 Le commentaire peut également prendre la forme d’un énoncé plus ou moins bref, 

s’étalant souvent sur plusieurs lignes. Il interrompt en général l’acte de citation comme c’est 

le cas dans les citations extraites d’ouvrages concernant plus ou moins directement 

Redonda et s’intercale le plus souvent entre elles, comme en témoigne cet énoncé : 

 
« ‘Siguiendo con rumbo general al noroeste, la flota pasó junto a una pequeña, escarpada y 
redondeada pero inaccesible roca de menos de una milla de largo, que Colón llamó Santa 
María la Redonda. Redonda conserva hasta hoy su nombre y su importancia como marca, 
pero nunca ha valido la pena habitarla.’ Menos aséptica es sin embargo su cita en otro libro 
tardío, de 1974: ‘A continuación vino una isla redonda y minúscula, Santa María la 
Redonda; ésta no ha sido nunca poblada, aunque un americano chiflado declaró una vez ser 
rey de ella.’ » (p. 394) (c’est nous qui soulignons). 
   

 Ainsi le commentaire prend place entre deux citations, et semble formellement 

s’effacer devant le texte cité, bien qu’il s’agisse d’un jugement de valeur critique (on note 

l’axiologique « menos aséptica »). Le commentaire ne fait pas toujours autant corps avec la 

citation ; tout dépend de sa taille. Ainsi, dans l’ensemble du dixième chapitre, le narrateur 

introduit neuf commentaires variant de quelques lignes (p. 154-155 : « Dentro de poco no 

será tan esquiva, ya que el Dictionary of National Biography acaba de encargar el artículo 

correspondiente al poeta y rey de Redonda a su reacio sucesor y albacea literario Jon 

Wynne-Tyson, o King Juan II, ambos títulos van siempre unidos en esta leyenda. ») à une 

page113. Dans ce cas, la citation semble être un prétexte au commentaire qui prend l’allure 

d’une digression. 

                                                 
113 « No hace falta recordar que este último comentario del narrador yo no puedo suscribirlo. La pieza de 
Durrell se titula ‘Some Notes on My Friend John Gawsworth’ o ‘Algunas notas sobre mi amigo John 
Gawsworth’ y se publicó en 1969 formando parte del libro de ‘textos mediterráneos’ de Durrell Spirit of Place 
o Espíritu del lugar; había sido escrita como contribución a un volumen de homenaje a Gawsworth en su 
quincuagésimo cumpleaños, pero ese volumen de celebración tan concreta y sujeta a una fecha aún no había 
visto la luz en 1969, esto es, cuando el agasajado ya había cumplido los cincuenta y siete, un año antes de su 
muerte. Un proyecto más frustrado, el amigo sin agasajo. A los cuarenta y cuatro, cuando se produjo el 
encuentro descrito de Shaftesbury Avenue, Gawsworth llevaría ya uno casado con su tercera y última mujer, 
Doreen Emily Ada Downie, conocida como ‘Anna’, la viuda que le llevaba cuatro y que ya tenía una hija 
crecida llamada Josephine y que fue abuela de la inglesa rubia de nombre Maria que me entregó hace poco las 
copias de los certificados de matrimonio y defunción de Terence Ian Fytton Armstrong, en estos asuntos no 
valen pseudónimos. Lo que viene a continuación en Todas las almas es un comentario sobre las dos fotos que 
incluí aquí antes y que en la novela aparecían entre estas páginas que reproduzco ahora: (...) » (p. 161-162) 
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 Le commentaire peut être placé entre parenthèses, comme isolé dans le contexte. 

C’est le cas le plus fréquent lorsqu’il s’agit pour le narrateur de commenter des textes de 

presse assez longs (articles de El Excélsior, El Universal, du Völkisher Beobachter ou de la 

presse anglaise) (cf. chap. 14). Il ne met pas apparemment en cause l’unité de l’énoncé cité 

comme en témoigne ces exemples tirés du Völkisher Beobachter : 

 
« ‘Quienes tomaron parte en el proceso han tenido que sopesar mentalmente si este De Wet, 
que se mantuvo de pie ante ellos retorciéndose una barba rala y quijotesca’ (es de suponer 
que en su detención le habrían requisado el peine), ‘era un loco aventurero o un astuto, 
despiadado, calculador espía resuelto a ocultar sus peligrosos secretos. Ambas cosas pueden 
ser ciertas. De Wet proviene de una estirpe de militares ingleses.’ (Esta afirmación dejaría en 
patraña al célebre abuelo boer.) ‘Su padre fue oficial de marina, comandante en una de las 
islas del Canal, ahora en poder alemán (...)’. » (p. 337-338) 
 

 Les parenthèses servent à la fois à distinguer le commentaire de la citation tout en 

cherchant visiblement à en diminuer l’importance : ce qui est entre parenthèses n’est pas 

essentiel, ne constitue qu’un « aparté » en quelque sorte. Mais précisément, parce que c’est 

un aparté, il suggère une complicité entre le narrateur et le lecteur qui s’établit, comme 

toujours, aux dépens de l’autre, en l’occurrence le journaliste. D’ailleurs, les parenthèses 

marquent une pause discursive qui rend plus difficile la lecture globale du texte. 

Il est intéressant de remarquer que la pratique du commentaire entre parenthèses ne 

s’applique finalement qu’aux textes d’autrui comme si le narrateur adoptait une sorte de 

« principe de précaution » quant à la critique éventuelle qu’il pourrait apporter à une 

information qui n’est pas délivrée par lui. En ce qui concerne ses propres textes, en 

revanche, il critique ouvertement, rectifie, modifie, sans s’abriter derrière les parenthèses. Il 

en va de même paradoxalement pour les textes de Graham (au cours du quatorzième chapitre 

en effet, il abandonne les parenthèses dès qu’il cite les ouvrages de Graham) ; on peut en 

déduire un certain manque de respect vis-à-vis de cet auteur. On peut souligner également la 

présence de mises en mention dans les commentaires eux-mêmes ; elles en accentuent la 

dimension critique : « Educado en dos culturas (…), este vástago de una familia interesante -

está emparentado con el General de Wet de los boers- destinado a ser ahora un errabundo 

hacia la nada.’ (Y aquí, propiciando ese adjetivo delator y frívolo, ‘interesante’ aparecía en 

cambio el abuelo o tan sólo antepasado boer, que quizá no era a la postre patraña.. » (p. 339-

340); la reprise entre guillemets de l’adjectif « interesante » traduit tout le mépris qu’inspire 

au narrateur l’auteur de l’article.  

 De façon plus surprenante, le commentaire peut prendre la forme d’une citation (cf. 

p. 220, 377). Les citations entre parenthèses peuvent ainsi tenir lieu de commentaire, comme 
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nous l’avons déjà souligné, et participent ainsi au brouillage systématique des frontières du 

discours cité et du discours citant. 

Toutefois, les commentaires autonomes restent les plus fréquents. Il faut souligner 

enfin qu’ils ne sont pas systématiques. Ils concernent uniquement certaines citations 

d’auteurs (les citations tirées de Shakespeare ou les autocitations de TLA), certaines lettres 

(émanant notamment de Sergio GR et de Rafael MS) et certains articles de presse 

(concernant Ewart et De Wet). On a pu remarquer cependant que le commentaire s’impose 

lorsque la citation est tirée d’un texte écrit concernant les enquêtes biographiques menées 

par le narrateur (citations de TLA, des journaux mexicains, du Völkisher) ou lorsqu’elle est 

récurrente (les paroles citées d’Othello sont commentées à deux reprises (p. 143, 220)). Ce 

dernier phénomène accentue l’impression d’étrangeté du narrateur vis-à-vis de son propre 

texte : il le traite comme un article de presse, comme le texte d’un autre. 

 

Fonction des commentaires. 

 Il existe essentiellement deux types de commentaires : les premiers sont axés sur la 

validité de l’information. Ils la rectifient ou la complètent. Ainsi, le narrateur revient sur une 

affirmation antérieure pour la nier (« no fue monarca »), et lui substitue une information 

postérieure valide (« he sabido luego ») : « he sabido luego que el viejo Shiel o Shiell, el 

predicador y naviero, no fue monarca como dije entonces: se limitó a hacer coronar a su 

primer varón nacido » (p. 156). De même, dans cet autre passage, il précise la composition 

du royaume intellectuel de Redonda : « También he sabido luego que entre los pares se 

encontraban algunos novelistas policiacos como Dorothy L Sayers, Julian Symons y ‘Ellery 

Queen’, algunos editores como Gollancz, Knopf y Secker, y quizá algunos artistes como 

Dirk Bogarde y la exuberante y platínica Diana Dors » (id.). A partir du moment où ils 

entérinent l’obsolescence du texte cité, ils peuvent faire état d’un jugement plus ou moins 

négatif sur le texte; parfois ce jugement est gratuit comme dans le cas du commentaire à la 

citation de la biographie de Colomb établi par S. E. Morison que le narrateur juge 

« aseptisée » (cf. p. 394). En tout état de cause, ils sont le reflet de la réception première du 

texte cité puisqu’ils rendent compte de la lecture et de l’interprétation qui en a été faite. 

 Les autres commentaires ne questionnent pas la validité de l’information livrée ; ils 

s’appuient sur elle pour formuler des conjectures ou offrir des digressions à partir d’un sujet 

ponctuel. Ils procèdent donc de façon entièrement différente. Ainsi, toujours à la page 156, 

le narrateur ironise sur la nature hostile du royaume de Redonda : « Me temo que en la 

actualidad sólo quedan los alcatraces ». Il s’agit d’une simple spéculation (« Me temo 
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que »). De la même façon, on peut lire quelques pages plus loin : « Ahora sospecho que lo 

afeitaron en el hospital o ya cadáver, porque he visto una foto de sus últimos tiempos en la 

que luce una fea, larga y deshilachada barba propia de lo que era entonces, un mendigo. » (p. 

165). Ces commentaires font état des opinions du narrateur et s’éloignent d’une critique 

« objective » pour se rapprocher de la digression au sens littéraire, avec sa fonction 

ornementale. 

 

 En réalité, bien des commentaires se situent à cheval sur la fonction informative et le 

simple jugement de valeur ; ainsi en va-t-il des commentaires de citations du dixième 

chapitre. Apparemment anecdotiques, ils tirent leur originalité et leur force du fait qu’ils ne 

tentent pas de se fondre dans le discours biographique. Leur visibilité, essentiellement due à 

leur longueur, souligne l’hétérogénéité du discours du narrateur. Il ressort de la dynamique 

citation / commentaire toute une conception de la reproduction comme création. L’écriture 

citationnelle connaît un processus de bonification matérialisé par les commentaires : elle 

procède par « ingestion » et « digestion » progressive d’informations. Chacun d’entre eux 

correspond à une étape de l’évolution de l’information, concernant Gawsworth en 

l’occurrence. Le narrateur nous montre le processus de création de NET à partir d’un texte 

antérieur cité et commenté.  

 Ainsi dans le premier exemple donné précédemment (« Me temo que en la actualidad 

sólo quedan los alcatraces »), le commentaire du narrateur fait suite à une citation de TLA 

concernant Redonda :  

 
« En 1947, a la muerte de su maestro Shiel, Gawsworth fue nombrado no sólo su albacea 
literario, sino asimismo heredero del reino de Redonda, minúscula isla antillana de la que el 
propio Shiel (nativo de la vecina y mucho mayor Montserrat) había sido coronado rey a la 
edad de quince años, en 1880 y en una festiva ceremonia naval, por expreso deseo del 
anterior monarca, su padre, un predicador local metodista que además era naviero y que 
había comprado la isla años atrás: si bien no se sabe exactamente a quién, dado que los 
únicos habitantes eran, a la sazón, los alcatraces que la poblaban y una decena de hombres 
que se dedicaban a recoger los excrementos de las aves para hacer guano. » (p. 155-156) 
 

 Ce commentaire crée un contraste comique entre le dénuement de cette île (« los 

únicos habitantes eran, a la sazón, los alcatraces que la poblaban y una decena de hombres 

que se dedicaban a recoger los excrementos de las aves para hacer guano ») et son statut de 

royaume ; en outre, le fait que l’île ne soit plus désormais habitée que par des oiseaux 

signifie qu’elle est condamnée à devenir un tas d’excréments. Les commentaires permettent 

ainsi d’écarter une première approche « plate » de l’énoncé cité et d’en réactiver 

l’interprétation. Dans le cas qui nous occupe, le commentaire permet de comprendre à quel 
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point ce royaume est « pourri » (selon une métaphore shakespearienne bien connue). 

Mécanisme induit et inducteur à la fois, le complexe citation-commentaire donne une image 

du texte fait, en train de se faire et du texte à venir. On perçoit mieux encore que 

précédemment la matérialisation du mythe d’une écriture et d’une lecture simultanées. C’est 

tout le « travail de la citation » dont parle A. Compagnon114, qui est mis ici en exergue :  

 
« Le travail de la citation, malgré son ambivalence ou à cause d’elle, est une production de 
texte, working paper. La lecture et l’écriture, parce qu’elles dépendent de la citation et la 
font travailler, produisent du texte, le plus matériellement qui soit : des volumes. La modalité 
d’existence de la citation est le travail. Ou encore si la citation est contingente et 
accidentelle, le travail de la citation est nécessaire, il est le texte lui-même » (c’est nous qui 
soulignons) (p. 37). 
 

 Dans ce sens-là, la citation n’est plus simple prétexte au commentaire, mais elle le 

fait naître en son sein et le nourrit : les rapports sont modifiés au profit de celle-ci, qui passe 

du rôle de pratique de « seconde main » à celui de pratique textuelle originelle et créatrice. 

Si la citation motive le commentaire, celui-ci ne cesse de la rétromotiver. D’abord, il 

s’ajoute à la citation ; il se fonde sur un principe d’addition (citation + commentaire) et 

procède à l’amplification globale du texte (notion de « volumes » soulignée par A. 

Compagnon) : ainsi le chapitre consacré à Gawsworth est plus long dans NET que dans TLA 

(p. 149-169). Ensuite, il confère un sens en retour à la citation. En effet, il l’informe et la fait 

apparaître paradoxalement comme une appréhension brute de la réalité par l’écriture alors 

qu’elle est déjà texte. Il est donc artificiel de désolidariser la citation de son commentaire ; 

ils forment ensemble un complexe de production textuelle.  

 Le commentaire implique une prise de distance et une prise de position par rapport à 

T [texte source] et T’ [texte cité et commenté] est un autre texte. De ce fait, le commentaire 

condamne à son tour l’idéal de la reproduction à rester lettre morte.  

En outre, comme le dit D. Maingueneau, la citation est tout à fait propice à 

l’expression de la variabilité du degré d’adhésion au discours d’autrui :  

 
« Soulignons ici l’ambiguïté fondamentale du phénomène de citation si l’on considère le 
degré d’adhésion du locuteur à ce qu’il dit (…) : le locuteur cité apparaît aussi bien comme 
le non-moi dont le locuteur se démarque que comme « l’autorité » qui protège l’assertion. On 
peut aussi bien dire « ce que j’énonce est vrai parce que ce n’est pas moi qui le dis » que le 
contraire. Qu’est-ce justement que « l’autorité » en matière de discours sinon le nom d’un 
absent ? Si l’autorité invoquée était présente elle s’exposerait à la discussion et s’annulerait 
comme telle »115. 

                                                 
114 COMPAGNON, A., La seconde main où le travail de la citation, Seuil, Paris, 1979. 
115 C’est encore ce que dit G. Reyes, en d’autres termes: « El que cita dice y no dice, o dice para decir y para 
desdecir : se coloca al margen (no se responsabiliza, en principio) y sin embargo cita con alguna intención que 
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Le narrateur refuse donc de tomber dans le piège de l’autorité et ne cite que très 

rarement des « auteurs » au sens noble du terme ; il peut alors largement s’affranchir de la 

contrainte du respect dû à autrui. Le commentaire, en particulier, peut se charger de 

matérialiser la distance prise avec le texte cité et exercer une fonction critique et/ou 

parodique. 

  

 Comme nous l’avons montré, la citation est solidaire de son commentaire avec qui 

elle forme une unité indissociable ; le commentaire se présente comme une sorte de double 

de la citation, et en ce sens, pourrait presque figurer au rang des répétitions endogènes, en 

tant que répétition structurelle. Il adopte différentes morphologies et remplit plusieurs 

fonctions mais joue essentiellement le rôle de rectificateur d’informations. Dans l’ensemble, 

les commentaires sont visibles et ils entérinent une approche critique du discours d’autrui 

par le narrateur tout en prenant parfois des accents parodiques. Il semble évident, en effet, 

qu’il y ait une certaine dérision dans la pratique du commentaire dans la mesure où celui-ci 

ruine systématiquement la prétention de la citation à l’objectivité. 

 

3. 1. 3. 3. La traduction. 

 Il est un phénomène que nous avons simplement signalé pour le moment, mais qui 

constitue une pratique commune à la citation textuelle et au discours rapporté : c’est la 

traduction. Aussi est-il nécessaire d’établir d’une part une typologie de la traduction dans 

NET  et de s’interroger sur sa fonction dans l’écriture de la répétition dans la mesure où elle 

contribue à la dimension hypertextuelle de la citation. 

  

Le narrateur traduit en effet différents types d’énoncés dont la taille est variable, et 

que l’on peut répartir en deux groupes, selon leur origine. On peut en effet distinguer deux 

types de textes traduits : les textes non-littéraires et les textes littéraires. Sont traduits, en 

effet, les articles de presse en anglais et en allemand (57 citations sur 83 et 9 articles sur 

13) : ils sont tirés de la « section anglaise » du quotidien mexicain El Excélsior (p. 221, 

225), ou de la presse britannique (p. 348-354) – et reproduits en illustration (p. 346-347)-, ou 

encore du Völkisher (p. 336-343) – et également reproduits (p. 335)-, ou encore tirés de la 

                                                                                                                                                                           
va desde la completa identificación con el texto citado y con su autor, hasta la refutación, pasando por todos los 
modos de la distorsión del original para adecuarlo a cierta necesidad comunicativa » (op. cit., p. 38).   
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presse spécialisée (article de Bookseller). Les articles de la presse mexicaine sont 

partiellement reproduits dans le texte en version originale (p. 221, 225).  

 Le narrateur traduit également des documents divers comme l’article biographique 

consacré à Gawsworth dans le Dictionary of National Biography (p. 153, 156), ou certaines 

lettres de sa correspondance privée (13 lettres sur 26 mais 52 citations sur 92, émanent de I. 

Michael ou sont adressées à l’éditeur britannique J. Mac Lehose). Néanmoins dans les deux 

cas (articles et autres documents), la traduction présente des défauts sur lesquels nous 

reviendrons ultérieurement.  

 La traduction concerne ensuite des textes d’auteurs. Il s’agit de citations tirées de 

l’œuvre de Shakespeare (p. 88-89, 91) ou d’autres auteurs comme J. Conrad ou T. E. 

Lawrence ; leur traduction est empruntée à une traduction référence de l’oeuvre, comme 

l’auteur le suggère dans un article de Literatura y fantasma116 antérieur à NET. Toutefois, 

c’est au narrateur que l’on doit celle de l’expression « the dark backward and abysm of 

time » (p. 364 : « la negra espalda del tiempo »), comme en témoigne également un article 

de Literatura...117: « Yo la he empleado en mi lengua como ‘el revés del tiempo, su negra 

espalda, su vuelco’ » (p. 369). D’ailleurs l’expression originale n’apparaît pas dans NET. 

Enfin les citations d’auteur peuvent être de deux sortes : elles sont complètes (p. 89 : citation 

traduite d’Othello), ou partielles : « la negra espalda del tiempo » (p. 364) pour ce qui est de 

l’oeuvre de Shakespeare. 

 Le narrateur traduit enfin des conversations comme dans le cas des informations 

recueillies auprès de A. Edkins, citoyen britannique, au sujet de De Wet (p. 304-306), ou de 

ses conversations avec ses collègues d’Oxford, susceptibles d’être originalement en anglais ; 

il prend d’ailleurs un malin plaisir à souligner le caractère défectueux de l’espagnol parlé de 

certains d’entre eux (p. 48 : « Su español oral era inseguro, prefería el inglés conmigo »). 

Comme on peut le voir, c’est l’ensemble des éléments apportés à NET qui est en anglais en 

accord avec les remarques faites précédemment sur les origines des citations privilégiées par 

l’auteur. 

 

 Dans NET, la difficulté vient de ce que nous ne disposons pas des textes sources : le 

travail de traduction peut aboutir à une véritable « recréation ». Le narrateur est seul maître 

des sources, seul maître du jeu.  

                                                 
116 MARIAS, J., Literatura y fantasma, Alaguara, 2002, op. cit., p. 364-365. 
117 op. cit., p. 369.  
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 On observe d’ailleurs des déviances au niveau de la traduction de certaines citations. 

Celles-ci peuvent être partielles et partiales : c’est le cas d’une citation de S. Graham, dont le 

narrateur propose une traduction volontairement erronée : « su rostro muerto puzzled and 

annoyed según el primero, ‘de perplejidad y fastidio’ en traducción inexacta » (p. 245). 

Même lorsqu’il laisse des traces du texte-source dans le texte, la traduction n’est pas 

toujours fiable, comme le suggère le commentaire apporté à la traduction de la note d’auteur 

dans l’édition anglaise de TLA (cf. p. 299-300). En effet, le narrateur relève une incohérence 

dans le texte de la note en anglais qu’il a lui-même rédigée ; or, celle-ci n’apparaît pas dans 

sa traduction en espagnol qui semble limpide118. Il semble vouloir orienter son lecteur vers 

de fausses pistes. 

 De la même façon, l’article d’une revue spécialisée intitulée Bookseller est 

représenté sur une double page d’illustration rendue illisible par la taille de la reproduction 

et sa disposition verticale (p. 136) ; en outre, la traduction qui en est proposée est située en 

amont de l’illustration (p. 135) et ne correspond qu’à quelques lignes d’un article assez 

long : elles sont difficilement localisables dans le texte. La reproduction d’un article du 

Völkisher présentée en illustration est, elle aussi, illisible et si elle est disposée 

horizontalement, elle est cependant coupée (p. 334). Quant à la traduction de l’article, elle 

s’étend sur plus de dix pages et semble excéder largement l’article reproduit en illustration. 

Dans ce contexte, l’image ne constitue paradoxalement pas une garantie.  

 

La traduction peut être considérée comme une pratique hypertextuelle, comme en 

témoigne cette réflexion d’A. Berman, dans La traduction et la lettre ou l’auberge du 

lointain 119 :  

 

                                                 
118 Voici ce qu’écrit le narrateur : « Así rezaba: ‘Dado que tanto el autor como el narrador de esta novela 
pasaron dos años en el mismo puesto de la Universidad de Oxford, quizá no esté de más que el primero tome la 
palabra un momento antes de cedérsela hasta el final al segundo, para decir que cualquier semejanza entre 
cualquiera de los personajes de Todas las almas (incluyendo al narrador, excluyendo a “John Gawsworth”) y 
cualquier persona viva o muerta (incluyendo al autor, excluyendo a Terence Ian Fytton Armstrong) es pura 
coincidencia, y lo mismo puede afirmarse respecto a la historia y las anécdotas y los hechos. El Autor.’ 
Levemente distinta fue la redacción en inglés, pero creo que ni la traductora ni los editores repararon en la 
contradicción, que así fue a la imprenta tranquilamente. » (p. 299-301). Or, apparemment, la version originale 
de cette note d’auteur coïncide parfaitement avec cette traduction sans ambiguïté ; elle est reproduite en 
illustration et annonce : « any resemblance between any character in the novel (…) and any other person living 
or dead (…) is purely coincidental as is any resemblance between any event in the story and any historical 
event past or present ». A la limite, la version anglaise est plus précise et claire encore que la version 
espagnole, comme le suggèrent la dichotomie immédiatement visible entre « story » et « history », c’est-à-dire 
entre fiction et réalité, et la répétition de la structure « any resemblance between any...and any... » introduite 
par le comparatif d’égalité « as...as ».  
119 BERMAN, Antoine, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Seuil, Paris, 1999. 
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« La relation hypertextuelle est celle qui unit un texte x avec un texte y qui lui est antérieur. 
Un texte peut en imiter un autre, le pasticher, le parodier, le recréer librement, le paraphraser, 
le citer, le commenter, ou être un mélange de tout cela. Il y a là - Bakhtine, Genette, ou 
Compagnon l’ont montré - une dimension essentielle de la « littérature ». Tous ces rapports 
hypertextuels se caractérisent par un lien d’engendrement libre, quasi ludique, à partir d’un 
« original ». Or, du point de vue de la structure formelle, ces rapports sont très proches de la 
traduction. » (op. cit., p. 20) 

 
 L’hypertextualité définit en effet une relation d’antériorité mais aussi et surtout de 

transformation entre deux textes. Dans ce sens, on peut effectivement considérer la 

traduction comme une relation hypertextuelle entre le « texte-source » et le « texte-cible » 

qui est faite, comme le suggère A. Berman, d’un certain nombre de pratiques : elle est à la 

fois imitation et transformation, paraphrase et commentaire.  

L’expérience de la traduction acquise par J. Marías lui a permis de forger une 

véritable théorie de la traduction comme « création », au même titre que la « variation » en 

musique, comme en témoigne cette définition donnée dans un article intitulé « Ausencia y 

memoria en la traducción poética »120 : 

 
« Las versiones de un mismo poema – quizá fuera más adecuado decir : las creaciones 
suscitadas por el recuerdo de un mismo poema – podrán hacerse en número ilimitado ; unas 
seguirán determinados criterios y otras otros distintos, a veces opuestos ; unas serán mejores 
y otras peores, unas conmoverán más y otras menos, pero ninguna dejará de ser creación 
literaria, ni aún la más literal, ni tampoco se podrá acusar a una de ser menos fieles que otras. 
Todas lo serán por igual, no al texto original tal vez, que, como antes dije, no es nada en sí, 
sino al recuerdo que de dicho texto se haya impuesto en cada una de ellas. (…) en ellas [les 
variations] lo que varía es el tema : las variaciones musicales no son, de hecho ‘sobre tal o 
cual tema’, sino que son el tema variando ; el mismo tema, siempre reconocible, variando 
tantas veces y de tantas maneras como lo permitan los diversos entendimientos o recuerdos 
que dicho tema suscite en el autor de la nueva pieza. ¿Y podría decirse que, por ejemplo, las 
25 variaciones sobre un tema de Haendel, de Brahms, no son creación ? Creo que huelga la 
respuesta. » (p. 380-382).  
 

 La traduction est donc intrinsèquement « création » : son principe est calqué sur celui 

de la variation musicale. Elle est donc à l’origine d’une pratique textuelle contradictoire en 

soi : la traduction est reproduction du même et jaillissement de l’autre. En ce sens, elle peut 

devenir subversive. Nous serons sensible à la comparaison avec le mouvement musical de la 

variation, que nous nous proposons d’appliquer à l’ensemble de la production de l’auteur, 

comme nous l’avons indiqué en introduction. 

 La traduction se situe en réalité à plusieurs niveaux dans l’œuvre de J. Marías. Elle 

est d’abord une pratique d’écriture comme on l’a vu, mais elle est également un élément  

biographique de la vie de l’auteur. D’une part, il l’a pratiqué professionnellement et effectué 

                                                 
120 In Literatura y fantasma, op. cit., p. 371-382. 
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à ce titre de nombreuses traductions (cf. la longue liste d’auteurs traduits fournie par C. 

Bouguen121) dont celle, très remarquée, de Tristram Shandy de Laurence Sterne (Prix 

National de Traduction) ; d’autre part, il a enseigné la traductologie – ou théorie de la 

traduction - à l’Université Complutense de Madrid ainsi que dans les universités de Oxford, 

Boston et Venise, comme il le rappelle d’ailleurs dans NET  (cf. p. 31). 

 Elle a également des résonances narratives dans la mesure où elle entre dans la 

diégèse de plusieurs romans. Ainsi, le narrateur de TLA enseigne la traduction à l’Université 

d’Oxford. Les protagonistes de Corazón... sont interprètes à l’ONU. Quant au narrateur de 

Mañana..., il traduit en quelque sorte les idées des autres en travaillant comme « nègre » 

pour des écrivains célèbres ou en écrivant des discours au roi d’Espagne. L’imprégnation 

thématique ne se limite pas à la fonction des protagonistes et comme l’a montré C. Bouguen, 

la traduction peut jouer un rôle dans la diégèse. Ainsi, dans Corazón..., une déformation 

professionnelle amène le narrateur à tout traduire, donc à tout vouloir savoir, même la vérité 

la plus cruelle qui est celle du suicide de sa tante qu’on lui cache depuis qu’il est enfant ; par 

ailleurs, un personnage croit cacher son évidente nationalité espagnole derrière un usage 

écrit et parlé défaillant de l’anglais, et révèle ainsi, malgré lui, une partie de son identité 

espagnole et de sa personnalité dissimulatrice.  

 En réalité, la traduction informe l’ensemble de la pratique citationnelle en amont du 

texte : l’ensemble des citations textuelles et du discours rapporté est originellement en 

anglais. Comme nous l’avons vu au cours de l’étude de l’origine des citations, la majorité 

des intertextes correspond à des ouvrages en langue anglaise retranscrits en espagnol dans le 

texte. C’est donc une très large majorité d’éléments qui passent de l’anglais à l’espagnol 

sans aucune prévention possible contre les risques éventuels de « trahison », selon l’adage 

« traduttore, traditore ». Nous y reviendrons. 

 

Comme nous avons été amenés à le constater, la traduction occupe une place 

importante dans NET ; elle est soulignée par le narrateur qui explicite l’origine étrangère des 

emprunts qu’il fait au fil des pages. Pourtant, elle est soulignée pour mieux être ignorée : en 

effet, la parcimonie avec laquelle le narrateur livre les textes originaux ou permet la 

confrontation textuelle, et le flottement que l’on sent au niveau de certaines traductions 

laissent supposer qu’il lui accorde le même poids créatif qu’à toute autre forme 

d’hytertextualité. Elle est alors une façon pour le narrateur de détourner les textes d’autrui et 

                                                 
121 BOUGUEN, op. cit., p. 254 (note 479). 
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de se les approprier. Sans doute faut-il y voir, là encore, une intentionnalité parodique dans 

la pratique du discours « objectif », surtout lorsque l’on a affaire à un spécialiste de la 

traduction comme Javier Marías. Elle est cependant assimilée à une « variation » au sens 

musical ; peut-être alors peut-on imaginer que la pratique de la traduction est à l’origine 

d’une poétique de la variation chez Marías. 

 

 

3. 2. De la citation à la réécriture. 

3. 2. 1. Entre paraphrase et pastiche. 

Si la citation est la pratique la plus courante de référence à un autre texte, il n’en 

reste pas moins que le narrateur a recours à d’autres artifices. Ainsi, tous les textes de 

Graham ne sont pas cités ; certains sont simplement paraphrasés au sens où ils semblent être 

résumés. Ainsi, Graham consigne dans sa biographie d’Ewart tous les faits et gestes de son 

ami dans les heures qui précèdérent sa mort ; le narrateur se contente d’en offrir une 

synthèse au chapitre 14 notamment, dont nous citons un passage éloquent : 

 
« El muerto inminente se reunió con el matrimonio amigo hacia mediodía, con una camisa 
nueva que se había comprado en honor de la fecha (...). Obsequió a los Graham con la 
lectura de algunas frases anotadas en su cuadernillo, estaba particularmente orgulloso de lo 
que había escrito sobre los perros de Chihuahua, eso dice Graham sin resentimiento en su 
tono. Tomaron un tranvía hasta San Ángel y durante el trayecto Ewart les informó de que ya 
había enviado un cable a Nueva Orleans para reclamar su equipaje y de que en la oficina 
había hecho amistad con un empleado inglés llamado Hollands, que vivía con su mujer en 
Chapultepec y le había prometido encontrarle allí agradable alojamiento. Iba a almorzar con 
los dos al día siguiente, habría sido tan fácil que llegara a ese almuerzo del Año Nuevo. 
Comieron en el distinguido patio de una posada que él ya conocía, y Graham observó que su 
amigo había perdido bastante el apetito: rechazó el pavo y los platos mas sólidos y tomo solo 
fresas con nata, una ración interminable o bien una tras otra, nata con fresas y fresas con nata 
todo el rato. Ewart les comunicó varias cosas durante la charla: había decidido que no le 
gustaba América, es decir, los Estados Unidos. Aun así volvería, pasaría allí dos o tres años 
antes de establecerse de nuevo en Londres y luego ya no regresaría nunca a las antiguas 
colonias. » (p. 237-238) 
 
Le narrateur reprend les principaux événements qui ont marqué la dernière journée 

d’Ewart comme en témoigne l’accumulation des verbes actifs (« obsequió », « tomaron », 

« informó », « había enviado », « iba a almorzar », « comieron », etc.). Cependant, deux 

questions se posent : il semble s’agir là d’un résumé du livre de Graham, mais nous n’avons 

pas la possibilité de la vérifier ; en outre, nous serons sensible au fait qu’à aucun moment 

dans ce passage, le narrateur ne se pose en retranscripteur du texte d’un autre ; il semble 

assumer directement le propos de Graham et se place en biographe direct d’Ewart, sur le 
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plan énonciatif tout au moins ; du même coup, on est en droit de s’interroger encore plus 

légitimement sur la fidélité au texte de ce résumé. Son discours serait alors à mi-chemin 

entre paraphrase et réécriture.  

Comme le rappelle C. Fuchs dans son ouvrage déjà mentionné (p. 55, note 69), il 

existe deux types de paraphrase. Elle peut consister en une « reformulation explicative » (op. 

cit., p. 7), c’est-à-dire l’interprétation d’un « texte-source ». Elle suppose alors la 

distanciation du sujet par rapport à T et une orientation du processus de transformation 

textuelle de T à T’ : les marqueurs métalinguistiques (« je reprends cette phrase », « c’est-à-

dire », ou les guillemets) permettent d’assurer et de matérialiser ce passage, faisant de T’ un 

« texte mixte » (p. 9). Elle crée ainsi une relation à sens unique entre T et T’ et aboutit 

généralement à l’amplification de T en T’ ; s’il y a condensation, on est face à un résumé à 

caractère informatif (sans que cela préjuge automatiquement du degré d’objectivité du 

résumé). La paraphrase se situe dès lors aux frontières de l’intertextualité et de la 

métatextualité (c’est ce qui lui fait considérer le commentaire de citation comme une forme 

de paraphrase, cf. p. 15).  

La paraphrase peut être également une « reformulation imitative » (op. cit., p. 10), 

c’est-à-dire qu’elle est centrée au contraire sur la production d’un « texte-cible » et la 

recherche de formes d’expressions à partir du texte-source (allant jusqu’au pastiche). Elle 

suppose au contraire l’annulation de la distance entre T et T’ et l’absence de mise en scène 

explicite du passage de T à T’; elle établit « une relation paradigmatique non orientée (<< 

dans la situation d’énonciation de T, une multiplicité d’autres formulations, parmi lesquelles 

T’, auraient été possibles à la place de T >>) – à ceci près que le T-source conserve le statut 

privilégié de texte d’origine, modèle et original tout à la fois » (p. 11). La paraphrase partage 

alors un espace commun avec l’hypertextualité : il est légitime de considérer en effet qu’elle 

définit une relation d’imitation « sérieuse », pour reprendre le terme genettien, d’un texte par 

un autre ; elle correspond donc, selon les catégories de Palimpsestes, non pas au pastiche 

comme le suggère C. Fuchs, mais à la « forgerie » : « pour les imitations sérieuses, nous 

pouvons emprunter à la vieille langue un terme à peu près synonyme de pastiche ou 

d’apocryphe, mais lui aussi plus neutre que ses concurrents : c’est la forgerie » (op. cit., p. 

36). Elle peut néanmoins déborder sur le pastiche. Nous serons amenés à revenir sur 

plusieurs cas de paraphrase en liaison avec la pratique de la citation dans la deuxième partie 

de notre travail.122 

                                                 
122 On peut signaler que C. Fuchs considère tous les phénomènes de traduction comme relevant de la 
paraphrase (op. cit., p. 26). Elle a mis en évidence en particulier les liens qui unissent paraphrase et traduction 
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3. 2. 2. La réécriture de la malédiction familiale. 

Il y a dans NET plusieurs cas d’emprunts à des textes antérieurs de l’auteur, qui 

reposent sur d’autres procédés que la citation ; ainsi, au premier chapitre, une des formules 

du narrateur est empruntée à Corazón... : on peut lire aprallèlement « cualquiera cuenta una 

anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo está transformando 

y tergiversando » (p. 9) / « Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los 

tergiversa » (p. 201). Il ne s’agit pas là d’une citation, ni non plus d’une récurrence ; cette 

forme de répétition, fondée sur la dérivation des verbes « deformar » et « tergiversar » se 

situe à mi-chemin entre les deux pratiques précédentes et constitue une sorte de 

« réécriture ». D’autres exemples sont présents dans le texte123. Mais afin de mieux 

comprendre ce qui se cache derrière ce terme plutôt vague, nous nous proposons d’étudier le 

plus emblématique d’entre eux, à savoir le cas posé par la « réécriture » de la malédiction 

familiale. Il est question au vingtième chapitre d’une malédiction dont aurait souffert la 

famille maternelle du narrateur ; or cette histoire, comme il le précise lui-même, possède des 

antécédents littéraires dans l’oeuvre de l’auteur J. Marías : « El viaje de Isaac » et « Una 

maldición ». Le premier est une nouvelle du recueil Mientras ellas duermen publié en 1990 

(op. cit., p. 107-114), mais que l’auteur dit avoir écrite dès 1978. Le second est un article de 

presse paru pour la première fois dans El Semanal, supplément hebdomadaire de la presse 

régionale, auquel Javier Marías a collaboré du 4 décembre 1994 au 24 novembre 1996 en 

tant que responsable de la rubrique « Línea de sombra », puis dans le recueil Mano de 

sombra (annexe 4). Dans NET, le narrateur donne une nouvelle version de cette histoire. Il 

s’agit donc de trois « variations » sur le thème de la malédiction familiale. Il nous revient de 

caractériser ce phénomène du point de vue de la répétition exogène. 

 

3. 2. 2. 1. Assimilation et sélection. 

Il existe différentes modalités de reformulation. La première d’entre elles consiste à 

reprendre la plupart des éléments des versions précédentes et à les combiner pour former une 

troisième version : un processus d’assimilation se met en route. Celle-ci peut se manifester 

                                                                                                                                                                           
en tant que pratique linguistique, et rappelle que « l’analogie entre les deux activités de paraphrase et de 
traduction a souvent été invoquée : on peut aussi bien qualifier la traduction de « paraphrase interlinguale » que 
voir dans la paraphrase un cas particulier de traduction (intralinguale) » (p. 26-27). Ainsi la traduction consiste 
en une reformulation fondée sur la transformation d’un contenu C en contenu C’ ; on peut ajouter qu’une des 
phases de la transformation de C en C’ consiste en un changement de langue, tandis que les autres consistent en 
la découverte et l’exploitation d’une parenté sémantique entre texte-source et texte-cible. Cette parenté 
sémantique varie selon les théories de la traduction d’une parenté élargie à « l’esprit du texte », à une parenté 
restreinte à « la littéralité ». 
123 Pour plus de précisions, on peut se reporter à la thèse de C. Bouguen, op. cit., p. 287-412.  
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par une amplification, comme en témoigne l’expansion des phrases dans le fragment de 

NET, plus long que les deux textes précédents : il s’étend sur six pages au lieu de deux. 

 Ainsi, en ce qui concerne les incipits de chacun des trois textes, on peut lire pour les 

deux premiers : « Una mañana, cuando paseaba a caballo, se cruzó en su camino un 

pordiosero mulato y le pidió una limosna, que el denegó : siguió adelante y espoleó su 

montura, pero el mendigo pudo aún detenerla cogiéndola de la brida y le anunció... » et 

« Siendo joven y soltero, regresaba a su casa una mañana a caballo cuando se le cruzó un 

pordiosero mulato que le pidió. El negó la limosna y siguió adelante con su caballo, no sin 

antes escuchar la maldición del mendigo, bastante barroca y de gran precisión... ». Le 

fragment procède clairement à une synthèse des deux versions précédentes : « Siendo joven 

y soltero, regresaba a su casa una mañana a caballo cuando se le cruzó un pordiosero mulato 

que le pidió una limosna. Él se la denegó,  siguió adelante y espoleó su montura, pero el 

mendigo pudo aun detenerla cogiéndola de la brida y le anunció al jinete entonces su 

maldición, bastante barroca y de precisión más que notable... » (p. 370-371). On peut la 

découper en membres de phrases appartenant soit à la première, soit à la deuxième version, 

en soulignant qu’aucune n’a été mise de côté :  

 (Siendo joven y soltero, regresaba a su casa) (2)   

 (una mañana a caballo) (1, 2)  

 (cuando se le cruzó un pordiosero mulato que le pidió) (2) 

 (una limosna) (1)  

 (Él se la denegó, siguió adelante) (1, 2) 

(y espoleó su montura, pero el mendigo pudo aun detenerla cogiéndola de la brida, y 

le anunció al jinete entonces su maldición) (1)  

 (bastante barroca y de precisión más que notable...) (2). 

On soulignera que les seules pertes lexicales sont « paseaba » (1) et « no sin antes 

escuchar » (2). En outre, on insistera sur la construction syntaxique de l’énoncé du 

fragment : on remarque que la syntaxe est la même dans la version journalistique et dans le 

fragment, c’est-à-dire que la subordonnée temporelle est construite sur l’apparition du 

mulâtre et non sur la promenade à cheval (« cuando se le cruzó » # « cuando paseaba ») et 

que la négation fait l’objet d’une proposition indépendante (« El la denegó » # « que le 

denegó »). En revanche on remarquera que le lexique est emprunté à la version 

nouvellistique pour sa précision : « limosna », « denegó ». Il en ressort que toute répétition 

d’un texte est le fruit d’une sélection rigoureuse : l’efficacité syntaxique de l’une est 
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associée à la poéticité du lexique de l’autre, dans le but évident d’une amélioration 

progressive du discours narratif.  

 

Mais cette sélection peut être plus nettement visible. Ainsi, dans un premier temps, la 

ressemblance entre le fragment de NET et la version journalistique de la malédiction est 

frappante. 

On note dès le départ que le narrateur de NET évoque avec précision sa généalogie et 

offre une description partielle des membres de sa famille maternelle : son arrière grand-père, 

protagoniste de la malédiction, et deux de ses filles : María et Lola, sa grand-mère 

maternelle. Il décline leur identité à la manière d’un dictionnaire biographique (nom 

complet, lieu de naissance, profession, nationalité et lien avec le narrateur) : « Una de mis 

abuelas (...) [era] cubana nacida en La Habana, se llamaba Lola Manera y era la madre de mi 

madre Lolita », « Se llamaba mi bisabuelo Enrique Manera y creo que su segundo apellido 

era Cao (...) era militar y poseía tierras en La Habana », « eran más bien todavía españoles 

de Cuba », « la hermana menor de mi abuela, la tita María ». Il en va de même pour les 

autres membres de la famille (le colonel Enrique Manera Custardoy, grand-oncle du 

narrateur, et l’autre Enrique Manera, neveu du second et oncle du narrateur). 

Cette précision vient de la version journalistique par opposition à la nouvelle. En 

effet, dans l’article, ces éléments biographiques ont plus d’importance comme en 

témoignent :  

•  la référentialité extratextuelle du nom et des origines des protagonistes,  

•  la mention du livre écrit par l’arrière grand-père, El coracero de Froeswiller,  

•  l’allusion ironique à l’occultation par l’histoire nationale du « desastre de Anual »,  

•  ou encore la référence au texte original de « El viaje de Isaac »,  

On retrouve tous ces éléments dans la version de NET  (respectivement p. 372, 371, 

373, 370).  

En revanche, les personnages de la nouvelle sont anonymes, à l’exception du 

protagoniste : les informations concernant les personnages et la malédiction elle-même sont 

réduites au minimum ; l’essentiel de la nouvelle se concentre sur la notion d’énigme à 

résoudre (« Pasó toda su vida dedicado a resolver un enigma », « Su mejor amigo pasó toda 

su vida dedicado a resolver el enigma », « Pasó toda su vida a resolver el enigma » et enfin 

« Siguió cavilando y dedicó lo que le quedaba de vida en resolver el enigma »). En 

soulignant le caractère fictif du protagoniste de la nouvelle « El viaje de Isaac », le narrateur 
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accentue ainsi le caractère référentiel du fragment de NET : « (por eso el nombre falso del 

cuento fue ‘Isaac Custardoy’) ». Cette opposition est sensible dès l’introduction où « un 

cuento con falsos nombres » s’oppose à « un artículo con los verdaderos nombres ». 

Un deuxième élément rapproche l’article du fragment de NET. Il s’agit du 

comportement de l’instance narrative. Dans le fragment comme dans l’article, l’instance 

narrative est une première personne, tandis que dans la nouvelle, on a affaire à une narration 

« à la troisième personne » : le « yo » en est absolument exclu. Dans le fragment comme 

dans l’article, le narrateur est intra- et hétérodiégétique, tandis que dans la nouvelle, il est 

extra- et homodiégétique. Dans l’article, l’instance narrative et l’auteur se confondent pour 

se défendre contre une attaque du poète Antonio Sarrión. Les possessifs et les pronoms de 

première personne marquent le discours (l. 36 : « mi bisabuelo », l. 48 : « la historia ha 

llegado hasta mí »). Mais ils tendent à disparaître dans la deuxième étape du récit de la 

malédiction, comme pour suggérer la distance généalogique entre l’arrière grand-père de 

l’auteur, première victime, et celui qui « n’est que » son grand-oncle, deuxième victime. 

Dans NET, le fragment s’inscrit dans une démarche autobiographique, comme tendent à 

l’attester certains verbes (« creo que »), les adjectifs possessifs (« Una de mis abuelas », « la 

madre de mi madre », « mi bisabuelo ») et les surnoms hypocoristiques (« Lolita », « la tita 

María »). En outre, la citation commentée de « El Viaje » dans NET accentue la hiérarchie 

textuelle entre la nouvelle et le fragment. Elle la fait apparaître comme un récit second dont 

la portée symbolique fait l’objet du récit premier124 qui l’inclut, c’est-à-dire le fragment, à 

l’image de ce qui se produit dans l’article. Le récit de la malédiction sert finalement 

d’exemplum dans la démonstration qu’est le fragment dans son ensemble. La narration 

autobiographique est abandonnée, au profit d’une réflexion plus ample. 

Enfin, la sélection du temps du récit traduit, là encore, un rapprochement évident 

avec la version journalistique de la malédiction. Dans NET, comme dans l’article, le récit de 

la malédiction est au passé mais s’inscrit dans un métadiscours au présent, tandis que dans la 

nouvelle, le récit est au passé mais ne s’inscrit dans aucun présent de narration : les traces de 

présent ou autres temps sont liées à la formulation en discours direct de la malédiction par le 

mulâtre et au monologue intérieur du protagoniste. Comme nous l’avons suggéré, le 

comportement de l’instance narrative, ainsi que certains autres éléments, contribuent à 

rapprocher NET de la version journalistique.  

 

                                                 
124 Nous empruntons ces distinctions à Marcel Vuillaume (cf. Grammaire temporelle des récits, Minuit, 1985). 
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Cependant, la ressemblance ne se fait pas toujours au bénéfice de l’article. Ainsi, les 

modalités mêmes de l’accomplissement de la malédiction dans le fragment sont empruntées, 

non pas à l’article, mais à la nouvelle et bouleversent alors totalement les données de la 

référentialité, supposée jusqu’ici, du fragment de NET.   

Dans l’article, la malédiction ne concerne que deux générations (« Tú y tu hijo mayor 

moriréis antes de los cincuenta, lejos de vuestra tierra, y no tendréis sepultura »), tandis que, 

dans la nouvelle et le fragment de NET, la malédiction s’étend jusqu’à la troisième 

génération : « Tú, y tu hijo mayor, y el hijo de tu hijo mayor, los tres moriréis cuando estéis 

en un viaje lejos de vuestra patria ; no cumpliréis los cincuenta ni tendréis sepultura » // « Tú 

y tu hijo mayor, y el hijo mayor de tu hijo mayor, los tres moriréis cuando estéis en un viaje 

lejos de vuestra patria, y no cumpliréis los cincuenta años ni tendréis jamás sepultura » 

(c’est nous qui soulignons). On remarquera d’ailleurs la dramatisation supplémentaire de la 

troisième version avec le renforcement de la négation (« ni tendréis jamás »). C’est le seul 

point commun exclusif entre la nouvelle et le fragment de NET, mais il est de taille puisqu’il 

concerne le fondement même du récit. En effet, il faut bien voir que dans sa version 

journalistique, la malédiction s’accomplit sur deux générations, comme prévu ; tandis que 

dans la version nouvellistique, elle reste en suspens ; en adoptant le schéma fictionnel, le 

narrateur joue sur l’ambiguïté entre la certitude quant à la continuité fatale de la 

malédiction et l’incerttitude quant à l’identité de la troisième victime.  

On peut souligner également que le narrateur paraphrase le début de la nouvelle. La 

version originale propose : « ‘El nieto de Isaac Custardoy había sido anunciado también, 

pero nunca había nacido, no había llegado a nacer ni a ser engendrado. Pero el pordiosero 

mulato y el mismísimo Custardoy sabían también de él desde 1873. ¿Dónde había estado 

desde entonces ? En algún lugar tenía que estar.’ » (p. 112-113). On peut lire dans NET  :  

 
« En aquel cuento de 1979 que titulé ‘El viaje de Isaac’ un amigo de la familia Custardoy se 
preguntaba al respecto con estas o parecidas palabras: el hijo mayor del hijo mayor había 
sido profetizado como también la forma de su acabamiento; pero nunca había nacido, no 
había llegado a nacer ni a ser engendrado, y sin embargo el mendigo mulato y el desdichado 
Manera que se cruzó en su camino tenían ya concebida su existencia y sabían de él en 1873. 
¿Dónde había estado aquel ser o concepto desde entonces y donde quedó tras la muerte, del 
que sería su padre de acuerdo con la profecía, tras la muerte guerrera y de gesto antiguo en 
Marruecos que descartaba su nacimiento por los siglos de los siglos y para siempre jamás? 
En algún lugar tenia que estar. » (p. 375).  
 
On remarque la répétition exacte de certaines propositions. Néanmoins, le passage de 

NET est plus long et il s’agit d’un énoncé en style indirect libre. On peut souligner enfin que 

le narrateur cite certains passages de la nouvelle : « ‘cuando ya iba a morir’, se dice en el 
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cuento, ‘escribió en una hoja sus pensamientos...’ » (p. 375-376). Cependant, là encore le 

passage en revue des deux textes, le texte cité et le texte original, met en évidence un certain 

nombre de modifications apportées au texte original malgré l’usage des guillemets : ainsi, la 

citation de NET n’est pas exacte et procède à des amplifications à caractère explicatif – voire 

pédagogique -, par rapport au texte original125. Il y a donc une certaine forme de 

manipulation dans le rapprochement qu’effectue le narrateur entre les deux textes qui tend à 

accentuer leur proximité naturelle. Du même coup, le brouillage volontaire des pistes s’en 

trouve augmenté. 

 

3. 2. 2. 2. Innovation. 

 Une fois effectuées les différentes sélections, la troisième version comprend quelques 

rares éléments qui lui sont propres. Ils proviennent du contexte immédiat ou ne possèdent 

pas d’antécédents dans NET, mais sont en liaison directe avec le caractère ternaire de la 

malédiction empruntée à la fiction. Ainsi, il n’y a que dans le fragment de NET que les 

personnages de l’oncle et de la grand-mère maternelle du narrateur sont évoqués, au moins 

aussi précisément. En particulier, le neveu de la deuxième victime remplit les conditions 

pour être la troisième victime, à ceci près qu’il n’est pas un descendant direct :  

 
« Hubo otro Enrique Manera al que yo he conocido, pero no descendía directamente del 
coronel muerto en Marruecos, sino de un hermano menor de éste. Alcanzó el grado de 
almirante -no falso como el ballenero Franco sino de verdad-, y solía contar sus hazañas de 
la Guerra Civil: había hundido un submarino ruso con sus propias manos y había sido 
fusilado por los rojos, grave circunstancia de la que había salido ileso gracias a su corta 
estatura, según relataba. » (p. 374) 
 
Il aurait donc miraculeusement échappé aux balles d’un peloton d’exécution durant 

la Guerre Civile, et la malédiction aurait ainsi échoué dans son troisième accomplissement.  

                                                 
125 En effet, l’énoncé : « Sólo le pertenece del todo quien no ha llegado a nacer; más aún, quien no ha sido 
engendrado ni concebido y así no ha entrado nunca en el tiempo ni lo ha atravesado durante un solo segundo ni 
tiene que salirse de él para perturbarlo. El que no se concibe es quien muere más. Ese ha viajado sin cesar por 
la senda más tortuosa, por la más intrincada : por la senda de la eventualidad. Ese es el único que no tendrá 
patria ni sepultura jamás. Ese es Isaac Custardoy. Yo, en cambio, no soy » devient :  
« Sólo le pertenece del todo quien no ha llegado a nacer; más aún, quien no ha sido engendrado ni concebido y 
así no ha entrado nunca en el tiempo ni lo ha atravesado durante un solo segundo ni tiene que salirse de él para 
perturbarlo. El que no se concibe es quien muere más. Ese ha viajado sin cesar por la senda más tortuosa, por la 
más intrincada y la más invisible y la más callada por la senda de la eventualidad. Ese es el único que no 
cumplirá ningun año ni ningún día ni tendrá patria ni sepultura jamás. Ese es Enrique Manera, el que falta. Yo, 
en cambio, no soy ». 
Il est légèrement plus long et comporte des corrections (« más aún »), et des reformulations explicatives 
fondées sur des phénomènes de synonymie linguistique (« por la más intrincada y la más invisible y la más 
callada », « el que falata », etc.) 
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On doit signaler enfin que l’apparition de Redonda dans le récit de la malédiction est 

propre au fragment. Elle est rapprochée de l’île familiale ou plutôt c’est Cuba qui lui est 

éventuellement subordonnée par l’intermédiaire de la Mer des Caraïbes : « ese mismo Mar 

Caribe en el que está Redonda cuando aparece en los mapas o se la fotografía » (p. 370). 

Redonda fait en effet l’objet de représentations multiples dans cette partie du chapitre : une 

photo, une sélection de sceaux royaux, une gravure et trois cartes qui encadrent le récit de la 

malédiction (respectivement p. 368, 369, 382, 383-385) et se voit dotée d’une réalité 

matérielle qu’elle n’avait pas encore. Cette allusion lui confère donc une dimension 

symbolique indéniable, en liaison avec le thème de la malédiction, sur laquelle nous 

reviendrons plus amplement. 

   

3. 2. 2. 3. La réécriture. 

Comme nous le voyons, la reproduction du récit de la malédiction entraîne un certain 

nombre de modifications par rapport aux versions précédentes. Ainsi, par des procédés qui 

privilégient la sélection, en fonction de l’un ou l’autre texte, ou au contraire l’innovation, la 

troisième version établit une relation de ressemblance complexe avec les textes antérieurs. 

Or, dans la lignée des phénomènes de répétition, il existe ce qu’on appelle la 

« réécriture »126. Le terme de réécriture recouvre une réalité qui n’est pas rigoureusement 

définie par la théorie littéraire, d’où sa grande acceptabilité. En effet, entendue au sens 

rhétorique, la réécriture désigne toutes les pratiques de « seconde main », comme en 

témoigne la série de remarques que B. Dupriez joint à sa définition du terme127 :  

  
« Rem 1 : La surchage (Littré : rescription) est une écriture ajoutée après coup, à côté ou en 
marge. Elle est utilisée comme procédé dans les affiches publicitaires (adv. De soulignement 
ajouté à la main par exemple). La rature est une surcharge où un mot est biffé (...). 
Rem 2 : Le repentir (terme emprunté par Morier au vocabulaire pictural) est un court passage 
modifié, ajouté ou retranché à son texte par l’auteur avant publication. S’il s’agit d’éliminer 
une imperfection on parle de retouche. « L’étude des repentirs...met en évidence (le) métier 
(de l’écrivain), ses scrupules linguistiques, son souci de logique, de propriété (des termes), 
de cohérence, de précision, sa délicatesse, sa pudeur » (Morier). « Parfois l’expression se 
voile : des grottes obscures deviennent des grottes inconnues (coup d’estompe) ; souvent elle 
gagne en relief : ce sont les grottes basaltiques de Baudelaire (coup de burin) » (Id.). 
Rem 3 : L’interpolation est une modification par autrui du texte original, en sorte que le sens 
est entaché par erreur ou par fraude. 
Rem 4 : en paléographie, pour marquer qu’une lettre est à supprimer, on place un point 
dessous (parfois dessus) (...). 

                                                 
126 Jean Ricardou définit pour sa part la « récriture » comme la reproduction d’un texte fondée sur la notion de 
« métaprogrammation » : « le résultat réagit sur ce par quoi il fut déterminé en ce qu’il le transforme pour 
obtenir un but différent », d’où la devise de la « récriture » : « sois ce qu’en écrivant tu deviens » (in Poétique, 
nº 77, 1989, p. 3-16). 
127 DUPRIEZ, B., Gradus. Les procédés littéraires, éd. UGE, coll. 10/18, Paris, 1984, p. 389-390.  
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Rem 5 : La réécriture en résumé est une métaphrase (...). 
Rem 6 : Des textes entiers sont réécrits pour passer d’un genre à un autre (ex. : le roman de 
Malraux, L’Espoir, adapté pour la scène), d’un public à un autre (vulgarisation, version 
abrégée). » 
 

 Cette définition est une accumulation de pratiques disparates, qui relèvent tout autant 

de la récurrence que de la reproduction. B. Dupriez range en effet sous l’appellation 

« réécriture », des pratiques aussi diverses que la surcharge, la rature, le repentir, la 

retouche, l’ interpolation, l’exponction (exponctuation), la métamorphose, la vulgarisation et 

la version abrégée. On retiendra cependant qu’elle est synonyme d’imperfection et connotée 

négativement (« rature », « biffure », « erreur », voire même « fraude »). Cependant, en 

amont de ces remarques, l’auteur propose une définition :  

 
« Le lecteur a droit à plusieurs états successifs du même texte, états qui se distinguent non 
seulement par quelques variantes*, mais aussi par des différences parfois considérables dans 
le contenu, la forme, voire l’intention et les dimensions. Ex. : La première Education 
sentimentale ; Holyoke, de François Hébert, qui présente quatre versions / révisions d’un 
texte inachevé. Ponge donne deux versions successives de l’Appareil du téléphone (le Grand 
Recueil, vol. 3, 1) 
Analogues : Rewriting (anglais), version nouvelle, refonte. 
(...) *Dans le cas où l’on possède plusieurs formulations d’un même texte, chaque variante 
constitue ce que la philologie appelle une leçon. Les variantes inventées par le lecteur en vue 
d’explorer les sens du texte, particulièrement le sens subjectal, ont un intérêt plus actuel. » 
(Id.) 

 
 La réécriture s’inscrit donc dans une dynamique de ressemblance entre au moins 

deux textes (« plusieurs états successifs du même texte »), dont le degré peut varier 

considérablement en faveur de l’un ou de l’autre (« quelques variantes (...) des différences 

parfois considérables »). Elle se situe donc dans un rapport qui peut aller de l’imitation à la 

transformation au même titre qu’une pratique hypertextuelle classique. Le narrateur opte ici 

pour l’ambiguïté : le fragment se situe entre la version fictive et la version non fictive. 

Cependant, il ne retient qu’un élément de la version fictive, celui qui inscrit la malédiction 

dans une continuité hypothétique. Elle échappe donc aux catégories genettiennes : on ne 

peut rattacher aucune intention sérieuse, ludique ou parodique à cette transformation du récit 

de la malédiction ; elle échappe de même à la paraphrase : elle ne propose ni une 

explication, ni une imitation de la première version. 

Le narrateur place d’ailleurs cette dernière version de la malédiction sous l’égide 

d’Isac Dinesen, dont il cite ces propos : « ‘sólo si uno es capaz de imaginar lo que ha 

ocurrido, de repetirlo en la imaginación, verá las historias, y sólo si tiene la paciencia de 

llevarlas largo tiempo dentro de sí, y de contárselas y recontárselas una y otra vez, será 

capaz de contarlas bien.’ » (p. 370), et en conclut qu’elle a acquis sa meilleure place dans 
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NET  (« tiene aquí en cambio su lugar más apropiado o así lo creo »). Pour écrire « bien », il 

faut donc répéter, et pour réécrire, encore répéter. Mais on le comprend, tout l’intérêt de 

cette « répétition », c’est qu’elle implique une variation, voire une différence. La réécriture 

n’est pas un acte gratuit de recréation, une « récréation » : elle dit le texte et la manière 

d’être du texte ; mais surtout, elle implique une prise de position esthétique et éthique du 

créateur. Ce n’est donc pas impunément que l’on fait surgir « l’autre du même ». C’est dans 

ce sens-là que Michel Lafon128 a pu parler du texte réécrit comme d’un « texte fleuve » (op. 

cit., p. 70).  

 

 Le récit de la malédiction familiale offre donc un cas unique de réécriture dans le 

texte. La spécificité de cette démarche traduit l’assomption d’une répétition/variation 

particulière : en adoptant le schéma narratif de la fiction, la malédiction n’a désormais pas de 

conclusion, et le texte n’a pas non plus de genre. Le récit se caractérise, en effet, par une 

ambiguïté du point de vue référentiel, qui se traduit nécessairement au niveau générique : à 

la fois autobiographique, à la fois fictif.  

 

 

3. 3. Citation et statut générique. 

3. 3. 1. L’hybridité générique. 

 La répétition exogène, dans son ensemble, a nécessairement des conséquences sur 

l’appartenance générique du texte. Si elle rend l’énonciation hybride, elle rend également le 

texte hybride en important des textes étrangers ; elle donne lieu à un métissage des genres. 

En effet, la citation convoque des textes appartenant à des genres différents dans un texte 

lui-même censé relever d’un genre et favorise la contamination générique. C’est la question 

de la créativité générique de la répétition exogène qui est ici en jeu, au-delà du caractère 

dialogique du roman. 

 En premier lieu, nous voudrions souligner le fait qu’il se crée une sorte de 

« mimétisme » entre le texte cité et le texte citant : ainsi, à force de citer des textes 

biographiques, NET prend l’allure d’une biographie malgré les dénégations du narrateur qui 

ne cesse d’affirmer le caractère « amateur » de son entreprise littéraire (p. 306, 395, 400) ; à 

force de citer de la presse, NET finit lui-même par utiliser des techniques de presse comme 

le résumé avec citations, la retranscription d’interviews (avec A. Edkins, par exemple), ou 

                                                 
128 LAFON, M., Borges ou la réécriture, Seuil, Paris, 1990. 
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l’introduction d’images. Nous pouvons d’ailleurs rappeler qu’E. Mendoza a opéré lui-même 

un rapprochement entre NET et l’écriture journalistique : « Negra espalda del tiempo intenta 

(…) por primera vez incorporar el periodismo a la novela (…) como forma de ver y describir 

la realidad »129. Apparaissent donc deux « dominantes » génériques : la biographie et le 

journalisme. Sans doute, cette hybridité est-elle favorisée par plusieurs facteurs, et 

notamment par le fait que l’auteur Marías a diversifié au possible son activité d’écrivain. Il a 

notamment multiplié les expériences d’écriture biographique. Il a écrit des biographies 

d’écrivains (William Faulkner, un entusiasmo et Vladimir Nabokov, una superstición)130. Il 

a pratiqué en outre l’écriture biographique de façon plus originale à travers l’association de 

textes et de portraits photographiques dans deux ouvrages. Vidas escritas131 se compose 

ainsi de trois parties : la première se compose d’une série de biographies succinctes ; elle est 

suivie par une galerie de portraits qui ne correspondent pas nécessairement aux auteurs 

traités (ainsi on trouve deux portraits, l’un peint et l’autre photographique, de S. Mallarmé 

qui n’est pas abordé dans la partie biographique) ; la troisième consiste en un commentaire 

de chacun des portraits. On voit donc dans cet ouvrage que le portrait est à l’origine du 

texte ; il le génère. La technique du commentaire de portraits est reprise dans Miramientos132 

(que J. Marías considère comme le « prolongement » de l’ouvrage précédent133) où chaque 

biographie d’auteur est élaborée à partir du commentaire de son portrait : l’image n’illustre 

pas mais génère, là encore, du texte. Dans ce sens-là, NET s’inscrit dans la lignée de Vidas… 

et Miramientos. Il est depuis une dizaine d’années chroniqueur dans El País et dans certains 

quotidiens de presse régionale, ce qui lui a valu la publication de quatre recueils d’articles de 

presse, déjà (Vida del fantasma, Mano de sombra, Seré amado cuando falte et A veces, un 

caballero...134). Il exerce depuis plusieurs années une activité d’éditeur (anthologie de contes 

fantastiques anglais Cuentos únicos, œuvre de Philip Shiel), et possède depuis peu sa propre 

maison d’édition (Reino de Redonda). Il continue à pratiquer la traduction d’oeuvres 

                                                 
 
129 MENDOZA, E., « La negra espalda de lo no venido », El País, 28-XII-1998. 
130 MARIAS, J., Si yo amaneciera otra vez. William Faulkner, un entusiasmo, Alfaguara, Madrid, 1997 
    Id., Desde que te vi morir. Vladimir Nabokov, una superstición, Alfaguara, Madrid, 1999. 
131 Id, J., Vidas escritas, Alfaguara, Madrid, 1992. 
132 MARIAS, J., Miramientos, Alfaguara, Madrid, 1997. 
133 op. cit., p. 9 
134 MARIAS, J., Vida del fantasma, El País-Aguilar, Madrid, 1995. 
Id., Mano de sombra, Alfaguara, Barcelona, 1997. 
Id., Seré amado cuando falte, Alfaguara, Barcelona, 1999. 
Id., A veces, un caballero..., Alfaguara, Barcelona, 2001. 
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littéraires (traduction des romans de Shiel ou de Melville) et, bien évidemment, il est 

toujours romancier (Tu rostro mañana135). 

 

Malgré l’apparition de deux dominantes, il faut souligner qu’on trouve également 

dans le texte des citations tirées d’autres ouvrages qui ont pour effet de créer une hybridation 

générique plus complète du texte :  

•  des textes de nature autobiographique : mémoires (Una vida presente, Vida del 

almirante Colón, etc.), confession (De Wet), journal intime (Ewart),  

•  des textes historiques (concernant Redonda ou la guerre des Boers), 

•  des lettres (lettres aux correspondants mexicains, aux éditeurs), 

•  des paratextes (couvertures des ouvrages de Gawsworth), 

•  des textes poétiques (citations de Shakespeare et Hernández), 

•  et enfin des textes narratifs fictifs (citations tirées des ouvrages de J. Marías).  

 Toutes ces citations sont présentes en quantité relativement importante et induisent à 

leur tour une sorte de mimétisme entre le texte cité et le texte citant. Là encore il y a 

contamination générique de l’entourage textuel. Ainsi NET peut être considéré comme 

comprenant à la fois des fragments autobiographiques, historiques, poétiques, romanesques, 

épistolaires, bibliographiques, etc. Le texte subit l’influence d’autres textes, soit de textes 

d’autres auteurs, soit d’autres textes du même auteur. L’intertextualité orchestre alors une 

mutation générique permanente de NET. Nous voudrions nous arrêter en particulier sur 

l’effet produit par l’insertion d’images dans le texte comme reflet de cette généricité active. 

L’image peut aussi bien renvoyer à une littérature à prétention « scientifique », celle des 

manuels d’histoire et de géographie (comme semblent le suggérer les cartes ou les articles), 

qu’à la biographie (par les portraits des écrivains), ou à la presse (par les photos en général), 

comme nous l’avons dit ; en ce sens, elle reflète les dominantes. Néanmoins, elle peut 

également relever de la littérature enfantine, du roman d’aventures ou du récit de voyage et 

cesse d’être un simple document pour devenir aussi une illustration. On peut souligner à cet 

égard que la gravure représentant Redonda (p. 382) paraît sortie de Robinson Crusoë de D. 

Defoe ou de L’île au trésor de R L Stevenson136. En outre, les codes de la reproduction 

                                                 
135 Id., Tu rostro mañana, Alfaguara, 2002. 
136 La vogue du roman illustré n’a jamais cessé mais elle connaît aujourd’hui un certain renouveau dans le goût 
du public comme en témoigne par exemple le succès des ouvrages de B. Hodgson, publiés en France aux 
éditions du Seuil dans une collection baptisée « Chronicle », soit chronique en anglais : on est à mi-chemin 
entre le roman et le récit de voyage, entre la fiction et la réalité. Le dernier ouvrage de cet auteur américain 
s’intitule précisément Terrae incognitae et a pour thème la découverte d’un archipel inconnu et inhabité, les 
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picturale sont variés : de la cartographie à la photographie, en passant par la photocopie 

d’articles et le dessin. Ils favorisent à leur tour une certaine hétérogénéité. Enfin, l’insertion 

des images peut provoquer l’introduction de la couleur dans le texte en noir et blanc (cas des 

cartes de Redonda) et en rompre l’homogénéité. Le statut de l’image varie ainsi de 

l’illustration au document, au sens scientifique du terme. Elle nous porte donc, une fois de 

plus, aux frontières du discours littéraire et non-littéraire. Elle est ainsi le reflet de 

l’hybridité générique de NET et semble traduire son caractère iconoclaste. Mais cette 

hybridation se caractérise aussi par un rapport parodique au genre qui semble fonde la 

spécificité de sa généricité.  

 

 

3. 3. 2. Les facteurs de la « transgénéricité ». 

En réalité, nous nous trouvons face à une sorte de texte « ménippéen », tel que le 

définit J. Kristeva dans Semeiotiké (op. cit., p. 166). La ménippée est construite comme un 

« pavage de citations », son genre est « englobant » : « Elle comprend tous les genres : 

nouvelles, lettres, discours, mélanges de vers et de prose dont la signification structurale est 

de dénoter les distances de l’écrivain à l’égard de son texte et des textes » (id.). Il y a donc 

dans cette hybridité générique un parti pris esthétique de distanciation de la part de l’auteur. 

L’abondance des citations crée d’ailleurs un déséquilibre entre la quantité de texte cité et 

celle de texte non-cité ; cette situation est paradoxale : le texte devient prétexte à la 

citation et le texte « coprésent » normalement minoritaire devient majoritaire. La citation 

constitue alors un phénomène pervers dans l’économie du texte, qu’A. Compagnon compare 

à une « stagflation » : parallèlement à l’inflation des citations, on assiste à une recrudescence 

du « chômage » de l’auteur qui semble faire son texte avec celui des autres (op. cit., p. 363). 

Ce serait donc uniquement dans l’altérité que l’auteur pourrait faire sien son texte. Le cas 

limite d’une telle pratique est alors ce qu’on appelle le centon137. En effet, la ménippée 

permet, selon J. Kristeva, de définir le roman contemporain sur un mode subversif : « Le 

roman et surtout le roman polyphonique moderne incorporant la ménippée, incarne l’effort 

de la pensée européenne pour sortir des cadres des substances identiques causalement 

déterminées afin de l’orienter vers un autre mode de pensée : celui qui procède par dialogue 

(une logique de distance, relation, analogie, opposition non exclusive, transfinie). » (p. 169). 

                                                                                                                                                                           
îles Aurora. Dans le même esprit, on peut signaler le cas de Lanzarote de M. Houellebecq : chronique d’un 
voyage littéraire sur cette île inhabitée et volcanique de l’archipel des Canaries. 
137 « Pièce littéraire ou musicale, faite de morceaux empruntés » (Dictionnaire Le Robert) 
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Ainsi l’hybridité générique, qui résulte de l’incorporation de la ménippée au roman 

contemporain, inscrit le texte dans un démarche logique différente de la logique causale à 

laquelle nous sommes habitués en tant qu’occidentaux : une logique « dialogique » au sens 

large. Il y a en effet dans NET une mise à l’épreuve particulièrement efficace de la capacité 

du texte à dialoguer avec d’autres textes. Cet échange textuel peut d’ailleurs être mis en 

relation avec l’art de la conversation mis en évidence au niveau du discours. 

C’est pourquoi nous pouvons revendiquer l’hybridité comme étant constitutive de la 

généricité de NET.  En effet, comme le souligne J.-M. Schaeffer dans un article intitulé « Du 

texte au genre »138 : « La problématique générique peut donc être abordée sous deux angles 

différents, complémentaires sans doute, mais néanmoins distincts : le genre en tant que 

catégorie de classification rétrospective, et la généricité en tant que fonction textuelle. » (p. 

199). En tant que catégorie dynamique, la généricité ne saurait être une catégorie a priori et 

univoque ; du même coup, selon Schaeffer, « les grands textes se qualifient non pas par une 

absence de traits génériques, mais au contraire par leur multiplicité extrême » (p. 204). 

D’ailleurs, à l’heure de définir le roman contemporain, J. Marías n’hésite pas à revendiquer 

l’hybridité totale comme une caractéristique du genre romanesque :  

 
« La forma narrativa dominante de este siglo (casi la forma literaria) ha sido sin lugar a 
dudas la novela, ese género que, por no haber existido “siempre”, se ha intentado que dejara 
de existir repetidamente, “en cualquier momento”. Pero, lejos de desaparecer, lo que la 
novela ha ido haciendo en las últimas ocho o nueve décadas ha sido apropiarse de casi todo, 
invadir y anexionar territorios que en otros siglos le estaban prohibidos y de los que se 
diferenciaba con claridad. Si se piensa que tan “novela” es el Quijote como Alicia en el país 
de las Maravillas, En busca del tiempo perdido, Lolita o Trastorno de Bernhard, por poner 
unos cuantos ejemplos no demasiado contradictorios, se comprueba cómo ese género se 
caracteriza principalmente por su falta de características propias o, dicho de otro modo, por 
las debilísimas semejanzas entre las obras que se califican de novela. Lo cierto es que esa 
indefinición, o esa condición camaleónica, ha resultado ser el antidoto para cuantas 
enfermedades se le han diagnosticado » (op. cit., p. 292).  
 

 Ce que signale d’abord J. Marías, ce sont les diagnostics récurrents qui sont dressés 

au sujet du roman : ce serait un art mourant ; ce qu’il affirme au contraire, c’est que c’est un 

art extrêmement vivant et vigoureux. Il le considère comme un genre « caméléonique » qui 

cherche à sortir des limites d’une identité dans laquelle on essaye de l’enfermer à tout prix. 

Cette « caméléonicité » se traduit en effet par « l’invasion » et « l’annexion » de 

« territoires », littéraires s’entend, qui lui étaient autrefois prohibés139. En ce sens-là, NET  

                                                 
138 SCHAEFFER, J.-M., « Du texte au genre », in Théorie des genres, Seuil, coll. « Points », Paris, 1986. 

139 Cette réflexion n’est pas sans nous rappeler une autre de Marthe Robert dans Roman des origines. Origines 
du roman (Gallimard, 1982), sur le même sujet : « De la littérature, le roman fait rigoureusement ce qu’il veut : 
rien ne l’empêche d’utiliser à ses propres fins la description, la narration, le drame, l’essai, le commentaire, le 
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serait la concrétisation de la condition « caméléonique » du roman, la citation devenant ainsi 

l’instrument privilégié de son indéfinition caractéristique, considérée comme une perpétuelle 

cure de jouvence pour le genre. La répétition fait œuvre de création. C’est en ce sens 

également que nous pouvons interpréter l’expression polémique de « falsa novela » qui 

figure au dos de la jaquette amovible de NET : si l’on s’en tient à la définition du roman 

réaliste du XIXème siècle, comme emblématique du genre, alors en effet NET  est un 

« faux » roman : il ne répond pas aux critères requis. Mais alors, Don Quichotte, ou Alice au 

pays des merveilles ou encore A la recherche du temps perdu, ne sont pas non plus de 

« vrais » romans. Auquel cas, l’appellation proposée est un peu « creuse » et cherche 

seulement à mettre en évidence l’hybridité caractéristique du genre, à souligner le fait que le 

roman est un genre sans loi.  

 

 Si l’on considère en effet que le roman se caractérise par son hybridité générique, 

encore faut-il décrire sa modalité d’application au texte : elle ne consiste pas en une 

juxtaposition des genres les uns aux autres, mais bien en une imbrication, favorisée 

précisément par les techniques de la reproduction. Or, ces différents traits génériques 

apparaissent tous de façon biaisée dans la mesure où ils témoignent d’une pratique générique 

ponctuelle et surtout parodique. Mais la parodie n’est pas « destructrice » ; elle est une 

forme de violence infligée aux canons d’une littérature que l’on cherche a rénover : la 

violence parodique est le moteur d’une création artistique, en l’occurrence au service du 

genre romanesque. Elle permet d’établir une continuité de l’oeuvre et l’on pourrait parler à 

cet effet de « transgénéricité ».  

 Elle est à l’oeuvre dans bien des romans du narrateur, et notamment le premier, dont 

il continue de dire qu’il est son meilleur (cf. p. 126), et le second. Marías définit en effet son 

premier roman, Los dominios del lobo140 publié en 1971 (il avait alors 19 ans), comme : 

« Una combinación de trepidantes relatos de aventuras que transcurrían íntegramente en 

Estados Unidos y que suponían tanto una parodia como un homenaje al cine de Hollywood 

                                                                                                                                                                           
monologue, le discours ; ni d’être à son gré tour à tour ou simultanément, fable, histoire, apologue, idylle, 
chronique, conte, épopée ; aucune prescription, aucune prohibition ne vient le limiter dans le choix d’un sujet, 
d’un décor, d’un temps, d’un espace ; le seul interdit auquel il se soumette en général : celui qui détermine sa 
vocation prosaïque, rien ne l’oblige à l’observer absolument, il peut s’il le juge à propos, contenir des poèmes 
ou simplement être “poétique”. Quant au monde réel, avec lequel il entretient des relations plus étroites 
qu’aucune autre forme d’art, il lui est loisible de le peindre fidèlement, de le déformer, d’en conserver ou d’en 
fausser les proportions et les couleurs, de le juger ; il peut même prendre la parole en son nom et prétendre 
changer la vie par la seule évocation qu’il en fait à l’intérieur de son monde fictif. [...] ni la littérature ni la vie 
ne lui demandent compte de la façon dont il exploite leurs biens. » (p. 14).   
140 MARIAS, J., Los dominios del lobo, Anagrama, Barcelona, 1971. 
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de los años 40 y 50 y una indiscriminada serie de escritores norteamericanos. » 

(Literatura..., op. cit., p. 48). Il s’agit donc d’une parodie et d’un hommage à la littérature et 

au cinéma nord-américains. C’est d’ailleurs cette particularité que la critique a reproché à 

Marías lors de la publication du livre, comme en témoigne cet article, qu’il cite dans 

Literatura...: 

 
« Este nuevo novelista maneja un mundo de referencias que en última instancia le es y nos es 
ajeno ; se nutre de experiencias tenidas en la butaca de un cine o leyendo en un sillón ; 
posiblemente aún sea demasiado joven para disponer de un material verdaderamente suyo, 
personal, surgido de sus vivencias y su observación de la realidad ; esperemos que llegue el 
día en que sea capaz de hablarnos de nuestros problemas, de nuestra sociedad, de nuestra 
historia o nuestro presente ; en suma, de España. » (op. cit., p. 47-48) 
 
Face à une telle critique, Marías développe toute une argumentation qu’il résume par 

cette affirmation catégoriquement négative : « Yo no quería hablar de España » (op. cit., p. 

49). Il explique que ce rejet est double : il concerne l’Espagne en tant que thème mais aussi 

en tant qu’écriture, que type d’écriture. Pour sa génération, le « thème espagnol » est éculé 

et ridiculement pauvre. Les motivations en sont essentiellement littéraires ; il affirme que la 

tradition romanesque espagnole est, là encore, pauvre : il y a peu d’auteurs et moins encore 

de bons auteurs, selon lui. Il exprime là une volonté réelle de se démarquer du réalisme 

social de la génération précédente, reflet de l’indigence intellectuelle du régime franquiste 

selon lui. Il a donc été « obligé » de se tourner vers d’autres pays plus « riches » en matière 

romanesque et notamment vers le Royaume-Uni (p. 49) (et non la France). C’est d’ailleurs 

une attitude adoptée par d’autres auteurs de la génération de Marías, « los novísimos », 

comme on les appelle. Ainsi, Eduardo Mendoza, Vicente Molina Foix et Pere Gimferrer, 

entre autres, se tournent vers d’autres horizons littéraires, comme en témoigne le livre de 

lectures de Fernando Savater, intitulé La infancia recuperada141 (Il serait intéressant de 

s’interroger sur l’évolution de cette génération, sa spécificité dans ce qu’on appelle 

généralement le mouvement de « la nueva narrativa española », initié dans les années 1970, 

et sa situation par rapport à l’école léonaise, plus contemporaine). Son deuxième roman, 

Travesía del horizonte142 puise d’ailleurs ostensiblement ses références dans la culture 

littéraire anglo-saxonne la plus classique. En effet, Travesía del horizonte (Anagrama, 1972) 

est également  une parodie du roman edouardien, et un hommage appuyé à ses chantres 

(Joseph Conrad, Henry James, Arthur Conan Doyle entre autres). Cette approche parodique 

des « sous-genres » romanesques permet de percevoir l’éclectisme de la formation littéraire 

                                                 
141 SAVATER, F., La infancia recuperada, Taurus Alianza editorial, Madrid, 1983. 
142 MARIAS, J., Travesía del horizonte, Anagrama, Barcelona, 1972. 
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de l’auteur et l’ouverture de son horizon culturel. Une fois de plus la critique ne s’est pas 

faite attendre et Marías s’est fait traiter à l’époque de « anglosajonijodido » par Francisco 

Umbral (op. cit., p. 52). Cette critique, fondée sur l’anglicisation artificielle de sa langue et 

récurrente à ses débuts, l’a amené à resserrer ses liens avec la culture anglo-saxonne par 

réaction, comme en témoigne le prologue préventif de Miramientos :  

 
« Son ya tan numerosas y variadas las ocasiones en que se me ha negado la españolidad por 
parte de algunos críticos y colegas indígenas (...) que he llegado a sentir cierta inhibición a la 
hora de hablar de los escritores de mi país. (...) No sólo me siento cada día más apátrida, sino 
más huérfano y descarriado : hasta mi principal editorial (...) me ha combatido y 
repudiado. » (p. 9). 

 
Si le rejet de la culture espagnole existe, il est cependant partagé par un certain 

nombre d’écrivains, et il est en outre relatif car tous ces auteurs et Marías lui-même écrivent 

en espagnol (op. cit., p. 53). Ainsi donc, la transgénéricité implique une forme parodique 

considérée comme insufflant un dynamisme propre à l’hybridation générique. En ce sens, 

Marías se rapproche des plus grands romanciers, et l’on ne peut pas ne pas constater que le 

premier roman moderne est lui aussi né de la parodie d’autres genres. Don Quichotte est en 

effet une parodie des romans de chevalerie mais également des romans pastoraux, 

morisques, byzantins, etc. NET a donc, d’une certaine façon, la prétention de s’inscrire dans 

la lignée des romans fondateurs. Cette transgénéricité n’est pas sans rappeler non plus 

l’oeuvre borgésienne143. 

Ainsi, la répétition endogène fonde une transgénéricité qui constitue la richesse du 

genre romanesque d’après l’auteur et en ce sens, si NET s’institue en « falsa novela », c’est 

précisément parce que l’auteur se fait l’écho d’une uniformité supposée du roman dont il 

cherche à se démarquer systématiquement. Il y a cependant dans cette revendication 

taxinomique un peu de coquetterie et beaucoup de stratégie commerciale, si l’on veut bien 

nous permettre cette critique...  

 

  

 

                                                 
143 Les recensions caricaturales et souvent fictives auxquelles se livre Borges traduisent la caractère infini du 
discours littéraire. Comme le remarque R. Quilliot, dans un livre intitulé Borges et l’étrangeté du monde (PUS, 
1991) : « L’oeuvre de Borges est en un sens la plus livresque qui soit. (...) l’oeuvre de l’écrivain argentin, 
expression typique d’une culture qui prétend assumer toutes les créations culturelles de l’histoire sans en 
excepter aucune, renvoie à la totalité de la littérature universelle. Elle pastiche ou cite tour à tour les Grecs et 
les Romains, les poètes arabes, les mystiques hindous, les chroniqueurs chinois, les théologiens chrétiens, et 
bien sûr, tous les écrivains d’Amérique et d’Europe, et elle semble reposer sur un érudition sans limites. » (p. 
197). 
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Nous avons vu dans ce chapitre les différentes caractéristiques de la pratique de la 

citation dans NET. Elle est à la fois l’élément le plus hétérogène du texte et le mieux intégré 

au sein de celui-ci comme en témoigne l’extrême densité du réseau citationnel. Nous avons 

distingué différents types de citations : l’autocitation, la citation textuelle, fortement 

majoritaire, et la citation de discours, dont le statut ambigu contribue à accentuer les effets 

objectivants de la citation « d’auteur » ; le texte adopte une apparence scientifique. 

Néanmoins, à travers la reproduction du dixième chapitre de TLA, puis le jeu des 

commentaires, et de la traduction (notamment si l’on prend en compte l’opinion de l’auteur 

Marías, traducteur chevronné, sur le sujet), nous avons vu que la citation ne peut pas être 

une « reproduction ». En ce sens elle perd sa dimension intertexuelle et acquiert une valeur 

hypertextuelle. Cet éclatement des cadres de la citation nous a permis d’observer d’autres 

phénomènes de reformulation qui lui sont liés ; elle s’avère être insuffisante à l’heure de 

reproduire un récit déjà constitué : c’est ainsi qu’elle est abandonnée au profit de la 

paraphrase textuelle ou de ce que nous avons appelé la réécriture. Celle-ci consiste en une 

variation sur un schéma actantiel qui suscite la confusion des genres. Aussi reviendrons-

nous ultérieurement sur la valeur symbolique que cette réécriture confère au récit de la 

malédiction familiale.  

 On ressent dans ces différentes pratiques une forte intentionnalité ludique, voire 

parodique : les auteurs cités sont inconnus, les citations sont inexactes ou tronquées, les 

traductions semblent fantaisistes, les déclarations de principes ne sont pas respectées. Il nous 

reviendra d’en étudier les éventuels objectifs. 

 Enfin, nous avons pu constater la rentabilité de la citation et de ses avatars dans la 

transformation du statut générique du texte ; nous l’avons formulée en terme de 

transgénéricité, qui pousse le caractère dialogique du texte romanesque jusqu’à ses limites. 

Toutefois, elle ne consiste pas seulement en un collage de genres ; elle propose une réflexion 

sur les genres qui participent de ce collage et sur le lien qui s’établit entre eux. Comme nous 

l’avons montré, la cohésion semble reposer sur une approche parodique de la généricité, qui 

transforme la transgénéricité en une métagénéricité. Ainsi la généricité dans NET est une 

dynamique qui traverse les genres horizontalement et chacun d’entre eux verticalement. La 

répétition exogène participe, à son tour, de la réflexion sur l’écriture. 
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Conclusion de la première partie. 

 Dans le dernier chapitre, consacré à la répétition exogène, nous avons procédé à la 

description systématique des modalités de la citation dans le texte. Nous avons vu qu’elle se 

situe dans un processus de reproduction d’où la notion d’identité est finalement étrangère. A 

cet égard, la « reproduction » du dixième chapitre de TLA est particulièrement éloquente : 

elle consiste en un autre texte, du fait des modifications morphologiques, mais également 

des commentaires et de la traduction. Aux côtés de la citation, la deuxième grande pratique 

de reproduction que nous avons mise en évidence est la réécriture ; nous n’en avons donné 

qu’un exemple, qui nous semble cependant suffisamment développé pour mériter d’être 

traité à lui seul. L’ensemble de ces manifestations nous a permis de mettre en évidence la 

dimension parodique de cette pratique scripturale, qui prend le discours « objectif » pour 

cible, ainsi que la confusion qu’elle suscite au niveau générique et dans le rapport à la 

fictionnalité. Nous verrons qu’elle est la première étape d’une réflexion plus large sur les 

rapports entre répétition et représentation. 

 De son côté, la récurrence se décline essentiellement sur deux modes : la récurrence 

d’énoncés et la récurrence de structures thématiques et narratives (cas de récits répétitifs et 

de mises en abyme). Nous avons mis en évidence la prégnance de la récurrence d’énoncés à 

travers la répétition de phrases et de groupes de phrases (l’expression-titre et les vers tirés 

d’Othello, qui constituent d’ailleurs un point de jonction évident entre les pratiques de la 

récurrence et de l’intertexualité, en témoignent). Cette récurrence entraîne un nombre 

important de variations qui sont au coeur même de la dialectique de l’identité et de la 

différence. En particulier, la répétition de phrases nous a permis de déceler les effets de la 

récurrence sur la temporalité du texte : elle est synonyme d’une remise en cause de la 

structure linéaire du texte avec une mise en valeur consécutive du temps présent. 

 Nous avons également montré que la récurrence est relayée en contexte par les 

figures de répétition définies traditionnellement par la rhétorique. Les phénomènes les plus 

remarquables concernent des répétitions aux niveaux lexical et syntaxique, mais nous avons 

également établi la présence de nombreux cas de répétition synonymique. Ils traduisent 

ensemble la répétitivité du style, dont nous pouvons sentir les prémisses dès les premiers 

romans de l’auteur144. L’usage de la coordination, qui dépasse le cadre de la répétition 

                                                 
144 Une rapide étude des incipits des précédents romans de Javier Marías montre un recours systématique aux 
figures de répétition précédemment mentionnées. On les retrouve en effet dans les romans étudiés par C. 
Bouguen dans sa thèse (op. cit., pp. 49-111), mais elles apparaissent également dans les romans antérieurs à 
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syntaxique, constitue en revanche une véritable originalité et contribue, quant à lui, à 

l’oralité apparente de ce style. Les trois modalités de la répétition se rejoignent donc dans la 

caractérisation d’un discours à la fois extrêmement construit et ostensiblement attiré par 

l’oralité, en rupture avec un discours romanesque perçu comme traditionnel. 

 Comme nous l’avons annoncé au début de ce travail, nous voulons déterminer les 

aspects d’une poétique de la répétition dans NET, mais également dans l’ensemble de 

l’oeuvre de l’auteur. Pour cela, il convient d’étudier en premier lieu les limites de la 

répétition ; elles se manifestent lorsqu’elle est abordée comme un simple retour à 

l’identique. Aussi dans la deuxième partie de ce travail, nous analyserons les raisons pour 

lesquelles le narrateur nous donne à voir la répétition sous son plus mauvais jour, c’est-à-

dire comme négation de la différence ; ce qui est en jeu, c’est la place de la répétition dans 

une représentation confondue avec l’identité.  

 
 
 

                                                                                                                                                                           
TLA, dont El hombre... (1986), El siglo (1982) ou Monarca... (1978), comme le suggère une simple description 
de leurs incipits respectifs.  
Dans Monarca..., on remarque l’apparition de certains traits stylistiques qui deviendront caractéristiques de la 
prose marienne. Ainsi, l’incipit de « El espejo del mártir » est marqué par une anaphore verbale : « Ha habido 
verdaderos dramas en el ejército (...). Ha habido falacias (...) », immédiatement suivie d’un épitrochasme : 
« falacias, invectivas, maledicencia », lui-même suivi d’une accumulation de compléments d’objet direct 
juxtaposés offrant des cas d’homéoptote (« delaciones y traiciones ») et de réduplication (« casos de 
homosexualidad, rebeliones, atropellos ; ...casos de homosexualidad » ou « pánico, mucho pánico »).  
De même, dans les premières pages de El Siglo (annexe 7a), les phrases s’allongent au gré d’amplifications 
orchestrées par des figures de répétition se combinant les unes aux autres. En voici quelques exemples choisis 
parmi de nombreux autres dans les cinquante premières lignes du roman :  

- « se saben río, y rizo, y brisa » (l. 4): épitrochasme + polysyndète 
- « que se saben (…), que se distraen » (l. 4-5): parallélisme  
- « lo que hoy no son mas tal vez fueron o quizá serán » (l. 5-6): polyptote + parallélisme 
- « Yo no las he visto bajo otra forma. Tampoco las veré » (l. 6): polyptote 
- « los muchos que fui y los pocos que soy, y el esqueleto » (l. 11): parallélisme + polysyndète 
- « Yo las prefiero (...) Así las prefiero » (l. 8-12): anaphore  
- « Si siempre fueran grises, si al menos no se mudara » (l. 14-15): parallélisme 
- « Mas tienen el azul, y el blanco, el verde e inestables nubes de oro y de plata (…) » (l. 17-18): 

polysyndète 
- « fueron amarillas y bermejas (…) : amarillas y bermejas » (l. 22, 27): réduplication.  

On peut parler d’un affermissement du style dans El hombre... (annexe 7b) dont la première page est construite 
sur un série d’anaphores :  

- No sé si contaros mis sueños (l. 1).  
- Son sueños viejos (l. 1) 
- Son historiados y a la vez precisos (l. 2)  
- Son sueños que acaban cansando un poco (l. 4) 

On trouve en outre dans l’ensemble de l’incipit un polyptote de « soñar » :  
- sueños (l. 1, 4, 9) 
- porque quien los sueña despierta siempre antes del desenlace (l. 5)  
- como si la actividad de soñar (l. 8) 
- lo que soñé esta mañana (l. 14) 
- los tres rostros soñados esta mañana (l. 23). 
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Deuxième partie. 

Répétition et identité :  

les limites de la représentation. 
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Introduction. 

 Comme nous l’avons dit en introduction, un hiatus se crée au sein du discours qui 

condamne la répétition mais repose en même temps sur son usage, dont nous venons de voir 

les principales modalités. En effet, à plusieurs reprises dans le texte, le narrateur dénonce 

son inutilité. D’abord, il nie au langage la capacité de reproduire le réel : « la lengua no 

puede reproducir los hechos ni por lo tanto debería intentarlo » (p. 9), idée répétée, 

précisément, à la fin de NET : « los hechos en sí no son nada, la lengua no puede 

reproducirlos » (p. 396). Ensuite, il nie à la répétition son droit d’existence en tant que telle : 

« tampoco pueden las repeticiones reproducir con su filo el tiempo pasado o perdido ni 

resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo » (p. 396). Autrement dit, la 

répétition est impossible, comme représentation du temps et plus précisément du passé, et 

comme représentation objective de la réalité. Finalement, dans les deux cas, c’est la 

répétition comme représentation par le langage qui est en cause. Or, comme le signale G. 

Deleuze, la représentation est le monde de l’identité. Il faut donc s’interroger sur les rapports 

qu’entretiennent répétition et identité. 

 Dans La reprise, Kierkegaard démontre la fausseté de la répétition lorsqu’elle 

s’attache à reproduire à l’identique une expérience antérieure. Il traduit métaphoriquement 

l’expérience de sa rupture avec Régine Olsen en recréant une situation fictive semblable à la 

sienne où un jeune homme aime une jeune femme et en est aimé en retour, jusqu’au jour où 

il se rend compte qu’il aime l’idée de cette femme - ou l’idée même de l’amour -, et, qu’en 

ces circonstances, il ne peut devenir son époux. Ce jeune homme rêve son amour plus qu’il 

ne le vit. Cependant, cet échec a une contrepartie positive : il devient poète. Son confident 

lui conseille alors de se rendre odieux auprès de la jeune fille - elle le quittera et ne sera pas 

offensée -. Il vaut mieux ne pas perpétuer le mensonge de la promesse de mariage et 

chercher à raviver la toute première flamme, car c’est s’enliser dans une fausse répétition 

faite de nostalgie. Ce plan échoue car le jeune homme n’est, à la fois, pas assez courageux et 

encore trop amoureux, contrairement à ce qu’il croyait. Néanmoins, ce plan échoue aussi 

parce qu’il ne prend pas en compte l’évolution psychologique des individus. En effet, il 

constitue une tentative de récupération du moi fondée sur un retour à l’identique. Or, après 

ces événements, le « je » ne peut plus être le même. C’est cette notion de récupération 

nostalgique du moi, fondée sur le ressouvenir, qui cimente la « fausse » répétition. La 

question qui se pose est, alors, celle de la validité de la répétition dans le temps : toute forme 

de représentation d’une réalité n’est-elle pas en décalage temporel avec cette réalité, que la 
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représentation soit physique, verbale ou même mentale ? Quelles sont les possibilités qui 

s’offrent à nous de représenter le passé ? Sur quelles bases la mémoire peut-elle être 

édifiée ? Nous allons voir que ces questions sont au coeur des impasses de la répétition que 

le narrateur de NET dénonce. 

 

 Dans la deuxième partie de ce travail, nous allons tenter de dégager les principaux 

aspects d’une réflexion menée sur les limites de la répétition à partir d’un discours lui-même 

répétitif, en écho aux fonctions parodiques de la citation et aux effets déstructurants de la 

récurrence entrevus précédemment. C’est là le prolongement logique de la perception de la 

répétition comme reproduction, c’est-à-dire comme retour du même.  

 Dans le premier chapitre, nous analyserons les limites de la répétition dans son 

rapport au temps : dans quelle mesure la répétition a-t-elle sa place dans l’expérience 

temporelle de l’individu confronté par définition à la succession temporelle et au caractère 

aléatoire de l’existence ? Nous nous interrogerons également sur son éventuel rôle dans la 

constitution de la mémoire : Doit-on définir la mémoire comme une tentative de retour à 

l’identique, essentiellement nostalgique ? Quelle type de représentation peut constituer la 

répétition dans l’appréhension d’une réalité passée et à jamais révolue ? Le narrateur 

s’interrogera également sur la fonction des objets qui nous entourent et sur la notion de trace 

; la question sera celle de la validité d’une représentation matérielle du passé, mais aussi 

celle de sa légitimité : n’encourt-t-elle pas le risque de constituer une réduction du sujet à 

l’objet ? Ce sera pour nous l’occasion d’analyser le rôle des objets et des images dans le 

texte et de prendre la mesure de ce qui s’avère être non pas un fétichisme, mais une sorte de 

matérialisme transcendantal.  

 Dans le chapitre suivant, nous tenterons de mettre en évidence les liens qu’entretient 

NET avec le genre biographique comme représentation d’une vie passée, à partir de 

l’analyse de la biographie de trois écrivains, John Gawsworth, Wilfrid Ewart et Hugh Oloff 

de Wet. Nous serons amenés à nous interroger sur le rôle de l’écriture citationnelle dans 

l’évolution de ce discours biographique : est-elle facteur d’objectivité ou est-elle au contraire 

responsable d’une fictionnalisation du discours ? Nous chercherons à déterminer les 

fonctions de cette écriture biographique apparemment parodique, pour le moins inhabituelle. 

Cela nous permettra également de nous interroger sur le bien-fondé de la représentation de 

soi qui découle des rapports entre le biographe et ses objets à travers la création de doubles. 

 Enfin, nous nous pencherons sur le rôle de la répétition dans la représentation de soi 

par soi, indépendamment du cadre biographique. Nous nous interrogerons pour cela sur les 
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rapports qu’entretient NET avec TLA, à travers les relations d’identification que développent 

les personnages de NET en continuité avec ceux de TLA, telles que la réception du roman 

analysée par son auteur les illustre. Elles seront le reflet d’une réflexion plus profonde sur 

les dangers de l’illusion référentielle. Les analyses concernant le personnage emblématique 

de Francisco Rico dans le cinquième chapitre de NET nous permettront de nous interroger 

enfin sur la question de la transcendance de la littérature qui sous-tend cette réflexion sur la 

projection identitaire. 
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Chapitre 1. 

Répétition et contingence. 

Répétition et oubli. 
  

 

 

 Le premier obstacle contre lequel bute la répétition, c’est le temps. Aussi faut-il 

s’interroger sur la place de l’identité dans notre rapport au temps, et la représentation de 

l’être qui en découle. En effet, la première question est de savoir s’il nous est possible de 

représenter l’être dans le temps : que dire de l’individu soumis à l’arbitraire absolu de la 

contingence de l’existence ? Comment le représenter lorsqu’il n’est plus là ?  

La question est alors de savoir quel rôle peut jouer la répétition dans la consitution 

d’une représentation du passé, c’est-à-dire de la mémoire. On peut se demander, en effet, si 

elle a pour mission de restituer à l’identique l’image des êtres disparus. En ce sens, il faudra 

s’interroger sur la validité du souvenir : est-il un hommage ou se transforme-t-il, sous la 

pression de la nostalgie, en un outrage, comme semble le suggérer le narrateur ? Cela 

implique-t-il alors que l’oubli se substitue à la mémoire ? Néanmoins, la condamnation de la 

mémoire peut avoir des conséquences négatives sur l’existence : on imagine mal en effet, la 

possibilité de ne pas se souvenir ou, au contraire, de ne rien oublier, comme en témoigne 

l’accablement du personnage de Funes dont la mémoire est pareille à un « vide-ordures », 

dans « Funes el memorioso » de J. L. Borges145. Quels sont alors les recours de l’individu ?  

Nous tenterons de répondre à ces questions en retraçant les étapes de la constitution 

du souvenir de Julianín, à travers l’évocation lancinante de sa disparition ; il se dégagera de 

celle-ci un profond pessimisme existentiel du narrateur, dans l’expression duquel la 

récurrence littérale trouvera toute sa légitimité. C’est ensuite le sentiment amoureux qui sera 

mis à l’épreuve du temps et de la nostalgie. Nous serons alors amenés à nous interroger sur 

la fidélité du souvenir tel qu’il apparaît formulé dans le langage mais également matérialisé 

par les objets.  

 

 

                                                 
145 BORGES, J.L., Ficciones, Alianza editorial, Madrid, 1995, p. 131. 
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1. 1. Répétition et contingence de l’existence. 

Le narrateur fait l’expérience de la contingence de l’existence à travers le décès de 

son frère Julianín mort à trois ans et demi d’une méningite fulgurante, alors qu’il n’était pas 

encore né. Dans les pages qui suivent, nous observerons la matérialisation du souvenir de 

l’enfant dans le discours à travers la récurrence d’énoncés qui semblent traduire à la fois la 

frustration de la perte et l’incapacité à dépasser son caractère finalement abstrait. Nous 

observerons également les réflexions qu’inspire cette disparition prématurée au narrateur sur 

le sens de son existence et nous nous interrogerons alors sur les liens paradoxaux qui se 

nouent entre récurrence du discours et expression du hasard. 

 

 

1. 1. 1. Récurrence et stratégie de l’épuisement : la mort de Julianín. 

L’évocation de la mort de Julianín fait l’objet d’une récurrence en cinq étapes. Elle 

connaît plus exactement quatre développements (chap. 3, 14, 15 et 20), plus un dernier 

(chap. 15), qui s’agrège aux précédents. A partir de l’analyse du premier énoncé, nous 

étudierons successivement les différentes étapes de l’évocation en nous interrogeant à la fois 

sur ce qui fait retour et sur les modifications apportées d’une étape à l’autre. Nous 

observerons alors comment la répétition peut paradoxalement aboutir à l’expression du 

néant par le retour lancinant du même. 

 

L’évocation de Julianín passe par un certain nombre d’étapes, mais elle n’est pas 

réellement progressive, comme nous allons le voir. Ainsi, au troisième chapitre, le narrateur 

traite des difficultés que son père a connues durant la Guerre Civile, parce qu’il avait été 

secrétaire du gouvernement pendant la République : il fut notamment accusé de travailler 

clandestinement pour la Pravda et d’être le compagnon d’armes du « Doyen Rouge » (« el 

Deán rojo ») de Canterbury, un communiste téméraire qui fit sauter des navires franquistes 

dans le port de Bilbao (nous reviendrons ultérieurement sur le traitement de la thématique de 

la Guerre Civile dans NET). C’est grâce à l’entêtement de sa future femme qu’il évita un 

emprisonnement, et probablement, une condamnation à mort. Prenant conscience de la 

fragilité de l’existence, son fils s’interroge alors sur les raisons qui font qu’un individu meurt 

ou ne meurt pas : 
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« Hay demasiados que nacen y es como si no hubiera ocurrido y no hubieran nunca existido; 
son tan pocos de los que se conserva memoria y hay tantos que mueren pronto como si el 
mundo no tuviera paciencia para asistir a sus vidas o hubiera prisa por desprenderse de ellos, 
el esfuerzo baldío y los pasos diminutos sin huella o sólo para el recuerdo afilado de quien 
enseñó a darlos y cometió el error o realizó el esfuerzo, como un lujo costoso y superfluo 
que se expulsa de la tierra en seguida como si fuera vaho y ni siquiera se permite poner a 
prueba. » (p. 30-31) 
 
La fragilité de l’existence suscite chez le narrateur un sentiment d’injustice et de 

frustration (« Hay demasiados que nacen y es como si no hubiera ocurrido y no hubieran 

nunca existido »), en particulier lorsqu’elle frappe les plus jeunes (« hay tantos que mueren 

pronto »). Ce sentiment est conforté par l’hyperbole qui, combinée au parallélisme, favorise 

les contrastes : la dichotomie « hay demasiados » et « hay tantos » d’un côté, et « son tan 

pocos » de l’autre, accentue l’idée d’une supériorité de la mort sur la vie et la mémoire. Les 

individus semblent broyés par une force qui les dépasse et les rend étrangers à eux-mêmes, 

comme le suggère cette comparaison paradoxale : « como si el mundo [c’est-à-dire nous-

mêmes] no tuviera paciencia para asistir a sus vidas ». La vie est alors assimilée à un 

spectacle mineur. 

Le narrateur choisit en effet de minorer ce que l’on considère traditionnellement 

comme un « moment phare » du spectacle de la vie, l’apprentissage de la marche par 

l’enfant. Il évoque l’effort bientôt inutile de la mère pour mettre au monde et apprendre à 

marcher à l’enfant qu’elle va perdre, car les pas de cet enfant sont destinés à ne pas laisser 

de « traces » (« pasos diminutos sin huella »), au sens figuré comme au sens propre : il n’a 

pas d’avenir certes, mais cette absence de traces peut être également liée à l’image concrète 

de l’enfant qui apprend à marcher. Tenu par les deux mains, il ne pose pas encore la plante 

de ses pieds sur le sol ; cet enfant-là ne saura jamais marcher et mourra avant d’avoir réussi 

à « se tenir debout », comme un homme. Cette approche symbolique rend la disparition plus 

cruelle encore et le souvenir de l’enfant blesse plutôt qu’il n’apaise (« recuerdo afilado »).  

La naissance est elle-même assimilée à une sorte de produit de consommation, qui 

suscite des erreurs de comptage (« error »), correspond à une dépense inutile (« lujo costoso 

y superfluo ») et est condamnée au rebut (« se expulsa de la tierra »). La naissance est 

d’ailleurs phoniquement liée à la négation dès le premier membre de phrase à travers une 

allitération en « n » : « nacen, ... como si no ... y no ... nunca ». Ce rapprochement des deux 

antonymes semble inconcevable et traduit l’extrême fragilité de la vie et le sentiment 

d’injustice et de frustration provoqué par la mort d’un enfant à qui on n’aurait pas donné sa 

chance (« ni siquiera se permite poner a prueba »). La vie est finalement réduite à une simple 

émanation (« vaho »). On reconnaît le topos paradoxal du « naître pour mourir », qui perd ici 
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tout caractère hyperbolique : à peine né, l’enfant meurt effectivement. Cela rappelle les vers 

de Quevedo, pour qui « cuna » et « sepultura » sont les deux syntagmes d’un même 

paradigme, la condition humaine. Mais il revêt ici un accent tragique. 

L’énoncé est donc construit sur une juxtaposition d’hypothèses comparatives 

introduites par « como si » et soumises au régime de la négation. Le narrateur ne peut 

traduire l’expérience de la mort d’autrui qu’indirectement, révélant ainsi les insuffisances 

expressives du langage. L’effet d’accumulation lexicale et de « bousculade » syntaxique 

provoqué par la coordination en « y » et l’absence presque totale de ponctuation semblent 

mimer la difficulté à trouver les mots justes, en accord avec l’oralité du discours et sa 

spontanéité précédemment mises en avant. En outre, il emploie des formules (verbes 

génériques et formes impersonnelles du type « hay tantos »). Par ailleurs, ni le substantif, ni 

l’adjectif « mort » ne sont utilisés, et les « morts » sont désignés par des périphrases 

euphémisantes : « hay demasiados que nacen... », « son tan pocos de los que... », « hay 

tantos que mueren... » (p. 30). L’expression de la mort est donc neutralisée par une 

quantification marchande dégradante (« demasiados », « tantos », « pocos », etc.). 

L’instance narrative met ainsi la mort à distance en ne la nommant pas directement, ni elle ni 

ses victimes D’ailleurs, le nom de Julianín n’apparaît pas, lui non plus. Mais en même 

temps, cette mise à distance est le signe d’une impossibilité d’exprimer autrement que de 

façon abstraite et imprécise ce qui relève du quotidien à la fois le plus banal et le plus 

tragique.  

 

Cette évocation de la mort des plus jeunes, quels qu’ils soient, est en partie reprise au 

quatorzième chapitre. Le narrateur s’écarte un instant de la biographie d’Ewart, mort 

également jeune, pour évoquer à nouveau son frère sans le nommer (nous avons signalé les 

reprises littérales du troisième chapitre en italique) : 

 
« Hay demasiados que nacen y es como si no hubieran alcanzado ni atravesado jamás el 
mundo ; son tan pocos de los que queda memoria o registro y hay tantos que se difuminan y 
despiden pronto como si la tierra careciera de tiempo para asistir a sus afanes y a sus 
fracasos o logros o hubiera urgencia por deshacerse de sus alientos y de sus voluntades aún 
incipientes, el esfuerzo baldío y los pasos diminutos sin huella o sólo para el recuerdo 
hiriente de quien se molestó en enseñarlos y cometió el error o el atrevimiento y realizó el 
esfuerzo de gestar y de imaginar un rostro y de tener esperanza, y así son como un lujo 
costoso y superfluo que se expulsa de la vida en seguida como si fuera humo y ni siquiera se 
deja poner a prueba porque ni la historia ni el tiempo los reclaman ni los solicitan. » (p. 
235-236) 
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Il y a dans cet énoncé un certain nombre de répétitions littérales de l’énoncé 

précédent ; un parallélisme structurel se crée entre eux, essentiellement dû à la récurrence 

des propositions principales (« hay demasiados que », « son tan pocos de los que », « hay 

tantos que ») et des locutions comparatives (les trois « como si » sont en effet repris) ; la 

structure de la phrase est donc globalement la même. Les répétitions au niveau 

lexical concerne les images les plus frappantes : l’inutilité des pas d’enfants (« el esfuerzo 

baldío y los pasos diminutos sin huella »), la naissance comme un luxe éphémère (« lujo 

costoso y superfluo que se expulsa »), et la notion de condamnation à mort sans jugement 

(« ni siquiera se deja poner a prueba ») sont répétées littéralement. Cette fidélité semble liée 

à la volonté de ne pas céder à la facilité du langage : c’est dans la sobriété de l’expression 

que le narrateur retranscrit le plus dignement la douleur éprouvée. 

Il y a également des modifications, mais elles reposent sur l’amplification des 

noyaux précédents. Ainsi, la notion d’effort est développée dans le cadre de la gestation : 

« esfuerzo de gestar y de imaginar un rostro y de tener esperanza ». La polysyndète et les 

infinitifs organisés en homéoptote soulignent le degré de l’effort fourni en même temps que 

son inutilité : ces projets sont sans lendemain. La grossesse est un moment de fusion 

charnelle unique entre la mère et l’enfant ; envisagée en termes d’effort implicitement 

inutile, elle devient une sorte de suicide : la mère est atteinte jusque dans sa chair et le 

souvenir blesse (« el recuerdo hiriente »). Le passage de « afilado » à « hiriente » semble 

traduire la volonté du narrateur d’abandonner toute forme de métaphoricité. L’énoncé 

s’amplifie également à la faveur d’autres polysyndètes, comme en témoignent par exemple 

ces deux compléments circonstanciels : la proposition « para asistir a sus vidas o hubiera 

prisa por desprenderse de ellos » (p. 30) devient « para asistir a sus afanes y a sus fracasos o 

logros o hubiera urgencia por deshacerse de sus alientos y de sus voluntades aún 

incipientes » (p. 235) et « como si fuera vaho y ni siquiera se permite poner a prueba » 

devient « como si fuera humo y ni siquiera se deja poner a prueba porque ni la historia ni el 

tiempo los reclaman ni los solicitan » (id.). Dans le premier cas, « vida » est remplacé par 

« afanes », « fracasos » et « logros », et « ellos » est développé par « alientos » et 

« voluntades ». Tous ces substantifs reflètent la richesse d’une vie, qui contraste d’autant 

plus avec la mort qui ne permet pas de l’exploiter. L’inflation du lexique s’étend à la syntaxe 

(multiplication des coordinations), conférant à la phrase une emphase déplacée. Dans le 

deuxième cas, « vaho » est remplacé par « humo » : la vie « part en fumée », selon 

l’expression familière. Des innocents meurent, sans avoir même été jugés coupables d’une 

faute qu’ils n’auraient pas commise, et dans l’indifférence générale (« no los solicitan »). Le 
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narrateur s’efforce de réduire à néant ces existences anéanties par la mort, comme le suggère 

le recours systématique à la négation : le pouvoir de la mort semble alors dérisoire puisqu’il 

consiste à anéantir ce qui n’est déjà rien en soi.  

Les figures de répétition, et la polysyndète notamment, assurent l’amplification des 

principales structures sémantiques de l’énoncé du troisième chapitre. Elles placent l’énoncé 

du quatorzième chapitre dans une position de quasi-paraphrase : les modifications apportées 

ne font qu’aiguiser les images précédentes, témoignant de l’exacerbation des sentiments du 

narrateur.  

 

Au quinzième chapitre, il place enfin un nom sur le visage de cet enfant, -et c’est en 

cela qu’il y a progression dans l’évocation -, et oriente désormais son propos vers le constat 

de l’absurdité de l’existence, même brève, de son frère, idée qu’une mère ne saurait se 

résoudre à formuler (nous retranscrivons les reprises littérales des énoncés précédents en 

italique) : 

 
« Qué sentido tiene ese paso veloz y el proyecto, alguien como yo mismo, nacido del mismo 
padre y de la misma madre y en la misma casa de la calle de Covarrubias en que nacimos los 
cinco, alguien recordable y a quien se puso nombre y de quien se anotaron las primeras 
palabras, aún visible su rostro en un cuadro y en fotos, quizá eso es algo afrentoso aunque no 
parece algo grotesco; y mi madre con su pelo negro y su tez muy blanca, pobre madre, el 
esfuerzo baldío y los pasos diminutos sin huella o sólo para el recuerdo afilado de quien 
enseñó a darlos y cometió el error o el atrevimiento y realizó el esfuerzo de imaginar un 
rostro pequeño y rubio que apenas empezó a moverse se quedó cautivo en un retrato; y el 
niño como lujo costoso y superfluo que se expulsa de la tierra en seguida como si fuera vaho 
y ni siquiera permite poner a prueba porque ni la historia ni el tiempo lo reclaman ni lo 
solicitan más que para dejar la pena y su estela de juguetes inservibles y arcaicos. » (p. 271)  
 
Le passage reprend certains éléments des chapitres 3 et 14. Leur réapparition est 

remarquable ; ils sont comme greffés au contexte : ainsi, la proposition commandée par « el 

esfuerzo baldío » est juxtaposée à la proposition commandée par « mi madre » sans 

qu’aucune connexion logique ne s’établisse entre elles. Cette absence de fusion tend à faire 

ressortir la répétition et si l’on se focalise sur le contenu des éléments répétés, on constate 

qu’ils ont été sélectionnés en fonction de leur impact. Il est en effet question une fois de plus 

de l’effort inutile de la mère pour faire faire ses premiers pas à l’enfant (« el esfuerzo baldío 

y los pasos diminutos sin huella »). D’ailleurs, la mère apparaît en noir et blanc dans le texte 

(« tez muy blanca », « pelo negro »), semblant porter le deuil jusque sur son visage, grimée 

comme une actrice qui porterait le masque de la tragédie. De la même façon, on remarque la 

reprise de l’image du visage de l’enfant imaginé par la mère durant la grossesse, un visage 

petit et « blond », qui a eu à peine le temps de s’animer avant d’être immobilisé dans un 
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portrait, tel un papillon épinglé dans la collection d’un entomologiste. Le narrateur insiste à 

nouveau sur l’idée de gaspillage (« como lujo costoso y superfluo que se expulsa de la tierra 

en seguida como si fuera vaho y ni siquiera permite poner a prueba »). Seuls subsistent la 

peine des parents, de la mère en particulier dont l’interpellation hypocoristique souligne la 

vivacité (« pobre madre ») et les jouets dont le propriétaire a disparu (« estela de juguetes 

inservibles y arcaicos »). Le mot « estela », qui signifie à la fois trace, vestige et sillage, 

semble suggérer que l’enfant a disparu dans le sillage de ses jouets, comme le naufragé dans 

le sillage du bateau dont il est tombé. Nous reviendrons sur leur rôle ultérieurement. La 

reprise des images les plus violentes confine désormais à la répétition compulsive, au sens 

psychanalytique du terme. En effet, le narrateur semble obsédé par certaines idées 

morbides ; cette obsession est liée d’après Freud à l’incapacité du sujet à dépasser une 

situation primitive traumatique. La répétition traduit le blocage de la psyché qui ne parvient 

pas à évacuer son angoisse. 

L’énoncé diffère des précédents du point de vue de sa structure qui repose désormais 

sur une proposition interrogative indirecte (« qué sentido »), dont on aurait supprimé le 

verbe introducteur (du type « me pregunto »), puis sur deux propositions nominales, l’une 

commandée par « mi madre » et l’autre par « el niño ». Il y a donc personnalisation de 

l’évocation (« mi madre ») mais on remarquera en même temps qu’au début de l’énoncé, le 

narrateur exprime plus explicitement qu’ailleurs l’incongruité de cette fraternité avortée et le 

sentiment d’étrangeté, sans doute longtemps inavoué parce que ressenti comme coupable, 

que lui inspire ce frère (« el niño »). Nous pouvons signaler en effet l’absence de possessif et 

la présence contrastive de l’indéfini « alguien » pour désigner le frère, tandis que « mi » 

s’applique exclusivement à la mère. Enfin, ce sentiment d’étrangeté prend d’autant plus de 

force que le narrateur mentionne systématiquement les éléments objectifs qui le lient à 

Julianín, comme en témoigne la reprise de « mismo » (« como yo mismo », « mismo 

padre », « misma madre », « misma casa »).  

L’évocation de Julianín se poursuit à la page suivante : « (…) qué, si mi hermano se 

difuminó y despidió tan pronto, como si la débil rueda del mundo hubiera carecido de 

fuerzas para incorporarlo del todo a su giro y el tiempo de tiempo para asistir a sus afanes y 

afectos y agravios, o hubiera tenido prisa por desprenderse de su voluntad incipiente » (p. 

273) (c’est nous qui soulignons). On reconnaît ici l’énoncé du troisième chapitre. Ainsi, 

outre les modifications structurelles déjà signalées, l’énoncé initial semble se désagrèger, à 

l’instar des sentiments éprouvés.  
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On peut signaler que, dans les lignes qui séparent ces deux parties de l’énoncé du 

troisième chapitre, le narrateur évoque ses parents comme parents de Julianín, et plus 

particulièrement sa mère (p. 271 : « Debió de pensar al morir mi madre que por fin iba a 

cuidarlo de nuevo al cabo de veintiocho años de vivir y morir separados »). L’évocation de 

Julianín se déplace alors vers celle de la mère, au souvenir de laquelle il est désormais 

éternellement lié. On peut souligner que ce rapprochement est opéré dès le paratexte par une 

double dédicace de l’auteur à sa mère et à son frère (« Para mi madre Lolita que bien me ha 

conocido, in memoriam ; y para mi hermano Julianín que no llegó a conocerme, y por tanto 

sin memoria »). Le narrateur semble désormais rendre hommage à son frère au nom de sa 

mère disparue, plus qu’en son nom propre. 

 

L’évocation de la mort de Julianín connaît au chapitre 15 un développement que 

nous n’avons pas encore mentionné, bien qu’il soit situé quelques pages avant celui que 

nous venons de commenter ; il est en effet légèrement différent des précédents :  

 
« Qué sentido tiene el paso por el mundo callado de quienes no tienen tiempo ni de 
acostumbrarse al aire, y todavía Ewart escribió y luchó y vivió treinta años, qué habría sido 
de él más adelante. Dudo que hubiera llegado hasta lo más alto. Qué habría sido del hijo de 
mi amigo Aliocha Coll que murió recién nacido unos años antes de que él se matara y al que 
el y su mujer Lysiane habían llegado a dar nombre, según me dijo; qué de la primera hija de 
Juan Benet que murió con seis meses y cuya foto amarilleada vi en su casa tantas veces, 
ahora que sus padres han muerto no habrá ya quien la recuerde, a Eva. Qué habría sido de mi 
hermano muerto con tres años y medio, Julianín su nombre o así lo llamaron mis padres 
durante sus breves días, es normal que no haya dicho ‘sus padres’ ni ‘nuestros padres’ en 
primera instancia porque no lo conocí y su realidad no es la mía, al no tener de él más que 
cuentos y ningún recuerdo, y él de mí no haber sabido jamás nada. » (p. 264) 
 
Cet énoncé repose sur une accumulation de pseudo-questions, destinées à rester sans 

réponse, comme en témoignent l’anaphore de l’adjectif interrogatif « qué » et l’absence de 

ponctuation interrogative. Cette structure monocorde confère ainsi au discours de l’instance 

narrative le rythme d’une oraison funèbre. D’ailleurs, pour la première fois Julianín est 

nommé : « mi hermano muerto con tres años y medio, Julianín su nombre ». Le narrateur 

cherche alors à exprimer la distance qui le sépare de ce frère inconnu. Pour cela, il évoque la 

mort d’autres enfants, ce qui relativise celle de son frère. Il est ainsi question de la 

disparition de la fille de Aliocha Coll, puis de la mort de la fille de Juan Benet, âgée de six 

mois et baptisée Eva. En outre, Julianín est abordé par la mort plutôt que par la vie : il est 

avant tout question de « mi hermano muerto », comme s’il s’agissait d’un syntagme 

lexicalisé. Puis son prénom est suivi d’un syntagme indexé par une troisième personne du 

singulier (« Julianín su nombre »). Il s’agit d’une sorte de commentaire du prénom, comme 
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souvent chez Marías ; cette formulation marque une distance qui détruit l’éventuelle 

familiarité avec la personne nommée. La perplexité du narrateur, face à cette étrangeté du 

frère, se marque enfin dans la distinction faite entre « ‘sus padres’ » et « ‘nuestros padres’ » 

déjà commentée. La répétition permet la verbalisation d’un vécu traumatique en même 

temps qu’elle en souligne les limites.  

L’énoncé s’ouvre sur la même phrase que l’énoncé commenté précédemment (« Qué 

sentido tiene el paso ») ; l’adjectif démonstratif « ese » prend dès lors une valeur 

anaphorique par rapport à ce premier énoncé (p. 271 : « Qué sentido tiene ese paso »). Ainsi 

l’énoncé du chapitre 15, précédemment analysé, constitue la synthèse de plusieurs 

récurrences : il fait écho aux énoncés des chapitres 3 et 14, mais également à ce premier 

énoncé du chapitre 15. Cette convergence de deux séries de récurrence, concernant d’une 

part la mort de Julianín et d’autre part la fragilité de la vie, témoigne de l’incapacité du 

langage à dépasser l’angoisse. En effet, les énoncés convergents se réduisent et la deuxième 

veine de récurrence ne connaît que deux occurrences au chapitre 15, à quelques pages 

d’intervalle. La récurrence, dans son absence de créativité, traduit ainsi une forme 

d’indifférence du narrateur qui cherche à ne pas se laisser tenter par le langage dans 

l’expression d’un chagrin qu’il juge illégitime. 

 

 Une dernière version abrégée des énoncés précédents apparaît au chapitre 19, dans 

un contexte a priori étranger à Julianín, puisqu’il s’agit d’un commentaire apporté à la 

chronique judiciaire relatant le procès de De Wet à Berlin : « ‘El ideal de esta sociedad es el 

legendario Coronel Lawrence, pero ninguno de ellos alcanza su ideal. A mitad de camino 

todos sufren un accidente. La vida no los quiere y los vomita hasta la bilis’ (y así son como 

un lujo costoso y superfluo que se expulsa de la vida en seguida como si fuera humo, como 

si fuera vaho) » (p. 342). Le narrateur fait allusion à la dégénérescence de la race aryenne 

qu’incarne De Wet pour le régime nazi ; mais c’est pour espionnage que le Tribunal de 

Guerre de Berlin le condamna à mort. La juxtaposition de l’énoncé répété entre parenthèses 

souligne son arrachement au contexte précédent et le place en outre en position de 

commentaire. Il aquiert une autonomie sémantique qui l’apparente à un refrain. Ainsi, par 

une analogie avec l’idéologie nazie qui fait de la destruction une source de jouissance, le 

narrateur fait de la mort un pouvoir absolu qui trouverait son plaisir dans l’anéantissement 

des autres. Mais, en appliquant les mêmes mots à Julianín et à De Wet, il franchit un pas 

supplémentaire dans le refus du pathos de circonstance. Ses propos ont une portée générale : 

la mort est une tragédie, qu’elle condamne Julianín ou les hommes qui se battent pour une 
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cause quelle qu’elle soit. En outre, pourquoi faire semblant d’avoir de la peine pour un frère 

inconnu ? Seuls ceux qui l’ont connu, la mère et le père, ont la légitimité de cette peine.  

 

 L’évocation de Julianín se répète plus qu’elle ne progresse dans le texte. Nous avons 

constaté, en effet, que le propos du narrateur ne varie quasiment pas. Cette absence de 

variation traduit sans doute une incapacité à dépasser le stade du traumatisme lié à la 

disparition de l’enfant, mais également une forme de pudeur dans l’expression de la douleur 

qui se refuse à toute forme de créativité sur le plan du discours. La récurrence se caractérise 

en effet par la conservation des images les plus négatives, celles qui assimilent la naissance 

et la brève vie de l’enfant à un immense gâchis et soulignent l’absence de trace laissées par 

celui-ci : sobriété et dureté vont de pair. En outre, cette récurrence à cinq occurrences 

fonctionne selon un principe d’épuisement ; en effet, au quinzième chapitre, le fragment (p. 

264) qui s’agrège à la veine principale de la récurrence avorte quelques pages plus loin (p. 

271), tandis que le dernier énoncé (p. 342) se réduit considérablement et abandonne 

définitivement le terrain familial pour se dissoudre dans une évocation plus globale des 

victimes de la guerre et du nazisme. L’itérativité passe alors de la compulsion à l’auto-

censure et la dissolution du propos semble désormais faire écho à l’inéluctabilité de la mort : 

la récurrence s’épuise comme le souffle de l’enfant qui meurt, imposant le silence au 

narrateur. 

 

 

1. 1. 2. Récurrence et négation de soi. 

Lors de l’évocation de la mort de son frère, le narrateur manifeste une sorte de 

résignation en ne cessant de répéter au fil des pages : « y qué, si no hubiera nacido » (p. 30, 

235, 273, 367), proposition dont il existe une variante qui se présente sous la forme « y qué, 

si no hubiera nacido nunca nadie » (31, 236). Bien que différant par leurs sujets et le régime 

de la négation, ces deux énoncés semblent traduire une angoisse existentielle motivée par un 

certain narcissisme (« ¿Y qué pasará cuando haya muerto ? »). Mais peut-être faut-il 

davantage y voir l’expression plus désespérée d’une certaine forme de nihilisme, un 

« nihilisme doux » pour reprendre l’expression de M. González de Avila146. Nous nous 

interrogerons notamment sur la forme de cet énoncé, à cheval entre interrogation et assertion 

pour en dégager la fonction dans le texte. 

                                                 
146 GONZALEZ DE AVILA, M., « La faute et la parole : J. Marías, Corazón tan blanco », Bulletin hispanique, tome 101, nº1, 
janvier-juin 1999. 
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Une première occurrence apparaît au chapitre 3 (cf. p. 30-31). Le narrateur rappelle 

les difficultés connues par son père pendant la guerre et sous le franquisme, comme nous 

l’avons dit, et notamment son emprisonnement ; cette circonstance lui suggère l’idée que sa 

naissance est purement accidentelle : « Pero por su involuntaria compañía y causa [celle du 

Doyen Rouge], yo estuve a punto de no nacer » (p. 30). La contradiction entre l’urgence de 

la réalisation de l’action (« a punto de ») et la négation de cette même action (« no nacer ») 

souligne le caractère aléatoire de la naissance. Le narrateur ajoute presque aussitôt : « Y qué, 

si no hubiera nacido ». Cette formule est reprise quelques lignes plus bas, sous sa forme 

générale ; elle témoigne d’une radicalisation du son pessimisme, sensible dans la variation 

du sujet et de la structure négative (« Y qué si no hubiera nacido nunca nadie ») : « Nadie », 

d’abord, est le pronom personnel indéfini par excellence, comme chacun sait ; « Nunca », 

ensuite, abolit toute forme de  temporalité, et renforce l’allitération en « n » qui rapproche 

irrémédiablement les antonymes, sur le plan symbolique, « nacimiento » et « nada », qui 

partagent la même syllabe initiale. C’est donc l’humanité dans son ensemble qui est remise 

en cause, et le discours de l’instance narrative se fait l’écho désabusé de l’absurdité de 

l’existence. La prise de conscience de la finitude s’ouvre sur le néant.  

La proposition réapparaît au quinzième chapitre, là encore lors de l’évocation de la 

mort de Julianín. Nous pouvons signaler que les occurrences commentées jusqu’ici enserrent 

parfaitement les énoncés cités précédemment concernant Julianín. Le traumatisme provoqué 

par cette disparition prématurée est ainsi à l’origine de la prise de conscience du narrateur. 

Nous voudrions revenir sur ce passage déjà partiellement cité, qui se pare d’une profondeur 

métaphysique : 

 
« De haber vivido más ese niño es posible que yo no hubiera nacido o no hubiera sido el 
mismo, ambas cosas son idénticas. Y qué, si no hubiera nacido, lo mismo que y qué, si mi 
hermano se difuminó y despidió tan pronto, como si la débil rueda del mundo hubiera 
carecido de fuerzas para incorporarlo del todo a su giro y el tiempo de tiempo para asistir a 
sus afanes y afectos y agravios, o hubiera tenido prisa por desprenderse de su voluntad 
incipiente y hacerlo así transitar por su revés o su negra espalda convertido en un 
fantasma. Hay tiempo para tantos otros, para asistir a mi vida y no en cambio a la suya, es 
sólo un ejemplo. » (p. 271-273) 

 
Plusieurs éléments des énoncés des précédents chapitres sont repris mais 

individualisés (« incorporarlo del todo a su giro », « su voluntad incipiente »). La répétition 

des mêmes expressions semble traduire une incapacité à verbaliser: c’est tout le poids d’une 

souffrance muette que le narrateur cherche à exprimer. L’énoncé se teinte de culpabilité : 
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pourquoi la mort a-t-elle frappé Julianín plutôt que moi-même (« Hay tiempo para tantos 

otros, para asistir a mi vida y no en cambio a la suya ») ? Le narrateur semble alors tomber 

dans le piège de la conjecture (« De haber vivido más ese niño »). Cependant, elle apparaît 

sous la forme d’un infinitif, c’est-à-dire sous une forme faible ; de plus, elle ne repose pas 

sur le rejet de la mort de l’enfant ; enfin, ses conséquences sont négatives: elle implique la 

disparition du narrateur (« es posible que no hubiera nacido o no hubiera sido el mismo, 

ambas cosas son idénticas »). Dans ce dernier passage, la coordination déplace la dichotomie 

ontologique traditionnelle vers autrui: ce n’est plus “être et ne pas être”, mais “être et être un 

autre”. Ainsi, la contingence remet profondément en cause l’identité qu’elle fragmente et 

fragilise à l’extrême; le retour du même ne saurait constituer dès lors une représentation 

valable de l’être.  

Le narrateur fait alors appel à l’image de la roue de la fortune qui se joue des 

catégories du hasard et du destin et dont le fonctionnement aléatoire fait de l’existence un 

« labyrinthe » comme le dit avec force la poésie de Juan de Mena147. Cette hypothèse 

conduit à une première conclusion, placée en fin d’énoncé comme par pudeur : que Julianín 

soit mort ou ait vécu, cela ne change rien (« y qué si mi hermano se difuminó y despidió »); 

elle conduit alors à cette deuxième conclusion, logique : « Y qué, si no hubiera nacido », 

dont le sujet est « yo ». L’une et l’autre lui suggèrent la même indifférence (« es sólo un 

ejemplo »). Progressivement, il s’affranchit de la légitimité que pouvait conférer la peine de 

la disparition de Julianín à son désabusement.  

Son indifférence, sincère ou feinte, laisse place à une forme de résignation, ce que 

nous avons appelé le « nihilisme doux » : « Quizá también transita por el revés del tiempo la 

vida no vivida y truncada de mi hermano mayor Julianín tan pequeño, y el yo que yo habría 

sido o no sido sin mi nacimiento. Y qué, si no hubiera nacido. » (p. 367). Comme on le voit 

dans cette dernière occurrence, le narrateur envisage sa non-naissance. Or, d’une part, celle-

ci n’implique pas la survie de Julianín ; et, d’autre part, elle débouche sur une alternative qui 

n’est pas recevable sur le plan ontologique (« el yo que yo habría sido o no sido sin mi 

nacimiento ») : être ou être un autre, telle ne semble plus être la question. La négation de soi 

est absolue.  

 

La proposition réapparaît au chapitre 14, c’est-à-dire dans un contexte désormais 

étranger à l’évocation de Julianín. Il s’agit d’un passage où le narrateur dénonce le fatalisme 

                                                 
147 MENA, J. de, Laberinto de fortuna, Crítica, Barcelona, 1994. 
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grandiloquent de la biographie d’Ewart par S. Graham, sensible dans cette phrase 

notamment : « ‘Si hubiéramos despedido el año en la Plaza de la gran pirámide, quizá todo 

habría ido bien. ¿Quién puede decirlo ?’ » (p. 235), qu’il commente en ces termes :  

 
« Sí, quién puede decirlo, y qué importa quién pueda, todos esos ‘sis’, todos esos ‘ifs’, todos 
esos condicionales con que salpicamos nuestra vida entera para explicárnosla y justificarla y 
ratificarla y así pensar que podía haber transcurrido o que no podía, en modo alguno (…). 
Era tan fácil que no se hubiera producido esa muerte, pero en realidad es tan fácil que no se 
produzca nada de lo que tiene lugar y acontece, nada absolutamente, empezando por nuestro 
nacimiento. Y qué, si no hubiera nacido, eso dije antes. » (id.). 
  
Le narrateur condamne l’attitude jugée stérile de Graham qui se réfugie dans une 

fiction, marquée par l’usage du conditionnel passé (« quizá todo habría ido bien »), plutôt 

que d’affronter la réalité. La mise en mention de l’expression de Graham (« ‘ifs’ »), 

complétée d’une triplication aussi baroque qu’inutile : « todos esos ‘sis’, todos esos ‘ifs’, 

todos esos condicionales », en témoigne. La polysyndète, qui accompagne l’homéoptote 

verbale (« para explicárnosla y justificarla y ratificarla y así pensar »), souligne cet 

enlisement de la pensée dans l’illusion ; l’infinitif, en particulier, traduit un processus de 

recréation. Le discours dépasse alors le champ biographique. Le passé révolu est alors mis 

sur le même plan que ce qui est encore possible par le truchement d’un parallélisme 

syntaxique : « Era tan fácil que no se hubiera producido esa muerte » / « es tan fácil que no 

se produzca nada ». Une fois encore, la répétition révèle la stérilité du rejet de la 

contingence. L’énoncé se clôt alors sur une nouvelle occurrence de cette négation supposée 

de soi : « Y qué, si no hubiera nacido ». Elle est complétée quelques lignes plus bas par sa 

variante plus radicale : « Y qué, si no hubiera nacido nunca nadie » (p. 236), comme si le 

pessimisme était contagieux, et trouvait dans la répétition son meilleur vecteur.  

La récurrence à l’identique témoigne ici de la parfaite indifférence du narrateur et de 

son détachement par rapport à la vie. Ainsi, la défiance vis-à-vis du langage se résorbe en un 

refus de créativité, comme nous l’avons déjà suggéré. En outre, la récurrence semble 

opposer son caractère mécanique au caractère arbitraire de la mort. La répétition littérale, en 

particulier, s’oppose à l’idée même de hasard148. Le narrateur se pose en maître de son 

discours ; tant qu’il écrit, il est en vie et seul maître à bord.  

 

                                                 
148 Comme l’affirme J. de Guardia : « un événement réel, quand il est le fruit du hasard, ne se répète pas, au 
sens où, comme disent les lois de probabilité, le hasard n’a pas de mémoire : un événement aléatoire qui a déjà 
eu lieu n’en acquiert pas pour autant une probabilité d’occurrence plus forte qu’un autre. La probabilité de la 
ré-occurrence d’un événement est la même que celle de chacun des événements nouveaux possibles, elle est 
donc infiniment faible si l’on considère que les événements nouveaux possibles sont infiniment nombreux. » 
(art. cit., p. 489) 
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Il est nécessaire désormais de s’interroger sur la forme de cet énoncé. On remarque 

en premier lieu l’absence du pronom personnel « yo », sujet implicite du verbe « hubiera 

nacido ». Cette option traduit une première forme de négation du sujet. On remarque ensuite 

le caractère quasiment agrammatical de l’énoncé. Malgré la présence d’un pronom accentué 

(« qué »), l’absence de ponctuation appropriée et l’ellipse du verbe principal empêchent de 

statuer sur le caractère interrogatif ou exclamatif de la phrase. La fonction de la 

conditionnelle est du même coup atrophiée. Une phrase complète pourrait être 

l’interrogative : « ¿Y qué hubiera ocurrido, si yo no hubiera nacido ? », ou l’interrogative 

indirecte : « Me pregunto qué hubiera ocurrido si… ». La présence de la conjonction « y » 

accentue le caractère vain de cette fausse interrogation en imposant à la phrase un lien 

apparemment logique mais inutile avec ce qui précède. Surtout, elle forme avec « qué » une 

locution interjective du type « et alors », d’une certaine familiarité, permettant au narrateur 

de marquer davantage encore son indifférence désabusée ; une fois encore, la coordination 

confère au discours une apparence relâchée qui correspond ici au sentiment de désinvolture 

exprimé. Ce désabusement affiché lui permet d’échapper en partie à l’inutilité qu’il y a à se 

poser des questions sur le sens de l’existence, dans une attitude de défi lancé à la mort et au 

langage. Le discours semble s’orienter vers un possible : « y qué importaría si no hubiera 

nacido ». 

S’interrogeant sur le sens donné à « si » par la grammaire traditionnelle dans une 

condition suffisante du type ‘si P, (alors) Q’, B. de Cornulier149 constate d’une part, qu’un 

déséquilibre sémantique se crée entre P et Q car P est la subordonnée et Q la principale, et, 

d’autre part, que « la vérité de ‘Si P, Q’ n’est pas définie pour le cas où P est faux » (op. cit., 

p. 57). Or dans le cas qui nous occupe, d’une part, la principale est sémantiquement 

« inférieure » à la subordonnée puisqu’elle n’est pas exprimée et, d’autre part, P est 

manifestement faux : le narrateur est effectivement né. Pour ces deux raisons le « si » 

circonstanciel n’est pas assimilable au seul connecteur du calcul des propositions150. 

L’auteur propose alors la définition suivante : « ‘Si P, Q’ signifie à peu près ‘dans le cas où 

P, Q’ » d’où une proximité entre « si » et « quand » ou « quand pourrait apparaître comme 

une variante de si restreinte aux cas effectifs dans le temps » (p. 58). L’auteur passe alors en 

revue l’ensemble des valeurs qu’il attribue à « si », dont la première est celle qui nous 

intéresse : « le si reconnu comme conditionnel ou hypothétique (…) correspond le mieux à 

                                                 
149 DE CORNULIER, B., Effets de sens, Minuit, 1989. 
150 L’auteur fait ici allusion à la définition de Ducrot : « Affirmer ‘si P, Q’ c’est (1) demander à l’auditeur 
d’imaginer P, (2) une fois le dialogue introduit dans le cadre de cette situation imaginaire y affirmer Q » (op. 
cit., p. 58). 
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la définition que je propose du si de ‘condition suffisante’, et où P ne correspondrait pas à un 

fait certain » (ex. : « s’il faisait beau, je sortirais »). On aura du mal à ne pas reconnaître la 

valeur de notre « si » dans ce premier cas, c’est-à-dire un « si » de condition suffisante. 

Cependant, il ressort de l’analyse sémantique précédente la possibilité d’une énonciation 

conditionnelle assez originale, applicable uniquement aux affirmations du type « Si P, Q », 

où P est fausse et que l’auteur nomme la « signification par fiction » :  

 
« Ainsi, par une espèce de montage discursif, on peut exprimer une relation conditionnelle 
sans affirmer littéralement une relation de condition. Plus généralement un acte de parole 
accompli dans une hypothèse P peut ne pas totalement disparaître avec elle : hors de 
l’hypothèse, il peut rester valable à l’égard de l’éventualité P. Convenons de dire que dans de 
tels cas le locuteur a fait une affirmation ou plus généralement une énonciation ‘sous 
l’hypothèse P’ ; on peut affirmer froidement une chose manifestement fausse pour en faire 
apparaître d’une manière éclatante ou ridicule la fausseté ; l’affirmation n’en est pas moins 
une affirmation, seulement distancée par le mode du faire semblant » (op. cit., p. 185-186). 
 
Parce qu’elle exprime la subordonnée, fausse, et limite la principale à un adjectif 

faussement interrogatif, l’instance narrative multiplie les possibilités de la signification par 

fiction : « qué » peut en effet recouvrir absolument tout ce qu’il est possible et impossible 

d’imaginer. Cette ouverture vers la fiction traduit l’abîme de sens qui s’offre au narrateur en 

même temps qu’elle finit de le rendre étranger à lui-même : en effet, l’infinité de la 

possibilité, telle qu’elle se présente à lui, confine au néant. Il parvient alors à une forme de 

détachement de soi assez convaincante, bien qu’entachée dans sa formulation d’une 

affectation narcissique (familiarité de « y qué »).  

 

 Comme on le voit, la mort de Julianín est une source de souffrance pour le narrateur, 

liée à l’incompréhension qu’elle suscite. Cet événement traumatisant l’amène très tôt à 

relativiser la valeur de la vie qu’il place sous le régime de la contingence, et à réestimer la 

force de la mort qu’il place sous le régime du certain. Devant cette toute-puissance, il 

parvient à un réel détachement de soi comme en témoigne la récurrence quelque peu 

mécanique, de cette hypothèse à tendance nihiliste : « y qué, si no hubiera nacido ». En effet, 

son caractère incomplet d’une part et son ouverture sur une absence de réponse d’autre part, 

laissent percevoir des questionnements existentiels profonds et angoissants, auxquels le 

narrateur ne cherche pas à répondre, dans une attitude de mépris vis-à-vis de la fragilité de 

l’existence, dont témoigne le minimalisme de son expression dans ces circonstances.  
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1. 1. 3. Répétition et déterminisme : l’illusion du destin.  

L’évocation de la mort de Julianín et la réaction nihiliste qu’elle entraîne chez le 

narrateur sont liées à une réflexion sur la représentation de l’être et la notion de destin dont 

le coeur se situe au chapitre 20. Cette question se pose avec d’autant plus d’acuité chez lui 

qu’il n’est pas croyant et ne trouve donc aucun secours du côté de la religion. En effet, à 

aucun moment il n’est fait mention de Dieu et il affirme que « ser creyente ha de ser un 

alivio » (p. 271), témoignant ainsi de son profond athéisme. Aussi allons-nous tenter de voir 

quelle conception de l’être se dégage de cette appréhension de l’existence comme pure 

contingence. 

 

Le narrateur cherche à montrer la vanité de la notion de destin en nous faisant part 

d’une réflexion sur l’existence qui abandonne désormais le terrain de l’expérience 

personnelle, telle qu’elle a pu être décrite précédemment:  

 
« Es todo tan azaroso y ridículo que no se entiende cómo podemos dotar de trascendencia 
alguna el hecho de nuestro nacimiento o nuestra existencia o de nuestra muerte, 
determinados por combinaciones erráticas; cómo podemos tomar en serio nuestro aliento 
siquiera, que debemos al ataque de una anticuada enfermedad o vértigo sobre la cubierta de 
un barco que viajaba al exilio, (...) o que perdemos, ese aliento, por una bala que extravió el 
entusiasmo de una Nochevieja en México en aquel continente, (...) por la llegada a traición 
de una enfermedad fulminante que deja sin dueño a un titirimundi y lo detiene y lo arrumba 
hasta el fin del tiempo o del mundo que remedaba y representaba el juguete con su débil 
rueda que ya no gira.  » (p. 378-379)   
 
L’existence est une pure contingence. La naissance, la vie et la mort sont placées sur 

un même plan sémantique et non plus en continuité l’une de l’autre, comme en témoigne la 

polysyndète en « o » ; elles sont appréhendées comme des accidents (« determinadas por 

combinaciones erráticas »), relèvent du hasard (« azaroso »), et ne revêtent aucun caractère 

d’exception (« ridículo », « trascendencia alguna »). Une opposition se crée entre la mort et 

la naissance, fondée sur la répétition d’une même synecdoque : « aliento » (« el aliento que 

perdemos » versus « nuestro aliento »). Cependant, le narrateur cherche à mettre en évidence 

le fait que la naissance est tout aussi aléatoire que la mort. Ainsi, la naissance est conçue 

comme la conséquence d’une maladie, comme le suggère l’emploi de l’article indéfini et de 

l’adjectif « anticuada » (« que debemos al ataque de una anticuada enfermedad »). Il s’agit là 

d’une allusion au grand-père maternel du narrateur, mort sur le bateau qui le rapatriait en 

Espagne depuis Cuba, laissant ses enfants orphelins, mais à l’abri chez leurs tantes 

espagnoles. Tout comme la naissance, la mort peut être la conséquence d’une maladie, 

comme le suggèrent là encore l’article indéfini et l’adjectif (« la llegada a traición de una 
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enfermedad fulminante »), ou celle d’une balle perdue (« una bala que extravió el 

entusiasmo... »). Il s’agit là d’une double allusion à la mort de Julianín et à celle d’Ewart. Il 

ressort de cette analogie que la naissance et la mort sont également conséquence d’une 

maladie. La contingence relativise tous les événements, y compris la mort tragique d’un 

enfant.  

Les causes sont en réalité aussi aléatoires que les conséquences : la maladie de 

Julianín est accidentelle même si sa mort ne l’est pas, de même que la naissance du narrateur 

est accidentelle alors que la maladie du grand-père ne l’est pas. L’aléatoire se propage alors 

des causes aux conséquences, en toute irrationnalité : la mort de Enrique Manera peut avoir 

influé sur le destin de sa fille, puis sur celui de sa petite-fille, puis sur la naissance du 

narrateur, ou non. De la même façon, la balle perdue aurait pu seulement blesser Ewart sans 

le tuer, et la méningite aurait pu ne pas être fatale à Julianín. L’aléatoire est, par définition, 

irrationnel : il ne peut être quantifié, mesuré, il échappe à toute forme de probabilité. En 

effet, M. Conche151 définit l’aléatoire en ces termes : « Ainsi, ‘aléatoire’ se dit, semble-t-il, 

de ce qui arrive ou arrivera, donc : 1) d’un événement, 2) d’un événement futur ou 

s’accomplissant – car ce qui est accompli n’a plus rien d’aléatoire » (op. cit., p. 9). 

L’aléatoire se distingue alors nettement du probable : « l’aléatoire marque l’hésitation entre 

des degrés d’incertitude (« fort », « assez », « très » aléatoire). Le probable implique une 

information quant aux chances de se réaliser des divers possibles. (...) La probabilité qu’ait 

lieu un événement futur se définit par le rapport entre le nombre d’éventualités favorables à 

la production de cet événement et le nombre des éventualités possibles – à les supposer 

également probables. » (p. 15). Il en conclut que : « Le probable introduit le non-aléatoire 

dans l’aléatoire. » (p. 16). La conception de l’existence comme contingence pure correspond 

ainsi à une vision plutôt désabusée de l’existence comme nous l’avons déjà souligné, dans 

laquelle la répétition n’a pas de place comme le précise le narrateur à plusieurs reprises (cf. 

p. 9 et 396). 

Il semble que le narrateur se fasse, en cela, l’écho pessimiste d’une approche 

scientifique de l’existence et de l’être humain, fondée sur la connaissance du fonctionnement 

de notre patrimoine génétique. L’existence de l’humanité dépend d’une seule séquence 

ADN sur des millions de séquences possibles ; elle s’est développée selon la contingence la 

plus absolue, comme en témoigne cette analyse de S. J. Gould152 :  

                                                 
151 CONCHE, M., L’Aléatoire, PUF, Paris, 1999. 
152 GOULD, S. J., Brontosaurus o la nalga del ministro, Crítica, Barcelona, 1993. Il s’agit d’un ouvrage de 
vulgarisation de génétique humaine. L’auteur rappelle notamment quels ont été les pionniers de la science 



167 
 

 
« la contingencia absoluta es un principio fractal, que gobierna con mano de hierro a todas 
las escalas-, en cualquiera de los cientos de miles de eslabones de la secuencia concreta que 
en la práctica condujo hasta los humanos modernos, cualquier minúscula variación, 
perfectamente plausible, se habría traducido en un resultado final distinto, pues la cascada de 
acontecimientos históricos habría tomado un derrotero distinto, a cuyo término no podría 
encontrarse Homo sapiens ni cualquier otro tipo dotado de conciencia de sí mismo » (p. 229) 
 

 Il est plutôt angoissant de savoir que nous sommes théoriquement issus du hasard le 

plus total. Il reste à savoir comment l’homme s’accommode concrètement de cette thèse 

scientifique ; il s’en accommode plutôt mal à en juger par le changement de discours du 

narrateur.  

En effet, de façon surprenante, celui-ci tourne le dos à la génétique et semble adopter 

une attitude commune, mais régressive, fondée sur la croyance en une transcendance de 

l’individu, en une destinée. Il affirme ainsi que la croyance dans le destin, indépendamment 

des convictions religieuses, est nécessaire pour ne pas butter trop rapidement contre 

l’absurdité de la condition humaine : 

 
« Y sin embargo no cabe sino ser ridículo y dar importancia al producto de esas 
combinaciones sin jerarquía, a cada uno de ellos y al nuestro -o será mejor decir al que 
somos-, a los ya cancelados y a los presentes y aun a los ficticios si no queremos que nuestro 
paso sea del todo idiota además de frágil e insignificante. Y así nos pasamos la vida 
fingiendo que somos únicos y escogidos, cuando somos conmutables y el indiferente 
resultado de una rifa de feria alicaída y mustia. Se hace necesario ese fingimiento, lo malo es 
que nuestros actos o nuestra desdicha o suerte acaban por hacernos olvidar a la mayoría que 
sólo se trataba de eso y en eso estábamos, sólo en el fingimiento. Hay quien llega a 
convencerse de que nació destinado a algo de lo que consigue o padece, como si el 
padecimiento o el logro le hicieran comprender su historia y aún más, el motivo o causa de 
su nacimiento, es la causa, es la causa. » (p. 379) 
 
Notre existence suit des voies aléatoires (« combinaciones sin jerarquía »), 

symbolisées par la métaphore de la « rifa de feria alicaída y mustia ». Le caractère aléatoire, 

précaire et fragile de la « tombola » (« rifa ») est accentué par le cadre dans laquelle elle se 

                                                                                                                                                                           
génétique et parmi eux se trouve l’anthropologue William James, frère de Henry James ; dans une lettre à son 
collègue Shaler, James explique à ce dernier que la probabilité est une forme de déterminisme éloignée en tous 
points de la contingence. On ne peut qu’être sensible à la proximité d’expression de James et du narrateur de 
NET : « Nunca sabremos qué finales habrán quedado sin realizarse, porque los muertos no hablan. El testigo 
superviviente habría llegado a la conclusión en cualquier caso, y fuera lo que fuera, de que el universo se 
planeó para hacer que él y los que se parecen a él tuvieran éxito, pues realmente fue esto lo que ocurrió. Pero tu 
afirmación de que la probabilidad de que esto no ocurriera por casualidad es de millones a uno no es aplicable 
aquí. Lo sería si el testigo hubiera preexistido en una forma independiente y hubiera concebido su plan, y luego 
el mundo lo hubiera realizado. Una tal coincidencia probaría que el mundo tenía una mente parecida a la suya. 
Pero una tal coincidencia no ha existido. El mundo no ha aparecido más que una sola vez, el testigo está aquí 
después del hecho y simplemente aprueba... Allí donde sólo hay un hecho en cuestión, no hay relación de 
‘probabilidad’ en absoluto (...) ¿Y qué si llegamos a donde estamos por casualidad, o por mero hecho, sin 
ningún designio general ? Lo que se ganó, bien ganado está, tanto da. Y, en cuanto a lo que se pudo haber 
perdido, ¿quién sabe nada de ello, en cualquier caso? » (p. 292-293) 
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déroule : la fête foraine (« feria ») est un divertissement populaire, bon marché, en plein air, 

itinérant. Mais la gaieté en est absente ; cette tombola ne suscite pas d’enthousiasme (elle est 

qualifiée de « mustia » et « alicaída ») : son issue est invariablement fatale. On est à 

l’opposé de la loterie de Babylone des fictions borgésiennes153, véritable état dans l’état qui 

finit même par se substituer à lui et devenir paradoxalement une institution dont le 

fonctionnement bannit le hasard. Pourtant, nous accordons de l’importance à ce que nous 

sommes (« Y sin embargo no cabe sino »). Il faut faire semblant de croire que nous sommes 

importants parce que c’est le seul moyen que nous avons de supporter la contingence qui 

nous entoure, comme en témoigne la dérivation de « fingir » qui passe de la description d’un 

acte presque automatique (« nos pasamos la vida fingiendo ») à sa conceptualisation 

distanciée (« Se hace necesario ese fingimiento »). C’est en ce sens-là que l’on peut parler 

de clivage du sujet face à la contingence, au sens lacanien du terme : en effet, je sais que je 

suis le fruit du hasard et que je ne suis pas maître de mon destin, mais une force irrépressible 

en moi me pousse à croire le contraire.  

Cependant, il arrive que le clivage s’estompe au profit d’une croyance en la 

prédestination (« lo malo es que nuestros actos o nuestra desdicha o suerte acaban por 

hacernos olvidar a la mayoría que sólo se trataba de eso y en eso estábamos, sólo en el 

fingimiento »). La polysyndète en « o » marque la facilité avec laquelle l’individu tombe 

dans le piège de la causalité : les tentations sont nombreuses et tout est prétexte à oublier que 

nous ne sommes que le résultat de hasards successifs. Les paroles d’Othello citées au 

chapitre 8 réapparaissent à la fin de l’énoncé : « es la causa, es la causa ». Le narrateur joue 

sur la polysémie du substantif « causa », qui signifie la cause à la fois en tant que causalité 

et comme engagement : la causalité devient véritablement un engagement. Elle donne un 

sens à l’existence qui cesse d’être un « pas (..) idiot », « fragile et insignifiant », pour se 

transformer en une « histoire », avec ses péripéties (« logro », « padecimiento », etc.). Notre 

approche de l’existence repose donc sur un simulacre et notre représentation de l’être est 

fausse. C’est sans doute pour conjurer cette tendance, presque inévitable, parce 

qu’immédiatement satisfaisante pour l’esprit, à croire en une forme de prédestination, que le 

narrateur affirme avec force à la fin du chapitre : « Pero nada podrá hacerme creer que este 

fue mi destino ni que lo será ningún otro, ni que hubo causa para mi nacimiento. » (p. 378). 

La reprise du substantif « causa », sans ambiguïté sur son sens, confirme la responsabilité du 

causalisme dans l’illusion du destin. 

                                                 
153 Cf. « La lotería en Babilonia », in Ficciones, op. cit., p. 66-76. 
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C’est dans ce cadre que s’inscrit la reproduction d’un passage tiré de Mañana... dans 

lequel l’instance narrative rattache la notion de destin à la recherche rétrospective d’une 

causalité première, destinée à rassurer les individus : 

 
« (...) son los atajos y los retorcidos caminos de nuestro esfuerzo los que nos varían y 
acabamos creyendo que es el destino, acabamos viendo toda nuestra vida a la luz de lo 
último o de lo más reciente, como si el pasado hubiera sido sólo preparativos y lo fuéramos 
comprendiendo a medida que se nos aleja, y lo comprendiéramos del todo al término. Y así 
cree la madre que hubo de ser madre y la solterona célibe, el asesino asesino y la víctima 
víctima, como cree el gobernante que sus pasos lo llevaron desde el principio a disponer de 
otras voluntades y se rastrea la infancia del genio cuando se sabe que es genio; el rey se 
convence de que le tocaba ser rey si reina y de que le tocaba erigirse en mártir de su linaje si 
no lo logra, y el que llega a anciano acaba por recordarse como un lento proyecto de 
ancianidad en todo su tiempo: se ve la vida pasada como una maquinación o como un mero 
indicio, y entonces se la falsea y se la tergiversa. Y el que muere joven se verá para siempre 
como un joven muerto, hasta en sus retratos de vivo que se contaminan. » (p. 380) 

 
Comme on peut le constater, l’énoncé est construit sur une série de parallélismes : 

« madre » / « madre », « solterona » / « célibe », « asesino » / « asesino », « víctima » / 

« víctima », etc. Dans chacun de ces doublets, le premier terme représente un état réel et le 

deuxième ce même état observé rétrospectivement : c’est ainsi que la vieille fille ne se 

perçoit pas comme telle, c’est-à-dire en situation d’échec sur le plan sentimental 

(« solterona » est péjoratif), mais se perçoit rétrospectivement comme célibataire, c’est-à-

dire dans une situation affective de « solitude volontaire ». Le parallélisme met ainsi en 

évidence la coïncidence forcée entre réalité projetée et réalité vécue. La systématicité de la 

construction du discours associée à l’accumulation des coordinations imitent la mécanique 

« trop bien huilée » du destin. La croyance en un destin permet de créer une cohérence 

rétrospectivement à ce qui n’en a pas nécessairement. Elle consiste en une « fausse 

répétition » absolue, au sens où ce qu’elle pose comme principe, c’est une identité parfaite 

entre la représentation que l’individu a de sa vie et sa vie, telle qu’elle aurait déjà été 

représentée par une force supérieure, divine sans doute. La vie est déjà toute tracée, il suffit 

de suivre cette ligne et de la reproduire sans déborder. 

Cet énoncé est la réécriture d’un passage de Mañana... : les deux énoncés sont 

identiques, à la dernière phrase près (p. 380 : « No fui yo en realidad quien lo dijo (salvo la 

última frase) »). Il s’agit d’une allusion à la mort de Julianín. Elle suit exactement le même 

schéma que le reste de l’énoncé : « el que muere joven » / « el joven muerto », où l’actif 

s’oppose au passif. Dans ce doublet concernant Julianín, le premier terme renvoie à un état 

réel et le deuxième renvoie à ce même état mais prolongé indéfiniment dans le temps. Il n’y 

a pas là de rétroprojection positive : Julianín est nié en tant qu’être vivant, en tant qu’il a 
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vécu. Dans le souvenir et dans le présent, il n’est jamais qu’un enfant mort. Cette négation 

ontologique est d’autant plus cruelle qu’elle associe deux paradigmes antonymes (« joven » 

# « muerto »). Elle a pour effet de révéler le caractère réducteur de cette interprétation 

rétrospective, comme si la vie devait avoir un sens. 

Cette position causaliste reste largement plus confortable cependant, puisqu’elle 

donne non seulement un sens à la vie, mais également une justification au malheur, à 

l’erreur, à l’échec, etc. : elle devient une absolution. En cas de malheur, il est toujours plus 

facile d’en appeler au destin, qui désigne un responsable, qu’au hasard, qui n’a de comptes à 

rendre à personne, comme le signale Marías dans un article publié dans El País : « Cada vez 

que ocurre una catástrofe, lo primero que se hace hoy en día es buscar responsabilidades, si 

es que no ‘culpabilidades’ »154. Cet article fut rédigé en réaction à un fait divers : une mère 

avait intenté un procès contre la compagnie des parcs d’attraction Disneyland, sous prétexte 

que ses enfants avaient vu deux de ses employés ôter leurs déguisements respectifs de 

Donald et Mickey et leur avaient de la sorte causé un préjudice moral, una « frustración 

emocional » (art. cit.). L’auteur ajoute : 

 
« El hombre contemporáneo es tan soberbio que ha llegado a creer que si algo va o sale mal 
es siempre porque alguien, en todo el infinito proceso de encadenamientos precisos para la 
mera existencia de lo más trivial a menudo, no ha hecho las cosas como debía. La idea 
subyacente es lo más preocupante, a saber: que todo es previsible y está controlado, que la 
seguridad teórica es plena, que la vida no tiene por qué estar sujeta a accidentes ni a peligros 
ni a zozobras, a golpes de suerte ni de infortunio, a imprevistos ni a contratiempos » (art. 
cit.). 
 
Marías condamne ouvertement l’évolution procédurière des mentalités dans les 

sociétés contemporaines. Il met en cause un orgueil démesuré ; mais ne s’agit-il pas plutôt 

d’une « affaire de gros sous » ? On sait à quel point la société américaine est procédurière 

pour des motifs qui ne relèvent plus de la justice ou de la morale mais pour des motifs 

financiers : l’argent s’est substitué à la justice et à la morale. Il n’en reste pas moins qu’il 

faut rester particulièrement vigilant face au développement de cet ultra-matérialisme. M. 

Lucchesi155 rappelle en effet les motivations psychologiques qui se dissimulent derrière le 

désir de détermination :  

« Comme l’a souligné Bergson après Aristote, derrière ces catégories [de mauvais sort et de 
déveine] se dissimule le hasard, compris cette fois, non plus au sens d’événement imprévu, 
mais comme cet événement accidentel qui survient comme s’il avait été produit à dessein, et 
qui revêt toujours, aux yeux de celui qui l’observe, l’apparence d’une finalité. Croire en la 

                                                 
154 MARIAS, J., « Soberbia y azar », El País, 4-X-97. 
155 LUCCHESI, M., L’ironie, Autrement, coll. « Morales », nº25, Paris, 1998, p. 80-92. 
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déveine dit Bergson, c’est toujours remonter de l’importance de l’effet à celui de la cause, 
c’est au fond préférer se croire maudit que jouet du mécanisme de la nature. » (p. 83). 
 
Le hasard peut, à son tour, basculer dans un déterminisme étroit qui confine à la 

déresponsabilisation, dont les conséquences peuvent être graves à en juger par l’évolution 

des mentalités en matière de droits et de devoirs : l’Etat et le groupe n’auraient que des 

devoirs envers des individus, qui, de leur côté, n’auraient que des droits. 

 

Enfin, cette approche causaliste de l’existence est liée à une conception du temps 

fondée sur la succession. Comme le montre Kant dans la Deuxième analogie de 

l’Expérience156, la succession est en effet assimilée à un « principe de causalité » qu’il 

formule en ces termes : « Tout ce qui arrive (commence d’être) suppose quelque chose à 

quoi il succède, d’après une règle » (op. cit., p. 182). La causalité se substitue à la succession 

et donne alors un sens à la « flèche du temps », une origine (la cause originelle) et une fin (la 

cause finale), à laquelle se superposent les existences individuelles. Le narrateur réprouve 

cette interprétation simpliste de la succession temporelle en termes de causalité parfaite. 

Ainsi, au neuvième chapitre, après avoir évoqué sa jeunesse avec nostalgie, il constate 

qu’aujourd’hui, « mourir à soixante ans », c’est encore « mourir jeune » ; cette jeunesse 

interrompue est alors mise en regard avec une longévité qui n’est jamais que supposée : 

« ‘Cuánto le quedaba por hacer todavía’ como si el hacer fuera lo que justifica las 

existencias. » (p. 141) ; la mort projette automatiquement l’individu dans ce qui ne sera 

jamais, plutôt que de le conserver dans ce qui a été, sa présence, ses habitudes, ses manies, 

ses gestes, tout ce qui fait qu’un individu est unique en somme, comme nous l’avons signalé 

à propos de Julianín. Cette fausse perspective est liée à l’erreur d’interprétation que suscite 

la notion de succession temporelle : 

 
« Se hacen viejos los tiempos demasiado fácilmente y se los descarta, y los que los preceden 
se vuelven entonces antediluvianos, y sin embargo se fueron solapando todos de manera 
engañosa, pensamos a veces que no hay fronteras ni paradas súbitas ni brutales cortes, que 
los finales y los principios no están nunca trazados con la raya divisoria que en cambio otras 
veces creemos ver retrospectivamente, y esa creencia es también engañosa porque no hay lo 
uno ni lo otro apenas o como enorme excepción tan sólo, no el tajo certero y limpio -siempre 
saltan astillas- ni la yuxtaposición o magma de los días confusos e indistinguibles siempre 
hay olvidos y periodos borrados y yo los conozco, que ayudan a ver los ilusorios límites-. » 
(p. 142) 
  

 Le narrateur déplore la fugacité du temps à travers sa personnification mais rend les 

hommes en partie responsables de cet état de fait. La société moderne fonctionne selon un 

                                                 
156 KANT, I., Critique de la raison pure, PUF, Paris, 1950. 
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mode consumériste dans lequel le temps est une marchandise comme une autre : une fois 

utilisé, il est jeté ; dans ces circonstances, les temps anciens deviennent « antédiluviens », 

littéralement, « d’avant le déluge » : l’hyperbole souligne leur péremption. Cette 

consommation frénétique se manifeste de deux façons radicalement opposées, mais toutes 

deux également rejetées par le narrateur comme en témoignent la multiplication des 

négations (« no hay lo uno ni lo otro », « no el tajo... », « ni la yuxtaposición... »), l’absence 

de ponctuation et l’apparition du thème du mensonge (« se fueron solapando de manera 

engañosa », « y esa creencia es también engañosa »).  

 La première appréhension du temps consiste à considérer que le passé se distingue du 

présent, ce qui facilite son élimination. Cette conception correspond à une approche 

primitive du temps considéré comme succession d’instants indépendants les uns des autres : 

elle est fondamentalement discontinuiste. Le narrateur a en effet recours à l’image de la 

limite (« fronteras », « paradas súbitas », « brutales cortes », « trazados con la raya 

divisoria », « tajo certero y limpio ») ; filant la métaphore de l’objet tranchant, il affirme 

qu’aucune limite n’est jamais parfaite (« no el tajo certero y limpio - siempre saltan astillas-

 »). Cette image est reprise au chapitre 10 : « casi todo el mundo cuenta más o menos con su 

cesación posible cuando está a punto de producirse, son raros los casos en que el tiempo no 

actúa civilizadamente y ejecuta limpiamente su tajo sin astillas ni previo aviso. » (p. 149). Il 

n’y a donc pas, selon le narrateur, de séparation absolue entre présent et passé (« esa 

creencia es también engañosa ») : le passé laisse des « éclats » dans le présent.  

La seconde approche se définit en opposition à la précédente. Elle consiste au 

contraire à considérer le passé comme une masse informe désignée de façon péjorative par le 

substantif « magma » : son élimination est, là encore, facilitée, dans la mesure où il n’existe 

plus en tant que tel et se confond avec un ensemble vaste et confus de souvenirs. Le 

narrateur explique en effet que la mémoire est un instrument trop imparfait pour pouvoir 

assurer la « juxtaposition » de tous les instants passés. L’oubli constitue une solution de 

continuité naturelle dans la chronologie de la mémoire qui favorise, alors, l’apparition de 

« blancs » (« periodos borrados ») et la recréation du passé (« ilusorios límites »). Il ressort 

de cette double analyse que les hommes ont une représentation erronée du temps et 

notamment du passé : elle les conforte dans une lecture déterministe de l’existence.  

 

 Comme nous avons tenté de le montrer, le narrateur défend une position classique  

quant au sens de l’existence : elle est le fruit d’un compromis nécessaire entre conscience du 

hasard et illusion du destin. Refusant dans un premier temps la pertinence de la notion de 
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destin, mais n’adoptant pas pour autant une attitude de type heideggérien, ou de type 

stoïcien, c’est-à-dire d’acceptation de la mort, l’homme se réfugie en dernière instance dans 

l’illusion consentie d’une causalité rétrospective. Mais l’individu a du mal à rester lucide et 

retombe souvent dans le piège d’une approche entièrement déterministe de l’existence, 

responsable d’une réduction ontologique : « el que muere joven será para siempre un joven 

muerto ». L’individu devient le jouet de sa propre illusion, victime qu’il est du temps qui 

passe. Devant un tel constat d’échec, il convient de s’interroger sur les fondements de la 

représentation du passé et sur les faiblesses de la mémoire. 

 

 

1. 2. Répétition et oubli. 

1. 2. 1. Le souvenir comme simulacre. 

 Le narrateur s’interroge à plusieurs reprises dans le texte sur la nature du souvenir et 

sur sa validité. Il expose, notamment au début du chapitre 13, sa conception très rigoureuse 

du devoir de mémoire. Elle semble intimement liée à l’hypotexte othellien qui apparaît sous 

sa forme littérale à plusieurs reprises dans ces pages et paraît tisser un lien entre les 

différentes personnes évoquées. Il nous revient de nous interroger sur la nature et la fonction 

de ce lien : est-il la marque de la mémoire ou plutôt celle d’une absence de mémoire qui 

frappe le souvenir de toutes ces personnes ?  

 

 Ainsi, le narrateur s’efforce dans un premier temps de montrer que le souvenir d’un 

être disparu est un simulacre. Toute évocation des derniers moments d’une personne 

s’assortit, selon lui, d’un pathos artificiel. C’est en ce sens qu’il parle d’« offense » (cf. p. 

14) à propos du souvenir :   

 
« Cuando alguien muere inesperadamente intentamos reconstruir lo que dijo la última vez 
que lo vimos como si pudiéramos salvarlo con eso, hacemos memoria del día postrero, una 
vez que lo sabemos postrero, con un ahínco que nunca habríamos puesto de haber sido tan 
sólo el penúltimo, no digamos uno cualquiera de los olvidados tantos del tiempo perdido; y 
así hacemos trampa o nos engañamos, esto es, arrojamos sobre esa ocasión una luz que no le 
pertenece, no es suya sino del final, la muerte ilumina con su fulgor detenido lo que vino 
antes (‘Apaga la luz, y luego apaga la luz’), que por sí mismo era en sombra o en gris y no 
tenía importancia ni el propósito ni la esperanza ni el ánimo de dejar huella de ninguna clase 
y ya se estaba difuminando, tras su acontecer. Esa muerte imprevista o adelantada contamina 
hacia atrás y esparce sus llamas retrospectivas que todo lo alteran, no sólo el día: nos damos 
cuenta de que el indiferente anteayer se convierte de golpe en ‘los últimos años’ según la 
fórmula de las crónicas y biografías, que a menudo dicen eso del muerto, ‘durante sus 
últimos años...’, como si hubiera podido anticiparlo nadie; y el anodino ayer se estiliza por el 
filo de las repeticiones, que lo veneran y cincelan y fijan ya para siempre porque de pronto 
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ha adquirido la ominosa condición de víspera que en su hoy no tenía. » (p. 209)  
 

 Ainsi la mort, lorsqu’elle est soudaine (« inesperadamente »), détruit à la fois la 

personne et la perception que nous avons de cette personne ; la mort détruit l’objet et la 

représentation de celui-ci. La défiance par rapport au langage est ici clairement exprimée. Le 

souvenir s’installe, mais il est une « reconstruction » des derniers moments de la personne 

disparue, destinée à assurer son salut par une sorte de réflexe chrétien (« como si 

pudiéramos salvarlo »). Comme le souligne M.-L. Bardèche, « le souvenir fait toujours 

l’objet d’une recomposition » (op. cit., p. 144). Le narrateur en conclut que la mémoire est 

un simulacre que notre attitude cautionne. Son rejet se manifeste d’ailleurs dans la mise en 

mention à deux reprises de l’expression « últimos años » qu’il refuse de prendre à son 

compte et qu’il oppose ostensiblement aux péjoratifs « indiferente anteayer » et « anodino 

ayer ». Le souvenir est nécessairement empreint de mensonge (« nos engañamos o hacemos 

trampa ») et d’artifice (« arrojamos sobre esta ocasión una luz que no le pertenece »). La 

métaphore de la lumière est d’ailleurs filée jusqu’à celle de l’incendie (« Esa muerte 

imprevista o adelantada contamina hacia atrás y esparce sus llamas retrospectivas ») (c’est 

nous qui soulignons). La mort apparaît comme un feu destructeur et non purificateur : il n’y 

a pas catharsis mais corruption, refoulement. 

 C’est dans ce contexte lié à la lumière qu’apparaît la citation des paroles d’Othello, 

entre parenthèses (« la muerte ilumina con su fulgor lo que vino antes (‘Apaga la luz, y 

luego apaga la luz’), que por sí mismo era en sombra o en gris »). La juxtaposition par les 

parenthèses la fait apparaître comme un commentaire. Comme nous l’avons déjà souligné, 

dans le texte original, le substantif « luz » n’a pas le même sens dans les deux cas : tandis 

que l’un est une métaphore de la vie de Desdémone, l’autre désigne la lumière de la torche 

qui éclaire la chambre de celle-ci (et vice-versa). Dans ce contexte, la source de lumière est 

rattachée à la mort qui illumine les derniers moments de la vie : le sens métaphorique de 

l’hypotexte est renversé, malgré la citation littérale. Ainsi, la vie est reconstruite par un 

souvenir fallacieux (« fulgor » contraste avec « en sombra o en gris »). Il s’agit d’un bel 

ouvrage d’orfèvrerie, dont l’instrument est la répétition, comme le suggère le narrateur 

(« cincelan con su filo »). La répétition est ici une variation perpétuelle tendant à la 

perfection dans un souci esthétique et non plus éthique. Cette variation n’est pas consciente ; 

elle est au contraire soumise au désir d’identité, assimilée au voeu de Vérité que l’on fait en 

l’honneur du mort. Au fil du temps cependant, le récit de sa vie se stylise et se fige en une 
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icône (« veneran y cincelan y fijan ya para siempre »), qui n’a plus rien à voir avec le défunt. 

Le souvenir est alors le royaume de la pose et de l’imposture. 

  

Le narrateur s’interroge ensuite sur les causes psychologiques de ce simulacre au 

chapitre suivant, où il évoque l’angoisse que suscite le fait de savoir qu’on a pu ignorer la 

mort d’un proche :  

 
« Da miedo pensar en esas horas ya tan lejanas y tan olvidadas, pero tan sobrantes y lentas 
mientras transcurren, en las que nuestros allegados nos creen vivos cuando ya hemos 
muerto y duermen apaciblemente con sus primitivos sueños o ven la televisión, o maldicen, 
o follan en vez de suspenderlo todo y correr a nuestro tardío encuentro para hacer llamadas y 
preparar diligencias, no dar crédito, y afligirse, y desesperarse alguno. No da miedo por el 
muerto ni por su supuesta soledad o abandono, sino por los vivos, que deberán reconstruir 
más tarde esas horas ya inservibles o anuladas tal como se sucedieron -aún más sobrantes y 
lentas en el recuerdo-, en las que ignoraban que había cambiado su mundo y que por ello 
fueron atravesadas de forma anodina e indiferente, o puede que con alegría ahora impropia, o 
acaso hablando mal del muerto. ‘Apaga la luz, y luego apaga la luz’: tal vez por eso, para 
que se haga del todo cierto, haya que decirlo dos veces, la vez del hecho y la vez del cuento. 
Y entonces, como comenté al principio, recordar y contar pueden constituirse no sólo en un 
homenaje, sino también en una afrenta. » (p. 219-220). 
 
Cette angoisse (« Da miedo pensar en esas horas… ») génère un sentiment de 

culpabilité chez les survivants, qui n’a pas lieu d’être en réalité, mais qui est à l’origine 

d’une attitude qui, elle, s’avère coupable. En effet, entre le moment de la mort et celui de la 

nouvelle de cette mort, il s’écoule un certain laps de temps qui revêt une importance 

démesurée pour les survivants : l’ignorance de ce qui s’est produit durant ces heures est 

confondue avec l’ignorance de la mort (« esas horas ya tan lejanas y tan olvidadas, pero tan 

sobrantes y lentas mientras transcurren »). On peut souligner que l’instance narrative 

apparaît ici sous une première personne du pluriel et semble adopter le point de vue des 

morts (« esas horas en las que nuestros allegados nos creen vivos cuando ya hemos 

muerto »). Ce changement de perspective implique davantage le lecteur qui se retrouve en 

position de vous face à ce nous : la culpabilité n’en est que plus forte. En même temps, cette 

morbidité suscite un malaise qui ne peut que nourrir ce sentiment de culpabilité.  

En effet, durant les heures qui ont précédé la mort, les vivants ont vécu 

normalement (« duermen apaciblemente », « ven la televisión », « o maldicen, o follan ») ; 

le narrateur décrit avec une certaine trivialité leur oisiveté, comme le suggère la coordination 

en « o ». Un contraste se crée alors entre ce comportement futile et la panique qui s’empare 

des individus à l’annonce de la mort (« en vez de »). Il signale les premisses d’une attitude 

outrancière coupable (« suspenderlo todo », « no dar crédito », « afligirse », 
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« deseperarse »), également soulignée par une polysyndète accumulative en « y ». Dans ce 

paragraphe, la coordination en « o » s’oppose à celle en « y » : la disjonction traduit 

l’oisiveté tandis que l’association traduit la culpabilité. On remarquera alors la répétition du 

syntagme « dar miedo » dont la négation « no ... sino » réoriente la critique vers le sort peu 

enviable des vivants obligés désormais de « reconstruire » ces heures où l’autre était mort 

alors qu’ils l’ignoraient (« deberán reconstruir más tarde esas horas ya inservibles o anuladas 

tal como se sucedieron »).  

C’est dans le contexte de la description du sentiment de culpabilité que les paroles 

d’Othello réapparaissent (« ‘Apaga la luz, y luego apaga la luz’: tal vez por eso, para que se 

haga del todo cierto, haya que decirlo dos veces, la vez del hecho y la vez del cuento. »). 

Dans son commentaire, le narrateur insiste sur le phénomène de réduplication à l’intérieur 

même du vers et établit une distinction entre le faire (« la vez del hecho ») et le dire (« la vez 

del cuento »). Dans sa première occurrence, la lumière est une métaphore de la vie comme 

dans l’hypotexte shakespearien. Dans la seconde, la lumière est la métaphore de l’artifice du 

souvenir (« reconstruir más tarde »). Par ailleurs, le redoublement de l’acte d’éteindre dans 

la parole a pour effet d’entériner cet acte et d’y mettre un terme (« para que se haga del todo 

cierto »). La répétition assure la prise de conscience de l’acte et détermine la « vérité » toute 

relative de la vie face à la certitude de la mort. Le commentaire donne ainsi lieu à une 

extrapolation de l’hypotexte shakespearien : il signifie alors doublement la mort et la 

dimension métaphorique originelle est à nouveau subvertie puisque la lumière est 

doublement liée à la mort, mort physique et mort narrative. La répétition tue une seconde 

fois, auprès des autres, de ceux qui restent.  

E. Lévinas157 parle ainsi de la mort d’autrui comme cristallisant l’affection et la 

responsabilisation du moi : 

 
« La mort d’autrui qui meurt m’affecte dans mon identité même de moi responsable – 
identité non substantielle, non pas simple cohérence des divers actes d’identification, mais 
faite d’indicible responsabilité. C’est cela mon affection par la mort d’autrui, ma relation 
avec sa mort. Elle est, dans la relation, ma déférence à quelqu’un qui ne répond plus, déjà 
une culpabilité – une culpabilité de survivant. » (op. cit., p. 15) 
  
Le souvenir enclenche dès lors un mécanisme de catharsis qui ne libère que 

partiellement le sujet puisqu’il s’avère définitivement incapable de se substituer à la 

                                                 
157 LEVINAS, E., La mort et le temps, L’Herne, Paris, 1991. Ces réflexions sont à relier bien entendu à 
l’expérience des camps de concentration nazis faite par l’auteur ; néanmoins La mort et le temps est la trace 
écrite d’un cours que Lévinas a donné en 1975-1976 à la Sorbonne dans le cadre du programme de Licence de 
Philosophie dont le thème était la mort ; la dimension autobiographique n’est donc pas fondamentale pour 
l’interprétation du texte. 
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personne disparue. Le sentiment de culpabilité reste le plus fort. On peut souligner à cet effet 

l’évocation de la mort de la mère du narrateur dans des circonstances restées pour lui 

dramatiques. Il se remémore avec peine son incapacité à évaluer la gravité de l’état de santé 

de celle-ci, morte d’un cancer en 1977158. Le sentiment de culpabilité est presque aussi  

douloureux que la perte elle-même ; il est assimilé à une sorte de non-assistance à personne 

en danger (« se me hace mal soportable haber ignorado la gravedad de mi madre »). 

Cependant, le narrateur justifie longuement son absence au chevet de sa mère en accablant 

les autres d’une responsabilité trop lourde à assumer seul ou en n’assumant qu’une erreur de 

jeunesse, toujours pardonnable. Il se rassure aussi en évoquant la sérénité de sa mère et va 

même jusqu’à renverser la situation en sa faveur en faisant de son arrivée tardive au chevet 

de sa mère la cause de cette sérénité. Néanmoins, cette attitude ne trompe personne, pas 

même le narrateur : « Era el 24 de diciembre, no tengo muchos más recuerdos de su última 

hora, llegué el 23, un poco tarde. » (p. 216). L’atténuation apportée par « un poco » est 

purement formelle et c’est l’adverbe « tarde » qui prime sur le reste de l’énoncé soulignant 

la proximité des dates précisées : du jour au lendemain. On perçoit donc la complexité des 

sentiments éprouvés à la mort de la mère, entre la douleur provoquée par la disparition et la 

culpabilité de ne pas avoir été là, sans oublier le fait qu’il faut également rendre compte de 

sa douleur aux autres. Le narrateur semble ne pas être totalement en paix avec sa conscience. 

 

Quelques lignes plus bas, une nouvelle citation littérale de l’intertexte shakespearien 

apparaît ; elle est entre parenthèses comme pour servir de rappel à ce qui vient d’être dit au 

sujet de la prise de conscience et de la naissance de la vérité ; elle donne lieu à une lecture 

apparemment traditionnelle du vers où les deux occurrences du substantif « luz » désignent 

tantôt la lumière, tantôt la vie. En effet, il est question du décès de W. Ewart, retrouvé mort 

dans sa chambre d’hôtel après que la femme de chambre eut remarqué la lumière allumée en 

plein jour : 
 

                                                 
158 « Y se me hace mal soportable a veces haber ignorado la gravedad de mi madre, Lolita su nombre, porque 
me la ocultaron y yo no vivía en Madrid ni solía verla a menudo entonces, y estaba demasiado abismado en los 
pasajeros problemas de mis veintiséis años -o quizá eran desdichas, o sólo penas- para percibir ese 
ocultamiento y tratar de averiguar lo que además uno cree que no puede darse y por tanto lo que más descarta. 
Una creencia aún juvenil, o supersticiosa, o ufana. Así que cuando me di cuenta tarde de lo que le venía a ella, 
regresé rápidamente de los viajes ociosos de mi turbulencia de aquellos meses, y ella sólo duró unas horas tras 
mi llegada, a veces he pensado que sólo vivió esas horas y ya no más tiempo porque conmigo ya estábamos a 
su lado y en casa los cuatro hijos -y el quinto o primero aún más cerca, a su inminente cuidado el niño- y podía 
dejarse ir por fin sabiéndonos a los cuatro a salvo momentáneamente y en su compañía y en casa. Sí, es 
posible. » (p. 212) 
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« ‘Quien primero tuvo conocimiento del suceso fue la señora Angelina Trejo de Estrevelt, 
quien presta sus servicios en calidad de camarera en el Hotel Isabel. La señora de Estrevelt, 
como de costumbre se dirigió ayer en la mañana, ya cerca del mediodía a las habitaciones 
superiores con el fin de hacer el aseo de las mismas. Al llegar al cuarto número 53 miró por 
la cerradura y le extrañó ver que la luz artificial estaba encendida.’ (‘Apaga la luz, y luego 
apaga la luz’, eso siempre.) » (p. 220) 
 

 Dans cette citation d’un journal mexicain, les deux occurrences du substantif « luz » 

sont en concurrence avec une troisième, antérieure et située hors des parenthèses : « luz 

artificial ». Celle-ci convoque une lecture littérale du vers où « luz » renverrait à la lumière 

allumée en plein jour dans la chambre d’Ewart. En effet, c’est parce que cette lumière était 

allumée que son cadavre a été découvert et sa mort entérinée (cf. p. 220 : « El cadáver de 

Wilfrid Ewart no fue descubierto hasta casi el mediodía del Año Nuevo »). Le commentaire 

du narrateur (« eso siempre ») s’apparente alors à un conseil donné rétrospectivement à 

Ewart, selon lequel il faudrait toujours éteindre sa lumière pour éviter de gaspiller 

l’électricité et éviter ainsi d’être dérangé par une femme de chambre qui découvre que vous 

êtes mort (cf p. 221 : « Tal vez fue el derroche de electricidad lo que alarmó a doña Angelina 

Trejo de Estrevelt, su deseo de apagar la luz superflua y hacer cesar del todo la noche lo que 

la decidió a utilizar su llave. »). Une fois encore, le narrateur semble adopter le point de vue 

de ceux qui ont disparu. Ils apparaissent donc à nouveau comme des victimes, et Ewart 

semble tout aussi victime d’une balle perdue que de cette Angelina Trejo de Estrevelt, qui 

fait figure d’ange de la mort.  

 Ainsi, l’hypotexte shakespearien s’offre à des lectures différentes à travers le 

substantif « luz » : tantôt rattaché à la vie, tantôt rattaché, de façon plus paradoxale, à la 

mort, tantôt rattaché, de façon plus trivial, à la lumière électrique, il assure à la citation 

littérale une variation sémantique importante. A l’instar du souvenir simulacre, il crée 

l’illusion d’une fidélité au texte shakespearien, alors qu’il en donne une interprétation toute 

autre. 

 

 A cette approche négative du souvenir, est liée la pratique d’une récurrence 

doublement littérale : le vers de Shakespeare est cité une première fois dans son intégralité et 

les occurrences suivantes ne subissent aucune variation à l’exception de la citation du 

chapitre 8 dans lequel il est cité avec d’autres vers. Ce sont donc les trois seules occurrences 

qui fonctionnent sous forme de citation. Invariablement, l’hypotexte revient comme la mort 

certaine de frapper. Mais il revient de plus en plus vite comme si la certitude accélérait 

l’enchaînement des péripéties jusqu’au dénouement. Le même hypotexte peut avoir des 
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significations opposées : si le substantif « luz » était une métaphore de la vie originellement, 

il devient la métaphore de la mort qu’inflige le souvenir considéré comme un simulacre. Il 

ne se constitue comme tel qu’au fur et à mesure des répétitions qui assurent sa 

sédimentation, mais en même temps il s’éloigne de plus en plus de son objet et devient 

caricatural : le souvenir de la vie n’est qu’un éclairage artificiel sur la personne décédée. 

Ainsi, d’un point de vue symbolique, mort, souvenir et répétition sont associés. C’est en cela 

que la répétition peut être assimilée à une arme d’autant plus dangereuse qu’elle est à double 

tranchant : en croyant affirmer l’individu dans son être, ou son « avoir été », elle le nie.  

 

 

1. 2. 2. L’oubli de l’être aimé. 

 La faillite de la mémoire est également abordée par le biais du sentiment amoureux : 

on oublie ceux qu’on aime. Le thème est classique, la façon de le traiter l’est sans doute 

moins puisque le narrateur désigne tour à tour la femme aimée, la rupture et l’oubli, par une 

métaphore fondée sur l’image d’une cicatrice. En outre, il prend soin de rendre cet oubli 

réciproque : la femme aimée est oubliée, certes, mais l’amant l’est aussi ; il évite ainsi de 

tomber dans le cliché de la souffrance univoque et plus traditionnellement féminine. Nous 

verrons alors comment la récurrence traduit paradoxalement l’oubli. 

 

 Le narrateur suggère l’amour oublié à travers l’oubli de la cicatrice sur la cuisse de la 

femme aimée. Ainsi dans le premier chapitre il est question des ravages de l’oubli : « y 

además uno olvida siempre demasiados instantes, también horas y días y meses y años, y la 

cicatriz de un muslo que vio y besó a diario durante largo tiempo de su tiempo conocido y 

perdido » (p. 11). Le narrateur opère une inversion dans la hiérarchie des valeurs 

temporelles: tandis que c’est normalement l’amour qui s’inscrit dans la durée (« a diario 

durante largo tiempo de su tiempo »), dans ce contexte, c’est l’oubli de l’amour qui dure 

(« horas y días y meses y años »). La femme aimée est ensuite représentée 

métonymiquement par la cicatrice sur sa cuisse. Cette métaphore est ambiguë pour plusieurs 

raisons. D’abord, elle est indubitablement liée à la notion de trace : en ce sens, elle est 

paradoxalement le souvenir de l’oubli. Ensuite, elle est dégradante ; la relation amoureuse 

est ramenée à un stigmate, comme le souligne davantage encore la métonymie triviale par 

laquelle est finalement désignée la femme aimée (« un muslo ») ; le visage, l’identité, sont 

occultés. En outre, le sentiment amoureux semble ramené au rang de routine (« que besé a 
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diario »). Mais l’oubli n’en est pas moins coupable (« demasiados instantes »).  

 L’image de la cicatrice est reprise au chapitre 8 (p. 123: « Yo olvidé la cicatriz 

enorme e injusta que vi y besé a diario no durante dos sino durante tres años, en tiempos 

todavía más viejos y en una ciudad distinta que tampoco era la mía, la cicatriz de un 

muslo »). Il s’agit d’une répétition quasi littérale qui fait passer l’image du baiser de la 

cicatrice du plan anecdotique au plan thématique ; il devient un leitmotiv de l’oubli. On 

notera le passage de l’impersonnel (« uno ») à la première personne (« Yo »), et la reprise 

des trois verbes à la première personne, mais également tous au passé simple : l’oubli est 

entièrement assumé. On remarquera à nouveau l’inscription temporelle et coupable du 

sentiment amoureux (« no durante dos sino tres años »). Ce thème connaît un dernier 

développement, plus concis, au chapitre 21 : « en esa nebulosa [flotará] mi recuerdo y mi 

olvido alternados de una cicatriz en un muslo como un cráter quemado y suave que vi y besé 

durante tres años lejanos » (p. 367). On accède davantage à l’intimité du narrateur avec la 

description de la cicatrice comme un « cratère » « doux » et « brûlé » : elle est le réceptacle 

du baiser rituel qui lui confère une forme de sacralité. L’oubli n’en est que plus étonnant et 

coupable, même s’il alterne avec le souvenir.  

 Chacune des deux occurrences des chapitres 8 et 21 est cependant complétée par une 

évocation plus directe de la femme aimée. Si nous ne savons rien des raisons de cette 

cicatrice, elle ne peut qu’évoquer chez nous l’image d’une coupure, d’une déchirure faite à 

son tour par un objet tranchant. Elle est synonyme d’une souffrance passée et constitue une 

blessure physique intime qui peut être à l’origine d’un complexe, comme semble le suggérer 

le narrateur au chapitre 8 : « ‘Escucha, ven, mira, en mí hay esto y quizá prefieras no llegar a 

verlo. Aún estás a tiempo de no verlo, y si no lo ves no lo habrás visto nunca’. » (p. 124). 

L’utilisation du discours rapporté actualise les propos fictifs de la femme aimée et accentue 

la fascination exercée par la cicatrice sur l’amant. L’enchaînement des trois impératifs, 

« Escucha, ven, mira », et la répétition du verbe « ver », suggèrent l’existence d’un secret 

que la femme propose à son amant de partager. Mais cela implique une union irréversible 

entre les deux êtres. La vue de la cicatrice est ressentie par la femme comme un spectacle 

atroce pour l’homme ; elle mutile sa cuisse et détruit la grâce de sa silhouette159 ; et elle est 

                                                 
159 Dans un autre registre, « esperpentique » avant l’heure, on pense à la lettre que Tristana envoie à son amant 
Horacio avant de se faire amputer d’une jambe dans Tristana de Galdós : la peur de la démembration est 
étroitement liée à la peur de perdre l’amour et la volonté de Tristana de déplacer sa relation avec Horacio, 
exclusivement charnelle, d’un plan physique vers un plan quasi mystique où elle se prend à rêver de 
communion spirituelle et intellectuelle avec l’autre. L’idée de perdre sa féminité, qui ne semble pouvoir être 
que physique, la torture au point de se convaincre que c’est parce qu’elle lui avait arraché une patte que son 
grillon chantait mieux. 
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forcément liée à un traumatisme. Au contraire, ne pas la voir, c’est ne pas se lier, c’est rester 

libre en quelque sorte (« si no lo ves no lo habrás visto nunca »). La force des sentiments 

mis en jeu dans le partage de la cicatrice comme partage de l’intimité contraste alors 

d’autant plus avec l’oubli auxquels ils vont être exposés.  

 On remarquera la répétition littérale de cette douce injonction au chapitre 21 (p. 377 :  

« (‘Escucha, ven, mira, en mí hay esto y quizá prefieras no llegar a verlo. Aún estás a tiempo 

de no verlo, y si no lo ves no lo habrás visto nunca’) »). Cependant, cette deuxième 

occurrence est désormais entre parenthèses, comme pour rappeler au narrateur sa faute : il a 

écouté, vu et regardé cette cicatrice, et malgré tout, il l’a oublié. Les paroles de la femme 

aimée semblent alors s’inscrire dans le texte, telle la cicatrice d’une blessure sentimentale 

longtemps ouverte, infligée par l’amant. L’oubli de l’amour est alors indissociable d’une 

culpabilité. 

  

 Mais, comme nous l’avons dit, l’oubli est réciproque et fait du narrateur, à son tour, 

une victime. Ainsi, à la suite des énoncés précédents, il se fait à nouveau l’écho fictif des 

pensées de cette femme et ne peut s’empêcher d’imaginer qu’elle songe à lui de temps en 

temps, même vaguement : « ‘Ah sí’, pensará tal vez ella de tarde en tarde, ‘vivió aquí 

conmigo una vez un joven, era madrileño, me pregunto qué habrá sido de él, hace ya tanto 

tiempo’ » (p. 125). Néanmoins ce souvenir est très vague et ne repose que sur des bribes 

d’existence. La nonchalance de l’interjection (« Ah sí ») marque l’affleurement d’un 

souvenir encore diffus ; le passé simple, le complément circonstanciel de temps, la 

dénomination de l’être aimé (« un joven ») et le minimalisme du souvenir (« era 

madrileño »), tendent à ponctualiser le passé et à le rendre caduque. L’interrogation reste 

indirecte et avorte devant la conclusion de la phrase, comme un renoncement à l’effort que 

constitue le souvenir (« hace ya tanto tiempo »). Le temps passé est brandi comme une 

excuse face à l’oubli. Le recours au discours rapporté fait alors retentir l’hypocrisie d’une 

telle excuse, rendant l’oubli d’autant plus coupable. Rétrospectivement, la mise en garde 

devant le partage de la cicatrice perd de sa valeur. La complicité à laquelle elle invitait 

n’était pas authentique : cette femme a oublié celui à qui elle avait montré sa blessure 

secrète ; elle a dû la montrer à d’autres hommes depuis ; le lien n’est plus unique, le 

sentiment est galvaudé. En ce sens, elle aussi porte la trace de sa culpabilité. Cette réflexion 

est reprise littéralement entre parenthèses : « (‘Ah sí, vivió aquí conmigo una vez un joven, 

era madrileño, me pregunto qué habrá sido de él, hace ya tanto tiempo’) » (p. 367). Cette 

deuxième occurrence rappelle au narrateur, non plus la femme aimée, mais l’oubli dont il 
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est, à son tour, victime. Les parenthèses ont donc un rôle à jouer dans la conscience de la 

répétition ; associées à celle-ci, elles font fonction de rappel. L’oubli est donc réciproque et 

le souvenir aléatoire n’est que la manifestation de cet oubli mutuel.  

Cependant, le fonctionnement de la mémoire repose sur l’oubli. Comme le signale 

M.-L. Bardèche, citant Freud160 : « ‘Une des propriétés principales du tissu nerveux est la 

mémoire, c’est-à-dire, d’une manière tout à fait générale, l’aptitude à être altéré d’une 

manière durable par des événements qui ne se produisent qu’une fois’. La mémoire implique 

une permanence de l’altération subie en même temps que son effacement, puisque le tissu 

nerveux doit rester offert à de nouvelles impressions » (op. cit., p. 143). En réalité, Freud 

compare concrètement le fonctionnement de la mémoire à celui du « bloc magique » où l’on 

peut écrire et effacer ce qu’on a écrit à l’infini. Le souvenir est fait pour être oublié. 

Par ailleurs, l’oubli est la condition de la répétition ; on répète quelque chose qu’on a 

déjà dit parce qu’on a oublié qu’on l’avait dit ; certes ; mais ce n’est pas seulement dans ce 

sens que répétition et oubli sont liés : 

 
« Conséquence de l’oubli, la répétition ne lui est pas simplement soumise. En manifestant 
l’oubli, elle en fait aussi la condition du souvenir. Ce qui revient dans la répétition, c’est, à 
chaque fois, le souvenir de cet oubli. Le fait oublié n’y est jamais dévoilé, il n’apparaît que 
sous les travestissements qui le masquent et ne se saisit que dans cette perte et cette 
méconnaissance affichées. Si la mémoire consiste en la réitération d’une trace inscrite et 
oubliée, la répétition de cette trace est aussi transcription de l’effacement qui l’a suivie : en 
me ressouvenant de l’événement, je me souviens de son oubli. » (id.) 
 

 Ainsi, la répétition marque l’échec de la mémoire : elle substitue la mémoire de 

l’oubli au souvenir de la chose. La répétition déplace donc la mémoire de son objet vers ce 

qui le nie en permanence ; elle nous oblige à nous souvenir que nous oublions et elle nous 

rend coupable de cet oubli. Elle agit comme une arme à double tranchant qui rappelle, mais 

qui rappelle aussi que nous ne nous rappelons pas ou plus. Vu sous cet angle, le devoir de 

mémoire est extrêmement exigeant. 

  

 Comme nous le voyons, le narrateur considère que le souvenir fonctionne selon un 

principe de répétition négatif : plus qu’un hommage, il est un outrage au sens où il n’est que 

l’affirmation de l’oubli ; il ne cesse d’affirmer le pouvoir destructeur du temps. Les 

exemples que nous avons analysés tendent à mettre en valeur la fonction paradoxale de la 

récurrence : en effet, la répétition combat l’oubli en même temps qu’elle le souligne ; elle le 

                                                 
160 FREUD, S., Esquisse d’une psychologie scientifique, in La naissance de la psychanalyse, trad. Fr. d’A. 
Berman, Paris, PUF, pp. 309-96. 
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stigmatise à la manière de la cicatrice portée par cette femme, comme tendent à le prouver la 

littéralité des récurrences et l’usage des parenthèses pour certaines d’entre elles. Mais il faut 

souligner également le rôle du faible degré de cette récurrence ; elle avorte à la saconde 

occurrence, et cela à deux reprises, à l’image de la relation qui unit cet homme et cette 

femme. En ce sens la répétition ne cesse de trahir l’objet de l’oubli mais ne cesse pas non 

plus de nous trahir en tant que sujets de l’oubli ; elle nous rappelle sans cesse la faillite de 

notre mémoire dans ses aspects les plus coupables : même le sentiment amoureux le plus 

intense ne saurait résister à l’oubli. 

  

 

 

1. 3. La mémoire matérielle. 

 Comme le rappelle P. Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, les Grecs 

possédaient deux mots pour appréhender la mémoire ; d’un côté la mneme correspond au 

souvenir « comme apparaissant, passivement à la limite, au point de caractériser comme 

affection – pathos – sa venue à l’esprit ; de l’autre l’anamnesis correspond au souvenir 

comme objet d’une quête ordinairement dénommée rappel, recollection » (op. cit., p. 4). La 

mneme se manifeste par une trace ; elle peut être corticale, c’est-à-dire inscrite dans les 

tissus nerveux du cerveau, et relève alors de la mémoire innée de l’individu ; ou elle peut 

correspondre à l’impression laissée par un événement qui nous a affecté. Si la trace corticale 

nous est impénétrable, l’impression-affection du souvenir se présente depuis l’Antiquité 

sous la forme d’une image qui a le pouvoir de rendre présente l’absence et qui pose le 

problème de sa fidélité à la réalité passée. C’est cette marque de l’auparavant (proteron) qui 

permet chez Aristote de distinguer souvenir et image en général (eikon), mémoire et 

imagination. Cette distinction n’est cependant pas la garantie de la « véridicité » du 

souvenir. Celui-ci entre en concurrence en particulier avec un dernier type de traces : celles 

concrètes du passé, dont relèvent le document et l’archive ; elles sont censées représenter le 

passé et assurent à la fois l’existence d’une mémoire collective et l’existence de l’Histoire.  

Précisément, le narrateur va tenter de substituer une mémoire matérielle à la mémoire 

défaillante des mots ; la trace la plus évidente laissée par autrui est l’image-objet, telle 

qu’elle apparaît dans le portrait, peint ou photographique ; mais les objets les plus anodins 

peuvent eux aussi laisser une trace, un témoignage ; aussi tenterons-nous d’analyser la 

fonction de certains d’entre eux comme le jouet de Julianín, le peigne à moustaches de Juan 
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Benet ou encore les livres acquis au cours des ans. Nous essaierons de comprendre si ce 

« fétichisme » constitue ou non une réponse satisfaisante à l’inéluctabilité de l’oubli. 

 

  

1. 3. 1. Les portraits de famille. 

Une image est au départ une tentative de reproduction du réel, elle est une 

représentation de la réalité. Le moment est donc venu de nous intéresser aux illustrations 

présentes dans NET et d’analyser leurs liens avec la répétition. Comme le rappelle R. 

Barthes, « selon un étymologie ancienne, le mot image devrait être rattaché à la racine de 

imitari »161. C’est cette aptitude à l’imitation qui rapproche l’image et le langage, les arts 

plastiques et les arts du langage ; dès l’origine des arts de la représentation, la poésie et la 

peinture ont vu leurs destins liés comme en témoigne la formule horacienne : « ut pictura 

poiesis ». En ce sens, la photographie laisse la trace la plus immédiate ou la plus évidente 

qui soit de l’être disparu ; cela lui confère-t-il pour autant une sorte de vérité ? 

 

La communion recherchée entre les vivants et les morts est assurée dans le texte par 

la mise en parallèle des trois portraits de Julianín (p. 267), du narrateur enfant (p. 274) et de 

sa mère (p. 272). La photo et le portrait, en particulier, jouent un rôle considérable dans le 

souvenir des êtres disparus. Ainsi, le narrateur commente le portrait de son frère ; cette 

image inspirait du respect et un peu de crainte à ceux qui ne l’avaient pas connu, c’est-à-dire 

ses quatre frères (Miguel, Fernando, Alvaro et Javier Marías) (p. 266). Il rappelle qu’il était 

placé dans la salle à manger de la maison familiale et était le témoin privilégié de tous les 

repas. Il le commente en ces termes : « A mi hermano se lo ve un niño pensativo en el 

cuadro, con los ojos serenos y muy abiertos mirando como si entendiera del mundo más de 

lo que le tocaba. No se leen bien los números de la esquina inferior derecha, es posible que 

el óleo fuera pintado a partir de una foto, cuando Julianín ya no vivía. » (p. 267). En effet, le 

portrait de Julianín montre un enfant très sérieux ; ses teintes artificielles trahissent le 

passage de la photo à la photo peinte, comme lorsqu’on maquille le mort avant qu’il soit 

placé dans son cercueil et exposé au regard des autres. Cette confrontation à l’image 

d’autrui, devenue surnaturelle, rappelle les réflexions de E. Levinas quant à l’appréhension 

de la mort sur le visage de l’autre : « Quelqu’un qui meurt : visage qui devient masque. 

L’expression disparaît. L’expérience de la mort qui n’est pas la mienne est ‘expérience’ de 

                                                 
161 BARTHES, R., L’obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 25. 
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la mort de quelqu’un, quelqu’un qui d’emblée est au-delà des processus biologiques » (op. 

cit., p. 14). Ce processus de dé-personnification conduit à une « désensibilisation », d’autant 

plus efficace chez le narrateur qu’elle concerne quelqu’un qu’il n’a jamais vu. 

Quelques pages plus loin, l’enfant est assimilé à son portrait : « se quedó cautivo en 

un retrato » (p. 271). Comme l’explique R. Barthes dans La chambre claire162 à propos de la 

fonction de l’image photographique : « La Photographie ne remémore pas le passé (rien de 

proustien dans une photo). L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est 

aboli (par le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, a bien été. » (p. 129), et 

ajoute plus loin : « Toute photographie est un certificat de présence. » (p. 134). La photo 

assure donc, aussi, d’une certaine manière, une forme de présence à ce qui n’est plus et 

s’associe en ce sens étroitement à l’idée d’une continuité factice du passé dans le présent. 

Dans une recherche d’équilibre nécessaire, Ricœur rappelle les rapports antagoniques que la 

mémoire et l’oubli entretiennent, et la place particulière de l’image dans le souvenir :  

 
« l’oubli est le défi par excellence opposé à l’ambition de fiabilité de la mémoire. Or la 
fiabilité du souvenir est suspendue à l’énigme constitutive de la problématique entière de la 
mémoire, à savoir la dialectique de présence et d’absence au coeur de la représentation du 
passé, à quoi s’ajoute le sentiment de distance propre au souvenir à la différence de 
l’absence simple de l’image, qu’elle serve à dépeindre ou à feindre » (p. 538)   
 
La mémoire est une question de représentation qui se situe dans une dialectique de 

l’absence et de la présence du passé : elle doit rendre présent ce qui est absent ; or cette 

illusion de la présence se complique au fur et à mesure que le temps passe. L’image 

constitue une solution à cette absence. Elle contribue en ce sens à la fiabilité de la mémoire. 

Cette empreinte photographique laissée par Julianín est sans doute le meilleur moyen de 

conserver intacte la mémoire de l’enfant, tout en le signalant comme éternellement jeune et 

mort.  

Ce portrait de Julianín est suivi d’un portrait de la mère, également colorisé, comme 

si elle était embaumée. Il n’est pas commenté, ni même mentionné. Néanmoins, ses teintes 

passées  rappellent le portrait d’une autre femme que le narrateur avait offert à sa mère la 

veille de sa mort, représentant Hélène Fourment dessinée par Rubens (cf. p. 215). Ce dessin 

nous renvoie donc au chapitre 13 où il décrit sa mère sur son lit de mort, la veille de son 

décès : « Ella estaba en la cama y yo me senté en el borde, había dejado de teñirse el pelo -

pero para mí siempre es negro- y ahora se le veía de un gris muy limpio, sobre su rostro 

parecido al mío que no llegó a tener casi arrugas, su piel era llena y tersa » (p. 213-214). Or 

                                                 
162 Id., La chambre claire, Cahiers du cinéma-Gallimard, Paris, 1980. 
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cette description coïncide avec l’image de la femme, encore jeune, et aux cheveux noirs, 

précisément, qui apparaît dans le portrait de Lola Marías au chapitre 15. La photo paraît en 

retard sur le commentaire, comme si le narrateur avait avant tout cherché à recréer une 

trinité familiale dont la photo de la mère serait le centre et, à ce titre, se passerait de toute 

forme de commentaire. 

Cette trinité s’achève en effet avec l’insertion d’une photo du narrateur enfant en noir 

et blanc (p. 274), qu’il commente en ces termes : 

 
« Miro una foto mía de edad semejante a la más alta que alcanzó el hermano al que nunca he 
visto o soy aún más pequeño, no tendré más de dos años y no nos parecemos mucho, más se 
le parecía Álvaro, quizá el corte de cara y haya un aire de familia, pero a mí no se me ve 
pensativo ni con los ojos serenos ni muy abiertos, ni doy la impresión de entender nada del 
mundo, aún menos de lo que me tocaba, siempre me entero tarde. Estoy acuclillado y riendo, 
con los ojos achinados, casi guiñados del gran contento. Quizá Julianín me habría 
considerado un cabeza loca, de haberme conocido, esto es, de haber yo nacido con él en el 
mundo, o con el en su trayecto. Quizá habría dicho de mí a su madre: ‘Déjalo. Es loquillo, 
pero es bueno’. » (p. 273) 
 
Malgré sa petite taille, le narrateur ressort grandi de la comparaison avec Julianín : 

certes, il insiste sur l’intelligence qui émane du regard de son frère défunt, mais elle n’est 

pas naturelle à en juger par les paroles qu’il prononça à la naissance de son frère Miguel (le 

narrateur rappelle en effet qu’il dit en voyant le nouveau-né dans son berceau : « ‘No sabe 

hablar, no tiene memoria y no tiene dientes’ » ; il est peu probable, en effet, qu’un enfant de 

trois ans soit capable d’évaluer la mémoire d’un autre enfant ni même de savoir ce qu’est la 

mémoire). Par contraste avec Julianín, il s’inscrit dans une normalité enfantine, caractérisée 

par son sourire et sa posture, qui suscite immédiatement la sympathie de son lecteur, et qui 

est soulignée par un discours nettement hypocoristique : « Estoy acuclillado y riendo, con 

los ojos achinados, casi guiñados del gran contento ». Placée d’ailleurs en clôture du 

chapitre et face à la page inaugurale du chapitre suivant, cette photo semble regarder vers 

l’avenir du texte. Il y a cependant un évident narcissisme dans le commentaire plutôt 

psychologique de cette photo, déjà sensible dans Miramientos et Vidas escritas, où le 

narrateur se prête au jeu du commentaire de photos de soi. On peut souligner d’ailleurs la 

présence implicite du portrait de l’adulte dans le texte, commenté aux premier et dernier 

chapitres de NET : « los ojos orientalizados y como pinceladas los labios –‘boca de pico, 

boca de pico’-; o el mentón casi partido o, las manos anchas y en la izquierda un cigarrillo » 

(p. 14, 403). Cette description fait indéniablement apparaître la ressemblance entre l’adulte 

et l’enfant de la photo : « achinados » et « orientalizados » sont en superposition de sens.  
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Le lien entre la mère et le fils est enfin revendiqué au-delà de la mort : « En el coche 

que me llevó hacia su entierro al día siguiente vi mi cara enmarcada en el espejo retrovisor, 

y soñoliento y aturdido iba pensando: ‘Soy lo más parecido que queda a ella, soy lo más 

parecido que queda a ella’ » (p. 215-216). On remarquera la réduplication sur laquelle se 

construit cet énoncé, transformé en une pensée obsessionnelle ; l’énoncé se reflète en lui-

même, comme le visage de sa mère se reflète dans le visage du narrateur, comme son visage 

se reflète dans le rétroviseur de la voiture. Il s’établit donc un rapport complexe avec l’image 

des autres et de soi autour du portrait : il est une trace du passé et il garantit la présence des 

membres disparus de la famille. La photo marque alors la continuité des générations et 

permet paradoxalement la projection dans l’histoire d’une famille à travers la fixation d’un 

instant qui fut présent. Elle assure véritablement cette impression/affection qui fonde le 

souvenir ; elle en est la matérialisation paradoxale. Comme l’explique R. Barthes : 

 
« Le lignage livre une identité plus forte, plus intéressante que l’identité civile – plus 
rassurante aussi, car la pensée de l’origine nous apaise, alors que celle de l’avenir nous agite, 
nous angoisse ; mais cette découverte nous déçoit parce qu’en même temps qu’elle affirme 
une permanence (qui est la vérité de l’espèce, non la mienne), elle fait éclater la différence 
mystérieuse des êtres issus d’une même famille. » (p. 162). 

 
Les photos des membres de la famille sont finalement destinées à renvoyer au 

narrateur une image de lui-même et la preuve de son appartenance à un groupe, une tribu, 

même si cela implique une perte de « différence ». Ce désir d’être replacé dans un lignage se 

traduit également par l’appropriation du discours de Julianín à double titre : d’une part, il le 

cite en discours direct et d’autre part, l’indexe à sa personne, comme si son frère s’était 

adressé à lui. Cela donne à deux reprises : « Quizá habría dicho de mí a su madre : ‘Déjalo. 

Es loquillo, pero es bueno’ » (p. 268), et « ‘Déjalo que los rompa. Es brutillo, pero es bueno. 

Yo lo quiero.’ » (id.). L’illégitimité de cette mise en scène discursive tient au fait que ces 

fragments de discours rapporté ont été effectivement prononcés par Julianín, mais ils 

s’adressaient à un autre frère du narrateur, Miguel qui est le seul à avoir vécu auprès du 

défunt. On peut souligner le fait que les autres frères sont absolument exclus de cette 

expérience de deuil et de souvenir. Cela témoigne d’une nécessité d’évacuer un passé qu’il 

faut en même temps créer de toutes pièces à partir des souvenirs des autres et d’images 

comme le portrait. Il en ressort un contraste d’autant plus fort entre les deux portraits, celui 

de Julianín et celui du narrateur enfant. Le traitement de l’image souligne la différence entre 

les vivants et les morts et met en exergue la « survivance » de l’un, face à la mort des autres. 

Le portrait colorisé donne à la mère et au fils en particulier un teint de cire (même si nous 
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avons souligné que l’image de la mère est celle d’une femme jeune). La photo noir et blanc 

est paradoxalement plus vivante, étant donné l’impression de naturel qui s’en dégage ; de 

plus, elle est prise en extérieur et l’enfant porte un vêtement dont la blancheur semble éclater 

sous l’effet du soleil. Le narrateur privilégie sa propre image, comme pour s’assurer de son 

existence : il est en effet le seul être encore en vie dans cette galerie de portraits. En effet, 

presque un tiers des illustrations concerne des personnes qui ont pour point commun d’être 

décédées.  

 Cette interpénétration du sens et du signe fait apparaître le texte comme un 

« iconotexte ». Dans un article intitulé « Qu’est-ce qu’un iconotexte ? »163, Michael Nerlich 

définit celui-ci comme :  

 
« une unité indissoluble de texte(s) et image(s) dans laquelle ni le texte ni l’image n’ont de 
fonction illustrative et qui – normalement, mais non nécessairement – a la forme d’un 
« livre ». (...) l’essentiel est que l’intentionnalité de la production vise un artefact conçu 
comme unité non illustrative, mais dialogique entre texte(s) et image(s), texte(s) et image(s) 
qui tout en formant en tant qu’iconotexte une unité indissoluble gardent chacun leur propre 
identité et autonomie » (p. 268). 

 
 L’iconotextualité permet donc de définir une relation complexe entre texte et image, 

qui situe cette dernière au-delà de la simple illustration. Elle a également été approfondie par 

L. Louvel164 à partir des catégories genettiennes de l’intertextualité. Son postulat consiste à 

considérer qu’il s’établit entre le texte et l’image les mêmes relations qu’entre deux textes. 

Aussi l’image peut-elle entrer en rapport d’hypopicturalité avec le texte : en plus d’être citée 

dans le texte sous sa forme iconique, l’image est commentée. On peut signaler par ailleurs 

que les commentaires du narrateur sur son visage d’adulte sont à relier au portrait de J. 

Marías placé en quatrième de couverture dans le cadre d’une relation parapicturale.  

                                                 
163 Iconotextes, op. cit, p. 266-278. 
164 LOUVEL, L., L’oeil du texte, Ophrys, Paris, 1991. Dans un ouvrage consacré à la coexistence des images et 
des textes dans la littérature anglaise, elle établit un parallèle entre l’intertextualité et les rapports entre texte et 
image. Elle forge alors les notions de « transpicturalité », « interpicturalité », « hypopicturalité », 
« parapicturalité », « métapicturalité » et « archipicturalité », inspirées de celles que G. Genette a mis au point 
dans Palimpsestes (op. cit., p. 142-143), et elle en donne les définitions suivantes : « Nous proposons donc de 
parler de transpicturalité pour la mise en relation des deux systèmes sémiologiques, ‘l’ensemble des catégories 
générales, leur transcendance’, types d’interférences, modes et genres, d’interpicturalité (lorsque l’image est 
présente dans le texte, par effet de citation explicite, de plagiat, d’allusions, voire sous sa forme iconique), (...) 
de parapicturalité lorsque l’image figure dans l’entourage du texte, le paratexte (...), de métapicturalité 
(lorsqu’il y a commentaire d’un système sur l’autre : l’image commente le texte ou vice versa (...). Enfin, nous 
devrons rajouter à l’hypertextualité, soit lorsqu’un texte A transforme ou imite un texte B, la notion particulière 
d’hypopicturalité puisque dans l’iconotexte il s’agira toujours d’un texte A (l’hypertexte) greffé sur une image 
A (l’hypo-icône) évoquée manifestement ou pas, qui lui est consubstantielle, sans avoir avec lui une relation de 
commentaire. (...) Quant à l’archipicturalité, elle se démarque de l’architextualité (...). Forme de taxinomie, on 
le sait, dans l’iconotexte, les relations entre les genres de la peinture sont convoquées le plus souvent de 
manière explicite » (p. 142-143). 
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L’importance de l’image est considérable dans NET, au-delà de la sphère 

individuelle et privée : la biographie de Gawsworth, d’Ewart et de De Wet, mais également 

l’histoire de TLA, qui recoupe celle des hommes précédemment mentionnés, nous mettent 

presque systématiquement en contact avec des images, dont les plus emblématiques, du 

point de vue de la mémoire, sont sans doute les cartes et les portraits. A ce titre, nous 

pouvons nous interroger sur le statut de ces images : sont-elles des illustrations ou doit-on 

les considérer comme des documents au sens historique du terme165 ? Les photos, en 

particulier, sont des témoignages et possèdent une dimension historique intrinsèque, comme 

le souligne R. Barthes : 

 
« la Photographie (...) me permet d’accéder à un infra-savoir ; elle me fournit une collection 
d’objets partiels et peut flatter en moi un certain fétichisme : car il y a un « moi » qui aime le 
savoir, qui éprouve à son égard comme un goût amoureux. De la même façon, j’aime 
certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines 
photographies ; j’ai appelé ces traits des « biographèmes » ; la Photographie a le même 
rapport à l’Histoire que le biographème à la biographie. » (p. 54). 

 
 La photo est ainsi assimilée à un biographème. Le suffixe en –ème de ce néologisme 

forgé par Barthes (morphème, sémème, etc.) semble destiné à souligner la proximité entre le 

texte et l’image. Dans le cadre de NET, cette analogie entre photographie et biographie 

renforce la pertinence de la notion de transpicturalité, précédemment évoquée. Cela étant dit, 

nous reviendrons sur l’interprétation de certaines des images du texte, notamment dans la 

troisième partie.  

 

 Les photos représentant les êtres disparus concrétisent la mémoire dans le texte sous 

forme d’illustration mais également dans l’esprit du narrateur, en tant que certificats de 

présence. Elles interagissent avec le texte et, en ce sens, peuvent trouver leur place parmi les 

modalités de la répétition exogène ; la présence des images dans NET contribue, elle aussi, à 

l’élaboration d’une poétique de la répétition. Néanmoins, elles sont des émanations du passé 

et ne trouvent pas réellement leur place dans le présent. Ainsi, les portraits de la mère et du 

frère disparus prennent légitimement place dans le passé du narrateur, comme en témoignent 

son portrait d’enfant et la formation consécutive d’une trinité familiale qui n’a plus 

                                                 
165 Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, P. Ricœur définit la trace à partir du témoignage : « Si l’on peut parler 
d’observation en histoire, c’est parce que la trace est à la connaissance historique ce que l’observation directe 
ou instrumentale est aux sciences de la nature. Le témoignage y figure à titre de première sous-catégorie ; il 
porte d’emblée la marque qui distingue son emploi en histoire de son emploi dans les échanges ordinaires où 
l’oralité prédomine. C’est une trace écrite, celle que l’historien rencontre dans le documents d’archives. (...) 
Mais il existe des traces qui ne sont pas des ‘témoignages écrits’ et qui relèvent également de l’observation 
historique, à savoir les ‘vestiges du passé’ [selon l’expression de Marc Bloch] » (op. cit., p. 214-215). En ce 
sens, les images sont bien des vestiges du passé. 
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d’existence. Ces photos témoignent de ce qui a été. En ce sens, elles opposent une forme de 

résistance à l’oubli.  

 

 

1. 3. 2. Le sort des objets. 

A l’instar des photos, les objets les plus variés semblent traduire une forme de 

résistance du passé en témoignant de leur appartenance à quelqu’un. Aussi, à plusieurs 

reprises dans le texte, le narrateur semble-t-il rendre hommage aux objets qui survivent à 

leur propriétaire, comme c’est le cas, par exemple, à la fin du premier chapitre :   

 
« las palabras que nos sustituyen y a veces alguien recuerda o transmite, no siempre 
confesando su procedencia; las alisadas cartas y las fotografías combadas y las notas dejadas 
en un papel amarillo a quien va a dormir sola tras los abrazos despiertos, porque nos vamos 
de noche como miserables en tránsito; los objetos y los muebles que estuvieron a nuestro 
servicio y a los que dimos entrada -una silla roja, una pluma, una escena de la India, un 
soldado de plomo, un peine-, los libros que escribimos pero también los que sólo compramos 
y una vez leímos o permanecieron cerrados hasta el final en su estante y proseguirán 
conformes en otro sitio su vida de espera a la espera de otros ojos más ávidos o sosegados; 
los vestidos que se quedarán colgados entre naftalina porque acaso alguien con sentimiento 
se empeñe en guardarlos -aunque ya no sé si hay naftalina, las telas clareando y 
languideciendo y sin aire, olvidándose más cada día de las formas que les dieron sentido, y 
del olor de esos volúmenes-; las canciones que se seguirán cantando cuando nosotros no las 
cantemos ni tarareemos ni las escuchemos, las calles que nos albergan como si fueran 
inacabables pasillos y estancias que no se fijan en sus inquilinos efímeros y conmutables; los 
pasos que no pueden reproducirse ni dejan huella sobre el asfalto y sobre la tierra se borran, 
o no, esos pasos no quedan sino que se van con nosotros o aun antes, con su inocuidad o su 
veneno; y las medicinas, nuestra apresurada letra, las fotos queridas que tenemos expuestas y 
ya no nos miran, la almohada y nuestra chaqueta colgada sobre un respaldo; un salacot que 
vino de Túnez en los años treinta a bordo del barco Ciudad de Cádiz y es de mi padre y aún 
conserva el barboquejo, y ese edecán hindú de madera pintada que acabo de traerme a casa 
con incertidumbre, también durará más que yo esa figura, posiblemente. » (p. 12-14) 
 
Le narrateur s’attarde sur différents objets, plus ou moins tangibles et censés lui 

survivre. Cette énumération s’ouvre en effet sur « las palabras que nos sustituyen y a veces 

alguien recuerda o transmite » (p. 12), mais elle se poursuit par l’évocation d’une série 

d’éléments, qui se compose d’objets divers (« las alisadas cartas y las fotografías combadas 

y las notas dejadas », « los objetos y muebles (...) – una silla roja, una pluma, una escena de 

la India, un soldado de plomo, un peine –, los libros », « las medecinas », « las fotos 

queridas », « la almohada », « ese edecán hindú »), et de vêtements (« los vestidos », 

« nuestra chaqueta », « un salacot »). Elle correspond à la description de l’environnement 

quotidien d’un individu, comme le suggèrent l’usage de l’article défini. Ces objets familiers 

coexistent dans un intérieur comme au sein de la phrase (absence de point, points-virgules et 
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virgules, coordination en « y »). En ce qui concerne le chapeau colonial (« salacot que vino 

de Túnez en los años treinta a bordo del barco Ciudad de Cádiz »), on peut signaler qu’il 

apparaît dans plusieurs des romans de Javier Marías166. A l’image des objets qui transitent 

de propriétaires en propriétaires, il passe de livre en livre et devient le symbole de l’oeuvre 

et du travail de l’écrivain, dont il est la mémoire.   

Au quinzième chapitre, le narrateur évoque ces mêmes objets, parmi d’autres plus 

personnels ; faisant partie d’une collection, une fonction mémorielle leur est assignée. Il 

souligne néanmoins leur fragilité : « los recordatorios son frágiles y se van quebrando, el 

hilo de la continuidad es fino y no se tensa nunca sin hacer esfuerzo, y ha de estar tenso para 

que resista y avance. » (p. 264). La faillite de la mémoire n’est pas totale mais sa réussite ne 

saurait être garantie : les objets finissent eux aussi par disparaître, même s’ils semblent 

soumis à un autre régime temporel. Ainsi ils tissent un fil parallèle à celui de la vie tissé par 

les Parques, qu’Atropos mettrait cependant plus de temps à rompre. 

 

Comme nous l’avons dit, les objets sont sollicités en tant que traces d’une personne 

disparue. Le narrateur se rappelle à plusieurs reprises des jouets de son frère défunt qui 

furent remisés et épargnés comme des reliques. Ils ont laissé une empreinte matérielle mais 

également une forte impression dans sa mémoire d’adulte :  

                                                                                                                                                                             
« Aquellos pocos juguetes, aunque anticuados y algo aburridos, gozaban de prestigio entre 
nosotros, y habían sido guardados por lo que dije antes, supongo, porque está establecido 
que nuestros vestigios y emanaciones y efectos no desaparezcan a la vez que nosotros, pero 
quedaron para siempre arrumbados como reliquias casi intocables, sin duda no porque a 
aquel niño bueno le hubiera molestado que sus hermanos desconocidos más jóvenes jugaran 
con sus juguetes perdidos, sino para que no los rompiéramos y duraran, duraran, duraran, 
cuando alguien falta nos damos cuenta de la transmisión perpetua y callada entre las 
personas y las cosas, y así éstas cobran vida vicaria y se hacen testigos y metáforas y 
emblemas y se erigen en el hilo de la continuidad a menudo; y parece entonces que encierren 
las vidas imaginarias y las no cumplidas y las malogradas, o acaso es que son los objetos lo 
único que concilia y nivela presente y pasado, y hasta el futuro si duran y no son destruidos. 
Precisamente porque siguen viviendo sin añorarnos no cambian, y en eso nos son leales. » 
(p. 269-270) 

  
 La survie des objets permet de constituer un continuum entre présent et passé 

(l’image du « fil de la continuité » est reprise) et assure la transmission du savoir 

(« transmisión perpetua y callada entre las personas y las cosas »). La coordination en « y » 

matérialise avec ostentation cette continuité et cette transmission en assurant le lien entre les 

éléments syntagmatiques et propositionnels de l’énoncé, comme en témoignent notamment 

                                                 
166 Dans Corazón... (p. 174) et Mañana… (p. 72) 
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les polysyndètes  en « y » (« vestigios y emanaciones y efectos », « testigos y metáforas y 

emblemas », « las vidas imaginarias y las no cumplidas y las malogradas », « presente y 

pasado, y hasta el futuro »). On remarquera également la triplication du verbe « durar » dont 

la forme, à l’accent près, rappelle celle d’un futur (« durará ») et accentue l’idée de 

projection temporelle déjà contenue dans le verbe lui-même. D’ailleurs le narrateur suggère 

l’idée d’un nivellement des trois temps (« son los objetos lo único que concilia y nivela 

presente y pasado, y hasta el futuro), c’est-à-dire finalement d’une continuité temporelle 

absolue confinant à l’éternité.  

 Le fait que cette persistance du passé et cette matérialisation du souvenir passent par 

les jouets n’est sans doute pas innocente. Le jouet est par définition un objet qui ne possède 

pas d’autre intentionnalité que le jeu. Il est fait pour être abandonné pour un autre jouet, ou 

cassé par l’enfant et jeté. Il est éphémère et futile. D’ailleurs les jouets de Julianín sont 

perçus comme périmés et ennuyeux (« anticuados », « aburridos »). Le jouet ne semble donc 

pas compatible a priori avec l’idée de durée et de transmission. Utilisé à contre-emploi, il a 

pour effet d’accentuer la transcendance des objets qui nous survivent, et c’est en cela que 

l’on peut parler de « matérialisme transcendantal »167. Les objets seraient alors la preuve 

d’une alternative possible à la faillite de la mémoire des mots. 

 

 Parmi les jouets de Julianín, il en est un qui retient plus particulièrement l’attention 

du narrateur : il s’agit d’un « titirimundi » évoqué à plusieurs reprises dans le texte (p. 269, 

279, 379). Il est d’abord décrit avec précision : 

 
« Eran pocos [los juguetes de Julianín], el único que veo con claridad es un titirimundi muy 
bonito giratorio, podía elegirse la representación entre varias bandas o rollos de papel 
pintados y mirar el movimiento monótono de las figuras a través de las rendijas, mientras la 
caja negra redonda giraba sobre su alto fuste impulsada por la mano, la prehistoria del cine. 
Recuerdo, como no, a un jinete y su caballo, primero al trote, luego al galope, otra vez al 
trote hasta que se paraba o volvía a dársele a la caja con leve aspecto de sombrerera abierta. 
» (p. 269-270) 

  
 Le « titirimundi », est une sorte de lanterne magique ; il est en effet défini ainsi : 

« titirimundi. (Alteración, por influencia de « títere », de « tutilimundi », del it. « tutti li 

mundi ».) «Totilimundi. Tutilimundi ». Cajón que se exhibía como espectáculo, por ejemplo 

                                                 
167 Le matérialisme transcendantal est, à l’origine, un concept philosophique marxiste. Il correspond chez 
Marx à une forme élaborée de matérialisme en accord avec le développement de la société industrielle et la 
valorisation du travail. Nous reprenons l’expression à notre compte, mais nous la vidons de son contenu 
idéologique ; elle est à prendre « au pied de la lettre » en quelque sorte, c’est-à-dire que nous définissons le 
matérialisme transcendantal comme la capacité des objets à acquérir avec le temps une certaine forme de 
transcendance.  
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en las ferias, dentro del cual y a través de una mirilla se podían contemplar vistas o figuras 

moviéndose. (V. « COSMORAMA ».) » (María Moliner, p. 1325). La familiarité du 

narrateur avec l’objet se marque dans la précision du souvenir : on remarque à cet effet la 

répétition anaphorique du verbe « recordar », la deuxième occurrence étant accentuée par 

l’expression « como no » ; le fonctionnement de l’objet ensuite est parfaitement mémorisé 

comme le suggèrent l’organisation rigoureuse de la syntaxe et l’usage de verbes à l’imparfait 

de l’indicatif et à la forme impersonnelle (« podía elegirse ... y mirar..., mientras la caja 

negra redonda giraba »). L’énoncé se clôt sur la description du mouvement alternatif du 

cheval (« primero al trote, luego al galope, otra vez al trote »). Le mouvement s’interrompt 

successivement, mais peut reprendre avec la même régularité si la main de l’homme 

intervient (« hasta que se paraba o volvía a dársele »). La description du mouvement du 

cavalier est reprise quelques lignes plus loin : 

 
« Que algo haya cesado no parece fuerza ni razón bastante para que se borre del todo, sus 
efectos aún menos y todavía menos su inercia, como la del titirimundi de Julianín mi 
hermano, cuya negra caja podía impulsarse y hacerse girar sobre el fuste una vez y antes de 
que se parara, y aun después de parada ponerse de nuevo en marcha para volver a 
contemplar desde las rendijas a caballo y jinete al galope y al trote y al galope y al trote. » 
(p. 270)  

 
Dans ce passage, le narrateur développe l’idée d’une continuité du passé dans le 

présent. Elle est sensible dans l’inertie des choses, comme le suggère le chiasme du début de 

la phrase : « sus efectos menos aún y todavía menos su inercia ». Fermée et circulaire, cette 

structure forme un cycle ininterrompu ; en effet, le jouet fonctionne à partir d’une impulsion 

sans cesse renouvelable (« aun después de parada ponerse de nuevo en marcha... »), de sorte 

que le mouvement peut ne s’interrompre jamais, comme le suggère la réduplication exacte 

de la description du cavalier (« ...para volver a contemplar desde las rendijas a caballo y 

jinete al galope y al trote y al galope y al trote »). D’ailleurs, par rapport à la description 

précédente, la réduplication et la coordination ont remplacé les adverbes temporels de la 

succession (« primero », « luego », « otra vez ») : ainsi la succession laisse place à la 

continuité. Néanmoins, celle-ci est remise en cause à la fin du texte, lorsque le narrateur 

rappelle que le jouet n’a plus de propriétaire et a cessé de fonctionner à tout jamais : « (...) 

una enfermedad fulminante que deja sin dueño a un titirimundi y lo detiene y lo arrumba 

hasta el fin del tiempo o del mundo que remedaba y representaba el juguete con su débil 

rueda que ya no gira » (p. 379). Ainsi l’objet se voit doté d’une double valeur symbolique 

intrinsèquement contradictoire : il est là mais ne sert plus à rien ; il est rond comme la roue 

du destin dont a été éjecté l’enfant, et son mouvement circulaire est immuablement binaire : 
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soit au trot, soit au galop. A la fin du premier chapitre, le narrateur écrit : « Todo lo 

perdemos porque todo se queda menos nosotros » (p. 15). Cette mémoire matérielle est 

fragile et ne saurait consituer une réponse satisfaisante au manque provoqué par la 

disparition.  

 Le narrateur évoque un second objet dans lequel il s’est investi affectivement. Il 

s’agit de l’improbable peigne à moustache qu’il avait offert à Juan Benet. Il y fait allusion à 

plusieurs reprises dans le texte et rappelle ainsi comment il lui vint l’idée d’offrir à Benet cet 

objet acheté en Angleterre dans une boutique spécialisée, original et ridicule, à l’image de la 

moustache que l’écrivain s’était inopinément laissé pousser (p. 325 : « le había yo comprado 

un minúsculo y ridículo peine visto en una tienda especializada de Londres, diseñado 

específicamente para el acicalamiento e higiene de tales aditamentos, según se decía en 

tiempos mas indirectos »). Le narrateur rappelle en outre que les deux hommes s’imposaient 

régulièrement des défis intellectuels ; il avait relevé le dernier, ce qui le plaçait dans une 

position avantageuse et lui permettait ce cadeau impertinent. Cependant, Benet parvint à 

« couper l’herbe sous le pied » du jeune Marías en devinant la nature de son cadeau. Le 

narrateur évoque alors avec humour et nostalgie la façon dont Benet se servait de ce peigne 

en sa présence par pure provocation :  

 
« Se lo vi utilizar a menudo en los siguientes años, de vez en cuando lo sacaba en una 
reunión en presencia mía y se repeinaba el bigote con delicadeza un ratito haciéndose el 
distraído, sin duda para restregarme aquel brillante triunfo deductivo suyo. (Según el humor 
yo me hacía el loco o lo complacía dándome por aludido y diciéndole: ‘Está bien, don Juan, 
ya me acuerdo, fue una diana, déjalo ya, no te queda enredado un solo pelo’.) Muy propio de 
él este disfrute recurrente y retrospectivo. » (p. 326-327) 
 

 On voit que le plaisir de la provocation chez Benet est plus fort que la peur du 

ridicule ; l’homme ne résiste pas à la tentation de rappeler au narrateur la bêtise de son 

cadeau d’une part et sa perspicacité supérieure d’autre part (« sin duda para restregarme 

aquel brillante triunfo deductivo suyo »). Comme on peut le constater, ce peigne a une 

histoire et il n’est donc pas anodin que le narrateur mentionne son existence et y fasse à 

nouveau référence à deux reprises (pages 328-329 où il est associé non plus à Benet mais à 

De Wet, et page 345, où il est fait à nouveau allusion à l’anecdote du peigne en tant que 

telle). Le peigne est également mentionné au premier chapitre (p. 13) ; cette première 

occurrence ne prend son sens que rétrospectivement, à l’instar de l’objet lui-même qui 

n’acquiert sa dimension symbolique qu’avec la disparition de Benet. Un objet anecdotique 

peut donc accéder au rang de symbole de la continuité entre les vivants et les morts. La 

valeur de l’objet est d’autant plus grande qu’il est anecdotique : là où les autres ne 
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perçoivent qu’un objet ridicule, le narrateur perçoit un lien avec Benet d’autant plus 

précieux qu’il est invisible aux yeux des autres168.  

 

 Enfin, parmi les objets privilégiés par la mémoire, nous devons signaler la présence 

du livre, comme en témoignent les énumérations d’objets précédemment citées : « los libros 

que escribimos pero también los que sólo compramos y una vez leímos o permanecieron 

cerrados hasta el final en su estante y proseguirán conformes en otro sitio su vida de espera a 

la espera de otros ojos más avidos o sosegados » (p. 13). Ainsi, le livre apparaît à la fois 

comme un objet quelconque (acheté, lu et placé dans une bibliothèque), mais également 

comme un objet spécifique au sens où il peut être écrit par celui à qui il appartient (« que 

escribimos »), ce qui est le cas de peu de personnes, si ce n’est, bien sûr, les écrivains. On 

peut d’ailleurs remarquer que les objets mentionnés par l’instance narrative forment 

clairement un réseau isotopique autour de l’écriture : il est question de « cartas », 

de « notas », une « pluma », et de « letra apresurada ». Une opposition se crée alors entre le 

livre comme objet qui dure, et son auteur comme sujet qui meurt : « Y las narraciones que 

inventamos, de las que se apropiarán los otros, o hablarán de nuestra pasada existencia 

perdida y jamás conocida convirtiéndonos así en ficticios » (p. 14). On peut remarquer que 

« existencia » est qualifiée par trois adjectifs habituellement rapportés au temps dans le 

texte (« pasada », « perdida », et « conocida »). Nous reviendrons sur cette question dans le 

troisième chapitre. 

 Par ailleurs, la pratique de la référence169 accentue la présence du livre dans le texte 

(cf. annexe 3c). Elle représente emblématiquement une œuvre et peut être exploitée sur le 

plan intertextuel, mais elle ne nous intéresse ici que dans la mesure où elle traduit 

l’obsession du narrateur pour les livres. Les auteurs les plus mentionnés sont ceux qui sont 

biographiés. En effet, le récit de l’aventure de TLA permet d’introduire les figures de trois 

auteurs inconnus dont l’œuvre et la vie constituent désormais le noyau du récit : Gawsworth, 

Ewart et de Wet, mais également Philip Shiel, dans une moindre mesure. Pour chacun de ces 

trois auteurs, le narrateur présente une série de références bibliographiques, composée de 

                                                 
168 Ce lien privilégié est visible à travers une seconde anecdote : le narrateur précise qu’à sa mort, Benet fut 
enterré avec une paire de boutons de manchettes cédée par Vicente Molina Foix, les parents du défunt ayant été 
incapables de mettre la main sur les siens propres (cf. p. 217). 
169 Le dictionnaire Le Robert donne de la référence la définition suivante : « Action de se référer ou de 
renvoyer le lecteur à un texte, une autorité. Faire référence à un ouvrage. Ouvrages de référence, faits pour 
être consultés (dictionnaire, bibliographie, etc.) (1845). La note, l’indication précise qui en résulte. => renvoi. 
Références au bas des pages, en note. » On peut légitimement accepter un élargissement de la définition vers 
d’autres formes de supports artistiques et d’autres types d’autorité. Ainsi, il est juste d’écrire que l’on fait 
référence à un film ou à son réalisateur, ainsi qu’à un support iconographique (photos, cartes, etc.).  



196 
 

leurs œuvres mais aussi des ouvrages, rares, qui leur ont été consacrés : J. Gawsworth avec 

11 titres (Farewell to Youth, Path and Pavement, When Armaggedon came, Strange 

Assembly, Full Score, New Tales of Horror by Eminent Authors, Thrills, Thrills,Crimes and 

Mysteries, Crimes, Creeps and Thrills, Masterpiece of Thrills, etc.), W. Ewart, 6, mais 

également A. Melville, 8 (chap. 17), puis les ouvrages de S. Graham (3 références), etc. 

Certains passages regorgent de titres : c’est le cas au chapitre 8, lorsque le narrateur fait état 

de ses acquisitions à Oxford ; ou au chapitre 17, lorsqu’il dresse la bibliographie de H. 

Melville. Les titres font en majorité référence à des textes littéraires écrits en langue anglaise 

et datant pour la plupart de la première moitié du XXème siècle, mais toujours antèrieurs à 

la fin de la seconde guerre mondiale (Tristram Shandy de Laurence Sterne (1760-1767), 

Moby Dick de H. Melville (1851), Lady Chatterley’s lover de D. Herbert Lawrence (1928), 

The Flower of Battle de Hugh Cecil (1941)). D’un point de vue morphologique, enfin, les 

références sont uniformément en italique dans le texte et, lorsqu’elles sont étrangères, elles 

possèdent la plupart du temps une traduction, ce qui double la quantité de titres (p. 186 : « ... 

su primera y única novela publicada en vida, Way of Revelation, o El camino de la 

revelación… », p. 399 : « Cold Steel (o Acero frío, una de sus mejores novelas) ». Ainsi, la 

multiplication des références accentue la présence du livre-objet dans le texte. 

 

Il y a dans le texte tout un ensemble d’objets dont la récurrence n’est pas fortuite 

comme on a pu le voir. Or ces objets sont les plus anodins apparemment. Ce contraste a pour 

effet d’accentuer leur transcendance : au-delà de la mort, ils restent et survivent à leur 

propriétaire. Ils en incarnent la mémoire plus fidèlement que n’importe quelle autre chose 

dans la mesure où ils ne peuvent être une « recomposition » et sont des témoins neutres de 

l’absent. C’est pourquoi nous avons pu émettre l’hypothèse d’un matérialisme 

transcendantal. Mais le fil que constituent les objets est essentiellement fragile et ne peut 

donc survivre éternellement aux individus. 
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Dans ce chapitre, nous avons pu analyser les liens de la répétition avec les forces 

antagoniques que constituent pour elle la contingence et l’oubli. Ainsi, dans un premier 

temps, nous avons vu comment la répétition littérale permettait au narrateur de traduire le 

traumatisme lié à la disparition de Julianín, mais également sa méfiance vis-à-vis du langage 

comme représentation de l’être et de la mort. Nous avons également vu comment la 

répétition littérale pouvait constituer une forme de résistance verbale devant le constat amer 

de la contingence de l’existence. Là encore, la régularité litanique de la récurrence traduit 

l’insuffisance du langage à exprimer à la fois l’expérience de la mort d’autrui et l’angoisse 

existentielle. Dans sa sobriété, elle est la preuve d’une défiance par rapport au langage mais 

aussi de la volonté du narrateur de se montrer maître d’un discours qui peut le trahir et trahir 

la mémoire de son frère disparu. Néanmoins, elle peut devenir un piège dans l’adéquation 

qu’elle suscite artificiellement entre la représentation de la vie et un déterminisme étroit. 

L’homme est alors victime d’une illusion qu’il a lui-même créée. 

Nous avons vu ensuite comment le narrateur fait reposer la mémoire sur une sorte de 

supercherie derrière laquelle se cache l’oubli. La répétition, parce qu’elle est répétition à 

l’identique et tentative de retour en arrière, ne fait que traduire la persistance paradoxale de 

l’oubli, comme en témoigne l’image de la cicatrice aimée, chérie et pourtant oubliée. Le 

souvenir est le stigmate d’une blessure qui ne cesse de se rouvrir sur un objet travesti. Il  est 

assimilé à une arme tranchante, qui donne la mort et constitue la solution de continuité par 

excellence. Le souvenir n’assure qu’une fausse continuité : c’est une recomposition 

fallacieuse, à l’image de la récurrence littérale mais déformante de l’hypotexte 

shakespearien qui se met en place dans le discours. 

En-deçà du langage, les objets parviennent à maintenir, malgré tout, un fil de 

continuité, comme les photos sont des « certificats de présence » à opposer aux certificats de 

décès, ou le « titirimundi » de Julianín qui rappelle la présence de l’enfant. Ce fil est ténu et 

menace de se rompre à tout instant : la plupart des objets s’usent, les photos  s’altèrent et les 

livres s’égarent. Il y a dans cette quête de transcendance quelque chose de désespéré et 

pathétique, lié à la survie hypothétique des objets. 
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Chapitre 2. 

Les limites de la biographie. 

La voie de la parodie. 
 

 

 

 Nous avons signalé précédemment que certaines origines textuelles, parmi lesquelles 

les sources biographiques et journalistiques, étaient privilégiées dans le domaine de la 

citation. En effet, la vie de trois écrivains anglais du début du siècle (J. Gawsworth, W. 

Ewart, et H. De Wet) est retracée dans ses principales étapes. S’agit-il pour autant de 

biographies d’écrivains ?  

Dans son ouvrage consacré au genre biographique, D. Madelénat propose cette 

définition : « Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personnage 

historique (en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la continuité 

d’une personnalité) »170. D’une part, les quelques chapitres qui leur sont consacrés dans NET 

ne constituent pas une biographie à part entière. D’autre part, ils ne sont pas des personnages 

« historiques », c’est-à-dire dignes d’être retenus par la mémoire collective, mais plutôt des 

écrivains de « seconde zone ». Leur biographie n’encourt-elle pas le risque d’être parodique 

? Quels seraient d’ailleurs les enjeux d’une biographie parodique ? On peut se demander en 

effet si le narrateur cherche à dégrader les personnages biographiés ou s’il tend à remettre en 

question la validité de la représentation biographique de l’individu. 

 Ce sont à ces différentes questions que nous allons essayer de répondre, à travers 

l’étude du « moment » biographique de chacun des trois auteurs, en cherchant à mettre en 

évidence d’une part les procédés parodiques de l’écriture biographique et, d’autre part, leurs 

conséquences au niveau de la place du biographié dans le paysage littéraire dessiné par le 

narrateur/auteur. Nous nous interrogerons enfin sur l’investissement autobiographique 

possible dans ces auteurs anglais du début du siècle ; nous verrons en effet comment la 

répétition met en place un système d’analogies surprenantes entre le narrateur-biographe et 

ses sujets. 

 

                                                 
170 MADELENAT, D., La biographie, PUF, Paris, 1984, p. 20. 
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2. 1. Wilfrid Ewart : le principe de la farce biographique. 

 La biographie d’Ewart fait suite à celle de Gawsworth, même si elle est annoncée 

avant la sienne (cf. p. 151) et s’étend sur trois chapitres environ (chap. 11, 12 et 14). Elle se 

présente donc en trois temps : sa naissance et sa jeunesse sont assez rapidement évoquées, 

abordées essentiellement sous l’angle de son expérience de la première guerre mondiale 

(chap. 11) ; ensuite le narrateur s’attarde sur les faits marquants de sa vie d’écrivain et les 

circonstances de son voyage au Mexique (chap. 12), puis sur celles de sa mort (chap. 14). 

L’étude de sa personnalité et de sa mort, telles qu’elles sont perçues par Graham et la presse, 

nous permettra de comprendre comment la biographie comporte une dimension parodique 

qui repose sur le décalage existant entre la copie et son modèle et son exploitation possible 

par la fiction. 

 

 

2. 1. 1. Une biographie parodique. 

 Dans le douzième chapitre, le narrateur s’intéresse à la vie d’Ewart et si l’on sent une 

certaine empathie du biographe pour son personnage lorsqu’il est malade (cf. p. 192-193), 

on sent surtout un profond mépris dans la critique qu’il fait de son oeuvre littéraire : 

  
« Lo cierto es que su casi único maestro era Thomas Hardy, más por su dimensión 
descriptivo-campestre que por sus indudables virtudes poéticas y narrativas, y en cambio 
Ewart no había leído jamás a Milton ni a Shakespeare, lo cual, sobre todo en un escritor 
inglés, no augura nada bueno. » (p. 194).  
 
L’expression « casi único » appliqué à « maestro » se révèle honteusement restrictive 

et souligne le manque de discernement esthétique d’Ewart : Thomas Hardy est en effet 

beaucoup moins connu que les deux autres auteurs mentionnés, Milton et Shakespeare, 

piliers de la littérature anglo-saxonne. On remarquera le détachement, feint, avec lequel le 

narrateur souligne la fatuité du personnage (« en cambio ») ; son inculture est explicitement 

critiquée à travers la négation emphatique (« no... jamás ») et la tournure euphémisante (« no 

augura nada bueno »). En outre, non content d’ignorer les véritables maîtres de la littérature 

anglo-saxonne, Ewart est incapable d’admirer Hardy pour ses qualités réelles : il privilégie 

chez lui un domaine de compétence mineur comme le suggère sa dénomination péjorative (« 

descriptivo-campestre »). Ewart n’a pas le sens de la hiérarchie des valeurs sur le plan 

esthétique.  
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Le jugement que porte le narrateur sur son premier roman est, à cet égard, 

éloquent171 : les scènes les plus réussies sont descriptives, c’est-à-dire celles qui sont 

nécessairement les moins personnelles, et, qui plus est, celles qui sont les moins 

nombreuses. Il n’y a donc pas de doute sur l’opinion qu’il a d’Ewart : il le présente comme 

un écrivain surfait, renversant les principes de la biographie littéraire où le personnage 

biographié doit susciter au moins le respect du biographe, si ce n’est l’admiration. Dans la 

présentation qu’il en fait, Ewart apparaît sous les traits caricaturaux, et donc comiques, d’un 

« précieux ridicule », ce qui, finalement, le rend plutôt sympathique. 

En effet, cette attitude n’est pas entièrement négative. Comme l’explique 

Kierkegaard dans La reprise, la comédie est, précisément, l’instrument de la « vraie » 

répétition. En effet, le confident du héros fait l’expérience d’une « fausse » répétition en 

effectuant un second voyage à Berlin pour retrouver la force des sentiments éprouvés lors 

d’un premier voyage. Alors qu’il assiste pour la deuxième fois à une représentation 

théâtrale, la comédie qu’on joue sur scène lui fait prendre conscience de la stupidité qu’il y a 

à vouloir répéter à l’identique quand la répétition doit être motivée au contraire par le désir 

de différence. Dans l’interprétation changeante des rôles stéréotypés du vaudeville par les 

acteurs se trouve la « vraie » répétition. M.-L. Bardèche propose alors l’analyse suivante de 

ce passage :  

 
« Le fonctionnement (…) du comique en général, repose sur l’utilisation du stéréotype, mais 
celui-ci ne se réduit pas à un procédé mécanique plaqué sur la richesse mouvante du vivant, 
comme le postule la théorie bergsonienne. Appelant sa reproduction, le stéréotype s’inscrit 
dans le circuit de la transmission et perpétue le modèle dont il est l’empreinte (...) Reflet et « 
cliché » d’un modèle, le stéréotype en assure la pérennité par-delà son absence et sa perte. 
Cependant s’il inaugure la reproduction et la série, le stéréotype ne se limite pas pour autant 
à la répétition fidèle de l’identique. Toujours imparfait et décalé, il manque la saisie de son 
objet, à la façon d’une copie parodique. » (p. 169)   
 
C’est par l’introduction de l’ironie que le narrateur fait accéder Ewart au rang de 

stéréotype d’écrivain raté. C’est alors une façon pour lui d’assurer sa pérennisation en le 

faisant entrer dans le circuit de la transmission, même si c’est par la « petite porte » en 

quelque sorte. Cette attitude ambiguë trouve également un terrain d’expression dans la 

                                                 
171 En effet, le narrateur écrit : « Esa novela de quinientas y pico páginas, que cosechó encendidos elogios y 
notables ventas -sobre todo considerando que era una primera obra de ficción-, se aguanta mal hoy en día, con 
una historia ya entonces tópica y efectista y melodramática (y es de suponer que bastante autobiográfica), sobre 
las andanzas de un joven y su círculo de amistades entre la guerra y la paz, sin que se sepa muy bien cuál de las 
dos -el amor siempre en la paz, los corruptores también- le acarrea más sinsabores. Los personajes son planos, 
poco creíbles y aún menos perspicaces, como sucede a menudo con los que vienen demasiado directamente de 
la realidad sin pernoctar en la imaginación, y las mejores escenas ni siquiera son las bélicas, lastradas por la 
irrelevancia de los sujetos involucrados en ellas, sino las descriptivo-campestres como era de prever, aquellas 
en las que el elemento humano se encuentra ausente. » (p. 195) 
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critique de le biographie de Graham. 

 

Dans le quatorzième chapitre, le narrateur s’intéresse également à la personnalité de 

l’écrivain britannique, mais, cette fois, telle qu’elle est dépeinte par S. Graham quelques 

heures avant sa mort. Il en ressort un portrait dégradant où Ewart apparaît comme le 

prototype même du fat. Cependant, ce portrait est double, puisque la dégradation atteint 

Graham comme par contamination. Le narrateur retranscrit notamment ses idées politiques ; 

elles révèlent son absence totale de rigueur intellectuelle, et semblent confirmer le fait que le 

choix du narrateur-biographe se soit porté sur un « objet » qui n’est pas digne d’intérêt :  

 
« Había descubierto que su pensamiento político era conservador, tras haber tenido 
tentaciones liberales e incluso radicales. Dudaba si seguir escribiendo una novela, en 
aquellos momentos lo atraía más ocuparse de política exterior, pensaba entrevistarse con el 
Presidente Obregón y con el general Enríquez y publicar artículos modernos sobre la 
situación mexicana, luego un libro sobre las relaciones entre los Estados Unidos y el Canadá 
(...) y su único argumento a favor de un México independiente fue que era distinto y que 
valía la pena conservarlo en su diferencia (no parece que tuviera el día brillante, sin duda no 
podía imaginar que fuera el de su adiós al mundo, y no sé si Graham se portó como un amigo 
relatándolo al detalle). » (p. 238).  
 
Le détachement ironique du narrateur se marque de plusieurs façons. On remarque en 

premier lieu l’impropriété du verbe « había descubierto » et l’inadéquation du temps utilisé 

dans ce contexte d’analyse idéologique du personnage : la politique devient une occupation 

au même titre que l’aviculture, la spécialité d’Ewart172 (cf. p. 194 : « A los dieciocho años, 

de hecho, ya se lo consideraba una de las mayores autoridades del país en gallinas »). La 

formation politique d’un individu est le résultat d’une maturation progressive et une 

tendance politique ne peut pas précisément faire l’objet d’une « découverte » comme ce 

pourrait être le cas d’une nouvelle espèce d’oiseaux. L’usage du plus-que-parfait nous 

semble  symbolique de l’enthousiasme naïf du personnage. 

De même la répétition de « con » à la ligne suivante (« con el Presidente Obregón y 

con el General Enríquez ») suggère la mégalomanie de ce citoyen britannique qui se 

considère déjà comme l’égal des chefs du pouvoir exécutif et militaire mexicains qu’il est 

prêt à solliciter. On soulignera également sa prétention et sa futilité sensibles dans ses 

projets, aussi fantasques les uns que les autres : « pensaba entrevistarse... », « y publicar 

artículos modernos », « luego un libro... ». L’usage du pluriel ainsi que l’adjectif « 

modernos » témoignent de l’ingénuité d’Ewart, qui confond originalité et ignorance, et traite 
                                                 
172 On peut voir dans cette spécificité du savoir de Ewart une allusion aux Considérations intempestives de 
Nietzsche qui stigmatise le savoir lorsqu’il n’est pas utile pour la vie réelle en comparant les érudits à des 
« poules épuisées », par opposition à la chouette, oiseau du savoir chez les anciens (op. cit. p. 137). 
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de sujets politiques graves dont il ignore tout, comme d’éphémères questions d’actualité. 

Enfin, concernant sa position au sujet de l’indépendance du Mexique, toute l’ironie du 

narrateur se concentre dans l’adjectif « único » ; un contraste se crée en effet entre 

l’argumentation politique sérieuse et décisive qu’il sous-entend (on s’attend à un argument « 

massue » donc suffisant à lui seul) et l’argument effectivement invoqué, qui est parfaitement 

stérile : le Mexique est intrinsèquement différent et mérite de le rester. Ewart semble se 

placer d’un point de vue européen qui ne serait sensible qu’à la dimension exotique du pays.  

 On sera alors sensible au commentaire du narrateur qui souligne la bêtise de la 

biographie de Graham: celui-ci ne semble pas se rendre compte de la mauvaise publicité 

qu’il fait à son ami en révélant ainsi son orgueil, sa prétention, et son arrogance déplacés. 

D’ailleurs, l’ensemble du paragraphe ressemble davantage à un pastiche du texte de Graham, 

avec ce que cela sous-tend d’intentions ludiques, pour reprendre les mots de G. Genette, qu'à 

une paraphrase. Au-delà des phénomènes énonciatifs qu’elle met en jeu et dont nous avons 

fait état, l’ironie peut reposer sur un processus d’imitation textuelle. Dans un ouvrage 

consacré à l’ironie, D. Maingueneau173 caractérise la mimèse comme une forme majeure 

d’ironie, rappelant la définition qu’en donne Beauzée : « Espèce d’ironie par laquelle on 

répète directement ce qu’un autre a pu dire, en affectant même d’en imiter le maintien, les 

gestes et le ton ; de manière qu’avec un air qui semble d’abord favorable à ce qu’on répète, 

on en vient enfin à le tourner en ridicule » (cité par l’auteur) (op. cit., p. 23). D. 

Maingueneau la commente en ces termes :  

 
« La mimèse est donc une sorte de pastiche (on copie un ensemble de procédés stylistiques 
propres à un écrivain) ou de parodie (on copie une oeuvre précise), de « charge » plus ou 
moins ostensible ou emphatique (l’hyperbole en sera le signal privilégié) d’un discours 
qu’on veut disqualifier. (...) Cette mimèse du discours de l’autre peut aller jusqu’à 
l’insolence suprême qui consiste à reprendre littéralement, comme en écho, ce discours » 
(Id.). 
 
Le narrateur synthétise en l’imitant le discours de Graham, en s’appuyant notamment 

sur des effets d’hyperbole que nous avons soulignés. Son commentaire entre parenthèses ne 

fait alors que confirmer et légitimer l’impression désastreuse laissée par l’énoncé précédent. 

L’adjectif « brillante » renvoie en effet clairement à un jugement de valeur intellectuel, et « 

tener el día brillante » devient ainsi synonyme d’être brillant intellectuellement ; par ricochet 

« no tener el día brillante » devient équivalent d’une expression familière comme « ne pas 

être une lumière ». L’ironie du narrateur se marque alors doublement : dans la 

retranscription des propos de Graham (c’est le niveau de la biographie de Graham) et dans 
                                                 
173 MAINGUENEAU, D., L’ironie, Hachette, Paris, 1996. 
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les commentaires qu’il en fait (« (... no sé si Graham se portó como un amigo relatándolo al 

detalle) ». La séparation entre le commentaire, entre parenthèses, et le propos biographique 

originel accentue cette critique et la caricature du personnage : l’effet de l’ironie est ainsi 

multiplié par deux. Le narrateur de NET  prend donc à contre-pied un discours biographique 

dont il souligne l’ambiguïté.  

Il se montre tout aussi ambigu lorsqu’il s’agit de citer les propos de son personnage, 

recueillis par Graham :  

 
« ‘¿Cómo hacen los hombres de este país para llevar los zapatos embetunados?’, le preguntó 
a Graham sinceramente intrigado. ‘Sobre todo en las casas de campo, al menos en las 
ciudades hay limpiabotas’. ‘Se los limpian ellos’, respondió Graham, y se sabe que Ewart 
sólo pudo farfullar: ‘¡Qué asombroso!’ » (p. 200) 
 
Il n’y a pas ici de commentaire et l’on peut se demander lequel des deux de Graham 

ou d’Ewart est le plus stupide. Les travers de Ewart sont tout à fait identifiables; sa naïveté 

est stigmatisée par sa réaction inadéquate que résume l’emploi du verbe « farfullar ». Ce 

détail est particulièrement comique quand on sait que son personnage est tout à fait sensible 

à la flatterie et se retrouve dans un lieu où personne ne lui « cire les pompes » au propre 

comme au figuré, d’où son étonnement, mélange d’incompréhension et d’indignation. Cette 

expression, très familière, possède un équivalent espagnol avec le verbe « embolar », ou 

l’expression « dar bola », qui signifient à la fois « cirer » et « mentir », « tromper ». M. 

Moliner précise d’ailleurs que le « limpiabotas » est traditionnellement appelé « bolero », 

substantif qui signifie également « menteur », au Mexique, pays dans lequel les événements 

qui nous occupent ont lieu. Face à Ewart, se dresse alors Graham, dont le bon sens est, ici, 

confondant: « se los limpian ellos ». Là encore, on peut se demander si Graham ne cherche 

pas sérieusement à nuire à son ami en relatant des anecdotes de ce type.  

Dans le quatorzième chapitre à nouveau, le narrateur ponctue sa relation des 

dernières heures de l’écrivain britannique de quelques citations qui mettent en évidence sa 

futilité (p. 241 : « ‘Una cosa de la que me enorgullezco’, dijo insensatamente, ‘es que podría 

calcularte, al día, la edad de un huevo’ ») et le fatalisme grandiloquent de S. Graham (p. 

240-241 : « ‘y sin duda habríamos despedido juntos el año Viejo y saludado el Nuevo’, dice 

Graham, ‘pero un destino severo dispuso lo contrario’ »). Ainsi Ewart apparaît sous les traits 

d’un homme excessivement superficiel, égocentrique et prétentieux. En témoigne encore 

cette anecdote : « rechazó el pavo y los platos más sólidos y tomó sólo fresas con nata (...), 

nata con fresas y fresas con nata todo el rato » (p. 241). Le chiasme, par sa structure 

symétrique et close, semble résumer à lui seul sa personnalité : quelque chose de léger qui 
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peut flatter le palais mais ne remplit pas l’estomac. Ces éléments le placent dans le moule du 

stéréotype de l’écrivain raté, et construisent autour de lui une dimension comique. Par 

contraste, la biographie extrêmement sérieuse de Graham paraît toujours plus stupide dans la 

relation aussi précise qu’inutile, et finalement dégradante, qu’elle fait des dernières heures 

de la vie de son ami. 

 

 Comme nous le voyons, le narrateur ne perd pas une occasion de ridiculiser le 

personnage d’Ewart. Il y a donc une subversion de la hiérarchie des valeurs biographiques: 

le sujet biographié n’est pas admiré. Cependant, le portrait qu’en dresse son biographe 

officiel, Graham, est plus pathétique que celui de son biographe officieux, le narrateur. En 

effet, tandis que l’un le fait apparaître comme un écrivain genial frappé par le mauvais sort, 

ce en quoi l’avenir lui donne tort, le narrateur le fait apparaître sous les traits du beautiful 

looser et lui donne une dimension comique qui le sort de sa banalité. De cette façon, 

Graham est plus discrédité qu’Ewart. Les citations sont utilisées à contre-emploi, les 

commentaires sont parodiques et la paraphrase finit par s’inscrire, elle aussi, dans une 

démarche mimétique à vocation parodique. Le discours biographique est rendu suspect et la 

cible de la critique se déplace sensiblement de Ewart à Graham. Cela a pour effet de 

marquer une distance avec le genre biographique, mais aussi, par contrecoup, une empathie 

par défaut pour le personnage, moins ridicule finalement que Graham. 

 

 

2. 1. 2. La répétitivité sordide d’une mort stupide. 
 Il est ensuite question des circonstances de la mort d'Ewart. Le quatorzième chapitre 

se compose d’un entrelacs, que nous nous proposons de démêler en espérant ne pas lasser le 

lecteur, des différentes versions de cet événement tragique. Il se divise assez nettement en 

deux parties ; dans la première (p. 219-232), le narrateur se fait l’écho des articles de presse 

mexicains consacrés à la mort d’Ewart ; dans la seconde (p. 232-252), il s’appuie sur des 

témoignages postérieurs : ceux de Graham, dans sa biographie (The Life and Last Words of 

Wilfrid Ewart), puis dans son autobiographie (Part of Wonderful Scene), mais également 

ceux de ses correspondants mexicains (Rafael MS et Sergio GR). La recomposition 

minutieuse des différentes versions de la mort d’Ewart à partir des articles de presse 

mexicains permet de mettre en évidence le détournement parodique du matériau 

biographique.  
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Une première version de la mort de Wilfrid Ewart est fournie par un article du 

journal El Excélsior en date du 3 janvier 1923, reproduit sur quatre pages environ (p. 220-

224) ; mais il en est encore question aux pages 229 et 231, car ce journal offre lui-même 

plusieurs versions de l’événement comme nous allons le voir. L’article est cité apparemment 

dans son intégralité, mais de façon désordonnée : le narrateur nous présente d’abord le 

passage concernant la découverte du corps par la femme de chambre de l’hôtel (p. 220-221), 

puis par la police (p. 222), viennent ensuite le début de l’article avec la citation des titres, 

des sous-titres et de l’en-tête (p. 222-223), puis la conclusion avec les hypothèses sur la 

cause de la mort de W. Ewart (p. 224). La première version se présente donc comme une 

série de citations de l’article de El Excélsior, ordonnées et commentées en fonction de leur 

intérêt : le narrateur se focalise en premier lieu sur le cadavre de Ewart. Il y a donc 

réorganisation de l’information. 

Mais il y a également amplification de celle-ci à travers des commentaires dont la 

tonalité est toujours ironique ; le narrateur stigmatise systématiquement les jugements de 

valeur des journalistes et les déductions prématurées auxquelles ils procèdent. Il a alors 

souvent recours à la mise en mention comme dans cet exemple :  

 
« ‘Por las declaraciones de los empleados del Hotel, se deduce que el señor Etwart, a la 
media noche del día último del año, al escuchar los silbatos y los cohetes que anunciaban el 
advenimiento del año nuevo, salió al balcón por mera curiosidad, siendo entonces cuando un 
tiro disparado al aire por uno de tantos individuos inconscientes fue a causarle la lesión que 
debe haberle privado de la vida casi instantáneamente.’ (Dado que ningún empleado del 
hotel se percató de la tragedia hasta el mediodía siguiente, no se ve muy claro por qué ‘se 
deduce’ nada de sus declaraciones que hubieron de ser sólo hipótesis; y no deja de resultar 
sorprendente la explicación excesiva o superflua de que Ewart o Etwart se asomó al balcón 
‘por mera curiosidad’, como si pudiera haberlo hecho por algún otro motivo.) » (p. 224) 
 
Le commentaire entre parenthèses de la citation et la mise en mention, à deux 

reprises, mettent en évidence la prise de distance critique du narrateur. Il dénonce non 

seulement la part de subjectivité inhérente à toute forme de relation (« por mera curiosidad 

») mais également son orientation intrinsèquement déterministe (« se deduce que... », « debe 

haberle... »). Selon D. Maingueneau, l’ironie a tendance à rigidifier le discours d’autrui pour 

en faire ressortir la mécanisation, notamment en le citant (syntagmes figés, tics stylistiques, 

procédés les plus imitables), ou en reproduisant sentencieusement et méticuleusement « des 

raisonnements de causalité ou d’implication dévoyés » (op. cit., p. 63). C’est ce qui se 

produit ici, notamment dans le domaine de l’implication où le commentaire souligne les 

effets pervers du discours journalistique. L’ironie est alors de deux types : elle peut être 
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paradigmatique et « s’attaquera à toutes les hiérarchies et jouera sur les ‘mondes renversés’ 

» (op. cit., p. 69). Elle peut, au contraire, être syntagmatique et « s’attaquera à la logique des 

déroulements et des enchaînements, aux dysfonctionnements des implications 

argumentatives, (...) aux ratages » (id.). Ce second type est une constante dans la 

confrontation des différentes versions de la mort de Ewart, comme en témoigne la citation 

précédente (mise en évidence du caractère abusivement déductif du raisonnement 

journalistique). Dans cette première version, le narrateur met en évidence un certain nombre 

de dysfonctionnements de l’écriture journalistique qui sont à l’origine de la multiplication 

des informations contradictoires concernant le décès accidentel de cet écrivain britannique 

du début du siècle.  

 

Ainsi, une seconde version de la mort de l’écrivain britannique est proposée par la 

section anglaise du même quotidien ; elle est insérée dans la première et très fragmentaire 

puisque les citations qui en sont tirées ne font état que de deux choses : la découverte du 

corps par la femme de chambre de l’hôtel, et la mort accidentelle d’un autre citoyen anglais, 

nommé Carlos Duems, - information qui n’apparaît pas dans la section en espagnol- (p. 224-

225). Concernant la découverte du cadavre, on soulignera que le passage en anglais 

correspond à la traduction du passage en espagnol, ou presque, comme le souligne le 

narrateur lui-même : « (No traduzco porque la versión es casi idéntica a la anterior en 

castellano) » (p. 221). Concernant la mort de Duems, l’article est cité en anglais, la suite en 

est paraphrasée (avec une citation traduite cette fois-ci en espagnol) :  

 
« ‘A strange coincidence in the death of Mr Ewart is the accident which befell Carlos 
Duems, representative of the Duems News Agency, who is a resident of the same hotel of 
the tragic death of the Englishman.’ O, dado que el inglés de esta nota es bastante 
macarrónico e inverosímil, se contaba que hacia las once de la noche del 31 de diciembre, el 
redactor jefe de cablegramas del diario, Salvador Pozos, había encontrado al señor Duems 
gravemente herido en la esquina de las calles Nuevo México y Revillagigedo, donde había 
sido atropeIlado por ‘uno de los muchos Fords enloquecidos y abarrotados de juerguistas del 
Año Nuevo’, que para mayor juerga lo había arrastrado cinco metros por la calzada. » (p. 
224) 
 
Il est plutôt curieux de constater que l’énoncé en anglais n’est pas traduit et que le 

narrateur s’en débarrasse à l’aide d’un argument spécieux; il exprime de façon très 

péjorative l’incompétence linguistique des journalistes mexicains (« inglés macarrónico »), 

mais n’en apporte pas la preuve. (Il est d’ailleurs peu probable que la section anglaise du 

journal ait été rédigée par un mexicain et non par un anglophone ; il fallait en effet que les 

britanniques et les américains fussent suffisamment nombreux dans le pays pour que les 
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quotidiens nationaux eussent une section en anglais). Cette fois-ci, c’est le narrateur qui fait 

preuve d’incompétence. Nous y reviendrons. 

La mort de ce second citoyen britannique est à son tour reliée à celle d’un troisième 

homme, G. W. Steabben, mentionné par Graham et dont le narrateur cite, d’après Sergio 

GR, la rubrique nécrologique : 

 
« Sergio G R buscó los detalles en la hemeroteca, y con mi gratitud me permito 
reproducirlos: ‘El día 3 de enero, el general Leovigildo Ávila y el teniente coronel 
Constantino Lazcano salieron a dirimir una pendencia a las puertas del Salón Phalerno de las 
calles de 16 de Septiembre; rodeados de sus amigos, se insultaron y desenfundaron sus 
armas. El saldo de la gresca fue el siguiente: el gendarme Zavala, herido en la mano; el 
general Ávila, herido en el brazo; el coronel Lazcano, herido en la clavícula y el carrillo 
izquierdo; el diputado Trillo, herido en la mano; el torero Pepete, que pasaba por ahí, herido 
en el brazo derecho; el agente Sotero Reza, herido en la pierna. George W Steabben, que se 
dirigía a sus oficinas situadas frente al antro, recibió un certero balazo en la frente a las 
17’21 horas.’ » (p. 226).  
 
Il est donc question d’un duel sanglant aux portes du « Salón Phalerno », du nom du 

célèbre vignoble de la Rome antique, qui donne une dimension caricaturale à cette scène de 

western (« spaghetti », serait-on tenté d’ajouter). S’appuyant sur les renseignements fournis 

par la police, Sergio G R établit scrupuleusement la longue liste des victimes et de leurs 

blessures: ce sont tous des représentants officiels de l'autorité, sauf le torero (« general », « 

coronel », « diputado », etc.), et leurs blessures sont sans gravité (« herido en la mano », « 

herido en el brazo »). La chute n'en est que plus brutale : la seule victime, morte sur le coup 

(« certero »), est G. W. Steabben, citoyen britannique, entièrement étranger au règlement de 

compte. La précision de l’heure de la mort contraste alors avec l’atmosphère chaotique dans 

laquelle elle a eu lieu et accentue l'incongruité de cette compilation d’informations. On 

soulignera, à cet effet, le caractère comique de la précision inutile concernant le torero 

Pepete (« que pasaba por ahí»), qui fait également ressortir la violence de l'affrontement. 

L’idée d’une « étrange coïncidence » dans la mort d’Ewart, envisagée précédemment par la 

version anglaise, est ainsi rapidement discréditée : l’ironie du narrateur vise alors l’absence 

de logique qui préside à la présentation des faits. La seconde version, comme la première est 

discréditée. 

Mais le quotidien offre une version supplémentaire, encore plus partielle : celle que 

l’on peut reconstruire à travers les propos de Graham et de sa femme, recueillis dans l’article 

du 4 janvier 1923 et cités de façon éparse (p. 227, 229, 231). Ils commentent la mort de 

Ewart qu’ils placent explicitement et de façon redondante sous le signe de la fatalité, 

témoignant d’un lyrisme déplacé dont les journalistes se font l’écho : 
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« Como se encargaron de subrayar los propios periódicos mexicanos del 4 de enero, una vez 
que supieron la historia del muerto a través de Graham, quien prestó declaración e identificó 
el cadáver, ya era ‘una cruel broma del fatal destino’ que el hombre que había sobrevivido a 
‘más de cien batallas’ y había sido ‘respetado por las balas enemigas’ y había ‘desafiado la 
muerte en innúmeras ocasiones’ fuera a caer abatido y desarmado en México por el disparo 
al azar de un insensato cuando se asomaba por mera curiosidad al balcón de su cuarto en una 
noche de jolgorio (‘La fatalidad lo trajo a México’, rezaba uno de los subtitulares con cierta 
satisfacción punitiva). » (p. 227) 
 
Il peut paraître abusif de considérer les propos de Graham et de sa femme comme 

une version à part entière, mais leur témoignage, tel qu’il s’intègre dans l’article « à 

sensation » du 4 janvier, n’en constitue pas moins un récit original et indépendant du récit « 

objectif » du 3 janvier : c’est une autre version. Celle-ci a le mérite de mettre en perspective 

deux types de mort : celle, glorieuse, sur le champ de bataille (on notera l’hyperbole du 

discours : « había sobrevivido a ‘más de cien batallas’ », « había ‘desafiado la muerte en 

innúmeras ocasiones’ »), et celle, non glorieuse puisque fruit du hasard, à Mexico (« cruel 

broma »). On remarquera le caractère stéréotypé du discours. Cette confrontation ne fait 

qu’amplifier l’aspect grotesque de la mort d’Ewart : Graham, par sa grandiloquence 

indécente, souille la mémoire de son ami sans s’en apercevoir. Les propos de Graham et de 

sa femme sont cités en effet à trois reprises et commentés (p. 227, 229-230 et 231-232), et 

l’on voit comment ils coïncident parfaitement dans leur interprétation de la mort d’Ewart (p. 

231-232 : « ‘Fue un mero accidente que viajara a México (...) Tenía una muy agradable 

personalidad, como opinaban todos los que lo conocieron, y no tenía enemigos, precisó la 

señora Graham’ »). Ils accentuent involontairement le côté trivial de l’événement, en 

cherchant des causes qui pourraient l’expliquer (« no tenía enemigos »). 

Une dernière version des circonstances de la mort de W. Ewart est proposée par un 

article tiré d’un autre journal mexicain, El Universal, en contradiction ouverte avec celle de 

El Excélsior174. Nous reviendrons ultérieurement sur cette dernière version qui remet en 

cause la réalité même de la mort d’Ewart. 

                                                 
174 Comme le souligne le narrateur : « El párrafo inquietamente contradictorio era este : ‘Como la policía no se 
encontrara ninguna pistola, se tuvo como segura la hipótesis del señor Mellado, de que el señor Gore había 
recibido la herida que le causó la muerte cuando se encontraba en el balcón de su cuarto, sentado en un sillón, 
porque en dicho mueble se encontró une gran mancha de sangre, que demuestra que ahí estaba cuando recibió 
la mortal herida.’ » (p. 229) Comme le montre le narrateur, à la façon d’un contre enquêteur, les versions 
précédentes ne mentionnent ni le fauteuil, ni la tâche de sang ; en outre la présence de ce fauteuil sur lequel 
Ewart aurait été assis dément l’hypothèse d’une présence accidentelle au balcon et dément également 
l’hypothèse d’une mort instantanée. Enfin, l’absence d’arme n’et pas une condition suffisante pour justifier que 
la balle qui a tué Ewart provient de l’extérieur. L’ironie du narrateur est ici explicitement syntagmatique, selon 
la distinction opérée par Maingueneau et prend pour cible explicite le journalisme d’investigation. 
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Ces déclarations à la presse sont ensuite abandonnées au profit d’une cinquième  

version romancée de l’événement donnée par Graham dans sa biographie d’Ewart, The Life 

and Last Words of Wilfrid Ewart, de 1924. Cette version est plus longue que les précédentes 

et sa retranscription occupe plus de la moitié du chapitre (p. 232-252). Le narrateur ne 

possède cependant sur celle-ci que des informations de « seconde main » puisque c’est à 

travers la lecture que Rafael MS et Sergio GR en ont fait qu’il a accès à l’ouvrage de 

Graham (cf. p. 234-236, 243-246). On peut d’ailleurs considérer que leurs deux lectures 

constituent des variantes de cette cinquième version, ce qui élèverait le nombre de versions 

différentes à sept. En outre, le narrateur s’appuie également sur la nouvelle version que 

donne Graham de l’événement dans son autobiographie de 1965, Part of the Wonderful 

Scene, ce qui élève le nombre de versions à huit. Nous considèrerons cependant que 

l’ensemble des versions de Graham n’en constitue qu’une seule, dans la mesure où il nous 

est impossible de faire la part des choses entre la lecture des correspondants mexicains et le 

texte original de Graham et qu’en outre, la dernière version en date est extrêmement 

partielle, et intimement liée à la précédente.  

Il s’agit donc pour le narrateur de paraphraser des textes qu’il n’a pas lus ; cette 

paraphrase indirecte est ponctuée par des citations, de plus en plus brèves et rares, que l’on 

suppose tirées de la correspondance des Mexicains : « ‘por todo lo que ha sucedido’ » (p. 

248). Le narrateur relate de cette façon les événements qui ont ponctué la dernière journée 

de W. Ewart (p. 237-241) :  
 
« Pero aún más rara que las declaraciones in situ del matrimonio fue la escenificación de la 
muerte que Graham ofreció al final de su ya citado libro The Life and Last Words of Wilfrid 
Ewart, tras rememorar y contar escrupulosamente cuanto habían hecho y dicho los dos 
varones del trío aquel 31 de diciembre que para uno de ellos se convirtió en el último día de 
todos los años. » (p. 232) 
 
On remarquera que le discours se déplace ostensiblement vers le commentaire non 

plus des faits, mais de la façon dont Graham les a rapportés. On remarquera le substantif « 

escenificación » puis l’adverbe « escrupulosamente », qui suggèrent un travail de recréation 

discursive de l’événement, non exempt de théâtralisation. Cela fait écho à la scène de crime 

dont le narrateur évoque l’impossible reproduction dans l’incipit de NET  (p. 9-10). L’ironie 

de l’instance narrative est ensuite soulignée par la périphrase quelque peu équivoque « los 

dos varones del trío » (les deux hommes et l’épouse de Graham en réalité) et l’emphase de la 

formule finale « el último día de todos los años ».  

Ainsi, le narrateur prétend respecter scrupuleusement le texte de Graham (comme 
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celui-ci autrefois prétendit respecter la « vérité des faits »), mais semble sélectionner et 

organiser les citations de la biographie en fonction de leur degré de tautologie : « ‘Entonces 

él marchó a su hotel y nosotros marchamos al nuestro’ » (p. 232), suivie de cet énoncé 

grandiloquent : « ‘y el pandemónium fue en aumento hasta la medianoche, en que estalló y 

se desató un infierno » (id.). Tout le travail de témoignage de Graham est ainsi entaché d’un 

fatalisme que le narrateur s’empresse de souligner. En amont même de la relation des faits, 

sa dérision se manifeste dans ses commentaires : « Nada fue premonitorio ni muy digno de 

mención en el último día de Wilfrid Ewart, aunque Graham se cuidó de mencionarlo todo » 

(p. 237). L’inintérêt de cette journée se traduit par la double négation (« nada », « ni ») et 

l’euphémisme (« ni muy digno de mención ») ; elle contraste avec la démesure de la réaction 

de Graham, soulignée par la dérivation de « mención » en « mencionar » ; l’ironie du 

narrateur se marque alors dans le choix du complément et de la tournure enclitique (« 

mencionarlo todo »). L’effet produit est comique et fait ressortir le caractère dérisoire de la 

mort d’Ewart, mais également une volonté parodique dont la cible n’est plus Ewart mais 

Graham. Le narrateur s’affranchit progressivement de la tutelle du texte « grahamien » et se 

place fallacieusement en observateur direct, sobre et précis, des derniers moments de son 

personnage, comme nous l’avons déjà signalé : « Obsequió a los Graham », « Tomaron un 

tranvía hasta san Angel », « Comieron en el distinguido patio de una posada », « Luego 

hablaron algo de literatura » (p. 237). L’enchaînement mécanique des actions verbales 

marque la platitude du récit et sert de contrepoids au lyrisme palpable dans les citations 

précédentes, soulignant une fois encore le caractère dérisoire de la mort du citoyen 

britannique Ewart. Comme nous l’avons signalé précédemment, ce passage se situe aux 

frontières de la paraphrase et du pastiche ; le soupçon de transformation qui s’introduit dans 

le texte est le signe immédiat d’une fictionnalisation du discours à des fins comiques. 

La surdimension de l’événement est à l’image des réactions provoquées Outre-

Manche par la disparition d'Ewart, comme le rappelle J. Marías dans la notice biographique 

de l’auteur, contenue dans le recueil Cuentos únicos. Ainsi, A. C. Doyle aurait dit de lui : « 

Habría llegado hasta lo más alto », tandis que T. E. Lawrence aurait affirmé : « No necesita 

presentación ante el público lector » (p. 175). L’absence de sources incite à penser qu’il 

s’agit de citations apocryphes175. Cependant, le contraste qui se crée entre  les circonstances 

purement accidentelles et malheureusement cocasses de la mort d'Ewart, et l’idée qu’en 

                                                 
175 On peut s’étonner, en effet, que T. E. Lawrence, héros moderne, homme de conviction, modeste et 
courageux, dont le personnage est aux antipodes de celui de Ewart, ait pu avoir une telle réaction à la mort de 
ce Britannique dandy et snob. 
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avaient ses contemporains, jette une lumière crue sur la notion de destin : ce qui est ainsi mis 

en valeur, c’est l’extrême contingence de la vie humaine. 

 

Il existe donc au total neuf versions différentes de la mort d’Ewart :  

•  Quatre d’entre elles émanent de la presse mexicaine de l’époque dont trois de El 

Excélsior (articles en espagnol des 3 et 4 janvier 1923, article en anglais du 3 janvier) et 

une quatrième de El Universal.  

•  Une seule provient pour le moment de Graham : elle est établie dans une perspective 

biographique, traduite, citée, commentée et paraphrasée par le narrateur à partir de The 

Life and Last Words of Wilfrid Ewart. Il en existe une seconde directement 

contemporaine des faits (les déclarations de Graham à la presse que l’on ne possède pas). 

Elle s’intègre aux articles de presse mexicains. 

•  Deux proviennent des commentaires des correspondants mexicains ; celle de Rafael MS 

est inédite mais le narrateur en cite quelques éléments (p. 246) et celle de Sergio GR, 

dont il se sert abondamment : il s’agit d’un article intitulé « El misterio de Wilfrid Ewart 

» et publié dans la revue Nexos.  

•  On peut finalement ajouter la version de « Recuerda que eres mortal »176 (article 

consacré à l’écrivain W. Ewart et qui aborde brièvement les circonstances de sa mort) et 

la version de la note biographique rédigée par J. Marías en introduction à « The Flats 

»177, nouvelle de l’écrivain anglais; toutes deux sont partiellement paraphrasées, au sens 

commun du terme, au chapitre 11 (p. 180-189 et p. 174-176 respectivement).  

Cette multiplicité et cette variété sont d’autant plus paradoxales que le fait de mourir 

est par définition unique. C’est là un cas particulièrement incongru de récit répétitif, selon la 

terminologie de Genette. Il est évident que cette "répétitivité" constitue la preuve qu’il est 

impossible de raconter ce qui s’est produit sans le déformer et sans finalement l’inventer ; 

toute la différence se situerait alors dans les intentions qui motivent cette répétition ; si elle 

vise une reproduction à l’identique, elle tombe dans le mensonge. La biographie d’Ewart ne 

serait alors qu’une « farce biographique » (c’est-à-dire une charge selon les termes 

genettiens178). D’ailleurs, du point de vue de la philosophie de l’histoire, la répétition est une 

farce. On connaît cette boutade de Marx en réponse à Hegel : « Hegel fait quelque part cette 

remarque, que tous les grands événements et personnages de l’histoire du monde se 

                                                 
176 In Literatura..., op. cit., p. 35-40. 
177 In Cuentos únicos, op. cit., p. 161-171. 
178 Palimpsestes, op. cit., p. 37. 
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produisent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme une 

grande tragédie, la seconde fois comme une farce sordide. »179. La mémoire d’Ewart est 

donc, une fois de plus, souillée. 

 

 L’absence de rigueur qui caractérise le récit de la mort d’Ewart se retrouve dans la 

retranscription de son nom dans la presse. Ainsi, dans la presse mexicaine, il est 

successivement question de : « el señor Etwart » (p. 221), « Wilfred Herbert Gore Etwart » 

(p. 223), « el señor Gore Etwart » (id.). Dans la presse britannique, il est question de : « 

Herbert Gore » (p. 229), « Mr Gore » (p. 247), « Mr Ewart » (p. 225). Pour S. Graham et le 

narrateur, il est question de : « Wilfrid » (p. 232), « Wilfrid Ewart » ou « Ewart » (p. 237) ; 

enfin pour l’essayiste R. G. Walker, il est question de : « Wilfred Ewart » (p. 249). Ces 

différentes identités renvoient à une seule et même personne dont l’intégralité du nom est 

Wilfrid Herbert Ewart Gore (p. 174). Le narrateur se retranche derrière le fait que les erreurs 

sur les noms sont commises par d’autres pour les exhiber. Il désamorce donc a priori toute 

intention de sa part et toute vigilance chez le lecteur. Or certaines modifications 

orthographiques traduisent, elles aussi, la dégradation subie par le personnage d’Ewart.  

Ainsi, si « Ewart » devient à plusieurs reprises « Etwart » sous la plume des 

journalistes mexicains dont la compétence linguistique est constamment raillée par le 

narrateur, on peut supposer que c’est par ressemblance avec le prénom « Edward », 

typiquement anglais. De même, le fait que le personnage soit appelé « Gore » plutôt 

qu’Ewart a une résonance comique : en anglais, c’est normalement le deuxième patronyme 

qui est mis en avant, en l’occurrence Ewart, comme l’explique d’ailleurs le narrateur de 

Mañana... (op. cit., p. 60). Or, comme l'atteste son passage dans la langue française, « gore » 

signifie « sang coagulé », expression que l’on trouve dans le texte en anglais (p. 221 : « 

clotted blood ») et en espagnol (« sangre coagulada ») : le cadavre de Ewart est en effet 

retrouvé dans une flaque de sang coagulé. Son destin est pour ainsi dire contenu dans son 

nom dont la lecture erronée devient motivée180. 

                                                 
179 MARX, K., Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte,  Editions sociales, Paris, 1984, p. 69 
180 Pour De Wet, comme pour Ewart, l’identité à l’état-civil pose problème. Son nom donne lui aussi lieu à des 
erreurs orthographiques dues à sa complexité et son étrangeté : il est tantôt « De Wet », « Oloff de Wet », 
« Hugh Oloff De Wet », « Percy William Olaf de Wet » (p. 336) ou « Mr de Bet » (p. 317), dans la bouche de 
Franco. Ainsi, le nom « Oloff de Wet » ressemble à une anagramme à peine dissimulée du substantif 
« woloff », renvoyant aux origines africaines du personnage que raille Franco lors de son entrevue avec le 
mercenaire en lui faisant remarquer la contradiction qu’il y a selon lui entre le fait d’être d’origine sud-
africaine et de n’être pas noir. La variante « Olaf de Wet » semble dictée par la résonance viking du patronyme 
Olaf, soulignant de son côté les lointaines origines nordiques et les mœurs supposées barbares de cet ancien 
« mercenaire ». Le narrateur souligne d’ailleurs que Juan Benet l’appréhende comme « el nombre de un 
pefume » (p. 325), s’appuyant en cela sur les noms étrangers donnés au parfums de femmes, et en l’occurrence 
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J. S. Mill considérait que le nom n’avait pas de connotation. Elle est cependant 

inhérente à l’usage qui en est fait en littérature. Le nom offre en effet une matérialité 

graphique et phonique et possède de fait une potentialité créatrice : il est l’objet d’une 

motivation sémantique (cf. le Cratyle, La Bible). Ainsi, à propos du nom proustien, R. 

Barthes écrit : « Le Nom propre est lui aussi un signe, et non bien entendu un simple indice 

qui désignerait ». Il parle à son sujet d’« épaisseur sémantique (on voudrait presque pouvoir 

dire : (…) son feuilleté) » et de « spectre sémique ». Et il ajoute : « Le Nom est en effet 

catalysable »181. Cette poétique du nom propre constitue l’objet de l’onomastique, dont F. 

Rigolot, en particulier, a dégagé quelques caractéristiques à partir de l’étude d’un corpus 

littéraire de la Renaissance qu’il expose dans son ouvrage intitulé Poétique et onomastique: 

 
« le nom propre, toponyme et anthroponyme, peut se charger de signification au même titre 
que les autres mots du texte ; le référent s’estompe alors pour privilégier le rapport du 
signifiant au signifié. Participant à la littérarité du texte, le nom propre semble être à la 
recherche d’une remotivation phonique ou graphique qui n’a rien à voir avec son origine 
appellative »182.  
 

 Il est souvent difficile de se prononcer sur le degré de proximité entre l’interprétation 

qui est faite de l’étymologie du nom et son « origine appellative ». Ignorant le plus souvent 

celle-ci, nous ne nous intéresserons qu’à celle-là. On retrouve dans NET certains 

phénomènes de remotivation semblables à ceux analysés par F. Rigolot dans la poésie 

médiévale. Dans un article intitulé « Le nom : le personnage », M. Molho affirme la 

pertinence d’une lecture littérale du nom, non plus dans la poésie médiévale mais à l’époque 

contemporaine. Il importe peu, selon lui, que la personne soit réelle ou fictive, comme il 

l’illustre par les exemples de « Robespierre » (avocat au coeur de pierre), ou de « Christophe 

Colomb » (« christum ferens » : « portant le Christ », comme le signalait au XVIème siècle 

Jean de la Croix dans Los nombres de Cristo »), et en conclut que : « La nomination du 

personnage n’est rien d’autre, au vrai, qu’un acte d’onomatomancie » (art. cit., p. 88). Cette 

approche cratylique du nom accentue la parodie de la lecture fataliste de la mort d’Ewart 

faite par Graham et la presse. 

En outre, W. Ewart est également confondu avec deux autres personnes : une 

                                                                                                                                                                           
on peut penser à l’eau de toilette de Gloria Vanderbilt très à la mode dans les années 1980 et qui s’appelait 
précisément Vanderbilt ou encore aux parfums de la maison Van Cleef and Arpels. Le nom est ainsi ridiculisé 
comme s’il s’agissait d’un pseudonyme. La variante « De Bet » enfin est le résultat d’une retranscription 
phonétique du nom qui symbolise l’incapacité des hispanophones à prononcer certains sons comme le {v}. 
Comme dans le cas précédent, l’identité du personnage est aussi trouble que sa vie. Néanmoins, on remarquera 
qu’elle est plus rapidement intégrée par le narrateur qui la raccourcit spontanément en De Wet, notamment à 
partir de l’entrevue fictive avec Franco. C’est l’entrée en fiction du personnage qui stabilise son identité. 
181 BARTHES, R., Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris, 1972, p. 121-134.  
182 RIGOLOT, F., Poétique et onomastique, Droz, Genève, 1972, p. 42. 
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première fois dans la presse mexicaine où la légende de la photo de son cadavre comporte un 

autre nom que le sien (p. 247), une seconde fois par un groom mexicain qui fait la publicité 

de son hôtel en confondant son histoire avec celle de G. W. Steabben (p. 249). Le narrateur 

met donc en lumière les limites de la rationalité de l’identité d’un individu qui, sorti d’un 

cercle spatial ou temporel, devient un inconnu pour autrui et tend inévitablement à le rester. 

Il en ressort l’idée de la fragilité du nom et l’impossibilité de savoir ce qu’est, ce que 

recouvre un individu avant même qu’il ne meure et tombe dans l’oubli. L’identité est donc 

toute relative et cette part que l’on pourrait croire inaliénable de l’individu est mise à mal par 

l’écriture, contribuant là encore à déshonorer sa mémoire. 

 

Au total, il existe donc neuf versions différentes de la mort de W. Ewart que le 

narrateur offre pêle-mêle au lecteur de NET. Chaque source d’information permet de 

reconstituer une version de la mort de W. Ewart de telle sorte qu’on obtient différentes 

versions d’un même événement qui se mêlent les unes aux autres sans se recouper 

parfaitement. Plusieurs techniques de reproduction sont ici employées : paraphrase, pastiche, 

parodie, citation commentée, résumé avec citations, etc. Ces neuf versions en forment une 

dernière : celle de NET qui les réunit toutes. Il existe donc dix versions différentes de la mort 

de W. Ewart. Cette multiplicité, s'agissant d'un événement qui par définition ne se produit 

qu'une fois, prend une dimension burlesque. En outre, une part de subjectivité entre toujours 

en ligne de compte, et plus encore chez Graham qui semble croire que son ami n’est pas 

mort d’un accident malheureux, mais sous le coup d’une redondante « fatalité tragique », 

que semble lui inspirer le cadre, dans une approche caricaturale du Mexique sous les angles 

du mythe et de la mort. C’est l’occasion pour le narrateur de mettre en évidence le caractère 

dégradant inhérent aux discours journalistique et biographique.  

 

 

2. 1. 3. L’intrusion du fantastique. 

Comme nous l’avons dit précédemment, la mort d’Ewart fait également l’objet d’un 

article dans El Universal, qui en offre une version en contradiction ouverte avec les 

précédentes. En effet, le narrateur révèle l’absence de balcons à l’Hôtel Isabel, ce qui tend à 

remettre en cause l’ensemble du scénario de l’événement :  
 
« El Hotel Isabel aún existe, y en el mismo sitio es decir, en la esquina de República del 
Salvador con Isabel la Católica. Al parecer la distribución y el decorado de las habitaciones 
no han variado en el transcurso de estos años. Tendré que ir a visitarlo cuando por fin viaje 
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algún día a México, aunque mi curiosidad no llegará tan lejos como para alojarme allí, 
menos aun en la habitación 53 del cuarto piso. Tanto Sergio González Rodríguez como 
Rafael Muñoz Saldaña, que se tomaron tantas molestias y se divirtieron tanto y a los que 
tantas pistas y orientaciones debo, me comunicaron algo de lo más inquietante que acaso ya 
no sorprende: en el fatídico Hotel Isabel sólo hay balcones en el primer y segundo pisos, no 
los hay en el cuarto. Quizá existieron alguna vez y fueron condenados más tarde; o quizá 
nunca los hubo. » (p. 251-252) 
 
Tous les scénarios de la mort d’Ewart prennent en compte l’existence d’un balcon à 

partir duquel le Britannique aurait assisté aux dangereuses festivités de fin d’année et aurait 

reçu la balle perdue qui l’a tué. Si les chambres du quatrième étage de l’Hôtel Isabel ne 

possèdent pas de balcon, comme semblent l’indiquer les correspondants mexicains, alors la 

probabilité qu’Ewart ait été victime d’une balle perdue depuis une fenêtre est extrêmement 

faible. Aussi, un tel constat, apparemment anecdotique, fait-il basculer la mort de l’écrivain 

britannique du côté du fantastique : Ewart semble entrer dans la légende. Mais le narrateur 

souligne la contradiction avec ironie, comme en témoigne la mise en scène de l’annonce de 

cette nouvelle, différée au maximum. En effet, il insiste d’abord sur le fait que l’hôtel n’a 

pas changé, comme en témoigne la localisation précise et inutile, pour toute personne 

n’habitant pas Mexico – et encore -, qu’il nous en donne. Il utilise ensuite une périphrase 

énigmatique fondée sur l’usage d’une tournure emphatique et d’un adjectif qui recoupe le 

champ sémantique du paranormal (« algo de lo más inquietante »), et se fait l’écho du 

fatalisme de Graham (« fatídico Hotel Isabel »). La voie de la spéculation est alors ouverte et 

le narrateur conclut sur cette double supposition : « Quizá existieron alguna vez y fueron 

condenados más tarde ; o quizá nunca los hubo ». Si la première hypothèse apporte une 

solution tout à fait acceptable à la contradiction, la deuxième est en revanche absurde : elle 

met en évidence le caractère nécessairement erroné des versions de la mort de Ewart et 

laisse éclater la perplexité feinte du narrateur. La cible de sa parodie est double : il s’attaque 

à la biographie et au journalisme d’investigation. Le récit de la mort d’Ewart devient une 

caricature d’enquête de roman policier183. Mais, comme précédemment, les intentions du 

narrateur sont doubles, car en refusant de trancher sur la mort d’Ewart, il confère au 

personnage une sorte d’immortalité, et la façon dont il entoure cette dernière contradiction 

de mystère fait accéder le personnage au rang d’être extraordinaire. La négation de sa mort, 

du moins telle qu’elle est rapportée, fait sortir Ewart du cadre de la farce sordide, 

précédemment mise en évidence. 

                                                 
183 De ce point de vue-là, il est intéressant de considérer le choix des réactions suscitées par la mort d’Ewart au 
Royaume-Uni ; A. C. Doyle est le créateur d’un genre policier dans lequel précisément toute manifestation 
apparemment surnaturelle est résolue en termes rationnels. La pirouette du narrateur semble donc être un clin 
d’oeil à l’écrivain écossais, dont il est question à plusieurs occasions dans NET.  
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 Cette entrée de l’irrationnel relativise immédiatement l’aspect burlesque et sordide 

du récit de la mort d’Ewart. En conférant à sa mort accidentelle une dimension surnaturelle, 

le narrateur lui rend hommage plus authentiquement et plus durablement, surtout, que 

Graham. Ewart passe alors du statut d’écrivain raté caricatural, faisant l’objet d’une 

dégradation inconsciente de la part des journalistes et de son premier biographe, à celui de 

personnage de fiction. Ce changement de point de vue met ainsi en évidence le caractère 

dérisoire de la mort d’un individu et son salut possible par l’écriture (p. 229: « el cuento que 

el mundo olvidó muy pronto y no debería importar ya a nadie »). Cet événement génère du 

discours : il n’y a plus d’événement « historique » mais des événements « discursifs ». Le 

réalité du discours se substitue à la réalité de la mort, de sorte qu’Ewart n’est plus fait que 

d’encre et de papier. L’intervention d’un élément irrationnel fait ainsi échapper le récit de sa 

mort à la répétition stérile et à la représentation parodique dont elle est responsable et le fait 

accéder à la dimension littéraire de la fiction. 

 

 

 

2. 2. De Wet ou l’anti-biographie. 

 Après avoir lu TLA et appris le lien qui unissait De Wet et Gawsworth qu’il avait 

connus séparément, Anthony Edkins entre en contact avec l’auteur du roman : le narrateur 

recueille alors un certain nombre d’informations concernant De Wet, et se lance alors dans 

sa biographie ; celle-ci s’étend sur trois chapitres de NET (chap. 18, 19 et 20). Aussi serons-

nous amenés à nous intéresser au traitement subi, à la fois, par le personnage et par les 

sources, au regard de ce qui a déjà été montré au sujet de Ewart. 

 

2. 2. 1. De Wet, l’aventurier.  

 Nous commencerons cette analyse de la biographie de De Wet par le chapitre 19. Si 

son personnage est lié à Gawsworth, il l’est aussi à J. Benet qui fournit au narrateur la plus 

grande quantité d’informations à son sujet, comme en témoigne la reproduction d’une lettre 

faisant état de sa bibliographie (p. 322-323). Celui-ci lance alors ses amis bouquinistes sur 

les traces de Carboard Crucifix et The Valley of The Shadow, ouvrages dans lesquels De 

Wet relate, respectivement, ses souvenirs de la Guerre Civile puis de la Seconde Guerre 

Mondiale.  
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Le narrateur reproduit la jaquette de ce dernier ouvrage (p. 330-331), dont il cite 

quelques passages (p. 333), puis fait allusion à la « noticia del Völkischer Beobachter de 

Berlín, fechada el 8 de febrero de 1941, y que aparece reproducida parcialmente en alemán 

en las paginas VI y VII, después del índice, de la portadilla, de una muy siniestra ilustración 

en amarillo y negro (…), y de una frase entrecomillada que ocupa toda una página y con la 

que se abre el volumen (…) » (p. 335). Cet article, dont une reproduction partielle figure en 

illustration à la page 334, se compose essentiellement de deux parties ; la première relate les 

circonstances du procès pour espionnage de De Wet (p. 336-337) : elle est limitée « pour des 

raisons évidentes de sécurité militaire » (p. 336-337). La seconde partie de l’article est 

consacrée à la biographie de De Wet (p. 337-342). Le journaliste s’intéresse à son apparence 

physique (p. 337), à ses origines (p. 338), ainsi qu’à sa vie sentimentale (p. 340) puis à son 

caractère (p. 342). Sur ces différents points, les informations semblent concorder avec celles 

de Edkins : « ‘Quienes tomaron parte en el proceso han tenido que sopesar mentalmente si 

este De Wet, que se mantuvo de pie ante ellos retorciéndose una barba rala y quijotesca’ 

(…), ‘era un loco aventurero o un astuto, despiadado, calculador espía resuelto a ocultar sus 

peligrosos secretos’ » (p. 337). Il en ressort un personnage tellement excentrique qu’il 

semble inventé (on peut souligner à cet effet que la reproduction montre que l’article est 

tronqué précisément au niveau du passage correspondant à cette description physique et 

morale; on peut se demander d’ailleurs s’il existe un adjectif allemand correspondant à la 

traduction par « quijotesca »).  

Le journaliste relate alors les principales étapes de sa carrière de pilote de la Royal 

Air Force, puis d’espion. C’est là que commence une longue liste d’activités plus ou moins 

licites :  

 
« Primero sirvió durante nueve meses como piloto y agente de Inteligencia en el ejército del 
Negus. Obligado a salir de Abisinia por causa de un duelo, ofreció sus servicios al General 
Franco. Al no ser aceptados, se unió a los Rojos, y sirvió durante tres meses como piloto de 
caza. En esta época inició su trabajo para el Deuxième Bureau, el equivalente francés del 
Servicio de Inteligencia británico. (…) En cualquier caso De Wet abandona su papel de 
piloto rojo español para actuar como traficante de armas para un tal Zajarov. (…) Al estallar 
el conflicto entre Alemania y Checoslovaquia, él entonces en su vigésimoquinto año, dejó la 
paleta a un lado y corrió a Praga, donde ofreció al gobierno de Benes sus servicios como 
piloto. (…) Es bien sabido que durante su estancia en Praga De Wet llegó a estar 
estrechamente relacionado con cierto funcionario checo que, al establecerse el Protectorado 
en Bohemia, huyó a Alsacia y allí se convirtió en un enlace del Deuxième Bureau. De Wet 
se desplazó a visitar a este hombre varias veces desde Praga, pasándole de contrabando oro e 
información, y fueron estas y otras actividades para el Deuxième Bureau las que finalmente 
lo hicieron aterrizar en las manos de las autoridades alemanas. » (p. 338-341). 
 
De Wet apparaît sous les traits d’un aventurier opportuniste travaillant un jour au 
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service des franquistes, le lendemain au service des républicains, comme nous l’avons déjà 

suggéré. Son hyperactivité politico-militaire est sensible dans l’accumulation des verbes au 

prétérit, renforcés par des compléments circonstanciels de temps qui marquent la brièveté de 

ses engagements (« Primero sirvió nueve meses », « ofreció sus servicios », « se unió a los 

Rojos », « sirvió durante tres meses », etc.), dans celle des toponymes ou autres référents de 

nationalité (« Abisinia », « Alemania », « Checoslovaquia », « Praga », « Bohemia », « 

Alsacia », etc.), ainsi que dans les patronymes (« Negus », « Franco », « Ben�s »). Un détail 

marque les esprits : à la manière d’un aristocrate d’autrefois, De Wet est obligé de quitter 

l’Abyssinie pour cause de « duel ». En outre, le journaliste signale ses expériences 

d’écrivain (p. 339) et de peintre (p. 340), ainsi que sa vie sentimentale agitée et son 

noctambulisme invétéré. De Wet devient le type même de l’aventurier « dégénéré ». En 

outre, on se souvient que dans sa présentation physique du personnage, le narrateur insistait 

sur le fait qu’il était borgne : on imagine mal un pilote de la Royal Air Force borgne et 

s’apprêtant à lancer une offensive aérienne dans les Balkans, territoire escarpé, difficile à 

survoler et requérant une compétence maximale. 

 

Le portrait qui en est fait par la presse n’est pas plus flatteur. Cependant, dans la 

mesure où il émane d’un organe de presse nazi, le narrateur change de cible et attaque le 

journaliste responsable de l’article sur De Wet alors condamné pour espionnage par un 

tribunal de guerre berlinois du IIIème Reich. La condamnation est d’abord idéologique; ses 

analyses révèlent la paranoïa du régime nazi, notamment au début et à la fin de l’article :  

 
« Las circunstancias en que el condenado ejerció sus actividades contra la seguridad del 
Reich son características de ciertos ambientes internacionales en los que la línea divisoria 
entre la política y la aventura se difumina y el Servicio de Inteligencia se hace indistinguible 
de la estafa. No puede sin embargo ser casual que el Servicio de Inteligencia enemigo 
prefiera reclutar a sus agentes entre elementos tales. Al examinar este proceso, lo más 
destacable es esto: en esta batalla subterránea contra el Reich parece recurrirse tan sólo a 
aquellos cuya falta de principios e inestabilidad moral parecerían hacerlos idóneos para su 
trabajo.’ (Son llamativos los comentarios edificantes a cargo de un órgano nazi, pero más 
aún en la crónica de un juicio por espionaje, como si la condena moral por parte de los 
traicionados pudiera ser matizada u optativa en tales casos.) » (p. 337) 
 

 Le caractère de propagande de l’article est sensible dans le dénigrement systématique 

de ce qui n’est pas la rigueur du Reich (« ciertos ambientes internacionales en los que la 

línea divisoria entre la política y la aventura se difumina », « falta de principios », « 

inestabilidad moral »). De son côté, le narrateur stigmatise le caractère faussement édifiant 

des commentaires du journaliste. Il condamne ensuite son manque de pertinence dans le 
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traitement du sujet, comme en témoigne ce commentaire par antiphrase : « (…) Con todo, la 

frase más admirable del párrafo es aquella que avanza con ecuanimidad y cautela: ‘Puede ser 

así, y puede ser de otra manera’. » (p. 340).  

A partir de là, le discours journalistique ne cesse d’être disqualifié, comme en 

témoigne cet autre commentaire :  

 
« No cabe duda de que al cronista no le resultaba indiferente del todo el ornamento literario; 
y si bien su formación narrativa y prosística debía de ser barata y las más de las veces le 
dictaba expresiones gastadas o la sequedad de la mentira, también es innegable el acierto 
enigmático que en ocasiones alcanza, con sus originales eufemismos y su inestable sintaxis: 
‘No se sabe si era una aventurera erótica o bien de carácter político ella misma.’ Eso no se 
iguala fácilmente. » (p. 340-341) 

 
 Cette dernière citation suivie d’un euphémisme ironique marque définitivement sa 

critique (« su formación narrativa y prosística debía de ser barata »). Ainsi, même dans le 

cadre étroit d’une chronique judiciaire elle-même faite dans le cadre extrêmement étroit d’un 

organe de presse officiel du régime nazi, il est impossible d’échapper au « chant des sirènes 

» de la fictionnalisation; elle devient inhérente apparemment à tout récit. En prétendant 

témoigner de la personnalité « dégénérée » de De Wet, le journaliste allemand fournit au 

narrateur les bases d’une autobiographie romancée (The Valley of the Shadow).  

Néanmoins, à la décharge du journaliste, le narrateur attribue son incompétence à la 

fascination qu’exerce sur lui la personnalité excentrique de De Wet ; elle transparaît à 

plusieurs reprises, comme le souligne ce commentaire :  

 
« A estas alturas parece obvio no sólo que era el periodista quien se hallaba bajo los efectos 
de un ataque de embriaguez aventurera y no sabía explicar el embrollo, sino que se sentía 
hechizado por la figura loca o astuta del reo, acerca del cual se hace demasiadas preguntas 
poco prácticas o directamente absurdas, llevándose la palma a la más necia aquella que reza: 
‘¿Esta diciendo la verdad?’ » (p. 339) 
Le narrateur affirme alors qu’il s’opère une sorte de mimétisme entre le journaliste et 

son personnage : il devient aussi délirant que De Wet (« era el periodista quien se hallaba 

bajo los efectos de un ataque de embriaguez aventurera »). Cette fascination (« hechizado ») 

laisse libre cours à son lyrisme et l’éloigne davantage encore des principes d’objectivité que 

lui impose la déontologie de sa profession.  

Il ressort finalement de ce portrait une double caricature de De Wet mais également 

du journaliste ; une fois encore, le discours de la presse est discrédité car le narrateur relève 

dans l’article tous les écueils rédhibitoires du genre, à savoir le manque d’objectivité, 

l’empathie avec le sujet et la spéculation imaginative. Il n’en reste pas moins que la 

personnalité de De Wet fascine le journaliste, et qu’elle ressort grandie de cette 
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confrontation avec l’écriture journalistique. De Wet est un mercenaire opportuniste, mais 

également un aventurier téméraire et une personnalité excentrique qui ne peut laisser 

personne indifférent. 

 

Après sa période « loyaliste », De Wet tente d’ailleurs d’entamer une carrière chez 

les franquistes. Le chapitre 18 retrace cette période de sa vie à partir des souvenirs de 

Edkins. Le narrateur en offre une synthèse (p. 308 : « de cuanto me dijera sobre De Wet ya 

sólo me acuerdo de esto »), dont il ressort un personnage excentrique tant au niveau 

vestimentaire que moral :  

 
« La razón por la que había vuelto y se encontraba en España, donde había matado y había 
estado a punto de ser pasado por las armas, era disparatada si se trataba de la verdadera y no 
más bien de una fantasía o patraña (…): se proponía convencer a Franco de crear y organizar 
en los Cárpatos guerrillas de partisanos que hostigaran a los soviéticos (la verdad, un poco a 
distancia). Sus motivos confesados, sin embargo, no eran exactamente políticos ni mucho 
menos ideológicos, sino que confiaba en que, una vez derribados los regímenes comunistas, 
cuanto a partir de 1917 se había confiscado en Rusia y los países satélites fuera restituido a 
sus legítimos propietarios, entre los cuales se encontraba su mujer de entonces, rusa o quizá 
fue la única-, cuya familia había al parecer perdido con la Revolución de Octubre el mejor y 
más caro hotel de Moscú, de nombre Metropol si no me falla la memoria en exceso. Cuando 
él fuera director y dueño consorte del Metropol, decía, podría llevar por fin sin obstáculos la 
azarosa y espumeante vida a que estaba destinado y de la que por lo demás no se privaba. » 
(p. 309) 
 
Il est en effet curieux de constater que De Wet est en Espagne au début des années 

cinquante, alors qu’il est encore sous le coup d’une condamnation à mort pour sa 

participation aux Brigades Internationales, et surtout qu’il cherche à y convaincre Franco de 

mener une guérilla anti-soviétique dans les Balkans. Le personnage est incohérent dans ses 

choix politiques, mais il est surtout téméraire, même si son projet est motivé par des intérêts 

matériels. En effet, par l’intermédiaire de sa femme (désignée péjorativement comme « su 

mujer de entonces »), De Wet cherche à récupérer des biens immobiliers qui lui 

permettraient de mener une existence paisible (« sin obstáculos »), mais luxueuse (« 

espumeante » renvoie par métonymie au champagne). La guérilla dans les Balkans n’est 

sans doute pas le moyen le plus sûr d’arriver à ses fins. De Wet est véritablement une tête-

brûlée (il est appelé « balarrasa » par le narrateur à plusieurs reprises). 

 

 Le personnage de De Wet apparaît sous les traits stéréotypés du mercenaire, 

caricatural aussi bien dans le témoignage d’Edkins que dans l’article allemand. C’est 

l’occasion pour l’instance narrative de mettre en évidence la mégalomanie d’un personnage 
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qui semble visiblement croire qu’il est investi d’une mission, comme en témoigne son 

instabilité idéologique – il est au-dessus des luttes partisanes, en somme -, et sa devise (p. 

365 : « And still death passed me by » (et la mort m’a encore épargné)). Il semble se prendre 

pour un super-héros de bande dessinée, tout en étant une sorte d’Hemigway de pacotille et 

un Arsen Lupin de bas étage. Cependant, ce matériau biographique va échapper à la pure 

parodie et grâce à la comédie, va atteindre les sphères plus recommandables de la fiction. 

  

 

2. 2. 2. De Wet chez les franquistes ou le « fabuleux destin » de Hugh.  
C’est d’abord l’aspect physique et vestimentaire de De Wet dans la description 

d’Edkins qui intrigue le narrateur : « lucía un pendiente en una oreja y no sé si coleta 

rubiácea a la manera pirata, sobre un ojo un parche negro o bien monóculo ahumado, 

adornado el rostro por bigote sólo o tal vez bigote con barba » (p. 308). Cette apparence 

pour le moins excentrique de De Wet, en pirate des temps modernes, laisse alors le champ 

libre à l’imagination du narrateur, qui propose un échange fictif entre lui et Franco.  

Il dresse alors un portrait burlesque du dictateur : « el dictador de mofletes abúlicos y 

mandíbula retraída lo mirara de arriba a abajo y anotase con aprensión pequeñoburguesa y 

normativo asco en la esquina de una tarjeta en blanco: ‘Afeminado’. ». Une opposition 

physique se crée immédiatement entre la virilité que dégage le visgage de l’un et la mollesse 

de l’autre; c’est bien évidemment Franco qui semble effeminé. La caricature se déplace 

ostensiblement de De Wet vers Franco, neutralisant en quelque sorte la dégradation dont le 

pilote fantasque était jusqu’à présent la victime (p. 310).  

L’entrevue, scénarisée, s’ouvre sur un plan d’ensemble : « Veo la escena si llegó a 

producirse, o la veo aunque no llegara » (p. 310), puis un zoom sur chacun des deux 

protagonistes « Veo a Franco disfrazado de almirante » (id.), et « Veo a Hugh Oloff de Wet 

con su español imperfecto y su jovialidad contagiosa » (id.). L’opposition entre les deux 

hommes se retrouve au niveau psychologique: le naturel de l’un contraste avec la fausseté de 

l’autre. Le narrateur poursuit sa description par une série de conjectures de moins en moins 

hypothétiques, comme en témoignent le passage du conditionnel passé au conditionnel 

présent (« Y probablemente, cuando De Wet terminara de explicar su visionaria estrategia 

(...), el dictador se quedaría mirándolo con la vista opaca »), et l’emploi de modalisateurs 

comme « quizá », « tal vez », suivis de l’indicatif. Enfin, l’ouverture d’un dialogue entre les 

deux hommes contribue à créer un effet de réel (p. 311: « ‘Y dígame, ¿cómo hace para 
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sostener en el ojo sin que se le caiga ese cristal que lleva tan redondo?’ »). Après cette 

première question qui place immédiatement le dialogue sur le plan de l’anecdote, le 

narrateur abandonne les modalisateurs et le conditionnel pour se concentrer sur les temps de 

l’indicatif : d’abord l’imparfait (« Era la clase de cosa que llamaba la atención del dictador 

») (id.), puis le présent : « De Wet sabe muy bien que debe responder la pregunta, aunque el 

tiempo de la audiencia esté a punto de terminarse y las cuatro frases sobre su monóculo 

ahumado puedan desviarlos del asunto irremediablemente y consumir el delgado resto, los 

dos o tres minutos aún concedidos. » (p. 312). La rupture temporelle est ainsi déclenchée par 

l’instauration de ce dialogue fictif. Le passage au présent signifie alors le basculement dans 

l’illusion référentielle. 

C’est ainsi qu’à la faveur d’une première observation sur l’excentricité de 

l’accoutrement de De Wet (sa boucle d’oreille), le dictateur détourne la conversation du 

projet de guérilla anticommuniste dans les Balkans vers des sujets dont la futilité déconcerte 

toujours davantage son interlocuteur :  

 
« ‘Y dígame’, por fin le dice tras un nuevo silencio y con el máximo de inexpresividad en 
sus ojos chicos y como mal lavados, ‘ese pendiente, ¿le hace daño? Porque lo lleva usted 
pinchado en el lóbulo, ¿no es así? No es de clip, es de alfiler, ¿verdad? Llaman de clip a los 
que no perforan, según he oído en la radio. Yo escucho bastante la radio, para enterarme.’ 
(...) 
‘Sí, señoría, lo llevo atravesado, es un antiguo distintivo militar de familia’, trata de 
justificarse De Wet; ‘la mía es de origen sudafricano, y allí en Sudáfrica no está mal visto. Es 
tradición familiar, ya le digo, lo conservo por lealtad. Mi abuelo se lo puso para ganar 
batallas.’ 
‘Pero ustedes no son negros’, dice el dictador mirándole a De Wet fijamente la coleta rubia. 
‘No de piel, no son negros.’ 
‘No, no somos negros, Excelencia, está a la vista.’ 
‘Yo he conocido negros’, comenta pensativo Franco. 
‘No lo dudo, mi general. Su señoría habrá viajado mucho’, contesta De Wet cada vez más 
desorientado respecto a la dirección en que se está moviendo. Sabe que de un momento a 
otro se abrirá la puerta y el ujier lo conducirá a la calle, sus partisanos al limbo y el Metropol 
secuestrado. 
‘Viajar lo que se dice viajar, no tanto’, reconoce el impostor del almirantazgo. Y añade 
lacónico: ‘Tengo experiencia. Los negros se ven de lejos.’ » (p. 313-314) 
 
Cette conversation est absurde : les commentaires de Franco sur la différence entre 

les boucles d’oreille traditionnelles et les clips et ses réflexions tautologiques et racistes sur 

les Noirs témoignent d’une incompétence totale pour l’exercice du pouvoir. On relèvera la 

dimension satirique des surnoms qu’attribue le narrateur au dictateur, tour à tour appelé « 

almirante falso », « marino de feria », « farsante marinesco », etc. Sont ainsi stigmatisés sa 

mégalomanie et le culte de sa personnalité mensongère. Au lieu d’une discussion politique 

de la plus haute importance, telle qu’on peut en lire dans les biographies et dont la restitution 
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constitue un témoignage historique de grande valeur, nous assistons à un échange de 

banalités qui ne changera en rien le cours de l’histoire. 

Le narrateur insiste également sur la caricature physique du dictateur. Ce sont 

d’abord ses pieds qui sont mis en cause, et cela à deux reprises : « Franco disfrazado de 

almirante, sentado con los pies bien plantados en el suelo del talón a la punta como si no 

fueran articulados y carecieran de movimiento -los largos zapatos blancos, los calcetines 

blancos dejando ver demasiado sus tobillos escuálidos- » (p. 310), « Sigue con los pies 

verdaderos tan blancos totalmente horizontales y aposentados sobre la alfombra, como si en 

vez de zapatos calzara planchas. » (p. 315). Le personnage est infantilisé (« los largos 

zapatos blancos, los calcetines blancos ») et ressemble à un être inanimé, une marionnette 

aux pieds plats. D’ailleurs au début de l’échange, Franco est assimilé à un « pavé », puis à 

une « brique ». Le narrateur insiste ainsi sur son inertie, son caractère végétatif. La 

dégradation physique se poursuit avec une allusion à l’inexpressivité de son regard : « con el 

máximo de inexpresividad en sus ojos chicos y como mal lavados » (p. 313). Il est 

finalement comparé à une tortue, qui stigmatise sa lenteur : « ‘Acérquese más para acá. Para 

acá’, le ordena el Jefe del Estado estirando el cuello que será de tortuga » (p. 315). La 

dégradation a atteint son paroxysme.  

La caricature de De Wet se mesure alors à l’aune de celle de Franco. Contrairement 

au portrait dressé dans les pages précédentes, l’excentricité de l’ancien légionnaire aux 

moeurs douteuses devient relative : à côté de Franco, De Wet a l’air de quelqu’un de sensé. 

La caricature du dictateur n’en est que plus transgressive. De la même façon que dans le cas 

d’Ewart, on assiste à un déplacement de la cible de la caricature de De Wet à Franco. La 

biographie imaginaire de De Wet devient donc le prétexte à la critique du franquisme. Au-

delà des ses conséquences sur le plan idéologique, elle dynamite la prétention à l’unicité qui 

motive systématiquement la représentation de l’individu par le langage. 

 

 Comme nous l’avons montré la biographie de De Wet est prétexte à la critique du 

nazisme et du franquisme. Ainsi, le discours biographique est doublement détourné de son 

objectif dans la parodie d’un autre type de discours officiel, mais également dans la critique 

qu’il fait des régimes utilisant ces discours. Il en ressort un jeu avec l’absurde dont 

l’entrevue imaginaire entre Franco et De Wet est la pierre de touche. Mais là encore la 

reproduction parodique est un moyen et non une fin : elle assure le salut du personnage qui 

perd en référentialité extratextuelle et gagne en référentialité fictive. De Wet apparaît lui 

aussi sous les traits stéréotypés du pirate des temps modernes; il semble « immortel », 
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comme le suggère sa devise: « And still death passed me by ». D’ailleurs, il est le seul des 

personnages biographiés dont on ignore les circonstances de la disparition.  

 

 

 

2. 3. John Gawsworth : de la biographie à la légende.  

 John Gawsworth est un écrivain britannique né au début du XXème siècle en 

Angleterre et mort en 1970 à Londres, auquel Javier Marías s’intéresse dès 1985, comme en 

témoigne un article publié dans El País, recueilli dans Pasiones pasadas, et intitulé « El 

hombre que pudo ser rey »184. Sa biographie se réduit dans NET à la citation et au 

commentaire du dixième chapitre de TLA. Aussi tenterons-nous de mettre en évidence les 

spécificités de celle-ci, afin de montrer dans quel but le narrateur se joue de cette 

reproduction, dont on a vu dans la première partie qu’elle n’avait rien de littérale. Si nous 

avons déja souligné l’inexactitude profonde de la reproduction et le rôle rectificatif des 

commentaires, nous voudrions désormais montrer comment la citation est prétexte au 

développement d’un discours biographique d’une autre nature.  

 

 

2. 3. 1. La filiation textuelle du personnage.  

Lors de l’étude des modalités de la reproduction textuelle, nous avons vu que le 

narrateur procède à la citation d’un chapitre de TLA et que celle-ci entraîne un certain 

nombre de variations entre le texte-source et le texte-cible malgré ses intentions déclarées de 

« reproduction » exacte et fidèle. En outre, les modifications apportées par les commentaires 

de ces citations rendent logiquement compte d’un état de connaissance supérieure du 

personnage par rapport à l’époque de rédaction de TLA. Elles tendent à actualiser la 

biographie de Gawsworth, comme nous l’avons vu précédemment. 

 

 Cependant, pour constituer celle-ci, le narrateur se livre également à la reprise de 

l’article intitulé « El hombre que pudo ser rey », à travers la citation de TLA (citations des 

pages 153 à 157 de NET), mais également par la référence qui y est faite dans NET (p. 168 : 

« Pero la primera vez que hablé de él por escrito fue en un texto que no era ficción, un 

artículo que publiqué en el diario El País el 23 de mayo de 1985 (…). La pieza se titulaba 

                                                 
184 MARIAS, J., Pasiones pasadas, Alfaguara, Madrid, 1998, op. cit., p. 197-201. 
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‘El hombre que pudo ser rey’ »). De son côté, le narrateur de TLA procédait à la reprise de 

cet article mais de manière entièrement clandestine. Il livrait seulement un indice dans 

l’écho fait au titre (p. 157 : « Que el hombre laureado que pudo ser rey... »). Il s’agit là d’une 

allusion au sens propre du terme. En outre, cette reprise est partielle dans la mesure où elle 

entraîne la suppression du début et de la fin de l’article : il est alors décontextualisé, et, par 

conséquent plus facile à replacer dans un autre contexte.  

En mentionnant l’article dans son commentaire, le narrateur de NET annule la 

clandestinité de cette reprise et invite à la comparaison des deux textes. Celle-ci permet de 

mettre en évidence un certain nombre de différences entre la reprise clandestine de l’article 

dans TLA -citée dans NET-, et l’article lui-même. Certaines de ces différences sont liées à la 

différence de statut générique entre les deux textes, comme en témoignent le comportement 

de l’instance narrative et l’usage des temps, mais d’autres différences sont plus directement 

liées au contenu de l’information. Dans l’article, Gawsworth reste un inconnu. Dans le 

roman en revanche, l’instance narrative émaille la biographie de J. Gawsworth  d’éléments 

insolites et transforme cet inconnu en personnage mystérieux : le narrateur possèderait une 

édition de Backwaters à la première page de laquelle l’écrivain aurait apporté une correction 

manuscrite (p. 153) ; Gawsworth aurait eu des amitiés illustres dès son plus jeune âge (id.), 

aurait fondé une véritable communauté de membres du royaume de Redonda (p. 156), ou 

encore aurait publié son œuvre dans des villes dont le narrateur n’a de cesse de souligner 

l’exotisme (p. 154 : « varios de sus textos habían sido publicados (...) en lugares tan 

extravagantes e improbables para un autor londinense como Túnez, El Cairo, Sétif (Argelia), 

Calcuta y Vasto (Italia) »). Enfin, au sujet d’un recueil de poésie demeuré introuvable, on 

remarquera cette conclusion sibylline : « Simplemente no existe » (p. 154). Les autres 

modifications concernent le déroulement de la recherche biographique, à laquelle le 

narrateur de TLA cherche à conférer du suspense. Ainsi, le chroniqueur met la main sur 

l’exemplaire de Backwaters assez rapidement (p. 195), alors que le narrateur de NET prétend 

n’arriver à ses fins qu’au bout de plusieurs mois (p. 153). De même, si le journaliste, lucide, 

vient à douter de l’intérêt de sa démarche (p. 197), le narrateur de TLA multiplie au contraire 

les questions concernant son personnage en prenant soin de les laisser sans réponse pour 

aiguillonner la curiosité du lecteur :  

 
« ¿Por qué Túnez, El Cairo, Argelia, Calcuta, Italia? ¿Sólo por la guerra? ¿Sólo por alguna 
oscura y nunca registrada actividad diplomática? ¿Y por qué no había vuelto a publicar 
después de 1954 -dieciséis años antes de su patética muerte- quien lo había logrado en 
lugares y en fechas en los que debía de ser heroico o suicida conseguir una imprenta? ¿Qué 
había sido de las -al menos- dos mujeres con las que estuvo casado? ¿Por qué, a los 
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cincuenta y ocho años, aquel desenlace de viejo inútil, aquella muerte de mendigo 
oxoniense? » (p. 157) 
  

 Enfin, si le personnage de Gawsworth est « obscur », au sens le plus péjoratif du 

terme, comme le souligne le journaliste lui-même (« el escritor más oscuro »), le narrateur 

de TLA file la métaphore du mystère ; il est en effet question d’une « oscura y nunca 

registrada actividad diplomática » (p. 157) et l’on peut lire également : « Su obra en prosa - 

breves ensayos literarios y cuentos de horror principalmente - se encuentra desperdigada en 

extrañas y oscuras antologías de los años treinta o vio la luz - es un decir - en ediciones 

privadas o limitadas » (p. 154). On remarquera que l’adjectif « oscuras » est souligné par « 

extrañas », accentuant l’impression d’étrangeté provoquée par le personnage. La reprise de 

l’article « El hombre que pudo ser rey » dans TLA, éclairée par NET, fait ainsi passer 

Gawsworth du stade d’écrivaillon inconnu au stade d’écrivain excentrique et mystérieux, 

donc attirant. Sous couvert d’honnêteté intellectuelle, le fait de faire allusion à l’article à un 

moment donné invite le lecteur à la confrontation entre l’article et sa reprise. L’enjeu d’une 

telle confrontation n’est rien moins que la référentialité185 du personnage de J. Gawsworth. 

Elle a cependant pour effet d’accentuer le caractère invraisemblable du personnage. 

 

 On peut signaler d’ailleurs que cet article est également repris dans le dernier 

chapitre de NET, indépendamment cette fois de TLA. Le narrateur évoque à nouveau les 

problèmes politiques que posa le royaume de Philip Shiel, avant d’être celui de Gawsworth, 

à la couronne britannique : 

 
« cuando la Reina Victoria se anexionó Redonda en 1872 a través del gobierno de Gladstone 
para adelantarse a los Estados Unidos que pretendían hacer lo propio con vistas a aprovechar 
el fosfato de alúmina de su pobre suelo rocoso, la Oficina Colonial británica, ante las 
reclamaciones del padre de Shiel primero y del propio Shiel mas adelante, no puso nunca 
objeción al título de rey de éste y le aseguró que podía utilizarlo (‘King of Redonda’) 
siempre y cuando no intentara rebelarse contra el poder colonial y careciera su reinado de 
sustancia » (p. 390) 
 

 Ces problèmes sont en effet évoqués au chapitre 10 : « ‘Gawsworth no pudo nunca 

tomar posesión de su reino, pues el gobierno británico -con cuya Oficina Colonial pleitearon 

incansablemente tanto los dos Shiel como él-, atraído por el fosfato de alúmina que producía 

                                                 
185 HAMON, P., « Sémiologie du personnage » in Poétique du récit, Seuil, Paris, 1977. Dans cet article, P. 
Hamon définit trois catégories de personnages : les « personnages référentiels », les « personnages déictiques 
ou embrayeurs », et les « personnages anaphoriques ». Les premiers dénotent une réalité du monde extérieur ou 
un concept : « Tous renvoient à un sens plein et fixe, immobilisé par une culture, à des rôles, des programmes, 
et des emplois stéréotypés, et leur lisibilité dépend directement du degré de participation du lecteur à cette 
lecture (ils doivent être appris et reconnus) » (op. cit., p. 122). C’est sans doute cette plénitude et cette fixité a 
priori qui posent problème dans le cas de l’autobiographie.  
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la isla, había decidido anexionarse su territorio en prevención de que los Estados Unidos 

hicieran lo propio’ » (p. 156). On remarque alors une variation de l’information du chapitre 

10 au chapitre 21: dans la première version des faits, ni Shiel ni Gawsworth n’ont le droit 

d’utiliser leur titre royal et sont en conflit avec la couronne britannique ; dans la deuxième 

version, la couronne britannique ne s’oppose pas au fait que Shiel puis Gawsworth utilisent 

leur titre royal « siempre y cuando no intentara[n] rebelarse contra el poder colonial y 

careciera su reinado de sustancia » (p. 390). On pourrait alors penser que la première version 

des faits est erronée parce qu’antérieure, donc moins renseignée. Cependant elle ne fait 

l’objet d’aucun commentaire rectificatif de la part du narrateur qui a connaissance d’une 

deuxième version des faits démentant la première. Ceci nous permet de mettre en évidence 

le caractère parfois arbitraire des commentaires du narrateur, ce qui accentue l’ambiguïté du 

personnage de Gawsworth.  

 La reprise de l’article se fait donc en divers endroits du texte. Il en ressort que le 

narrateur de NET se réapproprie cet article fondateur sur Gawsworth de façon finalement 

plus marquée qu’il ne le fait avec le texte de TLA. En l’occurrence, il se crée un phénomène 

de répétition qui se greffe à celui de la reprise elle-même. Il y a donc répétition dans la 

répétition en quelque sorte. Le fait que les deux textes (l’article et sa version dans TLA) 

soient repris simultanément, puis séparément, contribue à brouiller leur rapport à la 

référentialité. Cette confusion se fait au bénéfice d’une ambiguïté de NET qui recueille les 

deux textes en son sein et devient le matériau textuel adéquat à l’expression d’une 

fictionnalisation du personnage de Gawsworth.  

 

 La filiation textuelle du personnage passe par un second texte, cette fois-ci un texte 

de fiction : la nouvelle intitulée « Un epigrama de lealtad », publiée dans Mientras..., et 

postérieure à TLA. Le texte est, là encore, mentionné dans NET : « De tres líneas contenidas 

en estas páginas surgió un breve cuento titulado ‘Un epigrama de lealtad’ en el mismo año 

de 1989, pocos meses después de la aparición de la novela, con Gawsworth al final de sus 

días como personaje principal. » (p. 168). Le soin apparent que met le narrateur à donner les 

références de ses sources invite incidemment le lecteur à la confrontation entre la nouvelle et 

TLA et participe, là encore, d’une stratégie de fictionnalisation de son personnage. 

 Cette nouvelle est en effet précédée d’un avis au lecteur dans lequel il est précisé : « 

Aunque este episodio de la vida del escritor John Gawsworth es un texto nuevo e 

independiente, cabe advertir que sólo los lectores de mi novela Todas las almas (1989) 

dispondrán de todos los datos para su comprensión cabal. J.M. ». On remarque en premier 
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lieu que l’auteur établit une continuité inhabituelle entre la nouvelle et le roman, puisque le 

lecteur est explicitement invité à compléter la présentation du personnage par la lecture du 

roman (restriction apportée par « sólo »). Le texte de la nouvelle n’est donc pas aussi « 

nouveau et indépendant » que le prétend le narrateur. On remarque ensuite que cet avis 

présente la nouvelle comme un « épisode de la vie » de J. Gawsworth et lui confère une 

dimension biographique là encore inhabituelle, que semble souligner le caractère didactique 

du discours (« cabe advertir », « su comprensión cabal »). L’auteur semble vouloir brouiller 

les pistes une fois de plus et dérouter quiconque voudrait connaître « la vérité » sur John 

Gawsworth186 : il fait cette fois-ci l’objet d’un texte qui se définit comme fictif mais se 

prétend biographique. Peut-on alors légitimement considérer la biographie de Gawsworth 

dans TLA comme « sérieuse » ? Le personnage de Gawsworth semble échapper à tout cadre 

textuel et témoigne d’une polyvalence identitaire en tant qu’être « d’encre et de papier ». 

 Si l’on se reporte en effet à TLA, on apprend que Gawsworth est un écrivain raté qui 

a « mal tourné » : clochard et alcoolique, il meurt à l’hôpital dans la plus grande 

indifférence. Le narrateur de TLA offre par ailleurs au chapitre 9 (c’est le chapitre qui 

précède celui consacré à la biographie de Gawsworth et reproduit dans NET) la description 

sommaire d’un clochard d’Oxford, un individu massif à la barbe roussâtre (p. 139-146). Ces 

différents éléments réapparaissent dans la nouvelle où Gawsworth est un écrivain « raté », 

devenu clochard et alcoolique, roux et massif. Il y a donc dans un premier temps 

regroupement de l’information autour du personnage; seul son cadre géographique est 

modifié (il vit à Londres et non plus à Oxford). La mise en scène de son échec différe en 

revanche du roman à la nouvelle. Dans TLA, cet échec est suggéré par la proximité entre la 

description stéréotypée du clochard oxonien (chap. 9) et la biographie de Gawsworth que 

donne à lire le narrateur (chap. 10) ; il est également lié au destin tragique de sa maîtresse 

qu’il pousse indirectement au suicide (chap. 16). Dans la nouvelle, l’échec du personnage 

n’est pas seulement suggéré. Gawsworth est présenté, avant tout, comme un écrivain 

anciennement couronné de gloire ; la vue d’un de ses manuscrits dans la vitrine d’un libraire 

spécialisé dans les livres anciens lui rappelle alors son ancienne condition de roi de 

Redonda. Cherchant à interpeller ces acolytes puis le libraire, ses allégations sont prises pour 

un délire éthylique : ses compagnons le raillent, le libraire le rudoie. La mise en scène de cet 

échec met en évidence le dédoublement de personnalité chez Gawsworth, à la fois clochard 

                                                 
186 Il est amusant de constater que Gawsworth est surnommé par le narrateur « el Escritor de Verdad » (p. 161), 
faisant référence au titre d’un de ses ouvrages ou au surnom qu’il s’était lui-même attribué comme le suggère 
la graphie en italique. 
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et roi ; elle cristallise alors la dimension allégorique du personnage dans la figure du « roi 

mendiant ». Ce deuxième texte se fait l’écho d’une dégradation physique, morale et sociale 

du personnage, en même temps qu’elle le réhabilite en une figure christique, promise à la 

rédemption.  

 

 Comme nous l’avons montré, la pratique de la citation commentée provoque la 

génération d’un second discours biographique, qui prend naissance dans les allusions à TLA 

rendues explicites par les références de NET, et qui se traduit par la paraphrase d’un article 

fondateur concernant Gawsworth. Ces différents phénomènes participent d’une 

dissimulation caractérisée, présente dès la reproduction du dixième chapitre. Nous pouvons 

y voir une intention parodique vis-à-vis de l’objectivité du discours critique. Néanmoins, il 

nous semble que cette pratique n’est pas une fin en soi mais un moyen dans la mythification 

du personnage de Gawsworth du roman à NET, dans la mesure où il se crée autour de celui-

ci une accumulation d’informations contradictoires et invérifiables. La convocation de la 

nouvelle, en particulier, permet de renforcer la dimension symbolique du personnage de 

Gawsworth à travers cette figure du « roi-mendiant », lui conférant une transcendance que 

lui refuserait par définition toute entreprise biographique digne de ce nom. Ainsi, par une 

simple référence induite du commentaire de la citation de TLA, nous assistons 

progressivement à la densification du réseau textuel qui se crée autour du personnage, lui 

assurant une existence toute littéraire dans la continuité de l’oeuvre. 

 

 

2. 3. 2. Un labyrinthe intertextuel. 

 La citation commentée du dixième chapitre de TLA induit une sorte de métadiscours 

intertextuel autour du personnage de Gawsworth, qui a pour effet de densifier sa chair 

textuelle, comme nous allons le voir.  

Dès le début du dixième chapitre, en effet, le narrateur multiplie les pratiques 

d’écriture intertextuelle : références et citations renvoyant à des œuvres de Javier Marías 

(référence à et citation de Mañana...), et à d’autres auteurs (Don Juan vuelve de la guerra de 

O. Von Horváth, Historia general de los piratas de D. Defoe), à des films (référence à The 

Killers, film de R. Siodmak inspiré d’une nouvelle de E. Hemingway et auquel ont rendu un 

hommage cinématographique Don Siegel et Q.Tarantino, référence à The Crimson Pirate 

également de Siodmak). Ce discours intersémiotique entre d’emblée en contradiction avec la 
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sobriété de l’objectif déclaré du narrateur qui reste la « simple » reproduction, on le répète.  

 Il apparaît surtout comme inutile a priori. Ces différentes références ont pour point 

de départ une réflexion sur les circonstances absurdes qui peuvent entourer la mort d’un 

individu ; le narrateur se remémore le caractère tragicomique de la mort de Odön von 

Horváth, écrasé par un arbre alors qu’il attendait son ami Robert Siodmak dont les films sont 

curieusement mentionnés dans le texte. Il y a donc un enchaînement pour le moins aléatoire 

des informations dont on ne perçoit toujours pas le lien avec Gawsworth. Le narrateur 

rappelle alors les circonstances extraordinaires de la mort d’Ewart : « Más misteriosa y con 

todavía menos testimonio y aviso que la de Odön von Horváth fue la muerte del escritor 

inglés Wilfrid Ewart quince años y un día antes, la noche de Año Viejo de 1922 » (p. 151). 

Néanmoins l’allusion s’arrête là, et Ewart cède enfin la place à Gawsworth pour la simple 

raison que : « antes de hablar de Ewart quizá va siendo hora y es conveniente que hable de 

quien me llevó hasta él con su cita anterior y con otras, y lo mejor es que reproduzca aquí lo 

que sabía de John Gawsworth cuando escribí Todas las almas » (id.). Ainsi, l’avalanche de 

références du début du chapitre ne concerne pas Gawsworth mais Ewart. Elle ne se justifie 

que parce qu’elle permet de recréer une atmosphère liée à la première guerre mondiale qui 

marque la vie de chacun des deux écrivains; elle prépare en réalité le terrain de 

l’intersémioticité. 
 Ensuite, tout au long du chapitre, le narrateur fait appel à d’autres textes qui sont 

autant de variations sur le personnage de J. Gawsworth : citation de l’article consacré à 

Gawsworth dans le Dictionary of National Biography (p. 156), et de l’article « Some notes 

on my friend John Gawsworth » de Laurence Durell (p. 162), référence à l’article « A 

Profile of John Gawsworth » de S. Eng (p. 158). Puis à la fin du chapitre, il est question de « 

El hombre que pudo ser rey » (recueilli dans Pasiones…) et de « Un epigrama de lealtad» 

(publié dans Mientras…) (p. 167-168). Le narrateur explique d’ailleurs la filiation de la 

nouvelle à partir de l’article de presse : « De tres líneas contenidas en estas páginas surgió 

un breve cuento titulado ‘Un epigrama de lealtad’… ». Sans revenir sur ces deux textes, 

nous pouvons signaler cependant que le narrateur dévoile l’origine du titre de l’article :  

 
« La pieza se titulaba ‘El hombre que pudo ser rey’ en nítida alusión al famoso relato de 
Rudyard Kipling ‘The Man Who Would Be King’ (…) también conocido en mi lengua como 
‘El hombre que pudo reinar’ desde que así se tradujera la película de John Huston basada en 
esa fantástica historia que fue la preferida de Faulkner y Proust, con los actores británicos 
Sean Connery y Michael Caine » (p.168).  
 

 Une fois de plus le narrateur démonte les mécanismes de l’écriture au sein même de  
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son œuvre, tout en brouillant les pistes de cette construction par la densité extrême des 

références et la ramification des pratiques de reproduction : citation, reprise, traduction, 

référence. L’intertextualité, s’ouvrant à tout type de discours, indépendamment des genres, 

est volontairement exhibée : l’œuvre construite vise ainsi à la transtextualité (ce qui rend 

plus abstraite encore la notion d’architextualité définie par G. Genette187). Mais surtout elle 

est éternelle et infinie : Kipling renvoie à Proust et Faulkner et rebondit encore sur Sean 

Connery et Michael Caine. Le texte de la « reproduction » est donc placé d’un bout à l’autre 

sous le signe d’une intertextualité entendue au sens large : ce n’est pas le mouvement par 

lequel un texte reproduit un texte antérieur qui semble intéresser J. Marías, mais la prise en 

compte du texte comme combinatoire. Cette réflexivité met en évidence l’élaboration 

permanente du discours et du personnage à partir d’autres discours.  

 On retrouve ici certains aspects de la définition sémiotique du personnage donnée par 

Hamon (cf note 187). Indépendamment des enjeux théoriques qu’elle renferme, nous 

pouvons rappeler en effet que le personnage y est défini comme un « faisceau de relations ». 

J. Gawsworth devient ainsi un personnage transémiotique renvoyant aussi bien à la 

littérature qu’au cinéma. Il apparaît dans plusieurs textes dont les statuts génériques diffèrent 

: roman (TLA), article de presse (« El hombre que pudo ser rey » dans Pasiones...), nouvelle 

(« Un epigrama de lealtad » dans Mientras...), essai critique (« Recuerda que eres mortal », 

dans Literatura...), anthologie d’histoires d’horreur (dans Cuentos... où l’une des nouvelles 

présentée par J. Marías est signée « J. Gawsworth ») et bien entendu NET. Il s’adapte à tout 

type de supports textuels et non textuels (photographies dans TLA et NET). Il est enfin le 

personnage le plus récurrent. Son statut est donc fortement ambigu. Les références 

contribuent ainsi à fonder autour du personnage de J. Gawsworth une famille de textes qui 

constitue la base sur laquelle est construit NET : on assiste à la disparition progressive des 

référents extratextuels au bénéfice des référents « d’encre et de papier ». Il en ressort que 

Gawsworth n’a plus d’existence que littéraire et marienne ; il abandonne son caractère 

référentiel et n’appartient plus désormais qu’à l’univers des personnages de J. Marías.  

 Enfin, nous tenons à souligner que, bien que John Gawsworth soit un écrivain qui a 

existé, comme l’attestent les dictionnaires bibliographiques et les catalogues de 

bibliothèques importantes, comme celle du Congrès aux Etats-Unis, il a été pourtant 

immédiatement pris par les lecteurs de TLA pour un personnage fictif, malgré l’inclusion de 

photos de lui dans TLA comme dans NET, comme en témoigne ce commentaire au début de 

                                                 
187 GENETTE, G., Palimpsestes, et Théorie des genres, éd du Seuil, coll. Points, Paris, 1986. 
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NET :  

  
« Y también era real lo que a muchos lectores pareció más novelesco y ficticio, pura 
invención a la manera de Kipling, pura fábula mía, la historia entonces contada a tientas del 
desventurado y calamitoso y jovial escritor John Gawsworth, el increíble rey de Redonda 
que jamás vio su reino pero lo vendió varias veces y se hizo llamar Juan I, y cuyo verdadero 
nombre también era otro, Terence lan Fytton Armstrong de quien incluí y describí en la 
novela dos fotografías que ahora vuelvo a poner aquí como recordatorio para quienes la 
leyeron y conocimiento inmediato de quienes no y habrán de familiarizarse con su rostro y 
sus varios nombres si van a seguir en contacto con estas páginas, y pasándolas. » (p. 22-25) 

  
 Le narrateur se livre ici à une analyse des réactions suscitées par la lecture de son 

roman, comme en témoigne l’emploi d’un lexique propre à la théorie et à la critique 

littéraires (« novelesco », « ficticio », « fábula »). Il est éloquent à ce sujet que son ancien 

directeur de département, I. Michael, lui-même spécialiste du discours littéraire, commette la 

même erreur, comme il le signale. Dans une longue lettre restituée sous forme de paraphrase 

et de résumé avec citations, il écrit en effet : « hablaba del ‘entrelazado de los temas 

contrapuestos’, entre ellos ‘el falso Gawsworth : el verdadero Machen’ dando a aquél por 

ficticio (...) » (p. 78). Il semble alors évident que le narrateur feint de s’étonner de la lecture 

fictionnalisante de TLA. Il est d’ailleurs intéressant de constater que son expression prête, à 

sa façon, à confusion. Loin d’objectiver le personnage, l’accumulation des coordinations en 

« y » permet la juxtaposition apparemment aléatoire, mais ininterrompue, de ses différents 

aspects, et notamment de ses différentes identités, accentuant ainsi son caractère 

invraisemblable. Or, le narrateur cherche à mettre en évidence la référentialité du 

personnage de Gawsworth même si la réalité semble dépasser la fiction (« increíble rey de 

Redonda »). Son attitude paraît contradictoire, à l’image du personnage.  

 

 La reproduction du chapitre de TLA est l’occasion pour le narrateur de NET de 

dévoiler l’ensemble de la filiation textuelle de son personnage, au-delà des deux textes 

mentionnés précédemment (nouvelle et article de presse) : il s’y construit au fur et à mesure 

des échanges textuels qu’organisent le narrateur, et au-delà de lui, l’auteur Javier Marías. 

L’élaboration du personnage de J. Gawsworth est ainsi tributaire d’une série de textes qui 

constituent une sorte de famille textuelle autour de lui. Il devient donc un facteur structurant 

dans l’oeuvre du narrateur/auteur et, à ce titre, acquiert une ambiguïté qui le fait échapper à 

la caducité. Son personnage subit d’ailleurs deux transformations contradictoires. Le 

narrateur lui applique un traitement de référentialisation, qui s’inscrit dans une démarche 

d’authentification de TLA. Mais, paradoxalement, le remède est plus néfaste que le mal : le 
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personnage subit un véritable processus de mythification, qui le convertit en une figure 

allégorique de roi-mendiant. Il incarne alors parfaitement la figure, valorisée culturellement, 

du beautiful looser. Le narrateur/auteur lui donne donc une deuxième possibilité d’échapper 

à la péremption de la lecture de TLA : il lui survit et la littérature dont il est l’origine lui 

confère son statut de personnage légendaire.  

 

 

 

2. 4. La comédie du double. 

 L’écriture biographique est à l’origine d’un paradoxe qui consiste dans le fait qu’elle 

suscite une projection autobiographique de la part du narrateur-biographe. Comme l’expose 

N. Dodille dans un article intitulé « Biographie et autobiographie mêlées » sur l’œuvre de 

Barbey d’Aurevilly188, le processus d’identification entre biographe et biographié connaît 

plusieurs étapes qu’il définit comme des « assimilations » : par le trait physique ou moral, 

par le dire et par le nom enfin (étape à laquelle nous nous intéresserons plus loin). Nous 

verrons donc comment l’écriture biographique est l’occasion pour le narrateur de NET de 

mettre en place différents scénarios de dédoublement qui font des personnages biographiés 

ses doubles les plus transparents, mais qui mettent en évidence la spécificité même de cette 

transparence.  

 

 

2. 4. 1. Assimilation par le trait. 

L’assimilation par le trait est plus ou moins précise. Ainsi, le narrateur se dit 

clairement en proie à un processus d’identification avec J. Gawsworth. Il avoue sa 

complicité avec l’écrivain britannique dès le deuxième chapitre en affirmant à deux reprises 

: « ya que ahora, y por así decir, lo tengo en casa (...), vive en mí un poco » (p. 25), « Ahora 

que sé tanto más y que vive en mí un poco, y que habita su fantasma en mi casa (…) » (p. 

151). Il est également question à deux autres reprises de « la habitación de John Gawsworth 

» (p. 304, 381).  

L’assimilation du narrateur au personnage devient de plus en plus concrète et 

tangible. Elle est d’ailleurs partiellement assumée depuis TLA comme il l’avoue à la fin de la 

reproduction du dixième chapitre du roman :  

                                                 
188 DODILLE, N., « Biographie et autobiographie mêlées », Poétique, nº63, 1985, p. 325-340. 
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« Aún he de reproducir el primer párrafo del siguiente capítulo [de TLA], que quizá pudiera 
haber yo suscrito más que ningún otro párrafo y que da una clara y cabal idea de en qué 
consistía aquel desvarío pasajero y leve que fue un préstamo del autor que respira y habla, 
Javier Marías -o era entonces Xavier Marías-, al narrador sin nombre que contiene el aliento 
y tan sólo escribe, pero que por eso tiene la voz más persuasiva. Este párrafo dice: ‘No me 
hice ni me hago todas estas preguntas por piedad hacia Gawsworth, al fin y al cabo sólo un 
nombre falso al que no he conocido y cuyos textos -que son lo único que de él aún puedo 
ver, además de sus fotos de vivo y muerto- no me dicen mucho, sino por curiosidad teñida de 
superstición, convencido como llegué a estar, algunas interminables tardes de primavera o 
Trinity, de que yo acabaría corriendo su suerte idéntica’. » (p. 169) 
 
Le narrateur de TLA a l’intuition qu’un destin commun l’unit à Gawsworth (« 

convencido como llegué a estar (...) de que yo acabaría corriendo su suerte idéntica »), tout 

en reconnaissant par ailleurs la distance qui l’en sépare (distinction physique et littéraire). 

Cette intuition est reprise à son compte par le narrateur de NET, à deux reprises (cf. p. 169, 

257). Or, comme nous l’avons vu, Gawsworth est un écrivain raté, mort à Londres dans un 

état de misère économique et physique avancée. L’assimilation à Gawsworth est donc 

fortement artificielle et liée au prestige de la figure du beautiful looser ou de l’écrivain 

maudit ; la fortune littéraire, et financière, de Javier Marías semble, en effet, loin d’être 

menacée à ce tour (dans un article récent du Monde, il est même surnommé par Michel 

Braudeau « Grand d’Espagne »189).  

L’assimilation peut ensuite se faire par le partage d’un même trait, physique ou 

moral, selon N. Dodille (art. cit., p. 325). Elle est particulièrement frappante en ce qui 

concerne au moins un trait physique, la défaillance de l’oeil droit ; mais là encore il s’agit 

d’une identification ambiguë. En effet, le narrateur remarque que W. Ewart était aveugle de 

naissance de l’oeil droit, que De Wet était borgne du même oeil et que lui-même souffrait, 

lorsqu’il était enfant, « de una cierta debilidad de vista » (p. 261) à ce même oeil droit. En 

dernière instance, le narrateur rappelle que son père souffre également d’un défaut visuel 

qu’il corrige par le port de lunettes sans lesquelles, selon son épouse, il a « l’air d’un 

Allemand » : 

 
« Sin duda el ojo sin visión de Ewart fue herencia, y tal vez lo fue él de de Wet asimismo, 
pese a sus fascinantes historias fantásticas, segun las definió Anthony Edkins: ambos 
soldados tuertos, en la lucha de trincheras el uno y en los combates aéreos el otro, lo menos 
recomendable para evitar que la muerte atraviese el espacio con su ojo único y el tiempo con 
sus herrumbrosas lanzas. También mi padre hace años que no ve con uno de sus ojos que 
cuando están sin gafas se aparecen aun más azules, y por eso le decía mi madre cada vez que 
se las quitaba: ‘Así se te pone cara de alemán’. Pero él no luce parche ni monóculo alguno, 
ni tampoco se ha puesto en la vida unos lentes tintados ni sombreados ni ahumados, yo si los 
llevo oscuros de vez en cuando. Padezco cierta debilidad en la vista a la que no doy 

                                                 
189 « Javier Marías, Grand d’Espagne », in Le Monde, 15-V-2003, p. 16. 
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importancia porque quizá ya no la tenga en estos tiempos, aunque en el pasado era causa 
lenta pero segura de ceguera y dolor finales, no sé si de muerte. Por no salir de los hombres 
de letras, esa debilidad amargó la existencia de James Joyce, quien hubo de operarse once 
veces sin apenas mejoras y a quien por ese motivo se ve en muchas fotos con un parche 
abultado y negro sobre el ojo izquierdo, si bien hay quien dice que se lo colocaba menos por 
necesidad que por hacerse el original y el amanerado » (p. 260-261). 

 
 Le trait physique n’est pas exactement partagé par le narrateur et ces hommes. Ce 

détail est d’autant plus révélateur d’une tendance abusive à l’identification que ce qui est « 

handicap » chez les uns (Ewart, De Wet) n’est que « faiblesse » chez l’autre, sans 

conséquences aujourd’hui. On remarquera cependant l’hypothèse catastrophiste ironique du 

narrateur : « no sé si de muerte ». C’est donc par le biais d’une analogie peu rigoureuse qu’il 

établit des liens entre lui et ses personnages. Par ailleurs, il ne s’agit pas de cécité, ce qui 

aurait permis au narrateur de s’identifier aux plus grands écrivains, et l’on pense notamment 

à Homère, Joyce et Borges. Il s’agit « simplement » du fait d’être borgne, ce qui constitue a 

priori un moyen terme dégradant.  

Cependant, cet amoindrissement corporel peut être synonyme d’une supériotité 

intellectuelle. Nombreux sont les écrivains prestigieux souffrant d’une infirmité, et 

notamment dans la littérature espagnole, et l’on pense bien entendu à Cervantes ou Valle-

Inclan. A ce titre, les auteurs convoqués par le narrateur semblent former un « club 

d’écrivains estropiés » auquel il a plaisir à s’associer. Il y a dans cette identification un 

profond sens de l’autodérision. Les étapes de cette filiation symbolique sont également 

significatives : W. Ewart, H. De Wet, le père du narrateur, le narrateur et finalement Joyce. 

Cette filiation symbolique semble suivre un mouvement apparemment ascendant du point de 

vue de la notoriété des auteurs convoqués : de Wilfrid Ewart à James Joyce. Si telle est 

l’intention du narrateur, elle révèle un profond narcissisme car il précède précisément J. 

Joyce et devance son propre père. Là encore, on ne saurait passer à côté de l’ironie de 

l’instance narrative qui stigmatise tous les défauts les plus récurrents des écrivains. En outre, 

avant même d’entrer dans des critères qualitatifs de classement, il semble évident qu’Ewart 

fait figure d’intrus dans cette énumération ; il est totalement inconnu et ne saurait être placé 

aux côtés de Joyce.  

Comme le rappelle M.-L. Bardèche, l’attribution d’une même qualité à deux 

individus, en l’occurrence un défaut visuel, produit un effet de dédoublement qui peut avoir 

deux types de conséquences : 

 
« Cette schize peut affecter le personnage de deux façons, selon qu’elle aboutit à une 
duplication externe ou interne. Dans le premier cas [duplication], les phénomènes de 
ressemblance trouvent leur explication dans la gémellité des personnages ; la répétition des 
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mêmes attributs crée alors des doubles. Dans le second [duplicité], elle rend une même 
figure apte à glisser d’une identité à une autre, en assumant des rôles opposés » (op. cit., p. 
102). 

  
Si le phénomène de duplicité ne se pose pas de façon évidente dans ce passage, en 

revanche la duplication existe et fait de De Wet et Ewart des doubles transparents du 

narrateur. Il résulte ainsi de l’entreprise biographique une projection autobiographique par 

une assimilation à la personne biographiée, de telle sorte que l’écriture biographique donne 

finalement autant, voire plus, d’informations sur le biographe que sur les personnalités qu’il 

étudie. C’est ce danger que pointe D. Madelénat dans son ouvrage consacré à la biographie : 

 
« La focalisation externe - celle d’un observateur dépourvu d’accès privilégié à une psyché - 
(...) devient problématique si l’écrivain, cessant de s’absorber dans une fonction narrative, se 
montre aux prises avec les documents ou les témoignages (ces jalons qui s’étagent entre le 
temps de l’histoire et celui du récit), conscience historienne à la recherche du passé, avec ses 
doutes et ses informations successives sur l’objet : il code, dans le texte même, le statut de 
chaque indice ; il s’y inscrit comme témoin, ou comme enquêteur. (...) L’extériorité explicite 
du narrateur mène ainsi à la distanciation critique, à un déplacement d’intérêt, et presque à 
une mutation du genre : témoin et médiateur, l’auteur devient plus « vivant » qu’un objet 
qu’il manipule trop pour en faire un sujet ; sa propre autobiographie l’emporte sur la 
biographie. » (p. 150-151)  

 
 Dans NET, et notamment dans le cas de cette assimilation, l’information concernant 

le biographe l’emporte sur celle concernant le biographié. On passe alors d’une focalisation 

externe à une introspection ; celle-ci se manifeste également dans toutes les précisions 

apportées par le narrateur sur le déroulement de ses enquêtes. C’est là un autre aspect de la 

parodie du genre biographique. Ainsi, l’autobiographie et la biographie finissent par se 

confondre. Néanmois, le narrateur met en déroute cette projection autobiographique en 

choisissant de s’attribuer les traits les plus négatifs de ses doubles; c’est, là encore, la preuve 

d’un profond sens de l’autodérision. 

 

 En même temps qu’il fournit les éléments d’une assimilation physique à Ewart et De 

Wet, le narrateur ruine les fondements objectifs de cette assimilation par le manque de 

rigueur sur lequel elle repose: il la place sous le signe de l’autodérision190. Ce n’est pas la 

                                                 
190 La question identitaire du fils prend d’autant plus d’acuité que J. Marías a toujours reconnu en la personne 
de J. Benet son père spirituel, ce dont la critique s’est longtemps gaussé : Marías n’aurait cherché qu’à copier 
Benet. Dans NET, cette problématique semble dépassée au sens où la paternité littéraire s’ouvre à d’autres 
pères sprituels comme John Gawsworth. Or, la reconnaissance d’un tel père spirituel a des accents comiques ; 
de la même façon, il y a une certaine dérision à prendre en considération l’héritage d’un arrière grand-père 
écrivain lui aussi mort, médiocre, méconnu et maudit (p. 371). On peut souligner cependant la résonance 
familiale de cette problématique. En effet, Julián Marías lui-même, père de l’auteur, n’a pas obtenu la 
reconnaissance de son « père spirituel », le philosophe Ortega y Gasset ; l’absence de filiation instaure 
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première fois qu’il fait preuve d’une attitude paradoxale vis-à-vis des écrivains biographiés. 

On perçoit là les motivations profondes du dédoublement : le vocabulaire employé est à cet 

égard très éloquent. Il parle de ses doubles comme des « fantasmas ». Si les fantômes sont 

récurrents dans l’oeuvre de l’auteur (« La dimisión de Santiestebán », « No más amores », « 

Sangre de lanza », « La canción de Lord Rendall », etc.), ce terme est à prendre au sens de 

fantasmes autant qu’au sens de fantômes191. En effet, le narrateur force l’assimilation avec 

des auteurs qui n’ont globalement rien à voir avec lui. Ils sont des écrivains ratés qui n’ont 

jamais connu la gloire que de façon éphémère: il se colle une image valorisée de beautiful 

looser.   

 

 

2. 4. 2. Assimilation par le dire. 

Il faut souligner l’importance de l’assimilation par le dire. Elle se traduirait 

idéalement par le dédoublement énonciatif que supposent toutes les citations des propos de 

Gawsworth, Ewart ou De Wet. En réalité elles ne sont pas nombreuses. Il n’y a pas 

réellement d’appropriation du langage des écrivains. Nous avons souligné cependant la 

familiarité du narrateur avec la langue anglaise, omniprésente dans le texte, qu’elle fasse 

l’objet de traductions ou se manifeste explicitement à travers l’hétérolinguisme de NET. 

 

 Nous avons déjà souligné l’omniprésence de la langue anglaise, celle des écrivains 

biographiés, dans le texte. Cette visibilité peut être accentuée par certains phénomènes 

déviants de traduction. Le narrateur ne traduit pas certains mots isolés, car ils sont 

suffisamment connus (ce sont des clichés linguistiques comme « rimpianto » et « regret », p. 

70), et certains titres parce qu’il ne dispose pas de traduction autorisée (certains ouvrages 

n’ont pas été traduits en espagnol comme ceux de John Gawsworth, par exemple, dont les 

titres sont cités en anglais au onzième chapitre notamment). Certains toponymes ou 

patronymes ne possèdent pas, non plus, de traduction : c’est la marque de leur spécificité ou 

de leur manque de notoriété internationale.  

Mais la non-traduction est problématique lorsqu’elle affecte des énoncés entiers et 

relève d’une volonté d’appropriation sur le plan linguistique. Ainsi, le narrateur refuse de 

                                                                                                                                                                           
inévitablement un rapport de batardise. Il y a donc sans doute de la part de Javier Marías une volonté de régler 
les comptes de son père et les siens propres.  
191 On doit signaler toutefois qu’il existe une tendance actuelle de l’espagnol à employer la terme « fantasía », 
calqué sur l’anglais « fantasy », pour désigner le fantasme.  
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traduire un passage d’un article de la section anglaise de El Excélsior sous prétexte qu’il est 

quasiment identique à sa version en espagnol. Il propose la version espagnole de celui-ci : 

 
« ‘La señora de Estrevelt, como de costumbre se dirigió ayer en la mañana, ya cerca del 
mediodía a las habitaciones superiores con el fin de hacer el aseo de las mismas. Al llegar al 
cuarto número 53 miró por la cerradura y le extrañó ver que la luz artificial estaba 
encendida.’ (…) ‘Llamó a la puerta varias veces y no obtuvo contestación alguna. Temerosa 
de que algo hubiera ocurrido al pasajero, penetró a la habitación, encontrando las ropas de la 
cama en perfecto orden. Poco después y dirigiendo la vista al balcón con vista a la calle, que 
se encontraba abierto, vio el cadáver del señor Etwart192, en medio de un charco de sangre ya 
coagulada.’ » (p. 220) 

 
 Puis la version anglaise correspondante : 

 
« ...y la noticia correspondiente a la sección inglesa del mismo periódico no despeja la 
incógnita, pese a llamar Ewart a Ewart y ya no Etwart y especificar que ‘... a chambermaid 
coming to clean his room found the door locked’ (el subrayado es mío) ‘and peering through 
the keyhole saw that the light was still burning. After calling several times she became 
alarmed and entering the room noticed that the bed had not been slept in. Proceeding toward 
the balcony of the window she discovered the body lying in a puddle of clotted blood...’ (No 
traduzco porque la versión es casi idéntica a la anterior en castellano.) » (p. 221) 

 Le paragraphe se termine sur une boutade et tout l’intérêt de cette mise en scène du 

refus de traduction repose sur la notion très borgésienne de « quasi identité » textuelle193. En 

particulier, la section en anglais délivre une information supplémentaire par rapport à la 

section en espagnol, ce que le narrateur s’empresse de souligner par le recours à l’italique (« 

found the door locked (el subrayado es mío) ») : dans la version espagnole, la femme de 

chambre regarde par le trou de la serrure avant de frapper à la porte et d’entrer, ce qui 

semble plutôt curieux ; dans la version anglaise, de façon tout à fait logique, elle trouve la 

porte fermée, frappe puis entre avec son passe. L’absence de traduction ne se justifie donc 

pas : la traduction semble devenir une pratique aléatoire. Du même coup, la version 

espagnole est rendue suspecte. De la même façon, le narrateur se propose de paraphraser un 

article tiré de la section anglaise de El Excélsior, sous prétexte qu’il est rédigé dans un 

anglais déficient, par un journaliste Mexicain, comme nous l’avons signalé (p. 225 : « O, 

dado que el inglés de esta nota es bastante macarrónico e inverosímil, se contaba que... »). 

L’usage de deux adjectifs très péjoratifs et la formule impersonnelle pour désigner l’auteur 

et son article finissent de le discréditer. Le refus de traduire ouvre évidemment la brèche à la 

recréation de l’information, mais aussi, elle témoigne d’un mépris pour la langue espagnole, 

                                                 
192 Le nom du personnage de Ewart subit plusieurs altérations au cours de NET sur lesquelles nous reviendrons 
en deuxième partie. 
193 J. L. Borges écrit dans « Pierre Ménard, autor del Quijote », dans lequel le narrateur borgésien remarque 
que : « el texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente 
más rico ». 
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ou pour une certaine langue espagnole (un discours journalistique d’information est ici 

incriminé), déjà sensible dans le refus de traduction mentionné précédemment. 

 En contrepartie, le narrateur montre une grande familiarité avec la langue anglaise, 

qui peut l’amener à parler la sienne propre avec un certain artifice. Un pas est franchi dans 

ce sens avec la mise en mention récurrente du substantif espagnol « correrías » (p. 31, 84, 

86, 87, 125, 305, 320, 367). En effet, il le caractérise comme typique du lexique d’un 

locuteur espagnol non natif, et en cela se montre tout à fait en phase avec sa propre langue :  
 

« Ian suponía, dijo, que a Toby lo habría irritado la mención de sus pasadas actividades en el 
espionaje y demás correrías antiguas -eso dijo Ian en español, ‘correrías’, es la clase de 
palabra que aprenden en seguida y gustan de usar los extranjeros cultos; yo, que les debo 
tanto, se la he aplicado a uno de ellos, el bandido Deán de Canterbury que estuvo a punto de 
dejarme en el limbo-, algo de lo que le fastidiaba que se hablara públicamente, y más en letra 
impresa. » (p. 84) 
 

 Dans cette première occurrence, le narrateur se distancie d’un usage qui constitue un 

archaïsme comme en témoigne la présence des guillemets. Néanmoins, il fait sien ce mot en 

l’appliquant à son expérience personnelle.  

Ainsi, dans les occurrences suivantes, le narrateur le reprend à son compte, c’est-à-

dire sans guillemets : « y puede que ese aventurero coincidiera en España con el otro de sus 

correrías más viejo, el Deán Rojo, el bandido Deán de Canterbury por cuyo 

acompañamiento inventado e involuntaria causa estuvo la muerte a punto de no pasarle de 

largo a mi padre y de dejarme a mí sin existencia » (p. 367). Le substantif est d’ailleurs 

systématiquement associé à des personnages excentriques comme le Doyen rouge, déjà 

évoqué, De Wet ou Toby Rylands lorsqu’il était espion : la désuétude de la langue reflète 

des personnalités romanesques, d’une autre époque. Malgré la cohérence de l’emploi, il 

semble qu’il y ait momentanément une inversion consciente des rapports à la langue 

maternelle : le narrateur endosse paradoxalement le rôle du locuteur espagnol non natif et 

s’approprie un espagnol qui n’est pas le sien et qui n’est pas celui d’un locuteur espagnol. Il 

y a là une volonté de s’inventer une langue hybride : un espagnol qui serait le fruit de 

l’usage qu’en font les non-hispanophones/anglophones (« yo, que les debo tanto »). Le 

narrateur agit comme s’il n’était pas hispanophone de naissance. 

Cette attitude est également sensible dans le soin qu’il prend à définir et commenter 

certaines expressions de Graham, comme s’il était anglophone de naissance. L’expression 

lexicalisée « bala fría », traduction de « spent bullet», apparaît dans un passage situé au cœur 

des chapitres consacrés à la biographie de Ewart : 
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« ‘Wilfrid fue (…) a la ventana, y en ese mismo instante una bala fría le entró justo por el ojo 
y él cayó hacia atrás dentro de la habitación, hombre muerto.’ Un golpe más de mala suerte, 
o de azar o fatalidad o destino si se quiere: se llama ‘bala fría’ o a veces ‘bala muerta’ a la 
que ya ha empezado a perder velocidad y dirección en su trayectoria. No seré yo quien 
explique como es posible saber que llegó a ‘enfriarse’ en su recorrido un proyectil que ni 
siquiera tuvo orificio de salida y quedo alojado en un cráneo, pues nada sé de balística ni de 
pirobalística ni de la oblicuidad ni menos aun de la ciencia necroscópica. Pero eso es lo que 
escribió Graham (a spent bullet) y lo que algún otro autor como Hugh Cecil recogió y 
repitió, setenta y un años mas tarde. » (p. 232-233) 
 
Le narrateur s’arrête donc sur l’expression « bala fría », dont il donne une définition 

digne du dictionnaire, comme en témoignent l’emploi de la tournure impersonnelle et la 

mise en mention consécutive à la traduction (« se llama ‘bala fría’ »). Il commente ensuite 

l’adjectivation prise au pied de la lettre comme en témoigne la dérivation de « enfriarse », 

également mis en mention, à partir de « fría » (« No seré yo quien explique como es posible 

saber que llegó a ‘enfriarse’ »).  

En réalité, l’instance narrative critique l’emploi de cette expression jugée inadécuate 

dans ce contexte, sans pour autant proposer une solution de rechange. En angliciste 

chevronné, il remarque que Graham parle de « spent bullet », c’est-à-dire de « balle froide 

»194, au lieu de parler de « stray bullet », c’est-à-dire de « balle perdue », qui se traduit en 

espagnol par « bala perdida », comme en témoignent d’ailleurs les articles de presse 

mexicains relatant la mort d’Ewart (cf. p. 223). Cette allusion à l’erreur de Graham illustre la 

grande connaissance que le narrateur a de la langue anglaise en même temps qu’elle 

souligne sa pédanterie. Il propose, enfin, quelques pages plus loin une traduction littérale de 

spent bullet, en dépit de son impropriété dans ce contexte (cf. p. 243): il utilise à nouveau le 

lexique espagnol à la manière d’un non-hispanophone. 

   

 La familiarité à la langue anglaise et le privilège qui lui est accordé sont sensibles 

dans une tendance à l’hétérolinguisme dans les précédents romans de l’auteur. On peut 

rappeler que dans TLA, le narrateur endosse le rôle du locuteur anglophone non natif et la 

démarcation entre langue maternelle et langue apprise est nette. Il évolue dans un milieu 

universitaire extrêmement codifié qui possède une terminologie propre avec laquelle il se 

familiarise en même temps que le lecteur. Il s’agit essentiellement de substantifs : dons (p. 

17), college (p. 55), high table (p. 55), warden (p. 57), bursar (p. 100). Ils sont en italique 

dans le texte et leur première occurrence est l’occasion d’une définition sommaire. Ainsi les 

« dons » sont les professeurs d’université, voire exclusivement des Universités de Oxford et 

                                                 
194 C’est l’expression proposée par J.-M. Saint-Lu dans se traduction de NET, Dans le dos noir du temps 
(Rivages, 2000) (p. 187). 
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Cambridge : « como se llama al conjunto de los dons o profesores de la universidad (...) » 

(p. 17), ou encore « la tradición (...) y la leyenda (...) de la gran calidad, eficacia y 

virtuosismo de los dons o profesores de Oxford y Cambridge » (p. 43). Suite à ces premières 

occurrences, ces différents termes sont employés dans le texte de façon récurrente comme 

des emprunts, au sens linguistique. Il y a hybridation du langage du narrateur : il y a 

anglicisation du lexique espagnol, et hispanisation de la syntaxe anglaise (college, neutre en 

anglais, devient « los colleges »).  

 D’autres pratiques révèlent une attirance pour la langue anglaise considérée comme 

plus riche que la langue espagnole. Certains mots donnent lieu, en particulier, à des 

commentaires linguistiques, comme le doublet constitué des verbes « to eavesdrop » et « to 

overhear ». Dans l’incapacité de les traduire en espagnol, le narrateur en propose une 

explication qui se compose d’une définition précise, d’une analyse étymologique et d’une 

interprétation du sens du verbe empruntée à Nabokov, à partir de sa traduction de Un héroe 

de nuestro tiempo de Lermontov195. Les deux verbes sont ensuite employés de façon 

analogue à des verbes espagnols et l’on peut lire : « Creo que la primera frase nítida que 

llegó a mis oídos desde los labios de Cromer-Blake que parecían exangües fue overheard, y 

no otra cosa. Luego, sin embargo, reconozco que incurrí en eavesdropping » (p. 246). En 

effet les deux verbes sont adaptés formellement à la syntaxe espagnole, apparaissant l’un 

comme participe passé (« was overheard » est équivalent d’un point de vue grammatical à « 

fue oída ») et l’autre comme gérondif substantivé (« eavesdropping » est équivalent à 

« escucha indiscreta »). Cette assimilation se reproduit pour les deux verbes dans les 

occurrences suivantes et témoigne d’une certaine affectation (p. 248, 251, 252). Il y a donc 

enrichissement de la langue maternelle par l’importation d’éléments du lexique anglais qui 

sont adaptés à la syntaxe espagnole196. 

                                                 
195 « En inglés existe un verbo que en español sólo se puede traducir explicándolo, y to eavesdrop (este es el 
verbo) significa (esta es la explicación) escuchar indiscretamente, secretamente, furtivamente, con una escucha 
deliberada y no casual ni indeseada (para esto en cambio, se usa to overhear), y la palabra se compone a su vez 
de dos, la palabra eaves, que significa alero, y la palabra drop, que puede significar varias cosas pero tiene que 
ver sobre todo con gotas y goteo (el que escucha se pone a cierta distancia, mínima, de la casa: se pone allí 
donde el alero gotea después de la lluvia, y desde allí escucha lo que se dice dentro). Sobre el recurso de 
Eavesdropping en la novela del XIX, y más concretamente en Un héroe de nuestro tiempo, reflexionó una vez 
Vladimir Vladimorovitch de las colonias, y aunque Nabokov no estuvo en Oxford, sino en Cambridge como 
estudiante (...), a saber: que eavesdropping no sólo era y es una práctica vigente en ambas ciudades, sino el 
mejor medio siempre (aunque primitivo) de obtener la información precisa para no ser un marginado de los que 
no poseen ni transmiten ninguna. En Oxford (y en Cambridge, supongo) eavesdropping, como dijo Nabokov 
que sucedía en la novela de Lermontov mencionada, se convierte en la ‘apenas perceptible rutina del destino’ » 
(p. 245).  
196 Ces procédés sont repris dans Mañana..., avec l’exemple du verbe « to haunt » / « encantar » (p. 91, 105, 
137, 188, 205, 277, 330), des substantifs « banshee » / Ø (p. 171, 172, 288, 289, 410) , « nightmare » / 
« pesadilla » (p. 289), et « burglar » / « ladrón de edificios » (p. 213, 291).  
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 Cette deuxième étape de l’assimilation du biographe aux personnages qu’il 

biographie renforce l’autodérision qui anime cette projection autobiographique. 

L’assimilation de la langue des autres est indéniable, mais elle est parodique, dans la mesure 

où le narrateur exhibe avec une certaine pédanterie son bilinguisme.  

 

 

2. 4. 3. Un réseau de doubles. 

 Dans le cas d’une filiation symbolique unissant le biographe à plusieurs autres 

personnages, Norbert Dodille remarque que les personnages fonctionnent en « réseau », 

allant jusqu’à gommer le lien de duplication au bénéfice d’un lien plus générique qui les 

fédère en famille. Nous allons voir que c’est également le cas dans NET. 

 Le personnage de John Gawsworth se trouve au centre des phénomènes de 

duplication que subit le narrateur. Le discours biographique ne fait que mimer la 

chronologie des rencontres, de Gawsworth à Ewart. Ainsi, de la même façon que 

précédemment pour Ewart, c’est la connaissance première de Gawsworth qui a mené le 

narrateur à De Wet : d’abord parce qu’il est l’auteur de son masque mortuaire (cf. photo p. 

24) ; ensuite par la « coïncidence » d’une rencontre avec l’un de ses compagnons de route, 

comme le révèle l’anecdote qui met en scène Anthony Edkins (cf. p. 301-310). En outre, la 

systématicité de la présence de Gawsorth au seuil des événements biographiques témoigne 

d’une volonté de faire de lui la figure centrale de ce réseau. Le narrateur ajoute d’ailleurs au 

début du chapitre 11 : « Parece como si J. Gawsworth, al ocuparse a menudo de escritores 

malogrados a los que intentó salvar del olvido con bastante poco éxito o muy efímero, se 

hubiera estado asimilando a ellos en vida, o previendo, o quizá definiendo. » (p. 171). Il en 

ressort une fois de plus le rôle central de la figure de J. Gawsworth. Or, comme nous l’avons 

dit, il incarne l’écrivain raté par excellence. 

L’écriture biographique permet, enfin, d’autres types de dédoublement tout aussi 

suspects. En effet, les biographies de W. Ewart et de J. Gawsworth existent déjà, au moins 

en partie. Elles sont l’oeuvre de S. Graham, de Sergio GR et de Rafael MS pour l’un et de L. 

Durell pour l’autre, sans compter l’information réunie de façon empirique par A. Edkins 

concernant De Wet. Le narrateur biographe est en quelque sorte le double de Graham et des 

autres puisqu’il s’intéresse aux mêmes choses qu’eux, en même temps qu’il s’intéresse à 

eux. Il y a donc là un jeu de miroirs destiné à multiplier les doubles au point de faire 
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disparaître la clarté de l’image initiale. A travers la biographie, le narrateur nous laisse une 

image démultipliée de lui sans tomber dans le narcissisme : en effet, c’est avec un sens 

développé de l’autodérision qu’il accepte de s’identifier avec des personnages sans 

envergure, qu’il ne cesse de stigmatiser dans son récit. 

  

Le thème du Double est récurrent dans l’œuvre de l’auteur. Certains personnages 

exercent, en particulier, la fonction de double. Ainsi, le protagoniste de « Figuras inacabadas 

» dans Cuando fui mortal197 est un faussaire ; il réapparaît dans Corazón... et son père est 

également faussaire de sorte qu’il est doublement copieur : copieur de son père et copieur de 

tableaux. Le narrateur de Corazón... et sa femme sont traducteurs-interprètes, et le narrateur 

de Mañana... et l’un de ses amis, sont des « nègres ». Enfin, dans la nouvelle intitulée « 

Mala índole », parue dans les éditions estivales du journal Le Monde de 1998, le 

protagoniste assure le doublage en espagnol d’Elvis Presley sur le tournage d’un film à 

Acapulco. Les protagonistes des nouvelles « Prismáticos rotos » et « Menos escrúpulos » 

sont quant à eux des gardes du corps tandis que des personnages de second apparaissent 

dans Los dominios... et El hombre.... Ces différents personnages jouent le rôle de doubles, 

leur fonction est d’être l’ombre d’autres personnages. 

Le thème du double est également récurrent dans la littérature occidentale et renvoie 

à l’apogée qu’a connu le Romantisme en Europe au XIXème siècle, notamment en 

Allemagne (où l’on parle du Doppelgänger) et au Royaume-Uni. Néanmoins, cette question 

de l’existence d’un double, d’une copie semblable en tout point à son modèle « vrai et vivant 

», s’est posée dans l’histoire de l’humanité « chaque fois que la conscience se voit surprise à 

manquer au contrôle sévère qu’elle doit exercer en permanence sur la faculté d’attention 

»198. La création de doubles est donc liée à une angoisse existentielle devant la conscience de 

la mort. Dans son ouvrage, intitulé Don Juan et le Double, Otto Rank199 tente de définir les 

motivations psychologiques à l’origine du Double. Il considère en particulier le narcissisme 

comme l’une des principales raisons à la création de doubles de soi par un individu : 

 
« Le Narcisse se trouve dans une situation équivoque vis-à-vis de son propre Moi. Il s’aime, 
mais contre cet amour exclusif il sent une révolte. Cette révolte se manifeste sous deux 
formes : d’abord par la crainte et le dégoût de son propre reflet comme nous le voyons chez 
le héros fictif du roman que lit Dorian Gray (...), ensuite, par la perte de l’ombre ou de 
l’image. Mais dans ce cas, comme le montrent les récits de nombreuses persécutions, le 
reflet ou l’image ne se perdent pas du tout, mais au contraire ces images deviennent plus 

                                                 
197 MARIAS, J., Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid, 1996. 
198 Encyclopaedia Universalis, article « Double ». 
199 RANK, O., Don Juan et le Double, Payot, 1973. 
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fortes, plus personnelles, plus puissantes (...). Le même mécanisme de défense se voit quand 
la persécution par le Double se termine par la folie, qui presque régulièrement conduit au 
suicide. » (p. 85-86)  

 

 L’origine du narcissisme est à chercher du côté de l’enfance et du fameux « stade du 

miroir », défini par Lacan. De la jouissance que l’enfant ressent à se regarder dans le miroir, 

le sujet tire une sorte de « Je-idéal », qui « marque à jamais l’être humain d’une référence 

amoureuse indélébile ». Se mettent alors en place de mécanismes de projection et 

d’identification qui permettent de reconstituer une image perdue, « fêter des retrouvailles 

impossibles » et qui permettent de structurer l’individu200. Si Rank fait du narcissisme l’une 

des causes de dédoublement, la psychanalyse moderne le considère au contraire comme le 

point central de la question du Double.  

  

 Comme nous pouvons le voir, l’écriture biographique est dans NET un carrefour 

d’interrogations sur la représentation de l’être dans la mesure où elle donne lieu à toutes 

sortes de dédoublements, de transferts et contre-transferts, entre les sujets biographiés, les 

biographes et le narrateur lui-même. Cette série d’assimilations repose sur une ressemblance 

physique et une même pratique linguistique, en accord avec les prescriptions de Norbert 

Dodille. L’écriture biographique favorise donc la création de doubles à dimension 

autobiographique. Cependant, cette duplication se fonde sur des aspects ridicules et prend 

pour objet des écrivains ratés, dont le narrateur n’a de cesse de critiquer l’oeuvre. L’angoisse 

existentielle à l’origine de la création du double et le narcissisme qui l’entoure sont ici 

tournés en dérision et traduisent le refus de tomber dans le piège d’une pseudo-projection 

autobiographique à des fins identitaires.  

 

 

 

 

                                                 
200 Encyclopaedia Universalis, id. 
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 Il s’avère donc que l’écriture biographique tourne rapidement à la parodie, faisant 

d’un procédé intertextuel l’instrument d’une manifestation hypertextuelle, selon les critères 

genettiens. En outre, nous pouvons souligner que l’écriture citationnelle est à l’origine d’une 

écriture intertextuelle d’un nouveau genre, puisqu’on assiste à des reproductions de textes, 

fondées sur le mélange de différentes pratiques intertextuelles : citation, référence, allusion 

et paraphrase se mêlent pour faire réapparaître dans NET des textes antérieurs de l’auteur. 

Cela témoigne de la fécondité de la répétition exogène. 

 Cependant, la biographie parodique à laquelle on assiste n’est pas une fin en soi ; ce 

qui est remarquable en effet, dans chacun des trois cas, c’est la manifestation d’une 

continuité des personnages au sein de l’oeuvre, qui les fait échapper à la dégradation et leur 

permet d’accéder à la fiction. L’ambiguïté du discours biographique confère aux 

personnages biographiés une dimension stéréotypique, souvent comique, qui les fait 

échapper à la simple farce pour les « condamner à la perpétuité littéraire ». Ainsi, la mort de 

Ewart est comme gommée par la multiplicité des versions contradictoires de sa disparition, 

somme toute banale : la continuité est assurée par l’intervention du fantastique. Ensuite, De 

Wet passe progressivement du statut de mercenaire opportuniste à celui d’aventurier des 

temps modernes, à chaval entre le pirate et le corsaire. Enfin, Gawsworth se perd dans un 

dédale de références bibliographiques qui contribue à en faire une figure de roi-mendiant ; sa 

continuité d’écrivain maudit est éminemment littéraire. La biographie est alors l’occasion 

d’une revalorisation de la figure du beautiful looser. 

 Dans un esprit d’autodérision, le narrateur se construit une paternité littéraire 

hétéroclite et plutôt calamiteuse. En effet, il s’identifie tour à tour à Gawsworth, le clochard, 

à Ewart, le « précieux ridicule », à De Wet, la tête-brûlée, et pousse le vice jusqu’à 

s’identifier avec les biographes de ses doubles dont le désastreux Stephen Graham, plein 

d’une compassion écoeurante à l’égard de son ami Ewart. Cette descendance littéraire 

claudicante constitue un pied de nez au désir d’immortalité.  

On remarquera en outre que la parodie dans laquelle s’inscrit le discours du narrateur 

permet de souligner le caractère aléatoire de l’existence de ces trois hommes : Ewart meurt 

d’un « accident de premier de l’an » au Mexique alors qu’il est promis à une carrière 

littéraire brillante et a réussi à échapper au massacre de la guerre de 14 ; Gawsworth est roi 

de Redonda, mais meurt en clochard à Londres ; quant à De Wet, il est héroïque par son 

courage qui le pousse à braver tous les dangers de la guerre, mais se perd dans les méandres 

de l’histoire du XXème siècle. Le destin semble bel et bien se moquer de ces hommes voués 

à l’ironie du sort. 
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 On peut par ailleurs s’interroger sur la proximité qui existe entre cette écriture 

biographique paradoxale et les biographies imaginaires de J. L. Borges ; en effet, les 

biographies d’Ewart et Gawsworth, ressemblent à des biographies « possibles », au même 

titre que celle consacrée par l’auteur argentin à Evaristo Carriego201. C’est le cas pour Ewart 

dont la biographie repose entièrement sur des textes dont on ne peut prouver l’existence, 

comme l’ouvrage de Graham, prétentieusement intitulé The Last Words of Wilfrid Ewart, et 

qu’il aurait publié la même année que In Quest of el Dorado, dont on a pu vérifier 

l’existence en revanche : cet ouvrage a tout l’air d’être apocryphe comme nous l’avons 

suggéré, à l’image des ouvrages attribués à Pierre Menard dans Ficciones notamment. Le 

déluge de références bibliographiques concernant ces auteurs, et notamment Gawsworth, 

constitue d’ailleurs un parfait écho à la nouvelle, dans laquelle le narrateur borgésien retrace 

de façon systématique, la bibliographie du personnage : elle est en effet énumérée selon des 

lettres allant de « a) » jusqu’à « s) » ; l’utilisation d’une classification par lettres semble 

inadéquate pour répertorier les éléments d’une bibliographie. En outre, le narrateur 

borgésien prend en compte la moindre production de l’auteur (« una lista manuscrita de 

versos que deben su eficacia a la puntuación »), et mêle le jargon technique (« monografía ») 

aux jugements de valeur arbitraires (« un obstinado análisis ») (op. cit., p. 42-46), dérogeant 

là encore aux règles du genre biographique. Mais finalement Pierre Menard ne connaît-il pas 

une postérité littéraire tout aussi inattendue que durable ? 

   

 
 

                                                 
201 En ouverture de Evaristo Carriego (Buenos Aires, 1939), on trouve en effet ce sous-titre paradoxal : « Una 
vida posible ». 
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Chapitre 3. 

Les écueils de l’illusion référentielle 

à travers la relecture de Todas las almas. 
 

 

 

Comme semble le suggérer l’analyse des origines de la citation, le narrateur porte un 

vif intérêt à sa propre production littéraire et notamment à TLA. Aussi s’agit-il pour nous 

d’éclaircir les liens qui unissent NET à TLA, notamment à partir de l’analyse de 

l’autocitation et des commentaires que le narrateur fait à propos de son propre texte, mais 

également sur les liens entre fiction et réalité, dans le cadre d’une réflexion sur l’illusion 

référentielle. Il faut s’interroger en particulier sur les motivations de cette entreprise 

apparemment auto-critique : N’est-elle pas une façon de continuer l’oeuvre tout en la 

reproduisant ? Ne s’engage-t-elle pas nécessairement sur la voie d’une réflexion sur la 

constitution d’une oeuvre littéraire, et, au-delà, sur la littérature  ?  

Aussi dans un premier temps, nous nous interrogerons sur les liens existant entre les 

deux textes à partir des personnages de NET. Nous verrons comment certains d’entre eux ne 

résistent pas à la tentation de s’identifier à des personnages de fiction. Nous chercherons à 

comprendre les motivations de cette projection identitaire ainsi que ses dangers. Pour cela, 

nous observerons l’attitude du narrateur vis-à-vis de ses personnages, mais également vis-à-

vis de la fiction de TLA. Nous verrons alors qu’il est, lui aussi, en proie à des doutes quant à 

sa capacité à distinguer la fiction de la réalité. 

Cette approche critique de l’oeuvre nous permettra de nous interroger sur la 

construction des personnages de fiction et sur le rôle de l’instance auctoriale dans la gestion 

de l’oeuvre au niveau de la réception de celle-ci. Nous nous questionnerons alors sur la 

transcendance de la représentation littéraire de l’individu, telle qu’elle semble incarnée par 

le personnage de Francisco Rico, protagoniste du cinquième chapitre de NET , et, au-delà, 

sur la transcendance de la littérature à travers la continuité de l’oeuvre. 
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3. 1. Des personnages en quête d’immortalité. 

3. 1. 1. « Toby Rylands » et les vertiges de l’identification. 

 TLA a été perçu par les lecteurs comme un « roman à clef », donnant lieu à toute une 

série d’identifications abusives dont le narrateur nous fait part avec humour. Ainsi en va-t-il 

du personnage de Toby Rylands, qui offre un cas de projection tout à fait exemplaire. Celle-

ci se fait en deux temps : d’abord il est identifié à un professeur d’Oxford par les lecteurs de 

TLA ; ensuite c’est ce professeur qui s’identifie à lui. Aussi serons-nous amenés à dégager 

les principales étapes de ce voyage dans le domaine de l’illusion référentielle. 

 

Dans un premier temps, l’instance narrative se fait l’écho de la réaction des lecteurs : 

« cumplí con la costumbre de ir a ver a un viejo profesor jubilado a quien solía rendir 

presencia una vez al mes durante mis años de estancia y a quien algunos han querido ver 

retratado en el personaje de TLA llamado Toby Rylands » (p. 38). Il y a donc identification 

par les lecteurs entre la personne d’un vieux professeur et le personnage de Toby Rylands. 

Le narrateur rejette cette lecture mimétique : « la identificación entre ambos Rylands [le 

personnage de fiction et « le vieux professeur »] resultó hasta cierto punto comprensible 

porque para describir al personaje tomé y adorné y recompuse algunos rasgos físicos de la 

persona, y eso indujo a confusión sin duda a los superficiales » (p. 40-41). Même partielle, 

l’identification résulte d’une lecture « négligée » (synecdoque péjorative : « los 

superficiales »), puisqu’elle nie la différence profonde entre personne et personnage. Elle est 

en outre démentie par la psychologie du personnage : « algunas de las reflexiones del Toby 

Rylands ficticio obedecían más bien al espíritu de uno de los ancianos más listos y 

afectuosos que he conocido, el poeta Vicente Aleixandre » (p. 88). Le caractère du 

personnage est inspiré d’une autre personne. Enfin, le narrateur affirme, lors d’un entretien 

téléphonique avec Ian Michael qu’il cite partiellement, le caractère fictif des paroles de son 

personnage (p. 84-85 : « ‘no hay en la novela una palabra dicha por Toby Rylands que le 

haya oído jamás decir a Toby, y yo no sé ni sabía nada de tales actividades (...) sólo imaginé 

y fabulé, eso es todo’ »). Toute ressemblance ne serait que pur hasard. Cependant, étant 

donné la spécificité des coïncidences (précision des cadres géographiques dans lesquels se 

seraient déroulées les activités d’espionnage de « Toby »), le narrateur est peu crédible. 

 

On peut souligner que la question de l’identité de Toby Rylands est traitée dans un 

article intitulé « Quién escribe » auquel le narrateur fait référence (p. 27 : « Como expliqué 
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en un artículo de 1989 que titulé ‘Quien escribe’, (...) »), - et qui s’égrène en réalité dans les 

chapitres 2, 3 et 4 de NET -, invitant implicitement son lecteur à le confronter avec NET. 

Dans l’article, l’auteur condamne toute identification entre le personnage fictif de TLA 

appelé Toby Rylands et le professeur d’Oxford avec lequel on l’a identifié. Il procède alors à 

une comparaison trait à trait entre la personne qui a inspiré le personnage de Toby Rylands 

et celui-ci202. Comme dans NET, il révèle une ressemblance physique mais indique que le 

caractère du personnage « a quelque chose » de Vicente Aleixandre. En outre, en ce qui 

concerne son  discours, l’auteur affirme qu’il est entièrement inventé (« [sus palabras] son 

tan de mi propia invención como las pronunciadas por cualquier personaje de mi anterior 

novela, El hombre sentimental »). Jusqu’ici NET et l’article sont concomitants. 

 Cependant, l’attitude critique du narrateur de NET se révèle rapidement ambiguë. En 

effet, il refuse de donner l’identité du vrai Toby, et la dissimule sous une identité fictive, 

comme nous l’avons dit : « un viejo profesor jubilado (...) al que por tanto aquí llamaré 

también Toby Rylands, empleando su supuesto nombre ficticio para referirme a quien no lo 

fue ni lo es pero quizá acabe siéndolo » (p. 38). Le personnage de NET  a pour nom celui du 

personnage de TLA auquel il a été identifié : le nom fonctionne comme une sorte de 

prophétie autoréalisatrice203 en somme. Le narrateur se justifie en prétendant ne pas vouloir 

porter préjudice à la personne réelle. Or cet argument n’est pas recevable pour deux raisons. 

D’une part l’identification dont le « vrai » Toby pourrait être « victime » est plutôt flatteuse : 

le « faux » Toby est le personnage le plus prestigieux de TLA (p. 38 : « Por este profesor 

sentí siempre gran admiración y respeto y además era divertido, un hombre inteligente y 

perspicaz, malicioso y docto y tan sugerente que se hacía casi enigmático »). D’autre part, le 

rejet de cette identification s’avère préjudiciable puisque pour distinguer le « vrai » Toby du 

faux, le narrateur est amené à révéler certains détails scabreux de la vie du premier (soirées 

arrosées sous les Tropiques et activité sexuelle intense, comme tout agent secret qui se 

                                                 
202 On peut lire en effet: « Por poner un ejemplo, el personaje llamado « Toby Rylands », o « la autoridad 
literaria Toby Rylands », se corresponde en su descripción física casi exactamente con un viejo profesor, 
también retirado, que conocí y traté durante mi estancia. El parecido, sin embargo, prácticamente termina ahí. 
El carácter de ese personaje tiene algo del de otro viejo al que tuve la fortuna de conocer y tratar en sus últimos 
años, Vicente Aleixandre, y en lo que se refiere a las cosas que dice « Toby Rylands » (su intervención más 
destacada y larga en la novela es un monólogo dentro de una conversación con el narrador, páginas 151-164), 
puedo asegurar que ni el viejo profesor retirado de Oxford ni Vicente Aleixandre las dijeron jamás : son tan de 
mi propia invención como las pronunciadas por cualquier personaje de mi anterior novela, El hombre 
sentimental (1986). » (op. cit., p. 99). 
203 La prophétie autoréalisatrice est un concept économique : en bourse, il arrive souvent que la crainte d’un 
comportement génère le comportement lui-même, de sorte que ce qu’on craignait qu’il se produise, se produit. 
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respecte)204. Ce n’est donc certainement pas pour le protéger du préjudice que peut lui 

causer TLA qu’il cache son identité, mais bien du préjudice majeur que pourrait lui causer 

NET.   

En outre, le narrateur de NET complète la démonstration précédente par un arsenal 

de comparaisons qui se veulent édifiantes entre le professeur et le personnage. Il cite pour 

cela des passages de TLA qu’il commente ensuite :  

 
« En la novela se dice : ‘Era un hombre muy grande, de tamaño en verdad enorme, con el 
pelo totalmente conservado, ondulado y blanco -una bavaroise- sobre su cabeza estatutaria, 
siempre bien vestido con más presunción que elegancia (...)’ ‘Lo que mas impresionaba de él 
eran los ojos rasgados de colores distintos, color aceite el derecho y ceniza pálida el 
izquierdo (...)’ ‘En cuanto a su risa, era lo más diabólico de Toby Rylands: la boca no se 
movía apenas, pero si lo bastante –sólo horizontalmente- para que bajo su labio superior 
morado y carnoso, aparecieran unos dientes pequeños y levemente puntiagudos, pero muy 
igualados, tal vez la buena imitación, debida a un dentista de pago, de los que la edad le 
habría perdido. Pero lo más demoniaco de aquella risa breve y seca no era verla, sino oírla, 
pues no se asemejaba a las onomatopeyas escritas más habituales, todas ellas fiadas a la 
aspiración de la consonante (sea ja, ja, ja o je, je, je o ji, ji, ji, o en otras lenguas ha, ha o 
incluso ah, ah), sino que en su caso ésta era indudablemente plosiva, una clarísima t alveolar, 
como lo es la inglesa. Ta, ta, ta, así era la risa escalofriante del profesor Toby Rylands. Ta, 
ta, ta. Ta, ta, ta.’ Así era la inconfundible risa del verdadero Rylands y así era él más o 
menos, aunque no tenía los labios carnosos ni los ojos de dos colores » (p. 41-42).  
 

 On passe de la paraphrase à la parodie du discours critique. La citation permet en 

effet d’introduire une comparaison entre le rire du « faux » Toby (personnage de TLA) et 

celui du « vrai » Toby (personne réelle, mais en l’occurrence personnage de NET). Or cette 

technique s’avère improductive. En effet, le comparant est extrêmement précis. On remarque 

la technicité du narrateur de TLA, qui s’emploie à définir phonétiquement le rire du « faux » 

Toby (« ésta era indudablemente plosiva, una clarísima t alveolar, como lo es la inglesa »). 

En revanche, le comparé est extrêmement sobre : il repose sur une simple affirmation (« Así 

era la inconfundible risa del verdadero Rylands »). La citation comparative ne sert donc en 

rien la démonstration. 

Enfin, sous couvert d’objectivité, il brosse un portrait peu reluisant du personnage du 

« vrai » Toby. Il apparaît en effet sous les traits d’un homme d’expérience, doté d’une 

                                                 
204 L’argument semble apparemment plus recevable s’agissant d’une ancienne collègue d’Oxford que des 
lecteurs (des professeurs et des étudiants d’Oxford en particulier) auraient reconnu sous les traits du 
personnage de la maîtresse du narrateur de TLA, Clare Bayes. Or cette enseignante est mariée et mère d’un 
enfant. A partir de là, un consensus, fondé sur le respect de la vie privée et sur la volonté de ne pas lui porter 
préjudice, s’établit : « Cuánto perjuicio para esa desdichada a la que no deseo ningún mal, pensé, uno debería 
tener más cuidado con lo que escribe, no sólo por esto sino porque a veces viene y se cumple. » (p. 81). Le 
narrateur ne la nomme plus que comme dans TLA, c’est-à-dire « Clare Bayes ». Mais en taisant son nom, le 
narrateur ne sème-t-il pas le doute dans l’esprit du lecteur de NET? Le remède au préjudice n’est-il pas, 
finalement, plus préjudiciable que le risque du préjudice lui-même ? On voit donc que quel que soit le 
personnage, cet argument n’est pas recevable. 
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certaine sagesse et d’une certaine lucidité quant à sa postérité (p. 54), mais il sait se montrer 

férocement ambitieux, et prêt à toutes les bassesses pour conserver son prestige, comme en 

témoigne cette anecdote : 

 
« Además tenía fama de poco escrupuloso -de despiadado- para castigar a sus enemigos o 
simplemente ofensores, y para él eran castigos, no venganzas, los hombres esclarecidos no 
incurren en ellas. Se rumoreaba que en una ocasión, al enterarse de que una Universidad 
norteamericana iba a ofrecerle unos suculentos cursos a un ingrato o poco servil discípulo 
suyo, para impedirlo no se le ocurrió nada más definitivo que acusarlo sotto voce de 
coprófago (…) » (p. 43-44) 
 
La diffamation dont il est l’auteur est d’autant plus machiavélique qu’elle est 

extrêmement dégradante pour la victime (accusée de « coprophagie ») et fait l’objet d’un 

tabou sur lequel on n’osera pas demander d’éclaircissement. En tant qu’accusateur, il jouit 

d’une totale impunité. Mais, le narrateur de NET jouit de cette même impunité : en ne livrant 

pas l’identité du « vrai » Toby, il ne peut pas être accusé de diffamation. Celui-ci est donc 

piégé : s’il se plaint, tout le monde saura qui il est ; s’il accepte l’accusation, il est ridiculisé 

auprès de ceux qui, peu nombreux, le reconnaîtront. Les dires du narrateur sont donc 

infalsifiables et il est seul maître du jeu.  

 La condamnation de la lecture mimétique est sans appel, et l’auteur de TLA se 

montre sévère avec ses lecteurs. Néanmoins, il brouille les pistes : sous couvert 

d’objectivité, il joue à confondre les deux personnages et à discréditer le « vrai » Toby. Là 

encore, la citation semble inutile et le résultat de la démonstration est la caricature du 

personnage de NET. L’adoption du discours critique induit une forme parodique puisqu’elle 

aboutit à l’échec de la démonstration. Elle témoigne alors d’un profond sens de 

l’autodérision. 

 

 Comme nous l’avons dit, c’est ensuite le professeur d’Oxford qui s’identifie au 

personnage de Toby Rylands. En effet, le « vrai » Toby réagit violemment à la lecture de 

TLA : l’identification est immédiate et selon lui, l’ouvrage comporte des révélations 

compromettantes sur son passé d’espion au service de Sa Majesté la reine d’Angleterre,  

portant ainsi atteinte à sa vie privée. Excédé, il aurait jeté le roman par sa fenêtre, mais 

l’aurait récupéré quelques jours plus tard, et aurait entamé une démarche d’appropriation 

sereine du personnage de TLA. Celle-ci est assez rapidement effective, comme en témoigne 

la lettre de Ian Michael au narrateur citée précédemment : « Así que ahora se lo ha 

apropiado, no me extrañaría que pronto lo imitase un poco. Incluso me ha repetido, como 

cosa original suya, una frase de tus diálogos » (p. 86). Ainsi Toby s’approprie le personnage 
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de TLA gestuellement et verbalement, à la manière du biographe se reconnaissant dans son 

sujet, à la différence près que le sujet est fictif.  

Le narrateur ne résiste pas à la tentation de demander ensuite à Michael de quelle 

phrase il s’agit, et ce n’est sans doute pas la plus brillante du roman, comme le suggère sa 

recontextualisation : « ‘Hablábamos de mi eczema cobáltico y de algunos achaques suyos 

cuando de pronto murmuró pensativo: “¿A quién pertenece la voluntad de un enfermo? ¿Al 

enfermo o a la enfermedad?” Bueno, algo así, no sé si citó verbatim. » (p. 87). D’une part le 

narrateur a pris soin de préciser dans « Quien escribe » que les paroles du personnage 

émanent directement de son imagination ; d’autre part, cette réflexion prend place dans une 

conversation où il est question de prurits (« eczema cobáltico ») et autres maladies 

infectieuses de la peau, et n’a visiblement pas marqué l’esprit de Ian Michael qui l’a oublié 

en partie. Dans ce passage à caractère comique, Javier Marías met en évidence la phase 

active de l’identification et dénude une fois de plus les étapes de cette identification du 

lecteur au personnage de fiction, dont il désamorce systématiquement les éventuels enjeux 

de prestige.  

 

 Enfin, ce personnage est son propre contradicteur dans la mesure où il méprise ceux 

qui courent après la postérité, mais ne résiste pas lui-même à cette tentation. En effet, le 

narrateur évoque une conversation antérieure à la publication de TLA, où il l’informe de son 

projet d’écrire un roman sur Oxford et son université, et lui fait part de sa crainte d’enfermer 

involontairement le livre dans une lecture à clef, une lecture mimétique. Rylands lui expose 

les raisons pour lesquelles il pense que cette crainte n’est pas fondée :  

 
« Tal vez nuestra sola manera de pasar a la posteridad, que irónicamente es lo único que nos 
ocupa, sea a través de una novela de ahora a la que no nos toca hacer el menor caso. Puedes 
imaginártelo, qué injusto, qué grotesco, qué sarcástico, recordados por lo que desdeñamos. 
Así es, así es. Es improbable que una novela actual perdure, se publican demasiadas y los 
críticos de periódico casi nunca distinguen nada, pero al menos es posible. Lo que es seguro 
que no va a pervivir son nuestras investigaciones e interpretaciones que sólo interesarían a 
un yo futuro arqueológico, cómo decirlo, a un nosotros repetido que no va a darse; ni nuestra 
erudición cada vez más impersonal y superflua, con esas computadoras que lo roban y 
engullen y almacenan todo, y se lo sueltan luego al primer iletrado que sabe darle a una 
tecla. Hmm. No me gusta. (…) No me gusta. Hmm. Ni siquiera hoy en día leen muchos 
nuestros textos plagados de esforzadas notas y exégesis, y la mayoría de esos lectores son 
colegas resentidos que se acercan a ellos con malos ojos, para objetar o rebatirlos o 
plagiarlos si hay suerte. Para desprestigiarnos en vida, muertos no vale la pena. Así que más 
bien procura no dejarnos a ninguno fuera de la novela: podrías privarnos de la inmortalidad a 
alguno, y eso sí sería imperdonable, ¿no te parece? Sólo debes temer, yo creo, la furia de los 
que vayas a dejar sin posteridad literaria. » (p. 53) 
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 Dans ce passage, Rylands se montre assez dur avec les universitaires, dans lesquels il 

s’inclut, mais également avec la littérature contemporaine. Il se gausse du désir 

d’immortalité des premiers : « pasar a la posteridad, que irónicamente es lo único que nos 

ocupa », « Así que más bien procura no dejarnos a ninguno fuera de tu novela : podrías 

privarnos de la inmortalidad a alguno, y eso sí sería imperdonable », « Sólo debes temer, yo 

creo, la furia de los que vayas a dejar sin posteridad literaria ». Rylands considère en effet 

qu’un roman peut, peut-être, lui donner la postérité (« Tal vez nuestra sola manera de pasar a 

la posteridad, (...) sea a través de una novela de ahora »), mais celle-ci est fagile  (« Es 

probable que una novela actual perdure, se publican demasiadas y los críticos de periódico 

casi nunca distinguen nada, pero al menos es posible »), parce que la recherche universitaire 

en général n’a plus aucun prestige (« Lo que es seguro que no va a pervivir son nuestras 

investigaciones e interpretaciones (…) ni nuestra erudición cada vez más impersonal y 

superflua, con esas computadoras que lo roban y engullen y almacenan todo, y se lo sueltan 

luego al primer iletrado que sabe darle a una tecla »). Le narrateur le fait donc mentir à son 

propre sujet puisqu’il ne résiste pas à la tentation de la projection en s’identifiant au 

personnage de TLA. Son recul semble désormais bien ridicule puisqu’il accepte 

l’identification. Il cherche donc, lui comme les autres, la postérité, non plus en tant que 

chercheur, mais en tant que personnage d’un roman.   

 Enfin, l’intérêt qu’il y a à réutiliser le personnage de Rylands ne réside pas seulement 

dans le dénudement des processus d’identification aux personnages de fiction, mais peut-

être aussi dans la mise en évidence d’une continuité de l’œuvre. En effet, le personnage de 

Rylands joue un rôle essentiel dans TLA, dans la mesure où il est le producteur d’un discours 

sur la mort. Le roman est parcouru d’allusions à la mort à travers la maladie de Cromer-

Blake, le suicide de Gillian Bayes, etc. Mais seul le personnage de Rylands parle de la mort ; 

même le médecin et ami de Cromer-Blake, Danayand, n’aborde pas ce sujet. A ce titre, il est 

perçu comme une menace par les autres et notamment par Cromer-Blake qui l’évite ; mais il 

sait se montrer compréhensif : « Yo le recuerdo la muerte, porque soy seguramente, de sus 

amigos, el que la tiene más cerca. Yo soy la enfermedad que él padece, yo soy la vejez, yo 

soy el decaimiento (…) » (op. cit., p. 194). Ainsi, l’on comprend mieux l’attachement de 

l’auteur de NET  pour ce personnage qu’il remet en scène comme pour le faire mentir: en le 

réécrivant, il le fait échapper à son sort et finalement inverse le cours de l’histoire puisque 

Cromer-Blake est mort depuis TLA tandis que Rylands vit encore à travers NET. On peut 

souligner qu’il apparaît encore dans le dernier roman de Marías (Tu rostro mañana), et 

même qu’il s’y démultiplie, puisqu’on apprend qu’il a un frère jumeau, nommé Peter 
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Wheeler, qui tient d’ailleurs le rôle principal dans le récit. Finalement, il est plus vivant en 

tant que personnage de fiction, du fait de la répétition/variation, qu’en tant que personne. 

 

 Les apparitions de Toby dans NET rendent donc compte d’un double transfert entre 

fiction et réalité, fondé sur des jeux autour de l’autocitation et du discours rapporté. On 

obtient finalement trois versions différentes d’un même individu : pré-fictionnelle, 

fictionnelle et post-fictionnelle. D’une certaine façon, le narrateur dénude le processus de 

création d’un personnage de fiction. Mais il dénude également les processus d’identification 

liés à la lecture. Tout en la condamnant, il met en évidence son caractère inévitable. Il y 

contribue même. En cachant le nom de Rylands, il contribue à cimenter l’identification faite 

par les lecteurs et place son personnage dans des situations d’autant plus cocasses que 

l’identification n’émane plus des lecteurs en général mais de la personne elle-même. Il 

ressort de ces différentes remarques une autonomisation comique du personnage de Toby de 

TLA. Elle met ainsi en lumière la continuité de l’oeuvre.  

 

 

3. 1. 2. « El afán de protagonismo » ou le désir d’être un autre. 

 Il existe une dynamique d’identification propre à la lecture, où le lecteur s’identifie 

au personnage le temps de la lecture ; mais dans NET, non seulement le narrateur se fait 

l’écho de la réception d’un texte antérieur, mais il analyse aussi les principaux aspects d’une 

réaction postérieure à la lecture et qui consiste en une identification prolongée au point de 

substituer la fiction du personnage à la réalité du lecteur. Le problème est de savoir s’il 

s’agit là d’une réaction pathologique ou si, en réalité, ce que tend à montrer le narrateur de 

NET, c’est l’effet de réel inhérent au discours fictionnel à des degrés plus ou moins 

importants ; TLA serait ainsi le laboratoire d’analyses de la constitution d’une réalité à partir 

de la fiction. Il rejette, en tous les cas, la responsabilité de cette réaction sur le dos des 

lecteurs : « yo no soy responsable de que algunas personas reales empezaran a comportarse 

en la vida como si fueran personajes de TLA tras su publicación » (p. 75). C’est cette 

autoprojection revendiquée au-delà des limites de l’oeuvre que le narrateur désigne sous le 

nom de « afán de protagonismo ». Ce désir profond de « protagonisme » est l’occasion de 

fournir une véritable réflexion sur la fiction.  
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 D’autres personnages de NET sont ainsi atteints de schizophrénie : ce sont les Stones 

qui se prêtent au jeu de l’identification avec les Alabaster, puis différents collègues 

d’Oxford. Dans le cas des Stones, le narrateur indique que l’identification n’est pourtant pas 

flatteuse, contrairement au cas de Toby Rylands. En effet, alors qu’il médite sur le contenu 

de la dédicace de l’exemplaire de TLA qu’il compte offrir au couple de libraires, il parcourt 

son roman et ne tombe que sur des descriptions humiliantes des Alabaster, qu’il se plaît à 

rappeler tout en feignant de s’en repentir : 

 
« me preocupé un poco, ya que de la señora Alabaster, entre otras cosas, se decía en la 
novela: ‘... era sonriente y autoritaria, con una de esas sonrisas inglesas que uno ha visto 
derrochar en el cine a los afamados estranguladores de esa nacionalidad en el momento de 
elegir nueva víctima’. Y del señor Alabaster se decía, asimismo entre otras cosas: ‘... era 
igualmente sonriente, pero su sonrisa se correspondía más bien con la de la anónima víctima 
del estrangulador justo antes de saber que va a serlo’ » (p. 115).  

  
On remarquera le parallélisme de la construction dans la description des deux 

personnages (« era sonriente » // « era igualmente sonriente ») : dans la sphère publique, ils 

sont absolument interchangeables ; dans la sphère privée, ils sont au contraire 

complémentaires : la femme est comparée à un étrangleur (le bourreau), et le mari à sa 

victime. Il y a donc une inversion des valeurs traditionnelles dans le couple : la femme est le 

principe actif (et castrateur en l’occurrence), l’homme est le principe passif. On comprend 

que Ralph Stone n’ait pas apprécié ce portrait croyant qu’il lui était destiné.  

Le narrateur insiste par la suite sur la spécificité du sourire de Mme Alabaster / Stone 

et notamment sur ses dents qu’il qualifie de « encapsulados » (comme recouvertes d’une 

capsule) dans le roman (p. 116), ainsi que sur la mondanité et la joie de vivre de M. 

Alabaster / Stone, synonymes chez lui d’une « pasividad subalterna » (p. 138). La 

comparaison par citation est une fois encore au service d’une dégradation des personnages. 

Elle touche certes les personnages de TLA mais rejaillit sur ceux de NET : leur identification 

est ressentie comme d’autant plus ridicule ; la passivité caricaturale de Mr. Alabaster semble 

alors n’« être rien » à côté de celle de Ralph Stone. 

En leur rendant visite, le narrateur constate en effet que l’identification des Stone aux 

Alabaster est parfaitement assumée comme en témoigne une interview accordée par Ralph 

Stone au magazine spécialisé Bookseller (p. 135-137 : « ‘Incluso aparecemos en una novela 

española de Xavier Marias’ (...), ‘figuramos como el señor y la señora Alabaster’ »). Cette 

appropriation se traduit également par le fait qu’ils vendent quelques exemplaires de TLA 

dans leur boutique spécialisée en livres anciens. Le narrateur s’en alarme : « ‘Santo cielo’, 

pensé, ‘los Stone asumen que los Alabaster son ellos y por eso les hace gracia vender en su 
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tienda una novela que según ellos habla de ellos y de esa tienda en la que ellos venden ahora 

esa novela que de ellos habla. » (p. 121). La réduplication de « habla de ellos », « novela » 

et « tienda » produit une mise en abyme qui traduit celle de la fiction de TLA dans NET. On 

assiste ainsi au prolongement de la fiction de TLA dans la « réalité » de NET, c’est-à-dire 

encore dans la fiction. Cette technique narrative n’est pas sans rappeler la deuxième partie 

du Quichotte où don Quichotte et Sancho apprennent qu’un livre racontant leurs propres 

aventures a été écrit par un certain Cide Hamete Benengeli. Non seulement, ils assument 

entièrement leur rôle de personnage, mais prennent encore la défense de leur auteur 

lorsqu’ils apprennent l’existence d’une deuxième partie apocryphe205. On assiste alors à une 

mise en abyme de la fiction dont les effets sont à la fois comiques et critiques puisqu’elle 

permet à Cervantes de discréditer Avellaneda sans avoir l’air de prendre part au dénigrement 

et permet également aux personnages de dépasser le cadre du texte cervantin et de 

s’acheminer naturellement vers un statut de figures métalittéraires. Mais le narrateur ajoute 

aussitôt : « ‘Sin embargo los Alabaster nunca podrían haber vendido mi libro que los crea y 

contiene’ » (p. 121). Il soulève ainsi la contradiction intrinsèque d’une mise en abyme de la 

fiction. Néanmoins, il faut retenir l’idée que la fiction « agrandit » la réalité et permet aux 

Stones de vendre un livre supplémentaire, ce qui constitue pour eux une opportunité 

commerciale réelle. L’ironie du narrateur se fait sentir dans le caractère dégradant parce que 

pécuniaire de cet « agrandissement » de la réalité par la fiction. 

 L’appropriation et l’absurdité de la situation atteignent leur apogée quand les Stone 

apprennent au narrateur qu’ils souhaitent interpréter leur « propre » rôle dans l’adaptation 

cinématographique du roman. C’est particulièrement pathétique dans le cas de Ralph Stone 

pour deux raisons : d’abord parce qu’il avoue être membre d’une association de figurants et 

avoir une passion refoulée pour le métier d’acteur qu’il n’a pu exercer ; ensuite parce que le 

film tiré du roman a tout l’air d’être ce qu’on appelle familièrement un navet. Cette anecdote 

est, en effet, l’occasion d’égratigner le producteur Querejeta et son adaptation de TLA au 

                                                 
205 On peut lire en effet:  
« - Créanme vuesas mercedes dijo Sancho que el Sancho y el don Quijote desa historia deben de ser otros que 
los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto 
y enamorado; y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho. 
- Yo así lo creo dijo don Juan; y si fuera posible, se había de mandar que ninguno fuera osado a tratar de las 
cosas del gran don Quijote, si no fuese Cide Hamete, su primer autor, bien así como mandó Alejandro que 
ninguno fuese osado a retratarle sino Apeles. 
- Retráteme el que quisiere dijo don Quijote, pero no me maltrate; que muchas veces suele caerse la paciencia 
cuando la cargan de injurias. 
- Ninguna dijo don Juan se le puede hacer al señor don Quijote de quien él no se pueda vengar, si no la repara 
en el escudo de su paciencia, que, a mi parecer, es fuerte y grande. » (II, 59, p. 489) 
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cinéma206. Il n’en reste pas moins que Ralph Stone va enfin pouvoir réaliser son rêve. La 

projection dans le personnage de fiction permet donc à l’individu de réaliser ses fantasmes. 

Finalement, ce que le narrateur craignait le plus, se réalise. 

 

 Comme précédemment dans le cas de Rylands, le traitement du nom est édifiant. En 

plus des points communs existant entre les Stones de NET et les Alabaster de TLA, 

l’identification trouve une légitimité supplémentaire dans l’analyse des deux noms à laquelle 

se livre l’instance narrative. Ainsi « Alabaster » serait la remotivation étymologique de 

« Stone » : telle la pierre transformée en albâtre par le pouvoir de l’écriture. Le narrateur 

rejette cependant la responsabilité de cette lecture littérale sur le dos des lecteurs :  

 
« También se consideró -bueno, fue el propio Ian quien alertó a los otros, divertido una 
temporada con sus pesquisas y reconstrucciones- que el matrimonio de libreros anticuarios 
que aparecen en Todas las almas como Mr y Mrs Alabaster tenían que corresponderse con 
los dueños de la librería Titles, de Turl Street, que se apellidaban Stone y a los que yo habría 
ennoblecido por tanto el nombre, haciéndolos pasar de la vulgar Piedra de la realidad al 
monumental Alabastro de la ficción (‘…ni señalaré esa piel más blanca suya que la nieve, y 
suave...’). » (p. 97-98).  
 
Le rejet de cette lecture par le narrateur se marque par l’emploi d’une troisième 

personne indéfinie (« se consideró »), et l’ironie avec laquelle il souligne la modification 

ennoblissante du nom, notamment grâce à l’emploi des majuscules et la réminiscence de 

vers tirés d’Othello (« haciéndolos pasar de la vulgar Piedra de la realidad al monumental 

Alabastro de la ficción »). On remarquera que l’énoncé se clôt d’ailleurs sur la citation du 

début de ce vers : « ni señalaré esa piel más blanca suya que la nieve, y suave como 

monumental alabastro » (cf. p. 89). Le narrateur fait manifestement preuve de mauvaise foi 

car cette lecture, faite en réalité par l’un de ses collègues, Ian Michael, est tout à fait valable. 

En effet, Stone est un nom très commun, contrairement à Alabaster ; en outre, l’oeuvre de 

Shakespeare, et notamment Othello, également choisi comme motif dans El hombre..., 

imprègne TLA comme l’ensemble de l’oeuvre de Marías ; enfin l’albâtre symbolise la noble 

pureté de Desdémone ainsi que son innocence, en accord avec le portrait que le narrateur de 

                                                 
206 Le narrateur en brosse un portrait en effet aussi catastrophique semble-t-il que cette adaptation 
cinématographique du roman (cf. p. 126-128). On notera à cet effet la remarque placée dans la bouche de 
Ralph Stone sur le nom des cinéastes, souligné par une traduction inutile, parce qu’évidente, du narrateur : 
« Aunque ya escribimos al productor español, algo así como Elijah… oh bueno, no soy capaz de pronunciarlo, 
algo con Q y con la palabra reject dentro, ¿no es así, querida? -verificó con su mujer, que asintió-, lo cual no es 
muy prometedor, cierto, para esperar que no nos rechacen -el sustantivo reject significa ‘persona o cosa 
rechazada’, ‘desecho’; Elijah. es la forma inglesa del nombre bíblico-. Quiero decir ofreciéndonos a interpretar 
esos papeles tan adecuados para nosotros. Pero no nos han contestado nada, y eso que utilizamos una hoja con 
membrete de la OSCA, si mal no recuerdo. ¿Es normal no contestar a las cartas en España? » (p. 130) 
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TLA dresse de ce couple de libraires, toujours prévenants, modestes et finalement assez 

candides. Mais la réminiscence des paroles d’Othello prend d’autant plus de sens dans le 

contexte de NET qu’il est victime d’une petite « trahison » de la part de Ralph Stone (cf. p. 

137-138), qu’il juge presque méritée après le sort qu’il lui a réservé dans TLA. Finalement, 

bien que fausse d’après le narrateur, cette remotivation du nom des Stone en Alabaster 

s’avère juste au-delà de TLA. 

 

 Le cas des Stone est particulièrement développé mais d’autres personnages sont tout 

aussi pathétiques et comiques, comme cette admiratrice de l’auteur qui se reconnaît dans 

l’un des trois protagonistes monstrueux de la nouvelle « La venganza y el mayordomo » (cf. 

p. 99) 207, ou comme « Alec Dewar » qui préfère se reconnaître sous les traits d’un 

personnage de fiction alcoolique et violent plutôt que de rester dans l’anonymat :  

 
« Adusto deliberado y tímido involuntario, el buen Alec Dewar por fin disponía de un tema 
de conversación original y exclusivo suyo, en el que él aportaba la noticia y daba las 
respuestas a las obligadas preguntas de cortesía e ilustraba al interlocutor y marcaba la pauta, 
en vez de aguardar a que los comensales vecinos se interesaran por él y le dirigieran la 
palabra, cosa que no siempre hacían, temerosos de su aparentemente severo y hasta rugidor 
carácter. (…) No precisó de qué se responsabilizaba y es una lástima, pues me habría 
gustado, al igual que con Rylands, saber en qué había yo acertado sin quererlo ni buscarlo. 
Pero es posible -o de desear al menos, y eso ya me justificaría mi libro- que a partir de 
entonces el real trasunto del Matarife o Martillo ficticio haya despertado mayor interés entre 
sus colegas y vecinos de mesa, o lo que sería preferible, mayor aprecio » (p. 94-95). 

  
 D’après le narrateur, le but de cette identification à un autre fictif est d’attirer 

l’attention sur soi à des fins quasiment existentielles : Alec Dewar est isolé par une austérité 

qui cache en réalité sa très grande timidité ; répandre la rumeur selon laquelle il a inspiré un 

personnage de fiction suscite la curiosité de ses collègues ; mais l’identification est 

périlleuse comme le suggèrent les surnoms du personnage, qui rappellent ceux de Jack 

l’éventreur et que le narrateur signale perfidement (« Matarife o Martillo »). La fiction lui 

assure malgré tout un supplément d’âme. A travers cette fiction de la projection de 

personnes réelles dans les personnages de TLA, les personnages de NET constituent 

finalement le prolongement de ceux de TLA, puisqu’en dernière instance, il n’y a que des 

personnages et non des personnes dans NET.  

 

 Les personnages de TLA donnent ainsi lieu à une série d’identifications à caractère 

comique qui rendent compte de l’illusion référentielle. Les personnages de NET subissent un 
                                                 
207 Cette anecdote témoigne de la généralité d’une réaction d’identification qui s’étend bien au-delà de TLA (p. 
98-100).  
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double processus de transformation (la lecture par les autres, la lecture par soi). Mais 

l’attitude du narrateur est ambiguë : il condamne la lecture mimétique et en même temps la 

conforte par le développement d’une argumentation systématiquement paradoxale. Il en 

ressort des personnages eux-mêmes ambigus qui mêlent référentialité et fictionnalité sans 

qu’il soit possible de les départager. Néanmoins les résultats de la projection sont 

globalement négatifs : elle agit comme un placebo sur leurs souffrances existentielles ; elle 

est trompeuse. L’illusion référentielle est tournée en dérision. 

 

 

3. 1. 3. Todas las almas ou la vampirisation de la fiction. 

 C’est encore un cas bien particulier d’illusion référentielle qui s’instaure entre NET 

et TLA. Le narrateur avoue en effet être victime de la fiction de TLA et considère qu’elle 

envahit sa réalité, comme s’il cédait, lui aussi, à la confusion. Cette réaction est d’autant plus 

surprenante que, dès le départ, il semble se poser en critique de son oeuvre et donc posséder 

un regard distancié vis-à-vis de celle-ci.  

 

 Parmi les textes privilégiés par le narrateur, nous avons vu que TLA occupe la 

première place au rang des oeuvres citées, et nous avons notamment souligné l’importance 

de la reproduction du dixième chapitre de TLA dans NET à travers une série de longues 

citations commentées. De ce fait, une hiérarchie s’établit entre NET et TLA qui se marque à 

la fois dans les citations et les commentaires critiques du narrateur. NET se présente 

d’ailleurs dès le départ comme un texte en lien direct et unique avec TLA. En effet, dès le 

premier chapitre, il affirme : « voy a relatar lo ocurrido (...) a raíz de la escritura y 

divulgación de una novela, una obra de ficción (…) No soy el primero ni seré el último 

escritor cuya vida se enriquece o condena o solamente varía por causa de lo que imaginó o 

fabuló y escribió y publicó » (p. 11), affirmation qu’il complète quelques pages plus loin par 

l’identification du roman : « Todas las almas fue publicada por una editorial de cuyo 

nombre es mejor no acordarse en marzo o abril de 1989 » (p. 16). De façon évidente, le 

narrateur place TLA à l’origine de NET, et place donc NET dans une position 

métafictionnelle par rapport à TLA.  

 On peut ainsi signaler que NET commente de nombreux éléments concernant TLA : il 

est ainsi question de l’accueil qui a été fait au roman en Espagne par les étudiantes 

madrilènes de l’auteur (chap. 3), au Royaume-Uni par le public universitaire oxonien (cf. 
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chap. 4, 6, 7, et 8), et par les éditeurs (chap. 18). En ce sens, NET fait figure de 

« biographie » de TLA. Dans cette lignée, on peut rapidement évoquer l’histoire éditoriale de 

TLA, telle qu’elle est rapportée par NET. Le narrateur s’en prend tout particulièrement aux 

éditeurs de la maison Anagrama, à travers une double allusion limpide à l’incipit de Don 

Quichotte : « Todas las almas fue publicada por una editorial de cuyo nombre es mejor no 

acordarse » (p. 16), et plus loin « ... ese editor cuyo nombre prefiero que no figure en estas 

páginas » (p. 285). Le parallélisme porte sur le fait de ne pas vouloir se souvenir d’un lieu / 

d’un éditeur. Dans le texte de Cervantes, il s’agit d’un « trou » perdu ; par analogie, les 

éditeurs se retrouvent privés de leur notoriété et relégués dans l’anonymat. Il est donc 

nécessaire de « démonter le mécanisme de l’allusion pour lui permettre ensuite d’inscrire 

obliquement la signification »208  et d’entamer ici un processus de dégradation.  

 Le narrateur de NET évoque alors ses déboires avec sa première maison d’édition et 

son premier éditeur, Jorge Herralde dont il raille l’incompétence, et rappelle comment il a 

été « répudié » par ce dernier, selon le terme employé par Marías dans la préface de 

Miramientos (op. cit., p. 9) (cf. chap. 17). Cela est d’autant plus transgressif que son travail 

d’éditeur est reconnu internationalement. Les éditeurs en prennent pour leur grade, mais 

c’est également le cas des autres auteurs, qui, lorsqu’ils ne sont pas explicitement amis du 

narrateur, ne sont pas épargnés. En témoignent les allusions à Andrès Trapiello ou Javier 

Tomeo, considérés comme des écrivains « ineptes » (p. 58), et à Juan Manuel de Prada, 

vainqueur du prix Planeta en 1997 avec La tempestad, roman pour lequel il fut accusé de 

plagiat par Marías (cf. p. 394)209. Ces éléments ne concernent pas directement TLA mais 

recréent une actualité autour du roman et des conséquences qu’il a eues dans la vie de 

Marías : début de la célébrité et remises de prix consécutives. Ainsi, comme nous l’avons 

montré, NET constitue la biographie de TLA en quelque sorte. La répétition permet alors la 

redécouverte du texte à travers l’analyse de sa réception. Cette distance métalittéraire entre 

les deux textes semble être la garante d’une prévention contre les dangers de l’illusion 

référentielle. 

 

 Néanmoins, progressivement, le narrateur présente NET comme une « suite »210 à 

TLA dont il serait une fois encore le protagoniste. Le rapport critique vis-à-vis de TLA se 

                                                 
208 PIEGAY-GROS, N., op. cit., p. 55. 
209 C’est dans un article du Semanal, intitulé « Máquinas mágicas » que Javier Marías a lancé la polémique en 
affirmant que l’auteur de La tempestad lui avait emprunté certaines phrases d’un article antérieur intitulé 
« Venecia, un interior », et inclus dans Pasiones pasadas (op. cit., p. 19-49) 
210 Palimpsestes, op. cit., p. 37, et pp. 177-236. 
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dissout petit à petit et le discours du narrateur se fait de plus en plus ambigu, notamment en 

ce qui concerne le narrateur de TLA et son identification avec l’auteur de TLA. 

La stratégie autofictionnelle mise en place dans TLA n’a pas exactement fonctionné 

ou a, au contraire, trop bien fonctionné : le narrateur, anonyme, a été entièrement identifié à 

l’auteur. Le narrateur de NET tente de comprendre les raisons de cet « échec ». Les points 

communs entre le narrateur et l’auteur de TLA sont plus nombreux que leurs différences ; le 

narrateur le reconnaît lui-même (p. 17 : « Y es cierto que ese narrador ocupa el mismo 

puesto que ocupé yo en mi propia vida o historia de la qué guardo recuerdo »). Nous 

renvoyons ici à la thèse de C. Bouguen qui s’est efforcée de relever tous les points communs 

existant entre l’auteur Javier Marías et ses personnages de narrateur. Cela ne justifie pas 

pour autant l’identification.  

Le narrateur apporte une restriction de taille puisqu’il limite la collusion entre sa vie 

et celle du personnage à la capacité de sa mémoire (« de la qué guardo recuerdo ») ; la 

notion de point commun est fragilisée. Les autres ressemblances avec son personnage sont 

également relativisées : « era sólo lo que suelo llamar un préstamo del autor al personaje. 

Poco de lo que en el libro se cuenta coincide con lo que yo viví o supe en Oxford, o sólo lo 

más accesorio y que no afecta a los hechos. » (p. 17). En somme, le narrateur joue sur une 

sorte de clause d’intégralité sur laquelle serait fondée l’identité de deux êtres : à partir du 

moment où elle n’est pas respectée, c’est-à-dire s’il n’y a que des ressemblances ou des 

coïncidences entre eux, il n’y a pas identité. C’est le principe de l’autofiction. 

Néanmoins, si cette position est admissible, il opte alors pour une stratégie de 

défense qui relève du sophisme : « Lo que yo no podría ni puedo es demostrar que los 

hechos de la novela no me sucedieron a mí en mi vida » (id.). L’absence d’argumentation 

relève d’une démonstration par l’absurde qui cherche à traduire le décalage existant entre 

vivre et raconter ce qu’on a vécu. Celui-ci témoigne de la complexité de la mise en 

perspective du sujet par l’écriture et de l’impossibilité de répondre à la question de l’identité 

entre auteur et narrateur. Le narrateur adopte alors une postition de plus en plus ambigue211. 

Sa démonstration se poursuit au chapitre suivant par un résumé des principaux éléments de 

« Quien escribe », article dans lequel il s’explique sur les fondements de l’autofiction dans 

TLA (p. 27-28). Les signes de la différence entre le narrateur et l’auteur sont : en premier 

                                                 
211 On peut souligner que la note d’auteur à l’édition anglaise, qui conforte la lecture non-référentielle de TLA, 
n’est reproduite qu’au chapitre 18. En outre, elle fait l’objet d’un commentaire spécieux sur les éventuelles 
contradictions qu’elle contiendrait dans sa version en espagnol par rapport à sa version définitive en anglais, 
comme nous l’avons dit (p. 299-300). Il semble donc que le narrateur rejette les éléments qui permettraient de 
clarifier son propos. 
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lieu, l’absence du nom du narrateur, appelé par défaut « nuestro querido español » ou « el 

caballero español », et en second lieu, le fait qu’il est marié et père d’un enfant. Ces 

arguments peuvent sembler un peu légers. Il est en effet intéressant de signaler que la partie 

la plus argumentée de l’article, qui consiste en une explication des intentions de l’auteur au-

delà de ces attributions fantasques, n’est pas reprise dans NET. Il est également intéressant 

de signaler que dans ce même article, l’auteur explique les difficultés qu’il a eues à ne pas 

s’identifer à son personnage de narrateur (p. 101 : « No negaré que al comienzo de la 

escritura de Todas las almas esta separación no me resultaba tan clara »).  

Le narrateur refuse donc d’entrer dans les détails de la démonstration et maintient du 

même coup NET dans une ambiguïté argumentative, comme s’il ne parvenait toujours pas à 

assumer complètement cette séparation. En effet, son attitude est complexe. Il précise à 

propos de TLA : « invitó a sospechar que cuanto se contaba en ella [la novela] tuviera su 

correspondencia en mi propia vida, aunque no sé si ésta es a su vez parte o no de la realidad, 

quizá no lo sería si lo contara y algo estoy ya contando » (p. 16). Son propos est 

apparemment confus : il établit une distinction nette entre fiction et réalité (« sospechar » 

condamne la lecture mimétique), puis la remet immédiatement en question (« aunque no sé 

si »). Ainsi, les frontières entre fiction et réalité tendent à s’estomper faisant du narrateur lui-

même une victime de l’illusion référentielle. 

  

Il avoue ensuite une continuité entre les deux oeuvres, malgré la dimension 

métafictionnelle de NET par rapport à TLA dont il vient d’être question :  

  
« La sensación de que los libros me buscan no ha dejado de acompañarme, y todo lo que ha 
pasado a la vida desde mis ficticias páginas de Todas las almas ha acabado por tener 
también materialización en esa forma, en forma de libro, o de documento, o de foto, o carta, 
o de título. Es tanto lo que ha saltado desde la novela a mi vida que ya no sé cuántos folios 
necesitaré para contarlo, no bastara con este volumen ni quizá tampoco con el segundo 
previsto, porque han transcurrido ocho años desde que publiqué esa novela y todo continúa 
invadiendo mis días o deslizándose en ellos al igual que en mis noches » (p. 253)  
 

 Cette continuité se matérialise par un mouvement de translation rendu palpable par 

l’accumulation des verbes (« todo lo que ha pasado », « lo que ha saltado », « todo continúa 

invadiendo mis días o deslizándose en ellos »). Cette invasion prend des proportions 

fantastiques avec l’allusion à la nuit ; c’est en ce sens que l’on a parlé de « vampirisation » 

du roman.  

 Cette crainte est réitérée quelques pages plus loin, de façon plus radicale encore : 

 
« Fue entonces, a partir de la publicación en Inglaterra, cuando las averiguaciones que no 
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busqué y también los hechos y las coincidencias incrementaron su ritmo que ya no ha cesado 
ni quizá cese nunca, y cuando tuve la sensación a veces de que hay que llevar cuidado con lo 
que uno inventa y escribe en los libros, porque en ocasiones se cumple. Y si ese ritmo no 
cesa nunca como preveo, es muy posible que una parte de mi vida pero es sólo una parte se 
vea para siempre condicionada y regida por una ficción, o por lo que me ha ido trayendo y 
me ha de traer aún esta novela. » (p. 301) 
 
Dans ce passage, le narrateur parle de « cumplimiento », donc de réalisation. La 

radicalisation du propos se manifeste d’ailleurs à travers la récurrence à quelques pages 

d’intervalle du substantif « coincidencia » (p. 301, 302, 303, 307). On attache toujours 

quelque chose d’heureux à la coïncidence, ce qui la pare immédiatement d’un déterminisme 

étranger au hasard. Il en ressort une confusion croissante dans l’esprit du narrateur entre 

fiction du roman et réalité quotidienne, telle qu’elle est présentée dans NET. 

Celle-ci se marque également dans le délitement progressif de certaines affirmations-

clé. NET s’ouvre sur l’idée que le narrateur sait, en effet, distinguer fiction et réalité (p. 9 : 

« Creo no haber confundido todavía la ficción con la realidad »). Néanmoins, cet aveu 

connaît au fil des pages des variations qui tendent à le remettre en cause. La première phrase 

de NET est en effet reprise au sixième chapitre, avec quelques précisions : « En la primera 

frase de este libro dije tener la creencia de no haber confundido todavía nunca – sí, todavía 

nunca, es deliberada la incorrección – la ficción con la realidad, lo cual no significa que a 

veces no me cueste, retrospectivamente, lograr evitar tal confusión. » (p. 75). Les 

modifications apportées à l’énoncé traduisent la difficulté croissante du narrateur à 

distinguer la fiction de la réalité (« lo cual no significa que a veces me cueste (...) lograr 

evitar tal confusión »). Mais, curieusement, cette difficulté ne se manifeste pas au moment 

de l’écriture, mais au moment de la relecture (« retrospectivamente »). Ce changement de 

perspective traduit l’invasion progressive de la réalité par la fiction. Dans cette optique, on 

peut souligner que le narrateur parle de « incorrección deliberada » à propos de 

l’enchaînement des deux adverbes « todavía » et « nunca » : il insiste ainsi sur la fragilité de 

cette première affirmation. De la même façon, la glose de « creo » par « tener la creencia » 

marque un certain recul dans l’affirmation d’une capacité à distinguer le réel de la fiction. 

Une fois le travail d’écriture achevé, les catégories de la fiction et de la réalité n’opèrent 

plus, et comme le dit le narrateur à la fin de NET, « quién sabe además a estas alturas lo que 

se ha hecho real y lo que se ha hecho ficticio » (p. 396-397). Cela consiste à affirmer le 

pouvoir d’invasion de la fiction sur la réalité et la difficulté qu’il y a à y résister. 
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 Enfin, un dernier élément, apparemment anodin, semble plaider en faveur d’une 

difficulté à éviter les dangers de la fiction. Au-delà des similitudes que nous avons cru 

percevoir dans l’écriture biographique de Marías et Borges, nous voulons signaler une 

allusion à la nouvelle borgésienne intitulée « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » qui, bien que peu 

visible et donc a priori peu rentable, ne nous semble pas fortuite. On sait que le narrateur de 

TLA, fasciné par la personnalité de John Gawsworth, cherche à obtenir à tout prix des 

informations sur ses oeuvres et sa personne ; il fait pour cela appel à la bonne volonté des 

Alabaster, le couple de libraires spécialisés chez qui il se fournit en livres durant son séjour à 

Oxford. Ceux-ci lui apprennent alors l’existence d’un spécialiste de Gawsworth vivant aux 

Etats-Unis. Nous reproduisons le passage concerné, qui se situe à l’origine dans TLA mais 

que le narrateur de NET inclut dans sa reproduction du dixième chapitre : « El matrimonio 

Alabaster, con su inconmensurable pero precavida sapiencia, no había podido ayudarme 

apenas a hallar textos suyos ni sabía más de él, pero sí sabía de la existencia de un individuo 

en Nashville (Tennessee) que, a miles de kilómetros de distancia, poseía sobre Gawsworth 

casi toda la información del mundo. » (p. 158). Ce qui nous frappe dans ce passage, ce sont 

les origines géographiques de ce spécialiste de Gawsworth. Il est en effet précisé qu’il vit à 

Nashville dans le Tennessee. Or, précisément, le narrateur borgésien signale que le 

journaliste américain qui réussit à mettre la main sur les quarante volumes de l’encyclopédie 

de Tlön est « un investigador del diario The American (de Nashville, Tennessee). » (op. cit., 

p. 38). Le lien que nous établissons entre NET et Ficciones repose donc sur la répétition de 

ce double toponyme.  

Cette allusion trouve toute sa légitimité dans la signification profonde du conte 

borgésien. « Tlön... » raconte les conséquences d’un idéalisme poussé à l’extrême; des 

hommes inventent entièrement une planète mais leur invention les dépasse et finit par se 

substituer à la réalité: 

 
« El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la 
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de Tlön; ya la enseñanza de su 
historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi 
niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada sabemos 
con certidumbre -ni siquiera que es falso-. Han sido reformadas la numismática, la 
farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan también 
su avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea 
prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien 
tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön. Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el 
francés y el mero español. El mundo será Tlön. » (p. 39-40)�
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 Le conte se referme donc sur cette perspective inquiétante selon laquelle le monde 

« deviendra Tlön » et traduit la conversion des hommes au totalitarisme de l’invention 

tlönienne dont la responsabilité incombe aux quelques membres d’une secte vouée en 

principe à la dissolution. Les hommes adoptent en effet les coutumes de Tlön et réinventent 

leur histoire, même la geste et l’épopée nationales, à partir de modèles fictifs. Il s’agit donc 

d’une affirmation de la supériorité ontologique de la fiction, exactement comme on la trouve 

exprimée dans les rapports entre NET et TLA. 

 Comme le montre R. Quilliot dans un article intitulé « La destruction du réel. La 

dissolution du sujet » 212, cette affirmation est liée à une volonté de nier le réel : 

 
« La signification de ce conte étrange est (au moins) double. Ecrit au plus fort de la 
tourmente des années quarante, il a pour but de dénoncer les fantasmes démiurgiques qui 
sont parfois à l’origine des projets de reconstruction utopistes ou totalitaires de la société. 
Mais d’une certaine façon, il est aussi aux yeux de Borges, une représentation symbolique de 
sa propre entreprise littéraire, qui pour être, elle, absolument innocente, n’en est pas moins 
d’une extrême radicalité ».  
 

 L’entreprise littéraire borgésienne consiste à nier la réalité, c’est-à-dire à nier ce qui 

nous nie, puisque la vie nous conduit nécessairement à la mort. Pour atteindre cet objectif, il 

ne s’agit pas d’introduire l’irréel dans le réel comme le fait la littérature fantastique, mais au 

contraire, de faire en sorte que la réalité devienne en elle-même impensable, inconcevable, 

invraisemblable. Seule la fiction devient alors pensable et donc peut prétendre à un statut 

ontologique. Elle est alors destinée à se substituer à la réalité, comme TLA envahit la réalité 

du narrateur de NET. Le narrateur/auteur semble pris à son propre piège, lui qui prétend 

savoir distinguer la fiction de la réalité.  

 

 

 

3. 2. De l’illusion référentielle à la transcendance de l’art. 

3. 2. 1. L’immortalité narrative.  

 L’identification à un personnage de fiction peut adopter des formes perverses, 

comme en témoigne indirectement l’exemple du personnage de Francisco Rico, qui rejette 

l’idée de servir de modèle à un personnage de fiction : à partir d’une anecdote burlesque, le 

narrateur propose une réflexion sur l’écriture qui permettra de mettre en évidence à la fois 

les dangers de la projection identitaire et les vertus de la « vraie » répétition au sens 

                                                 
212 Disponible sur Internet. 
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kierkegaardien.   

  

 Le protagoniste du cinquième chapitre de NET coïncide en effet en tout point avec 

l’éminent philologue Francisco Rico : ce personnage référentiel a a priori une forte réalité 

extratextuelle. Le narrateur relate une conversation dans laquelle il cherche à le convaincre 

de servir de modèle à un personnage de fiction en lui faisant valoir la rentabilité immédiate 

que cela constitue en termes de postérité : « Es posible -le dije- que seas más recordado por 

haber aparecido como personaje en una novela tan perdurable que sea rastreada hasta el 

infinito, que por cuanto está en mi mano lograr con tu aplicación y tu talento exegético y tus 

saberes acumulados. » (p. 58-59). Il se fait en cela l’écho des propos de Rylands cités 

précédemment. Concrètement, il veut faire apparaître Rico sous les traits du professeur Del 

Diestro dans TLA et cherche à obtenir son autorisation, et l’obtient finalement.  

 Quelques années plus tard, la situation se reproduit avec le personnage du professeur 

Villalobos dans Corazón..., à quelques différences près : d’une part c’est Rico qui s’enquiert 

auprès du narrateur/auteur de son éventuelle apparition dans le roman (p. 66 : « ¿Salgo 

yo ? ») et non l’inverse ; d’autre part, s’il accepte dans un premier temps le personnage que 

ce dernier lui « concocte » (p. 68 : « Eso me ha gustado, bien. (...) Adelante, te concedo la 

venia de momento »), il le rejette finalement pour des raisons apparemment ridicules, 

comme en témoigne l’extrait d’une conversation téléphonique entre les deux hommes, 

rapportée par le narrateur : 

 
« - Óyeme una cosa, joven Marías -me dijo sin preámbulos (...). He pensado que no quiero 
salir en esa novelita tuya como profesor del Diestro ni zarandajas ni nada. Si salgo he de ser 
yo mismo. (...) Yo mismo, Francisco Rico, con mi propio nombre. Que salga Francisco Rico, 
no un ente de ficción que se le parezca ni lo parodie (...) No me seas necio, joven Marías -
respondió con simulada irritación-, sabes perfectamente lo que quiero decir. Al Museo del 
Prado lo llamarás por su nombre en tu novela, no dirás que alguien fue al Museo del Campo 
o al Museo del Salto, imagino. ‘Por qué del Salto’, me pregunté. 
- No. ¿Por qué del Salto? -le pregunté. 
- Qué más da, del Salto o del Brinco, qué más da. Pues lo mismo que el Prado es el Prado y 
no es el Salto ni el Brinco, yo he de ser el profesor Francisco Rico con mis atributos, 
catedrático de la Universidad de Bellaterra y académico de la Lengua -ya había entrado-, y 
no Del Diestro ni Del Fieltro ni ninguna otra invención o ilusión, ¿lo entiendes ya? Quiero 
aparecer como yo mismo, o si no nada, quítame, me retiro. » (p. 68-70). 
 
 Au moment même où Rico exige d’apparaître en tant que personnage, il veut le faire 

en tant que personnage référentiel et non comme modèle d’un personnage de fiction (« Yo 

mismo, Francisco Rico, con mi propio nombre. Que salga Francisco Rico, no un ente de 

ficción que se le parezca ni lo parodie. »). (Cette situation absurde laisse penser qu’il s’agit 
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d’une conversation entièrement fictive). Ses réactions sont alors ridicules: il veut être 

reconnu pour ce qu’il est, c’est-à-dire un érudit et un savant, suggérant ainsi qu’un 

intellectuel de son envergure peut éprouver un manque de reconnaissance. Il prétend, en 

outre, vouloir se protéger contre d’éventuels attaques : s’il est lui-même, il ne pourra pas 

servir de modèle à un personnage qui par ailleurs peut être affublé de tares multiples (ainsi, 

parce qu’il avait servi de modèle au protagoniste odieux d’un roman écrit quelques années 

auparavant par une femme qui cherchait à se venger de lui, un coup fut porté à sa réputation 

de séducteur, angle inattendu sous lequel on découvre le personnage de Rico).  

 

Ainsi, il prétend garantir la référentialité de son personnage en lui attribuant son nom  

considéré comme « rigide » au sens de Kripke213 ; étant lui-même un « monument » de la 

philologie espagnole, il prend pour exemple les noms des monuments historiques de Madrid. 

Toute l’ironie du narrateur se marque dans le jeu qui s’instaure au niveau de ces noms : 

cherchant à montrer l’inanité de la ressemblance des personnages avec des personnes, il 

transforme ainsi le Musée du Prado en Musée du « Salto » et du « Brinco », jouant sur la 

contiguïté métonymique qui existe entre l’univers champêtre du nom et sa faune supposée ; 

en outre, la connotation de légèreté qui en ressort contraste avec la massivité de l’édifice et 

accentue le caractère burlesque de la démonstration. D’ailleurs, le narrateur semble filer la 

métaphore à la fois bucolique et monumentale avec le dernier verbe de l’échange (« me 

retiro ») qui semble faire écho à un autre lieu incontournable de la capitale espagnole : le 

parc du Buen Retiro. Quant au nom du personnage, « Del Diestro », - qui donne lieu à des 

jeux de mots avec le couple d’adjectifs « diestro » / « siniestro » dans TLA -, il est 

transformé en « Del Fieltro » : on passe alors du domaine bucolique à celui des toiles et 

tissus ; le nom est à nouveau instrumentalisé, renvoyant à une matière peu noble dont on 

faisait les chapeaux et les capes autrefois. Tandis que Rico cherche à valoriser le nom de la 

personne, le nom du personnage est ridiculisé.  

Rico fait alors une sorte de chantage au narrateur : « Quiero aparecer como yo 

mismo, o si no nada, quítame, me retiro ». En menaçant de se retirer, il met en péril l’avenir 

du roman ; le narrateur refuse alors ce chantage qu’il considère comme odieux pour diverses 

                                                 
213 KRIPKE, S., La Logique des noms propres, Minuit, Paris, 1972. Kripke écrit en effet : « nous appellerons 
quelque chose un « designateur rigide » si dans tous les mondes possibles il désigne le même objet, et un 
« désignateur non rigide » ou « accidentel » si ce n’est pas le cas. (…) Quand nous concevons une propriété 
comme essentielle à un objet, nous voulons dire qu’elle est vraie de cet objet en toute circonstance où celui-ci 
existe. Un désignateur rigide d’un objet existant nécessairement peut être appelé « rigide au sens fort ». (…) les 
noms sont des désignateurs rigides. » (op. cit., p. 36).  
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raisons : « (...) tendría que cambiarlo. Quizá Rico no haría ni diría cosas que él hace o dice, 

no todas, y el personaje y su función ya están dibujados. No voy a alterar la historia para 

adecuar a ti ese individuo, supongo que te haces cargo. Y además, cómo va a aparecer una 

sola persona real en medio de todos los demás entes de ficción, como tú los llamas. Eso no 

quedaría bien. » (p. 68). La fermeté du narrateur infantilise le personnage de Rico et 

accentue la tonalité burlesque du chapitre. 

Ainsi, Rico refuse de servir de modèle à un personnage de fiction ; il exige 

d’apparaître sous son nom, comme s’il pensait devoir être retenu davantage en tant que 

« philologue », qu’en tant que personnage de fiction. A ce titre, il réclame à l’auteur que 

l’immortalité lui soit désormais accordée. On sait ce qu’il en est du personnage du 

professeur Villalobos de Corazón... : le narrateur/auteur l’a maintenu tel quel. En revanche, 

dans NET, il a exaucé les voeux de Rico ; son personnage apparaît sous le nom de Francisco 

Rico, vivant à Barcelone et spécialiste de la littérature espagnole classique. Il apparaît donc 

en tant que « lui-même », mais sous des traits grotesques. Une fois de plus, cet épisode 

burlesque souligne les dangers de la fiction. Le désir d’immortalité est tourné en dérision : 

c’est une personnalité ridicule qui est immortalisée.  

 

Au-delà du caractère comique de ce passage, le narrateur se livre à une réflexion plus 

sérieuse sur les dangers de l’illusion référentielle et de l’immortalité. Comme il l’affirme à la 

fin du chapitre, la fiction fige dans l’écriture le portrait d’un être. L’immortalité est avant 

tout vécue comme une mise à mort ; ce n’est pas la transcendance que la fiction confère à 

l’être en l’immortalisant à travers un personnage, mais bien la mortalité, comme l’explique 

le narrateur, et c’est sans doute pour cela que le personnage de Rico finit par vouloir ne plus 

apparaître du tout dans Corazón..., ni en tant que modèle du professeur Villalobos, ni en tant 

que Francisco Rico : 

 
« Quizá [Francisco Rico] experimentaba ahora el temor a ser del todo ficticio, a revisitar y 
habitar para siempre un terreno en el que es todo inmutable hasta el fin de los tiempos o más 
bien de la imprenta. Uno puede compensar o variar o rectificar en la vida, hasta que el 
cuento no está acabado con la muerte que llega y cierra, y sobre todo con el relato de ambas, 
vida y muerte. Lo que se le atribuye en una ficción a uno tiene en cambio poco o ningún 
arreglo, no hay vuelta de hoja ni enmienda. Escrito está y se repite idéntico sin compasión ni 
esperanza -la historia es esta y estas son sus palabras-, contando o diciendo lo mismo cada 
vez que se lee u hojea o consulta, del mismo modo que la acción elegida y congelada de un 
cuadro jamás avanza ni retrocede, y en él nunca veremos el rostro de quien fue pintado de 
espaldas ni la nuca de quien se retrató de frente ni el lado oculto de quien ofreció el perfil. 
Escrito está, la amenaza inmemorial espantosa. (…) Contar es lo que más mata y lo que más 
sepulta, lo que fija y dibuja y hiela nuestro rostro o el perfil o la nuca, y ser contado puede 
equivaler a verse inmortalizado para quien crea en eso y a ser muerto en todo caso, yo 
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mismo me estoy enterrando con este escrito y en estas páginas, aunque nadie las lea, no sé 
qué es lo que estoy haciendo ni por qué lo hago. (Pues a este efecto es indiferente que 
alguien más las conozca, basta con que me cuente un poco, -basta con mi lectura.) Tal vez el 
profesor Rico lo intuyó entonces, lo que podía yo hacerle al sepultarlo en mi libro. » (p. 71-
73) 

 
 Ce que craint Rico, c’est de devenir entièrement fictif, et c’est cet adverbe qui 

contient le danger de la fiction : fictif, l’être n’existe plus que dans la fiction, dans 

l’écriture ; une fois écrite sa vie est fixée à jamais (« un terreno en el que es todo inmutable 

hasta el fin de los tiempos o más bien de la imprenta »). Le narrateur oppose alors 

radicalement la vie et l’écriture ; alors que l’une est susceptible des variations les plus 

aléatoires, l’autre fige pour l’éternité ce qui a été, ou n’a pas été. Ainsi, l’écriture est du côté 

de la mort, tandis que la vie est du côté de la variation. Il y a là, en sous-main, un 

réquisitoire contre la fausse répétition qui se fourvoie dans le retour à l’identique (« Escrito 

está y se repite idéntico sin compasión ni esperanza -la historia es esta y estas son sus 

palabras-, contando o diciendo lo mismo cada vez que se lee u hojea o consulta »), et un 

plaidoyer pour la vraie répétition qui s’assume en tant que productrice de différence (« Uno 

puede compensar o variar o rectificar en la vida, hasta que el cuento no está acabado con la 

muerte que llega y cierra »).  

 Le narrateur compare alors le processus d’immortalisation/mise à mort de l’écriture à 

celui de la peinture (« del mismo modo que la acción elegida y congelada de un cuadro 

jamás avanza ni retrocede »). Il y a là une nette allusion à Corazón... précisément, où un 

gardien du Prado, justement, développe des tendances pyromanes à la vue d’un tableau de 

Rembrandt représentant Artémise, reine de Halicarnasse, sur le point de boire une coupe 

contenant du poison (ou les cendres de son frère et mari Mausole, selon les interprétations). 

Mateu, pris d’un accès de folie, décide de mettre fin à l’immortalisation de cet instant en 

menaçant de brûler la toile à l’aide d’un briquet ; une conversation s’engage avec le 

directeur du musée, qui tente de le raisonner :  

 
« ‘Qué hay, Mateu?, le dijo mi padre com calma. ‘¿Viendo mejor el cuadro?’ (…) 
‘No’, respondió en tono muy natural y desapasionado. ‘Estoy pensando en quemarlo.’ (…) 
‘Estoy harto de esa gorda’ contestó Mateu. (…) ‘No me gusta esa gorda con perlas’, insistió 
(y es verdad que Artemisa está gorda y lleva perlas al cuello y sobre la frente en el 
Rembrandt). ‘Parece más guapa la criadita que le sirve la copa, pero no hay manera de verle 
bien la cara.’ 

 Mi padre no pudo evitar dar una respuesta burlona, es decir, sorprendida y lógica: 
 ‘Ya’, dijo, ‘fue pintado así, claro, la gorda de frente y la sirvienta de espaldas.’ 

El pirómano Mateu apagaba de vez en cuando el mechero durante unos segundos, pero no le 
apartaba del lienzo, y al cabo de esos segundos volvía a encenderlo y a calentar el 
Rembrandt. (…) 
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‘Eso es lo malo’, dijo, ‘que fue pintado así para siempre y ahora nos quedamos sin saber lo 
que pasa, ve usted, señor Ranz, no hay forma de verle la cara a la chica ni de saber qué pinta 
la vieja al fondo, lo único que se ve es la gorda con sus dos collares que no acaba nunca de 
coger la copa. A ver si se la bebe de una puta vez y puedo ver a la chica si se da la vuelta.’ » 
(p. 121)  

 
Dans ce passage à caractère burlesque, Mateu prend la peinture d’une scène 

mythique, qui n’a donc pas existé, pour la réalité et cherche à voir de face la servante 

représentée de dos comme si elle avait un visage (« ‘Parece más guapa la criadita que le 

sirve la copa, pero no hay manera de verle bien la cara.’ »). La conversation absurde qui 

s’engage entre l’employé et le directeur se résoud par un renversement de situation 

comique : provoqué par la surenchère de Ranz qui propose à son tour de détruire le tableau 

en jetant dessus l’extincteur qu’il est parvenu à décrocher sans éveiller les soupçons du 

gardien, Mateu finit par recouvrer le sens de la responsabilité et enjoint le directeur de se 

calmer. L’employé ne dénonce pas son patron, de même que le patron ne renvoie pas son 

employé, mais le transfère dans une autre salle « moins risquée » : « Fue inmediatamente 

trasladado a otra sala, de primitivos, cuyas figuras son menos rotundas y es más difícil que 

irriten (y algunos son palinsquemáticos, es decir, cuentan en la misma superficie o espacio 

sus historias completas). » (p. 123). Avec les figures primitives, le risque d’illusion 

référentielle semble en effet moins élevé qu’avec la peinture flamande classique.  

La peinture, comme l’écriture, fige l’individu dans une posture unique et définitive, 

avant même sa mort naturelle. C’est pourquoi le narrateur perçoit cette pérennité comme une 

mort artificielle (« es lo que más mata y más sepulta », « ser muerto en todo caso »), avec 

ses conséquences sur le corps du personnage (rigidité et froideur des macchabées : « fija », 

« acción congelada », « hiela »). Il envisage alors son propre cas et affirme se « tuer » 

chaque jour davantage avec ce qu’il écrit sur lui : sa vie, telle qu’elle est retranscrite, fige 

une partie de sa personne dans le moule du personnage de ses textes.  

La répétition est alors précisément ce qui permet d’échapper à cette mort ; parce 

qu’elle signifie la variation, elle signifie la vie et s’oppose à l’identité. L’enjeu de la 

répétition est alors de contrecarrer l’immortalisation : en variant, la lettre du texte vit et peut 

vivre éternellement. Avant de conclure, nous pouvons rattacher cette réflexion sur le sens de 

l’écriture à une remarque faite à propos de la lecture au deuxième chapitre ; en effet, le 

narrateur déclare que la lecture est elle aussi une forme de répétition qui tue car elle n’altère 

pas le texte en profondeur : « es tan dificil saber qué va a resultar accesorio o fundamental 

una vez que estén terminados nuestro libro o nuestra historia o vida y sean tiempo conocido 

o pasado que ya no puede reproducirse. O acaso sí puede el libro, cada vez que es leído: pero 
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no, cada lectura lo altera, y en cambio no lo reescribe ninguna » (p. 22). En ce sens, la 

lecture est partie prenante de la répétition à l’identique. Elle en est une forme extratextuelle, 

liée à la réception et non plus à la rédaction du texte : elle prolonge les effets mortifères de 

l’écriture.  

 

 A travers le personnage de F. Rico, le narrateur montre les dangers de l’illusion 

référentielle et du désir d’immortalité. L’écriture, parce qu’elle est irrévocable, tue. Le rôle 

de la répétition dans l’écriture est alors de remettre en cause cette irrévocabilité, d’assurer la 

vitalité du langage et à travers elle, celle du personnage. Elle permet ainsi de conjurer 

l’immortalité des personnages de fiction, en les faisant varier, eux ou leur lecture, en les 

perpétuant dans l’écriture, comme en témoigne le cas de Toby Rylands. Ambigus et 

continus, ils sont vivants dans le texte. Ainsi, la variation est la condition de la 

transcendance de l’être dans l’écriture. Sous couvert d’autocritique de son oeuvre, le 

narrateur/auteur de NET assure à ses personnages une deuxième vie et en même temps une 

continuité à son oeuvre. La répétition est le vecteur de cette continuité, qui est au coeur de la 

transcendance de la littérature. 

 

 

3. 2. 2. La transcendance de la littérature. 

La littérature n’est pas fondamentalement mortifère. Elle a une transcendance. Parmi 

les objets qui incarnent la mémoire, le livre occupe une position privilégiée, comme nous 

l’avons dit. Sans doute, faut-il voir derrière cette réflexion sur l’objet-livre une approche de 

la littérature dans son rapport au temps, en accord avec ce que nous venons de voir au sujet 

de l’immortalité narrative. Nous devons nous demander si la répétition a un rôle à jouer dans 

l’histoire littéraire, si elle est la marque de l’épuisement de la création littéraire ou au 

contraire le signe de son éternel renouvellement.  

 

La survie de l’objet livre en rapport avec la mortalité du sujet auteur est 

particulièrement sensible dans les raisons qui poussent le narrateur à collectionner des 

ouvrages anciens et rares : 

 
« Si no fuera por los libros es casi como si no hubieran existido nunca ninguno de estos 
nombres ; si no fuera por los libreros que una y otra vez rescatan y ponen en circulación y 
revenden las silenciosas y pacientes voces que sin embargo se niegan a callar para siempre y 
del todo, voces infatigables porque no padecen el esfuerzo de emitir sonidos y oírse, voces 



272 
 

escritas, voces mudas y resistentes como la que ahora va llenando estas páginas un día tras 
otro a lo largo de las muchas horas en que nadie sabe de mí ni me ve ni me espía, y así 
parece que no he nacido. » (p. 111). 

 
 Comme le souligne le parallélisme syntaxique (« si no fuera por »), les livres et les 

libraires sont assimilés à des sauveteurs (« rescatan ») et des diffuseurs (« ponen en 

circulación »). L’association vitale auteur/livre est ainsi transformée en une association 

oxymorique : « voces escritas », « voces mudas y resistentes ». Ainsi, nous passons, mais les 

objets et les voix demeurent silencieusement ; ils continuent à exister, au moins un certain 

temps.  

 Cette conception du livre semble sous-tendre une vision de la littérature comme 

forme de transcendance. Il s’instaure, en effet, entre les oeuvres des différents auteurs, une 

continuité qui construit l’histoire littéraire au-delà de la temporalité des individus comme en 

témoigne cette réflexion au début du cinquième chapitre, avant l’intervention de Rico 

précédemment commentée : 

 
« todos los novelistas actuales -aun el más inepto, el de Manzaneda de Torío o el de Quicena 
entre los españoles; no, sin duda alguna el de Las Palmas- somos en cierto sentido superiores 
a Cervantes aunque sólo sea porque conocemos a Cervantes y tenemos sus enseñanzas y 
contamos con él, y además sabemos qué ha venido después, lo cual nos da gran ventaja en 
teoría; y sin embargo ninguno somos superiores a él, ni nuestra existencia ni nuestras 
páginas borran o anulan las suyas, que se siguen estudiando y leyendo sin que caduquen; es 
este un campo en el que el tiempo añadido no presta ayuda o no sirve para mejorar ni 
arrumbar lo que vino antes, quizá el único terreno en el que el tiempo pasado no es tiempo 
perdido sino en realidad ganado: no por nosotros los individuos que lo perdemos siempre, 
pero sí por nuestras intenciones y por la obra que hicimos, si es que dura en el tiempo » (p. 
58). 

  
 Le raisonnement du narrateur se fonde sur l’idée classique d’une supériorité et d’une 

infériorité simultanées des anciens sur les modernes. Dans un premier temps, il affirme la 

supériorité a priori des contemporains sur Cervantes (« somos en cierto sentido superiores a 

Cervantes ») ; il prend pour exemple des écrivains qu’il considère comme « ineptes » et qui 

suscitent son mépris comme en témoigne son refus de les nommer autrement que par des 

périphrases géographiques (« el de Manzaneda de Torío » (Andrés Trapiello), « el de 

Quicena » (Javier Tomeo), « el de Las Palmas »214), à la manière de Cervantes, justement, 

lorsqu’il refuse de nommer Avellaneda dans son prologue à la seconde partie du Quichotte 

(« aquel que dicen que se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona »)215. La 

provocation n’en est que plus grande. Cette supériorité a priori repose sur l’idée d’une 

                                                 
214 Il pourrait s’agir d’une allusion à l’écrivain canarien Benito Pérez Gáldos qui fait l’objet d’une anecdote 
comique (cf. p. 100-104).  
215 Op. cit., p. 33. 
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histoire en progrès telle qu’elle est conçue par Hegel. En effet, pour le philosophe allemand, 

la nature est le lieu de la répétition uniforme du même, à laquelle s’oppose « la perfectibilité 

spirituelle », le « changement abstrait » qui s’opère dans l’histoire ; il « ne se produit du 

nouveau que dans les changements qui ont lieu dans le domaine spirituel »216. Comme 

l’explique, M.-L. Bardèche :  

 
« Dans l’Esprit, chaque changement sera un progrès dont les moments ne sont pas distincts. 
Chaque forme spirituelle est, non pas la « transformation », mais la « transfiguration » de la 
précédente. Cette « transition » ou « connexion » entre une forme inférieure et celle qui la 
suit est comprise par « l’esprit pensant », au contraire des modifications de la Nature. Ce 
mouvement de transfiguration (Verklärung) d’un moment ou d’une forme par et dans une 
autre qui lui succède et en accomplit la « relève » (Aufhebung) (...) pourrait rendre compte 
d’une forme de création littéraire. Entre les configurations spirituelles que sont les oeuvres, 
comme entre les séquences qui les constituent, la répétition institue une relation qui les 
transfigure en autant d’étapes d’un déroulement historique. Chaque texte, par la 
surimpression en lui de tous les autres, se présente alors comme une configuration en 
progrès. » (op. cit., p. 175).    

 
 Ainsi, à l’image de l’histoire des hommes, l’histoire de la littérature fonctionne selon 

un principe de recouvrement successif dont le résultat est un progrès spirituel ; cette histoire-

là exclut l’idée même de répétition à l’identique.  

Mais, dans un deuxième temps, le narrateur affirme que certaines œuvres 

transcendent la configuration en progrès de l’histoire littéraire et sont éternelles, comme 

celle de Cervantes (« y sin embargo ninguno somos superiores a él [Cervantes], ni nuestra 

existencia ni nuestras páginas borran o anulan las suyas, que se siguen estudiando y leyendo 

sin que caduquen »). Il en ressort l’image d’une littérature qui fonctionne selon le principe 

du palimpseste, c’est-à-dire selon un principe de répétition/variation (nous anticipons sur la 

troisième partie de notre travail) : il y a simultanément recouvrement et découverte, et la 

rélève que constitue une oeuvre n’implique pas la décadence des autres.  

Cette transcendance de la littérature est le prolongement du paradoxe de l’adage 

héraclitéen du « panta rhei » ou « tout coule ». En effet, dans la philosophie héraclitéenne, 

tout change, sauf la formule qui dit que tout change, comme l’explique dans son 

commentaire au fragment d’Héraclite M. Conche217 :  

 
« Panta rhei. Tout change. Il y a toutefois ce qui ne change pas, et qui donc est hors du tout : 
le logos comme discours vrai. Hors de l’universel non-être, le discours a un être (...) ; mais 
l’être d’un discours n’est pas l’être d’une chose : c’est l’être vrai. (...) le discours dit la vérité 
toujours vraie, éternelle. Il dit au sujet de ce qui change ce qui ne change pas, et d’abord que 
tout change : cela ne change pas. (...) L’objet du discours n’est pas la mouvance comme 

                                                 
216 HEGEL, G. W. F., La Raison dans l’Histoire, trad. de K. Popaioannou, Paris, UGE, 1979, p. 177 
217 CONCHE, M., Fragments d’Héraclite, PUF, Epiméthée, Paris, 1998. 
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telle, innommable, mais les lois, les règles qui définissent un ordre universel, l’ordre du 
monde, cet ordre qui est le monde, ordre éternel et grâce auquel la mouvance, la fugitivité, 
l’insubstantialité sont éternelles. Car que tout s’écoule, cela sera toujours vrai. » (op. cit., p. 
469) 
 

  La transcendance de l’oeuvre est liée à sa condition de discours vrai, non pas en tant 

que discours qui dirait la vérité d’une chose mais au sens où il est l’être de la vérité, d’une 

vérité universelle et éternelle. Nous comprenons alors que cette transcendance ne peut 

trouver d’écho que dans des chefs-d’oeuvre de la littérature, comme l’oeuvre de Cervantes 

par exemple.  

L’histoire littéraire ne se conforme donc pas exactement au schéma de la 

configuration en progrès : il existe une forme de continuité temporelle qui assure la 

permanence du passé dans le présent, de sorte que le passé peut constituer un progrès, 

éternellement, et non une perte (« el único terreno en el que el tiempo pasado no es tiempo 

perdido sino en realidad ganado: no por nosotros los individuos que lo perdemos siempre, 

pero sí por (…) la obra que hicimos »). La survie des oeuvres du passé permet aussi 

l’avènement permanent de la littérature, qui transcende perpétuellement la mortalité de 

l’auteur et de la dimension individuelle de son oeuvre. Malheureusement cette conception de 

la littérature n’est valable que pour des chefs-d’œuvre et il est peu probable que tous en 

soient.  

 Cette vision idéaliste d’une littérature palimpseste et d’une œuvre transcendante est 

commune à de nombreux écrivains ; elle est illustrée de façon comique par J. L. Borges, que 

nous avons déjà eu l’occasion de citer plusieurs fois, dans « Pierre Menard, autor del 

Quijote ». Rappelons-en l’argument : un écrivain français, nommé Pierre Menard, parvient à 

réécrire mot pour mot deux chapitres et un fragment de l’oeuvre de Cervantes après de 

considérables efforts. Le narrateur présente le résultat de cette « réécriture » sous une 

formulation devenue célèbre : « El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 

idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico » (op. cit., p. 52). On a là une 

vision ironique de la littérature comme configuration en progrès où la répétition, vécu 

comme un retour stérile de l’identique, est vidée de sa signification : la supériorité du texte 

de Ménard, palpable dans sa volonté de ne pas changer un mot du texte cervantin, se 

transforme rapidement en une régression et non un progrès ; la langue est archaïsante et le 

style affecté ; en somme, l’oeuvre est inadaptée à son époque, donc ratée. En revanche la 

relecture du texte cervantin au XXème siècle, n’entame en rien sa qualité, au contraire, elle 

s’en trouve perpétuellement renouvelée. Tandis que l’ Enéide relue comme si elle était 

antérieure à l’Odyssée reste un chef-d’oeuvre, les oeuvres de Mme Henri Bachelier, acolyte 
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de Menard, ne peuvent être relues que comme étant les oeuvres de Mme Henri Bachelier. 

Une lecture anachronique pourrait être fatale au Jardin du Centaure : le temps est un 

correcteur d’épreuves sévère et ce texte, comme de nombreux autres, ne passe pas l’épreuve 

du temps. Aussi, la référence à Cervantes dans NET nous semble-t-elle être une claire 

allusion à la nouvelle de Borges. Elle permet au narrateur d’offrir une conception de la 

littérature toute aussi tranchée que celle de l’auteur argentin, mais fondée sur la notion de 

continuité. Il existe donc un temps dont le passage oeuvre positivement et dans lequel la 

répétition a du sens : c’est le temps de la littérature.  
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 Dans ce chapitre, nous avons pu analyser les conséquences de l’illusion référentielle 

sur la représentation de l’individu. Nous avons observé les liens qui existent entre NET et 

TLA, à partir de la réaction de certains lecteurs. Nous avons vu comment Toby Rylands et 

les Alabaster, en particulier, étaient tombés dans le piège de l’identification à des 

personnages de fiction, dont ils ne sont, finalement, que de lointains modèles. Mais, au-delà 

des personnages, c’est tout un ensemble de phénomènes qui suscitent la continuité de TLA 

dans la vie de son auteur et favorisent la confusion entre fiction et réalité. Nous avons vu 

alors que NET n’est pas une suite à TLA ; c’est une réflexion sur TLA mais également sur 

NET, et notamment sur les rapports entre fiction et réalité à l’intérieur de NET.  

 Ensuite, à partir du cas emblématique de Francisco Rico, le narrateur développe une 

théorie sur l’absence de transcendance du statut de personnage de fiction, mais également de 

celui d’écrivain. L’écriture tue parce qu’elle immortalise : les êtres de papier ne vivent pas. 

Ainsi, la représentation littéraire du moi est fondée sur un principe d’identité absolue à soi-

même, qui est totalement artificiel. Elle consiste en une « fausse » répétition ; l’écriture et la 

lecture se situent du côte de l’identité, donc du côté de la mort, tandis que la différence est 

du côté de la vie. 

 Cependant, du fait même du traitement qu’ils subissent dans NET, tous ces 

personnages ont une stature métalittéraire et forment ensemble une véritable instance de 

réception du texte. Ils sont paradoxalement les porteurs d’une transcendance puisqu’ils 

assurent la pérennité de l’oeuvre en se redéployant à l’intérieur de celle-ci. Ainsi, la 

répétition contribue à la constitution de l’Oeuvre. La transcendance de l’art opère à travers 

cette continuité qui marque également l’histoire de la littérature. Il s’agit là d’une vision 

idéaliste de la littérature comme palimpseste, et fondamentalement élitiste puisqu’elle se 

fonde sur l’exemple, unique, de Cervantes. Il est donc temps désormais d’observer la 

créativité de la répétition/variation. 
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Conclusion de la deuxième partie. 

 Dans cette deuxième partie, nous avons identifié les principales impasses de la 

représentation à travers la répétition : telle qu’elle est au fondement de la conscience de soi 

par rapport au temps, mais également de la représentation biographique ou subjective du 

moi.  

 Nous avons abordé la question de la fragilité de l’existence à travers l’évocation de la 

mort de Julianín. La réaction du narrateur face à cet événement est radicale : il adopte une 

attitude de négation de l’autre, de soi-même et du langage à la mesure de son désarroi. La 

parole se répète mais le discours avorte et n’offre que son automatisme en réponse à 

l’arbitraire de la mort. En effet, la conception de l’existence qui se dégage de cette attitude 

désabusée, aux frontières du nihilisme, est étroitement liée à la notion de contingence et au 

refus consécutif de toute forme de croyance dans le destin ou le déterminsime. La menace 

est alors celle de l’oubli : là encore, la représentation de la personne disparue ou aimée - que 

constitue le souvenir -, butte contre les limites du langage et la tentative qu’il met en place 

de restituer les choses comme elles étaient. Cette nostalgie est synonyme de simulacre, qu’il 

soit inconscient ou volontaire. La répétition, dans sa sobriété, permet au narrateur 

d’exprimer sa défiance vis-à-vis des mots qui déforment et corrompent la mémoire d’autrui. 

Dans cette vision pessimiste de l’existence, les objets sont apparus comme pouvant 

remplir une fonction mnésique. Mais la trace qu’ils constituent est fragile et précaire, et se 

fonde sur un matérialisme où le sujet se voit réduit à un objet, souvent quelconque : un jouet, 

un peigne ou un portrait. Les objets sont destinés à n’occuper qu’une fonction vicariale, que 

seul peut-être le livre sauve d’un fétichisme pathétique. 

 La difficulté qu’il y a à représenter le passé est également traduite par l’échec de 

l’entreprise biographique, qu’elle soit menée par Graham pour Ewart ou par la presse 

allemande pour De Wet. Dans chacun des cas étudiés, le narrateur s’est empressé d’emboîter 

le pas au biographe patenté pour faire oeuvre de parodie mais également assurer la 

fictionnalisation, comique dans le cas d’Ewart ou de Wet, et la pérennité du souvenir de ces 

hommes sans qualités apparentes, mais incarnant les valeurs du beautiful looser. La 

biographie est également pour le narrateur l’occasion de dénoncer l’escroquerie que peut 

représenter le double, lorsqu’elle est prise au sérieux ; en réunissant ses doubles potentiels 

autour de traits cocasses, il enlève toute forme de crédibilité à la dimension fantasmatique de 

cette représentation du moi et s’en amuse. 
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 Nous avons vu enfin comment, à travers l’analyse de la réception de TLA, le 

narrateur dénonce l’illusion référentielle et la projection des personnages de NET dans ceux 

de TLA ; mais il fait d’une pierre deux coups, si l’on peut dire, dans la mesure où il assure en 

même temps la continuité de TLA dans NET et contribue donc à l’élaboration de son Œuvre. 

C’est alors l’occasion, pour lui, de nourrir une réflexion sur la transcendance de la 

littérature. Si la mort est du côté de l’immobilité et de l’identité, la vie est au contraire du 

côté de la variation. C’est à cette idée, qui fonde la poétique de la répétition, que nous allons 

nous attacher désormais. 

 Avant de passer à l’analyse des principes d’une poétique de la variation, nous 

voulons insister sur la productivité de la répétition, y compris dans l’expression des limites 

de la représentation. Le discours citationnel, en particulier, met en place des réseaux 

intertextuels qui donnent une épaisseur au discours, autrement que par le commentaire ; 

ainsi se développent des discours paraphrastiques ou parodiques ; l’intertextualité devient 

hypertextualité et métatextualité. Il n’est plus possible alors de parler de reproduction à 

l’identique à propos de la citation, et le discours citationnel apparaît nettement comme un 

moteur de création littéraire. Ainsi, la répétition ne crée jamais un discours autarcique. Elle 

est toujours ouverte à l’expression d’une différence. 
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Troisième partie. 

Répétition et différence : 

vers une poétique de la variation. 
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Introduction. 

 Nous pouvons maintenant dégager les enjeux de la « vraie » répétition, au sens 

kierkegaardien, c’est-à-dire les enjeux d’une répétition qui s’assume en tant que productrice 

de différence, en tant que variation. Dans la deuxième partie de La reprise, le philosophe-

écrivain traite de la « vraie reprise », celle qui traduit un mouvement intérieur de 

renaissance, de renouveau, qui permet à l’individu d’être lui-même. Le seul accès possible à 

la reprise est la foi. Le symbole de cette « vraie reprise », c’est donc Job, qui connut la 

pauvreté, le malheur et la souffrance, mais qui, grâce à sa foi, reçut tout ce qu’il n’avait pas 

« au double »218. C’est dans cette renaissance à soi que s’exerce la contradiction du même et 

de l’autre, où l’on assiste au passage du possible au réel. Cette transition ne se traduit pas par 

une dialectique, c’est-à-dire un dépassement de la contradiction ; elle est au contraire liée à 

la notion de variation, qui permet la coexistence des différences. Aussi avons-nous abordé la 

répétition dans NET sous quatre angles différents qui nous paraissent éclairer d’une lumière 

nouvelle le texte, dans la mesure où ils constituent les principes d’une poétique fondée sur 

une redéfinition de la fiction. 

 

Ainsi, dans un premier temps, nous étudierons les effets de la variation au niveau 

énonciatif à partir de l’analyse de la désignation de l’instance narrative en tant qu’elle est 

également la protagoniste de NET. Nous nous demanderons si la répétition du nom contribue 

à la formulation d’un pacte autobiographique ou au contraire à celle d’un pacte 

autofictionnel, et si la variation de ce même nom est compatible ou non avec l’hypothèse 

d’une autofiction dont le narrateur repousserait les limites. Ainsi, nous verrons comment la 

répétition/variation, à travers les jeux sur le dédoublement énonciatif, peut finalement 

apporter une réponse aux questions que pose le genre autobiographique : le moi n’apparaîtra 

plus que comme « synthèse de l’hétérogène », selon l’expression de Paul Ricoeur.  

Nous étudierons ensuite les récurrences des intertextes othellien et hernandien dans 

chacune de leurs étapes. L’analyse des variations subies par les paroles d’Othello nous 

permettra de comprendre en quels termes le narrateur se propose de repenser la 

représentation du temps. Nous nous intéresserons, en particulier, aux rapports de continuité 

entre passé et présent, et à la façon dont ceux-ci balisent le territoire où se rencontrent fiction 

et réalité. De la même façon, l’étude des variations subies par l’hypotexte hernandien sera 

pour nous l’occasion de redéfinir la représentation du passé et de réhabiliter la mémoire et le 

                                                 
218 In Bible, Job, 42, 10-15. 
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souvenir, dont nous avions vu, dans notre deuxième partie de quelle façon ils pouvaient être 

discrédités. Nous nous interrogerons alors sur l’interaction qui semble exister entre le 

caractère métaphorique du discours et l’expression d’une vérité subjective.  

Nous serons amenés ensuite à examiner les effets de la répétition au niveau narratif 

avec l’étude du thème de la malédiction : nous nous interrogerons, en particulier, sur les 

points de convergences entre la réécriture du récit de la malédiction et son caractère 

intrinsèquement répétitif. Cette étude nous permettra de dévoiler la dimension symbolique 

de la féminité, dans le cadre de la réflexion que le narrateur mène au fil des pages sur les 

liens entre répétition et transmission. Cela nous donnera également l’occasion de mettre en 

évidence le caractère utopique de la poétique de la répétition/variation sensible dans le 

symbole éminemment littéraire que constitue l’île de Redonda. 

A la suite de ces analyses, nous nous intéresserons plus particulièrement à l’évolution 

de l’expression shakespearienne qui donne son titre à NET, afin de mettre en évidence les 

aspects les plus théoriques de la définition d’une poétique de la répétition/variation. Cette 

poétique, également appelée poétique de la « negra espalda del tiempo », est, comme on l’a 

suggéré, et comme le montrent les analyses des chapitres précédents, fondée sur une 

perception originale du temps et des rapports entre fiction et réalité. Cette dernière étape 

nous permettra de rendre compte à la fois de la collusion entre les oeuvres de J. L. Borges et 

de l’auteur, et du caractère métalinguistique inhérent au discours de la répétition. 
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Chapitre 1. 

La variation énonciative et 

la représentation universelle du moi. 
 

 

 

 La répétition, quelle que soit la forme sous laquelle elle se manifeste, se traduit par 

des phénomènes d’ambiguïté énonciative, comme nous l’avons suggéré en introduction. 

Dans NET, l’instance narrative se joue de la répétition/variation pour accentuer cette 

ambiguïté à travers différentes mises en scène autour du « moi », que nous nous proprosons 

d’étudier dans ce chapitre.  

 Nous chercherons dans un premier temps à déterminer les relations qu’entretiennent 

auteur et narrateur de NET dans une perspective d’écriture autobiographique, à travers 

l’analyse de la constitution du personnage d’auteur dans le texte, ainsi qu’à travers l’étude 

de l’évolution de son nom : nous nous demanderons, en particulier, si la variation 

systématique de l’identité onomastique ne remet pas en cause l’appartenance du texte au 

genre autobiographique.  

Ensuite, nous analyserons les différentes déclarations d’identité qui parcourent le 

texte et nous tenterons de savoir si l’absence d’identité entre auteur et narrateur est conforme 

ou non au pacte autofictionnel. Nous nous interrogerons en particulier sur la compatibilité 

qui peut exister entre la dichotomie qui fonde l’autofiction et la multiplicité de l’instance 

narrative, telle qu’elle se manifeste dans l’incarnation simultanée de plusieurs personnages. 

Il faudra alors se demander si, à ce niveau, il s’agit encore d’autofiction. 

 Ces différentes questions nous conduiront à envisager l’identité de l’instance 

narrative en termes d’« identité narrative » et de « synthèse de l’hétérogène », selon les 

expressions de Paul Ricoeur et à confronter l’analyse du comportement de l’énonciation 

dans NET aux réflexions menées par le philosophe sur ce thème, à la fois dans Temps et 

récit et dans Soi-même comme un autre219.  

 

 

                                                 
 
219 RICOEUR, P., Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1990. 
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1. 1. L’illusion autobiographique. 

1. 1. 1. La dissolution du pacte autobiographique. 

On assiste dans NET à la constitution furtive puis à la dissolution progressive d’un 

pacte autobiographique, au sens de Philippe Lejeune220, comme nous allons le voir. 

 

La première personne qui se cache derrière le « yo » du narrateur semble être l’auteur 

Javier Marías, comme le suggère ce passage :  

 
« De todas mis novelas hay una que (…) invitó a sospechar que cuanto se contaba en ella 
tuviera su correspondencia en mi propia vida (…). En todo caso, esa novela titulada Todas 
las almas se prestó también a la casi absoluta identificación entre su narrador sin nombre y 
su autor con nombre, Javier Marías, el mismo de este relato, en el que narrador y autor sí 
coincidimos » (p. 16).  
  

 Indépendamment du fait que cette affirmation prend place dans la démonstration des 

rapports de non-identité entre auteur et narrateur de TLA, nous pouvons souligner que le 

narrateur de NET s’appuie ici sur la communauté de nom propre avec l’auteur de NET pour 

affirmer leur « coïncidence » : « Javier Marías, el mismo de este relato, en el que narrador y 

autor sí coincidimos » (p. 16) (c’est nous qui soulignons). Le déictique démonstratif « este » 

semble confirmer la coïncidence textuelle des deux entités. 

Or, cette communauté du nom propre entre le narrateur dans un texte et l’auteur de 

ce texte est l’une des conditions de l’autobiographie telle qu’elle est formulée par Lejeune. 

Celle-ci en effet instaure un « pacte autobiographique » entre l’auteur et le lecteur :  

 
« L’autobiographie suppose qu’il y ait identité du nom entre l’auteur, le narrateur et le 
personnage. (…) Ce qui définit l’autobiographie pour celui qui la lit c’est avant tout un 
contrat d’identité qui est scellé par le nom propre. (…) Le sujet profond de l’autobiographie 
est le nom propre » (p. 33).  
 

 Une telle définition ferait donc basculer NET du côté de l’autobiographie. Cependant, 

la communauté du nom propre constitue une condition nécessaire, mais pas suffisante, à 

l’autobiographie, et le narrateur semble vouloir mettre en péril sa première  identification 

avec l’auteur de NET. Ainsi, il précise au deuxième chapitre : « ya no sé si somos uno o si 

somos dos, al menos mientras escribo » (p. 16). Il y a là une remise en cause partielle du 

statut autobiographique (« ya no sé »), plus qu’une hésitation, mais le narrateur ne tranche 

pas. De plus, cet énoncé ambigu donne lieu à une série de variations que se contredisent les 

unes les autres.  

                                                 
220 LEUJEUNE, P., Le pacte autobiographique, Seuil, Points, Paris, 1975. 
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Ainsi, il est repris une première fois à la dernière page de NET : « me acuerdo de lo 

que dije hace mucho al hablar del narrador y el autor que tienen aquí el mismo nombre : ya 

no sé si somos uno o si somos dos al menos mientras escribo. » (p. 404). L’assomption de la 

répétition (« me acuerdo de lo que dije ») témoigne d’une volonté d’insister sur une même 

affirmation, en l’occurrence l’affirmation d’un doute (« ya no sé »). Cependant, le narrateur 

ajoute cette fois-ci : « Ahora sé que de esos dos posibles tendría uno que ser ficticio » (id.). 

Mais la certitude (« Ahora sé ») n’est qu’apparente : il n’assume toujours pas complètement 

la distinction entre auteur et narrateur, comme le souligne l’usage du conditionnel 

(« tendría »). En outre, l’absence de référentialité de l’indéfini « uno » fait planer un 

nouveau doute : est-ce bien le narrateur qui est fictif ? ou est-ce l’auteur ?  

Puis l’énoncé est répété une troisième fois dans les dernières lignes du texte : 

« Aparto la vista un momento de los balcones para sacudirme la noche larga y también la 

duda y acaso ser de nuevo uno solo » (p. 404). Le narrateur semble reprendre ses esprits et 

pouvoir confondre à nouveau le narrateur et l’auteur de NET. Néanmoins, une fois encore, 

l’affirmation du statut autobiographique du texte n’est pas claire : elle est soumise au doute 

(« y acaso »). Cette dernière pseudo-affirmation confirme l’idée d’une invasion du terrain 

autobiographique par la fiction. Le narrateur marien ne cesse donc d’affirmer une chose et 

son contraire, ce qui ne peut qu’écarter l’hypothèse d’un éventuel statut autobiographique du 

texte. 

 

 En outre, le pacte autobiographique s’appuie sur une deuxième condition : l’auteur 

doit faire preuve de sincérité pour pouvoir garantir l’authenticité du texte (op. cit., p. 33). 

Or, le narrateur s’affranchit assez rapidement de cette contrainte, en rejetant l’idée d’un 

discours objectif, c’est-à-dire d’un discours qui reproduit la réalité (« relatar lo ocurrido es 

inconcebible y vano ») et en affirmant par conséquent la légitimité de la subjectivité de son 

discours : « voy a relatar lo ocurrido [1] o averiguado o tan sólo sabido - lo ocurrido [2] en 

mi experiencia, o en mi fabulación, o en mi conocimiento » (p. 11). La répétition de 

« ocurrido » entre tirets implique une forme d’autocorrection dans le discours. Une 

opposition naît entre les deux occurrences : la première renvoie à la réalité objective, tandis 

que la deuxième renvoie à une réalité apparemment subjective. La polysyndète en « o » 

permet alors de préciser ce que recouvre chacun des deux concepts de réalité objective et 

subjective. Ainsi, dans la première série d’alternatives, la réalité factuelle (« lo ocurrido ») 

est associée à la réalité de l’expérience (« [lo] averiguado ») et à la réalité de la connaissance 

(« [lo] tan sólo sabido ») (c’est nous qui soulignons). On remarque qu’elles suivent un ordre 
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décroissant par rapport à l’objectivité ou au degré de « vérité » qu’elles sont sensées 

renfermer. Ce decrescendo est l’écho des réflexions précédentes du narrateur sur 

l’impossibilité dans laquelle nous sommes de restranscrire la réalité. Dans la deuxième série 

d’alternatives, le point de départ est toujours la réalité factuelle (« lo ocurrido »), mais telle 

qu’elle est appréhendée par le sujet, comme en témoigne l’apparition d’un adjectif possessif 

de première personne (« lo ocurrido en  mi... », c’est nous qui soulignons). Sous l’angle de la 

subjectivité, elle est cette fois-ci déclinée selon trois modalités : la réalité telle qu’il en fait 

l’expérience (« experiencia »), telle qu’il la connaît par l’apprentissage (« conocimiento »), 

et telle qu’il la fabule (« fabulación »). D’une série à l’autre, réapparaissent la réalité issue 

de l’expérience, et celle issue de la connaissance, tandis que disparaît la réalité factuelle : le 

sujet ne peut pas l’appréhender directement. Surtout, on remarque l’apparition du paradigme 

de la fabulation, qui est assimilée à un type de réalité (« lo ocurrido (...) en mi fabulación »). 

Elle est donc explicitement valorisée en tant que telle, c’est-à-dire en tant que résultat d’une 

réalité imaginée (on remarque d’ailleurs que « fabulación » est situé entre « experiencia » et 

« conocimiento »). L’autocorrection place donc la réalité « objective » sur le même plan que 

la réalité subjective. Filtrée par la perception, la réalité apparaît trois formes différentes, dont 

l’imaginaire, qui acquiert autant de légitimité que la connaissance ou l’expérience.                                       

 La prétention à la sincérité est remise en cause une deuxième fois au détour d’une 

remarque anecdotique : 

 
« Pero en realidad lo que yo asegure o declare no tiene por qué ser creído, aunque haya una 
confiada e injustificable tendencia a creer lo que los autores afirman respecto a sus libros. (Y 
al advertirlo me doy cuenta de que estoy poniendo involuntariamente en tela de juicio la 
veracidad de cuanto aquí estoy diciendo y seguiré contando, pero debo correr ese riesgo y 
apelar a esa credulidad pese a todo: se me atiende o no se me atiende, se me escucha o no se 
me escucha y no hay por qué hacerlo; no hay vuelta de hoja, eso es todo.) » (p. 28).  
 

 Le raisonnement est ici sinueux. Au début de l’énoncé, le narrateur assume son 

identité avec l’auteur (« yo » est mis en parallèle avec « autores »), mais prétend que cela ne 

doit pas constituer une garantie d’authenticité dans l’esprit du lecteur (« confiada e 

injustificable tendencia a creer lo que los autores afirman »). Pourtant, il en appelle à cette 

assimilation de l’identité à la vérité (« debo (...) apelar a esa credulidad »), et de façon bien 

péremptoire (« se me atiende o no se me atiende, se me escucha o no se me escucha », « no 

hay vuelta de hoja, eso es todo »). Il y a donc contradiction. En réalité l’apparition dans ce 

contexte du substantif « credulidad » est éclairante : le narrateur joue sur les mots et ne fait 

que reformuler le contrat de lecture d’un texte de fiction, tel que le formulait au XIXème 

siècle Coleridge, qui en appelait précisément à la suspension de l’incrédulité du lecteur 
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(« suspension of disbelief »). Il traite son lecteur comme s’il lui présentait un texte fictif, 

tout en ne cessant d’affirmer que ce texte n’est pas fictif ou pas entièrement fictif.  

En se plaçant sous l’égide de la subjectivité dès le premier chapitre, le narrateur se 

protège de toute accusation pouvant porter sur un manque de sincérité. Il  se dégage ainsi de 

toute responsabilité sur le plan théorique : c’est finalement en toute « sincérité » qu’il avoue 

ne pas pouvoir représenter le réel autrement qu’à travers le filtre de sa subjectivité. C’est la 

validité de la notion de « pacte » autobiographique qui est donc remise en question plutôt 

que l’authenticité de l’autobiographie. 

 

 

1. 1. 2. La naissance d’un personnage d’écrivain. 

 L’ambiguïté du pacte autobiographique, signé au début du texte, s’accompagne de 

l’élaboration d’un personnage d’auteur/narrateur ambigu. Le narrateur de NET se sent 

persécuté par le narrateur de TLA auquel les lecteurs veulent absolument l’identifier, comme 

nous l’avons vu précédemment. Il met alors en place une démonstration dont le but affiché 

est de prouver que narrateur et auteur de TLA ne se confondent pas, mais dont les intentions 

secondes sont loin d’être aussi claires : il se dessine progressivement un personnage 

d’écrivain caricatural. 

 

 Il va en effet apparaître sous les traits d’un personnage caricatural, foncièrement 

antipathique et narcissique. Il ne s’agit pas de l’auteur de NET, étranger au texte ; l’écrivain 

dont nous parlons est celui qui apparaît à l’intérieur des limites strictes du texte. En ce sens, 

nous pouvons considérer qu’il s’agit d’un « effet-personnage », pour reprendre l’expression 

de Vincent Jouve221, c’est-à-dire un personnage d’auteur inventé par le narrateur lui-même. 

Il  se présente comme l’auteur de TLA et de l’ensemble de l’oeuvre de Javier Marías, comme 

en témoigne la recrudescence des autocitations et des références à sa propre oeuvre : « Unos 

años después, cuando estaba escribiendo mi siguiente novela, que acabó llamándose 

Corazón tan blanco » (p. 65), Mañana... (p. 149), « un artículo de 1989 que titulé ‘Quién 

escribe’ » (p. 27), « un artículo que publiqué en el diario El País el 23 de mayo de 1985 » (p. 

168); références à Mientras… ou Pasiones… (p. 168), Cuentos únicos (p. 174), ou encore 

Literatura… (p. 180). Cette avalanche d’autocitations et de références à sa propre oeuvre 

témoigne du narcissisme de l’écrivain. Il est d’autant plus caricatural que le seul autre 

                                                 
221 JOUVE, Vincent, L’effet-personnage dans le roman, PUF, Paris, 1992. 
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écrivain pouvant se vanter d’être aussi mis en valeur est le médicore et pathétique Stephen 

Graham. En outre, nous ne pouvons ignorer la suffisance avec laquelle ce personnage 

renvoie à ses propres textes : « (me admira ver lo honrado que soy, avisando de todos los 

antecedentes) » (p. 180).  

 La personnalité de l’écrivain transparaît également dans sa dimension sociale. Il est 

en effet question de sa famille et de ses amis : ils sont eux-mêmes hommes et femmes de 

lettres. En effet, le père apparaît sous les traits d’un intellectuel (p. 28-29), lui-même auteur 

de mémoires (p. 271 : référence à Una vida presente). Ses principaux amis sont en outre des 

écrivains espagnols célèbres comme Juan Benet, Eduardo Mendoza, Vicente Molina Foix, 

Vicente Aleixandre, Alvaro Pombo ou des intellectuels non moins prestigieux comme 

Francisco Rico. Notre personnage se meut dans une élite. Ses passe-temps sont également 

facilement identifiables comme étant ceux d’un homme de lettres : il a exercé le métier de 

professeur de traductologie à l’Université Complutense de Madrid et à l’Université d’Oxford 

(p. 12) ; il est amené à lire un nombre important d’ouvrages, comme en témoigne la 

multiplicité des références bibliographiques dans le texte, et fait preuve d’une réelle culture 

littéraire, notamment dans le domaine de la littérature anglo-saxonne, avec une préférence 

pour les auteurs « obscurs ». Il fréquente assidûment les bouquinistes mais ne touche les 

livres anciens qu’avec des gants blancs222. Il les collectionne avec une sorte de fétichisme 

qui lui fait dire cependant, à plusieurs reprises, que ce sont les livres qui sont attirés par lui 

et non l’inverse (cf. p. 253). Il collectionne également les objets ayant appartenu à des 

écrivains ou des artistes (p. 262 : on apprend qu’il possède une épingle à cravate et un étui à 

cigarettes ayant appartenu à l’acteur Robert Donat). Cette image du personnage d’écrivain 

est stéréotypée et fait ressortir les clichés de snobisme et d’élitisme que l’on associe 

fréquemment aux intellectuels. 

L’élément le plus éloquent de ce point de vue est le récit d’une anecdote où il est 

confronté à la lecture référentielle de TLA. Ainsi, il rapporte qu’à la fin d’un cours de 

traduction de doctorat à la Complutense, quelque temps après la publication du roman, des 

étudiantes viennent lui demander des nouvelles de son fils, identifiant l’histoire du narrateur, 

qui se marie et a un fils à la suite de son séjour à Oxford, avec celle de son auteur, qui est 

célibataire et sans enfants à charge :  

 

                                                 
222 Le poète Antonio Sarrión a stigmatisé cette manie comme nous l’apprend Marias dans l’article intitulé 
« Una maldición » (El Pais, 5-V-1985). A noter que cet usage des gants blancs est revendiqué par l’auteur 
jusque dans le choix des illustrations de ses compilations d’articles comme en témoigne celle qui fait la 
couverture de A veces un caballero (Alfaguara, 2001) 
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« (…) una joven me preguntó solicita y sin que mediara transición para hacerlo: 
-¿Qué tal el niño? 
-¿Qué niño? -dije yo con sorpresa. 
La alumna tenía desparpajo. 
-Qué niño va a ser, el suyo. (…) 
-¿El mío? -dije ahora con alarma. Aún no caía en la cuenta.- ¿Qué niño mío? ¿Tengo un  
niño? Créame que es la primera noticia. 
Se animaron entonces a intervenir las otras, quizá al sentirse defraudadas, quiero decir 
víctimas de un fraude. 
-Pero si lo cuentas en tu novela, la que acaba de salir -protestaron como si exhibieran una 
.garantía 
-Ah. -Y quedé callado un momento, me detuve en el pasillo dominado por las desganadas 
mujeres de la limpieza (la mano al costado durante un alto meditativo) que faenaban con sus 
batas mal abotonadas y sus fregonas parsimoniosas. (…) Por fin dije la verdad a la vez que 
reanudaba el paso: 
- Pero ese no soy yo, es el narrador de la novela, yo no estoy casado ni tengo ningún hijo, al 
menos que yo sepa. Y creo saberlo. 
- Pero estuviste en Oxford -objetó una de ellas. 
Una sola coincidencia segura (la solapa del libro influía en el libro) bastaba para atribuirme 
el resto, pensé, y aquello me pareció una reacción lectora demasiado elemental para tratarse 
de licenciados, en su mayoría filólogos de diversas lenguas. 
-Si, y qué tiene eso que ver -contesté. 
-¿Entonces no es verdad? -insistió una estudiante- Pues estábamos convencidas todas de que 
tenías un niño pequeño. -Recuerdo que dijo ‘convencidas todas’, en femenino, quizá no tanto 
por el gran número de mujeres en los cursos, como siempre en Letras, cuanto porque el 
descubrimiento se hubiera comentado sólo entre las de su género. Y en una de aquellas 
alumnas creí notar una expresión de contento al oír que no estaba casado. » (p. 32-34) 
 
Il nous semble que ce dialogue entre l’auteur de TLA et ses lecteurs rend 

parfaitement compte de son caractère. Sa réaction de surprise est évidemment affectée 

compte tenu du fait qu’il vient de publier son roman en Espagne et pourrait anticiper les 

identifications qu’il suscite : « Aún no caía en la cuenta.- ¿Qué niño mío? ¿Tengo un  niño? 

Créame que es la primera noticia. ». Il prend ses lectrices de haut et considère leur réaction à 

la fois indigne de leur niveau de formation intellectuelle (« una reacción lectora demasiado 

elemental para tratarse de licenciados »), et typiquement féminine (« Recuerdo que dijo 

‘convencidas todas’, en femenino, quizá no tanto por el gran número de mujeres en los 

cursos, como siempre en Letras, cuanto porque el descubrimiento se hubiera comentado sólo 

entre las de su género. »). Le mépris de l’écrivain traduit donc une certaine misogynie, 

comme en témoignent également l’emploi du substantif « género » extrêmement péjoratif, et 

le constat fataliste de la féminisation des études de lettres (« como siempre en Letras »). 

Cette impression est confirmée par le portrait méprisant des femmes de ménage de 

l’Université, qu’il dresse en parallèle (« las desganadas mujeres de la limpieza (…) que 

faenaban con sus batas mal abotonadas y sus fregonas parsimoniosas »). Il s’opère alors, 

irrémédiablement, un rapprochement entre les étudiantes à la réaction jugée « élémentaire » 

et ces femmes qui sont à l’opposé des étudiantes dans l’échelle sociale et l’accès à 
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l’éducation : malgré la formation intellectuelle qu’elles ont reçue, leur réaction est au niveau 

de celle de n’importe quelle femme de ménage sans instruction. D’ailleurs le narrateur sous-

entend qu’elles réagissent à la lecture de TLA comme s’il s’agissait finalement d’un vulgaire 

roman sentimental. Ces insinuations sont évidemment insupportables. Ce discours semble 

donc s’inscrire dans une caricature du personnage et, à travers lui, d’un monde universitaire 

par ailleurs fondamentalement masculin. Il est d’ailleurs question dans ces pages du pouvoir 

naturellement exercé par les enseignants sur leurs étudiants, désigné de façon comique par 

« efecto tarima » (« l’effet estrade »), calqué sur « efecto mariposa » ou « effet papillon », 

expression même de la causalité catastrophique où le battement d’ailes d’un papillon au 

Brésil peut déclencher une tornade au Texas (cf. infra).  

 Enfin, toujours dans cette anecdote qui permet à l’auteur de régler des comptes avec 

son milieu professionnel d’origine, le milieu universitaire (p. 31 : « Tanto me desagradaba el 

ambiente universitario español y sus mezquindades que aprovechaba el horario nocturno 

para no hacer ninguna vida de claustro y aparecer nada más que lo indispensable por la 

mohína Facultad »), le personnage fait preuve d’une grande fausse modestie en s’émouvant 

d’avoir des lecteurs et lectrices : « ‘Así que hablan de mí’, pensé ; ‘y se han molestado en 

comprar y leer mi libro en seguida’ » (p. 35). L’usage hyperbolique du verbe « molestar » 

souligné par le complément « en seguida » illustre l’hypocrisie manifeste du personnage : si 

l’on se fait publier, c’est pour être lu.  

 

 De la même façon, dans un article de Bookseller, reproduit en illustration (p. 136), le 

libraire Ralph Stone stigmatise la misogynie du narrateur et rappelle comment il ignore sa 

femme, également libraire, à l’image de la plupart des universitaires oxoniens masculins223. 

Le narrateur répond à ces attaques avec une certaine férocité. Il met ainsi en évidence 

l’incompétence linguistique de R. Stone (p. 137 : « El párrafo es algo confuso y en inglés no 

resulta mucho más claro »). Il réinterprète la réaction de celui-ci lors de sa visite et accentue 

l’impression d’incompétence, cette fois-ci professionnelle (p. 139: « Tal vez eso explicaba 

que en mi visita con uva el marido Ralph, sobre todo al principio, hubiera procurado 

adelantarse a la mujer Gillian a la hora de responder o informar, para que yo comprobara 

                                                 
223 On peut lire en effet : « ‘Incluso aparecemos en una novela española de Xavier Marias’ (así me llamaba 
coherentemente Ralph Stone, sin el acento correcto del apellido pero también, más extraño, con mi original y 
casi olvidado nombre, yo renuncié a ese nombre pero lo recuerdo, es el mío), ‘un agradable joven que estuvo 
en All Souls hace unos años y que venía a la tienda con regularidad. Adquirió una costumbre que tienen 
algunos dons, de no ver a las mujeres, así que él podía hacerme una pregunta, y yo podía remitirme a Gillian, 
quien podía suministrar la respuesta. La pregunta suplementaria vuelve entonces a mí. Esto puede ocurrir dos o 
tres veces seguidas. El libro se titula All Souls y figuramos como el señor y la señora Alabaster. » 
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con mis propios ojos y oídos que él era capaz de suministrar cualquier dato, solicitado o no, 

sin tener que consultar antes con ella. »). A travers ce portrait pathétique, le narrateur 

accrédite la thèse de la « passivité subalterne » caractéristique de Stone/Alabaster. Il fait 

alors preuve d’une réelle méchanceté en se mettant en scène tel qu’il est dépeint par Stone 

dans l’article afin de montrer l’improbabilité de la situation décrite par le libraire, comme le 

suggère l’usage infantile du conditionnel passé (« yo habría entrado », « le habría 

preguntado », etc.). Toutefois, l’insertion dans le récit de fragments de discours rapporté 

fictif de Stone tend à rendre cette situation crédible (« ‘¿Nos ha llegado algo de Vernon Lee, 

querida ?’ »). Si le narrateur est ridiculisé, Stone l’est davantage car, une fois de plus, c’est 

son incompétence professionnelle qui est visée. 

 Ensuite, de façon tout à fait mesquine, le narrateur rectifie une erreur de Stone dans 

l’article à propos de la faculté dans laquelle il travaillait :  

 
« Por lo demás, y en contra de su creencia expresada sin vacilaciones en la entrevista, no 
sólo yo no había estado adscrito a All Souls durante mis años de Oxford, sino que por 
entonces jamás había pisado tan estricto y exclusivo college, ni lo pisé, de hecho, hasta el 
pasado verano del 96, invitado por la amable musicóloga Meg Bent a raíz de su lectura de mi 
novela. Imagino que el título se había anticipado o impuesto a su conocimiento, me refiero al 
del señor y la señora Stone. » (p. 140).  
 

 Ainsi, l’erreur, somme toute mineure, de Stone est rectifiée sans ménagement 

(« creencia expresada sin vacilaciones ») et le narrateur en profite pour faire étalage de ses 

amitiés intellectuelles (« la amable musicóloga Meg Bent ») et du succès de son roman dans 

les milieux universitaires (« a raíz de su lectura de mi novela »). 

 Enfin, le coup de grâce est porté avec cette conclusion hypocrite : « Pero al menos 

habían dicho que yo era un joven agradable, y eso es muy de agradecer, aunque sea 

retrospectivamente » (p. 140). Ces remerciements, qui viennent après une attaque féroce, 

sont d’ailleurs repris à l’ouverture du chapitre suivant. Mais ils sont suivis d’une autre 

réflexion quelque peu suffisante, comme l’est toute généralisation valorisante qu’un individu 

formule à son sujet : « Aún puedo ser agradable (sé que puedo serlo pero no siempre quiero, 

y nunca quiero serlo con la mucha gente de mi país que es desagradable y venenosa y 

malpensada siempre (...)) » (p. 141). Son auto-satisfaction contribue à dresser un portrait très 

antipathique de l’auteur de TLA. Elle témoigne également de la paranoïa de l’écrivain. Ces 

différents défauts du personnage sont également ceux que l’on reproche à Javier Marías, si 

l’on en croit l’auteur lui-même (et dans le rejet des Espagnols, précédemment exprimé, il y a 

évidemment un écho aux critiques d’« anti-espagnolité » autrefois formulées à son encontre, 

par exemple par F. Umbral). Néanmoins, loin de nous l’idée de dresser un portrait de Javier 
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Marías ; nous considérons ces défauts dans la seule mesure où ils sont imputables au 

personnage d’écrivain dessiné dans le texte par l’auteur lui-même. Il y a donc dans cet 

autoportrait en creux une forte dose d’autodérision. 

 Enfin, l’écriture citationnelle constitue également un élément dans l’élaboration de la 

figure de l’auteur qu’incarne le narrateur. Dans un article déjà cité, G. Champeau montre la 

fragmentation caractéristique de l’identité du « personnage-narrateur » dans l’ensemble du 

texte, à travers l’adoption de différents rôles. Ainsi, le narrateur de NET représente tour à 

tour :  
•  le narrateur de « ce » livre qui prétend en être également l’auteur (dans les premiers 

chapitres notamment). 

•  l’auteur de TLA et plus largement d’une œuvre considérée dans sa globalité et 

attribuable à Javier Marías (dans les références, les citations ou les allusions aux 

œuvres de J. Marías, dont TLA, entre autres).  

•  le biographe d’écrivains « ratés » (dans les chapitres relatant la vie de J. Gawsworth, 

W. Ewart et H. O. De Wet, ou encore de Shiel et d’autres). 

•  l’autobiographe (dans l’évocation de la mort de proches, de l’histoire familiale, etc.). 

•  le narrateur d’épisodes purement fictionnels (entrevue fictive De Wet / Franco).  

•  enfin, un « je » qui ne dit rien mais signifie par son « faire » : celui qui dispose dans 

le texte des documents graphiques divers et qui est capable de renvoyer son lecteur 

au paratexte (allusion au portrait photo de l’auteur en quatrième de couverture (p. 

14).  

 Sans étudier dans le détail ces manifestations des différents rôles du narrateur, nous 

pouvons nous attacher à dégager certaines caractéristiques de ce « je » narrateur jouant le 

personnage d’un auteur. Il ressort en effet de cet inventaire une certaine homogénéité, dans 

la mesure où il est fédéré autour de la pratique de l’écriture. C’est pourquoi, pour G. 

Champeau, il s’agit d’autant de « figures », au sens rhétorique du terme, que s’impose 

l’instance narrative dans son personnage d’auteur, et en seconde intention l’auteur réel du 

texte. Cette polyvalence scripturale contribue à dessiner la figure de l’auteur, en même 

temps qu’elle est caricaturale par son caractère excessif. Elle accentue la mégalomanie de 

l’écrivain. 

 

Ainsi, il y a une volonté de la part de l’auteur de NET (celui qui apparaît dans la 

paratexte, l’auteur réel si l’on veut), de créer un personnage fictif d’écrivain en accentuant 
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certains de ses traits naturels et en inventant d’autres. Cette création correspond parfaitement 

au projet défini dans l’article « Quien escribe », précédemment cité, c’est-à-dire au projet de 

TLA, dont l’auteur est obligé de constater l’échec dans NET et dont NET est une deuxième 

tentative, en quelque sorte, apparemment plus réussie. Il n’en reste pas moins vrai que le 

narrateur apparaît ainsi sous les traits caricaturaux d’un écrivain misogyne et narcissique. 

Cette véritable « fiction psychologique » lui permet d’exploiter ainsi diverses modalités de 

son personnage à travers l’écriture : elle met en évidence les différents décalages possibles 

entre auteur, narrateur et personnage, et permet la contemplation ironique d’un « autre soi » 

par soi.  

 

 

1. 1. 3. La déstructuration de l’identité référentielle. 

 La fiction psychologique de l’écrivain misogyne et mégalomane est une stratégie qui 

fait, elle aussi, long feu. On assiste, en effet, à la dissolution progressive de l’identité 

référentielle du narrateur/auteur : non content d’apparaître sous les traits d’un Javier Marías 

caricatural, il perd petit à petit son identité onomastique. La fiction psychologique se 

transforme en disparition physique, comme nous allons le voir.  

 

Il est intéressant de constater que le nom de l’auteur, sous la forme soit du patronyme 

seul (p. 118, 257), soit du prénom seul (p. 52, 60, 92, 364), soit du nom complet (p. 16, 25, 

29, 59-61, 64, 68-69, 99, 118, 135, 138, 169, 181, 258, 298, 322, 324, 328), réapparaît à plus 

de dix reprises dans le texte, essentiellement dans la première moitié de celui-ci. (Le 

patronyme ne concerne cependant pas toujours directement le narrateur, mais son père, sa 

mère, sa grand-mère maternelle, etc. (cf.  p. 25, 29)). Ainsi la récurrence du nom propre soit 

sous sa forme complète, soit sous une forme abrégée, construit une identification du 

narrateur comme portant le nom de l’auteur « Javier Marías ». La rigidité de ce nom exclut a 

priori l’idée de la variation et se confond avec la permanence du nom dans le monde de la 

réalité comme dans celui de la fiction. D’ailleurs, le nom de « Javier Marías » connaît un 

certain nombre de déclinaisons qui renforcent paradoxalement sa connotation 

autobiographique. Le nom fait ainsi son apparition au huitième chapitre dans sa graphie 

anglaise, « Xavier Marias » (p. 135, 138), puis au dixième dans sa prononciation anglaise, 

« Xavier Márias » (p. 169). On sera attentif au fait qu’une double identité hispano-anglaise 
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semble se faire jour, en accord avec l’acculturation de l’auteur dont nous avons parlé 

précédemment.  

 Ensuite, le narrateur fait état des surnoms que les autres lui donnent. Rico et Benet 

l’appellent ainsi « el joven Marías » ou simplement « joven Marías » (p. 59-61, 64, 68, 69, 

324, 328), et Benet, en particulier, le gratifie d’un ironique « el licenciado Marías » (p. 322). 

Le premier fait écho à la relative jeunesse du narrateur, par rapport à la vieillesse d’un autre 

Marías, son père, c’est-à-dire dans une perspective autobiographique, le philosophe Julián 

Marías. Ce surnom permet donc de les opposer plus que de les distinguer: il est fortement 

particularisant. Il donne lieu à une anecdote comique où le narrateur tourne en dérision la 

rigidité de l’identité : « Imagino que dentro de cuarenta años todavía habrá alguien que al 

verme entrar en un salón dirá ‘Ahí llega el joven Marías’, y cuando los demás se vuelvan se 

encontrarán con un anciano de ochenta y cinco, estoy hecho a la idea e incluso a la escena, 

qué se le va a hacer, tanto pueden los nombres. » (p. 59-60). Quant au surnom dont l’affuble 

Juan Benet, c’est un pied-de-nez à l’institution universitaire. En le présentant comme simple 

« licencié », ce père spirituel de l’auteur souligne avec ironie le fait qu’il n’est pas docteur 

(p. 33 : « el doctorado que no tenía y no tengo ») ; c’est l’occasion pour le narrateur de 

stigmatiser l’élitisme universitaire et pour Marías de régler ses comptes avec ce milieu qu’il 

déteste visiblement. Le fait de ne pas être docteur ne l’a pas empêché d’enseigner à 

l’université d’une part, mais lui a également permis de ne pas rester « cloisonné » dans 

l’enseignement supérieur (qui ne suscite ni son intérêt, ni son respect). La dimension 

autobiographique de ces différentes appellations est évidente, et conforte l’instance narrative 

dans le rôle de l’auteur Javier Marías. Mais cette confirmation n’est que provisoire. 

 

  En effet, le narrateur évoque ses pseudonymes à l’époque où il n’était pas connu : 

« James Denham » (p. 173), « James Ryan Denham » (p. 174), et deux autres encore, non 

précisés, pour des écrits de jeunesse qualifiés de « turbios » (id.). Son métier exige le 

pseudonymat et révèle une certaine aptitude à changer d’identité. Ces noms donnent lieu à 

une sorte de « dé-mascarade » (p. 177 : « don Juan Benet no vaciló, y me arrancó el antifaz a 

la primera ») et à des transformations lexicales motivées rapprochant le principal d’entre eux 

du nom du philosophe anglais Jeremy Bentham (p. 180 : « James Ryan Denham » 

transformé en « John Bendham »), dont la philosophie influença fortement la vie politique 

anglaise et peut être considérée comme l’une des bases de l’idéologie bourgeoise du 

XIXème siècle. Ces différents éléments renforcent l’illusion autobiographique, mais révèlent 

surtout la capacité du narrateur à jouer avec son identité. 
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 Ce dernier initie d’ailleurs un jeu onomastique à l’intérieur de NET et s’attribue au fil 

des pages des identités différentes, notamment dans les derniers chapitres, et se rend 

responsable de la dissolution totale de son identité référentielle. Ainsi, de façon toujours plus 

explicite, le narrateur renonce à son identité complète : au chapitre 17, il se rebaptise 

seulement « M », se rapprochant ainsi d’Herman Melville qu’il désigne par ses initiales 

(« H. M. »), et du personnage de « K » dans Le procès et Le château, qui symbolise toujours 

la fragilité de l’individu face au système ; au chapitre 20, il se désigne ensuite par son 

prénom dans sa forme la plus archaïque (p. 362 : « Xavier » transformé en « REIVAX »), 

puis par son titre de roi qui utilise l’initiale du prénom (p. 365 : « King X »). En outre, dans 

les dernières pages de NET, le narrateur n’est plus désigné que comme « yo » (cf. p. 404 : 

« miro »).  

Il y a donc progressivement dissolution de l’identité : le nom est remplacé par le 

prénom, puis par l’initiale du nom puis du prénom, puis enfin par le pronom le plus 

anonyme, « yo », qui désigne seulement le locuteur. Le narrateur rapporte enfin que, lors de 

son séjour à Oxford, un vieux concierge à la mémoire défaillante lui assignait « diferentes 

nombres en su continuo viajar por el tiempo – Dr. Magill y Dr. Myer y Mr. Brome y Dr. 

Ashmor-Jones y Mr. Renner y Dr. Nott, Mr. Trevor y también Mr. Branshaw » (p. 21). 

L’accumulation des ces différents noms sous forme de polysyndète traduit la confusion dans 

l’esprit de Tom, tandis qu’elle témoigne d’une certaine lucidité chez le narrateur/auteur, au 

contraire, puisqu’il semble se souvenir de chacun d’entre eux avec exactitude. Ces noms 

témoignent d’une identité multiple et autre : elle ne peut être rattachée à aucun élément, 

phonétique, ou orthographique, du nom officiel du narrateur/auteur ; en outre, elle confère 

au narrateur une nationalité qui n’est plus la sienne. Il change totalement d’univers. 

 Comme le signale M.-L. Bardèche, le nom propre ne constitue pas nécessairement 

une cristallisation identitaire individuelle :  

 
« Parce que le nom propre fonctionne selon un principe d’actualisation autonome dans le 
discours, sa répétition n’engendre théoriquement pas d’ambiguïté, sauf en cas d’homonymie. 
Pourtant, cette récurrence peut être facteur de confusion, et certains écrivains n’hésitent pas à 
l’utiliser dans ce but, employant à dessein le même indice pour désigner à chaque occurrence 
un individu distinct ou attribuant, à l’inverse, des noms différents à un même personnage. » 
(p. 120) 
 

 Les jeux sur le nom peuvent adopter essentiellement deux formes ; la première 

consiste à employer plusieurs noms pour un même personnage, c’est le cas qui nous 

concerne ; M.-L. Bardèche lui donne le nom ambigu de « duplicité » ; l’autre stratégie est 

assimilée à une duplication. Ce terme de « duplicité » est intéressant au sens où il rend 
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compte d’une mise en scène orchestrée par l’instance narrative. Les changements de nom du 

narrateur, au fil des pages, traduisent la difficulté de l’identification de soi par les autres 

mais également de soi par soi et la répétition du nom s’inscrit à la fois dans une dissolution 

de l’identité officielle qui marque une inadéquation progressive entre le personnage du 

narrateur et le nom « Javier Marías », et dans une appréhension multiple de l’individu. Si la 

polyonymie devient le principe même de la dénomination, l’identité du personnage est 

altérée, diffractée. La récurrence est ainsi à l’origine d’une perversion de l’idéal de la 

représentation. 

 

 NET ne remplit donc pas les conditions de l’autobiographie : malgré la communauté 

du nom propre, le narrateur ne cesse de remettre en cause son identification avec l’auteur ; il 

tourne également en dérision l’aveu de sincérité sur lequel elle repose en affirmant qu’il ne 

peut être sincère selon des critères habituels. Enfin, le narrateur déroge à une troisième règle. 

En effet, Lejeune définit l’autobiographie comme « un récit rétrospectif en prose qu’une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur la vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité » (op. cit., p. 13). NET serait au maximum une 

autobiographie partielle car le narrateur raconte ce qui s’est passé depuis l’écriture de TLA 

(p. 11 : « voy a relatar lo ocurrido (...) a raíz de la escritura y divulgación de una novela ») et 

non depuis sa naissance. En outre, on ne peut pas affirmer qu’il mette l’accent sur l’histoire 

de sa personnalité dans la mesure où le texte est également parcouru de portraits 

biographiques et d’évocations de personnages divers. 

Aussi peut-on parler d’autofiction. Selon G. Genette224, l’autofiction225  est située à 

mi-chemin entre le factuel, dont le modèle reste l’autobiographie, et le fictionnel, dont le 

modèle reste la fiction à la troisième personne, correspondant ainsi parfaitement au genre de 

l’illusion autobiographique. La formule qui pourrait la définir est « logiquement 

contradictoire » (op. cit., p.87) et riche de possibilités au niveau du traitement de l’instance 

narrative : A#N=P=A. La première proposition A#N signifie que l’auteur ne prend pas la 

responsabilité des propos tenus par le narrateur, comme dans n’importe quelle fiction. 

Néanmoins les deux autres propositions de cette relation triangulaire (N=P et P=A) 

indiquent que le narrateur et l’auteur coïncident avec le personnage, indépendamment l’un 

                                                 
224 GENETTE, Gérard, Fiction et Diction, Seuil, Paris, 1991. 
225 C. Bouguen a montré dans sa thèse que les quatre derniers ouvrages de Marías, dont NET, étaient des 
autofictions. Il nous semble que le cas de NET ne se résout pas aussi simplement que celui des précédents 
romans de l’auteur et surtout qu’on ne peut assimiler la démarche menée par l’auteur de NET à celle des 
romans antérieurs. 
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de l’autre, ce qui revient à dire que le « je » du personnage renvoie au narrateur ainsi qu’à 

l’auteur qui déclarent pourtant ne pas représenter le même « je », ce qui est logiquement 

contradictoire. Ainsi, au niveau du récit, l’autofiction implique une focalisation du récit sur 

le narrateur comme personnage ainsi qu’une fictionnalisation de l’auteur. Selon Genette, 

c’est comme si l’auteur nous disait : « Je vais vous raconter une histoire où le personnage 

‘c’est moi et ce n’est pas moi’ » (id.).  

Tout l’intérêt de l’autofiction réside dans le degré d’interpénétration du « réel » dans 

la « fiction » et sur le caractère définitivement indécidable de l’identité du narrateur : tantôt 

autobiographique ou tantôt romanesque. Elle permet ainsi d’envisager l’identité 

simultanément selon au moins deux modalités. Néanmoins, nous allons voir que cette 

dichotomie est elle-même remise en cause. 

 

 

 

1. 2. L’extension du pacte autofictionnel. 

1. 2. 1. La dialectique énonciative. 

 L’instance narrative ne cesse d’être malmenée par la répétition. En effet, la répétition 

est un phénomène discursif, donc énonciatif. Mais selon que l’on se place du côté de la 

répétition endogène ou exogène, le comportement de l’énonciation diffère, contribuant à la 

placer dans une dynamique identitaire contradictoire qui ne fait que renforcer son caractère 

schizophrénique.  

Comme nous l’avons signalé en introduction, la pratique de la citation en particulier 

implique un dédoublement de l’énonciation en « énonciation répétée » et en « énonciation 

répétante », pour reprendre les termes de A. Compagnon. Ce dédoublement est 

particulièrement développé dans NET, où le narrateur adopte tour à tour les postures 

énonciatives du biographe, de l’autobiographe, du journaliste, de l’enquêteur, du reporter, 

etc., autant de « figures » que l’auteur semble s’imposer à lui-même, comme le signale G. 

Champeau dans un article déjà cité (art. cit., p. 4). 

Nous avons souligné que ce dédoublement est déjà plus problématique dans le cas de 

l’autocitation. D’ailleurs, le narrateur joue de cette difficulté ; ainsi, lorsqu’il s’agit de citer 

TLA, il précise bien qu’il reproduit les paroles du narrateur de TLA et n’en assume pas à ce 

titre la responsabilité : il n’est pas le narrateur de TLA. Il y a dans ce cas dédoublement, 

comme dans le cas de n’importe quelle autre citation. En revanche, lorsqu’il s’agit de citer 
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un article inclus dans le recueil critique Literatura..., le narrateur assume la responsabilité de 

l’énonciation (« como lo dije en un artículo titulado ‘Quién escribe’... »). Le décalage est 

purement temporel (énonciation de 1993 vs énonciation de 1998). Il n’y a donc pas 

dédoublement de l’énonciation ; c’est toujours le même locuteur qui assume la 

responsabilité des propos. De la même façon, dans le cas de la réécriture de l’histoire de la 

malédiction familiale, la responsabilité des propos incombe à un seul et unique locuteur.    

Qu’en est-il de la répétition endogène ? Dans son ouvrage consacré à la répétition 

chez les Nouveaux Romanciers, M.-L. Bardèche insiste sur la spécificité énonciative de la 

répétition littérale (p. 47). S’appuyant sur la distinction faite par G. Molinié entre répétition 

microstructurale et répétition macrostructurale dans son Dictionnaire de rhétorique226, elle 

considère que la répétition littérale d’énoncés est un acte de redoublement énonciatif, 

contrairement à toute forme de répétition en contexte :  

 
« à la différence d’une figure de répétition telle que l’anaphore par exemple, la répétition 
littérale d’un énoncé discursif doit s’entendre comme le redoublement d’un acte énonciatif. 
Quand Claude Simon reprend à la fin de l’Acacia (1989) le début d’un roman écrit plus de 
vingt ans auparavant, Histoire (1967), il ne poursuit pas le même acte d’énonciation, il le 
reproduit. Ce nouvel acte n’engendre pas seulement du répété, il sous-entend un « déjà-dit ». 
Il en va de même quand Robbe-Grillet réécrit à l’identique un paragraphe de la Maison de 
rendez-vous à quelques pages d’intervalle. On fera difficilement correspondre, au contraire, 
les multiples segments d’une anaphore à de multiples actes d’énonciation » (p. 47) 
 

 La répétition d’un énoncé à deux pages ou à quinze ans d’intervalle relèverait, selon 

M.-L. Bardèche d’un même acte énonciatif qui se reproduirait. C’est en ce sens qu’elle parle 

de « redoublement ». La répétition en contexte, au contraire, relèverait d’un même acte 

énonciatif qui se prolongerait. Nous ne souscrivons pas à ces affirmations dans la mesure où 

nous considérons que toute répétition constitue en elle-même un nouvel acte. En particulier, 

en ce qui concerne la répétition d’énoncés, il nous semble erroné de considérer qu’elle 

fonctionne selon un principe de redoublement : d’une page à l’autre, d’un roman à l’autre, 

une différance s’impose. On ne peut souscrire qu’à l’idée d’un dédoublement énonciatif en 

énonciation répétante et en énonciation répétée, autant de fois qu’il y a d’occrurrences dans 

la répétition. Cette conception est alors valable aussi bien à l’échelle d’une oeuvre qu’en 

contexte. D’ailleurs, il nous semble que Bardèche se contredit elle-même lorsqu’elle précise 

que le « répété sous-entend du déjà-dit », et évoque l’exemple donné par Saussure dans son 
                                                 
226 MOLINIE, G., Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le livre de poche, 1992. Comme le précise M.-L. 
Bardèche : « La figure microstructurale se présente sous deux formes : reprise d’un ‘ensemble expressif’ 
référant au même objet (ma tête ! ma tête !) et n’indiquant « qu’une fois le même sens » ; ou reprise créant un 
effet de sens « qui n’équivaut à aucune des occurrences particulières » du segment répété (procédé que Molinié 
nomme refrain). La troisième classe déborde le cadre originairement microstructural de la figure et consiste en 
la reprise d’éléments thématiques. » (op. cit., p. 47, note 6) 
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Cours : en effet, le linguiste considère que la répétition à plusieurs reprises du mot 

« Messieurs », dans le discours d’un conférencier, est à chaque fois « un nouvel acte 

phonique et un nouvel acte psychologique ». Il ne peut donc être question de reproduction et 

de redoublement.   

On sera très attentif à la distinction établie par O. Ducrot dans Le dire et le dit227 

entre la répétition et le fait d’introduire un discours sur la répétition du type « Je te répète 

que Pierre n’est pas là » (7), qu’on retrouve dans NET sous la forme d’un « Lo que digo aquí 

lo he dicho ya » (p. 379), ou « me acuerdo de lo que dije hace mucho » (p. 404). 

S’interrogeant sur la pertinence de la notion de performativité dans le langage, à partir du 

rapport des actes illocutoires sous la forme « L A » pour exprimer « Je A », Ducrot constate 

qu’il est inexact de rapporter (7) sous la forme « L a répété que Pierre n’était pas là ». C’est 

dû selon lui au fait que : « répéter n’a pas (encore) pris la signification ‘faire le type d’acte 

accompli au moyens d’énoncés analogues à (7)’, mais signifie seulement ‘faire (ou dire) 

quelque chose qu’on a déjà fait (ou dit)’ » : il s’agit là cependant d’un acte « bien 

particulier », que Ducrot définit comme le fait de « présenter une énonciation comme la 

réactivation d’une affirmation précédente dont on déclare qu’on continue à en assumer la 

responsabilité » (p. 145). Il n’y a donc pas là de dédoublement énonciatif mais une 

continuité énonciative. On pourrait nous rétorquer que ce qui caractérise les répétitions dans 

NET, et notamment la récurrence d’énoncés, tient précisément au fait qu’elles ne sont pas 

balisées par un métalangage. Néanmoins, la répétition est une attitude consciente et comme 

le dit M.-L. Bardèche à propos de l’oeuvre de Kierkegaard : « On ne peut répéter, en effet, 

que si l’on dit ou si l’on fait entendre qu’on répète. » (p. 55). Qu’elle soit balisée ou non, 

toute répétition entre implicitement dans le cadre de la réflexion menée par Ducrot sur la 

continuité énonciative. 

 

Ainsi, l’énonciation se voit prisonnière d’une dialectique de dédoublement / 

continuité, qui nie et affirme tout en même temps son identité. A travers les différentes 

analyses que nous avons menées, nous avons vu que la répétition agit comme un facteur à la 

fois rassemblant et disséminateur de l’identité de l’instance narrative. Le discours de 

l’instance narrative est relativement ambigu dès le départ sur son identité et tend à remettre 

en cause le statut apparemment autobiographique du texte, s’inscrivant davantage dans une 

démarche autofictionnelle ; mais l’indécision auteur/narrateur autour de laquelle elle se 

                                                 
227 DUCROT, O., Le dire et le dit, Minuit, « Propositions », Paris, 1984. 
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construit semble cependant fragilisée par l’impact de l’écriture de la répétition. L’hypothèse 

de l’autofiction demande cependant à être analysée en détail, à la faveur d’une remise en 

cause identitaire plus profonde.  

 

 

1. 2. 2. L’éclatement de la dichotomie autofictionnelle. 

 Au fil des pages, nous avons pu rendre compte d’une véritable dissolution de 

l’identité « Javier Marías », fondée sur des jeux de superposition de sens. La  multiplication 

des noms est devenue paradoxalement synonyme d’anonymat, confortant la dissolution de 

l’identité individuelle et manifestant la complexité du pacte signé par le narrateur. Nous 

avons évoqué la pertinence de l’approche autofictionelle, mais nous avons vu qu’elle 

semblait assez rapidement mise à mal. Aussi devons-nous nous tourner vers les fondements 

l’autofiction, largement exploitée par l’auteur dans ses différents romans, comme l’a montré 

C. Bouguen dans sa thèse, mais également largement analysée par l’auteur dans ses textes. 

 

La remise en cause systématique et ambiguë du pacte autobiographique et le jeu sur 

les noms traduisent un doute identitaire généralisé que Javier Marías revendique comme 

parti pris esthétique dans un article intitulé « Autobiografía y ficción »228 : 

 
« Pero mucho más interesante y novedosa que las dos precedentes [la fiction qui cache son 
aspect autobiographique et l’autobiographie déclarée qui cache son aspect fictionnel] me 
parece la tercera manera de enfrentarse con lo que hemos venido llamando material 
‘verídico’ (…) : el autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no indica que no 
lo sea ; es decir, en ningún momento se dice o se advierte que se trate de un texto 
autobiográfico o basado en hechos ‘verídicos’ o ‘verdaderos’ o ‘no inventados’. Sin 
embargo, la obra en cuestión tiene todo el aspecto de una confesión, y además el narrador 
recuerda claramente al autor, sobre el cual solemos tener alguna información, sea en el 
propio libro, sea fuera de él. El resultado de este malabarismo es de una ambigüedad tan 
asombrosa que las sospechas del lector oscilan de continuo entre dos polos o tendencias 
opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas. (…) Es decir, que lo relatado le 
sucede a él, el autor, y al mismo tiempo no le sucede a él, el autor, en la medida en que en 
realidad no ha sucedido, ni a él ni a nadie en absoluto ; aunque en la medida en que sucede 
en su obra de ficción, sea a él, el autor, y a nadie más a quien sucede » (p. 77). 
 

 J. Marías définit une esthétique qui place le texte à mi-chemin entre le roman (à la 

première personne) et l’autobiographie. Cela suppose une grande liberté de l’auteur à 

l’intérieur de son texte.  

                                                 
228In Literatura..., op. cit., p. 70-78.  
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Ainsi, dans l’article « Quien escribe », précédemment cité, et contrairement à ce que 

le narrateur affirmait précédemment au sujet de TLA, Javier Marías avoue avoir eu toutes les 

peines du monde à rendre la distinction auteur/narrateur crédible :  

 
« (...) necesité establecer de manera explícita esa ardua separación y distinguir entre « el que 
aquí cuenta lo que vio y le ocurrió » y « aquel que lo vio y al que le ocurrió », para así negar 
la identidad entre ambos. Pero temo que esa distinción o diferenciación, establecida sobre la 
común idea de que ninguno somos todo el tiempo el mismo más que – si acaso – en virtud de 
la memoria y el nombre, no me bastaba para despedirme de mí mismo, para excluirme a mí, 
Javier Marías, del texto y de la narración. Por eso el texto añade : « ni tampoco es su 
prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador ». Esa, más que la frase anterior, 
supuso para mí la verdadera despedida de mí mismo y, por tanto, el grado de libertad 
necesario para poder contar con la misma impunidad o impudor con que un narrador 
enteramente ficticio o, como antes dije, impostado, es capaz de contar o está acostumbrado a 
contar normalmente. Lo curioso del caso es que esta última frase citada se hizo y es verdad, 
creo yo, justamente porque no es posible saber quién la escribió o escribe, el Narrador o el 
autor, o, si se prefiere, porque la escribieron y escriben los dos. » (p. 102-103).  
 

 Il est ici question de plusieurs distinctions. L’auteur établit une différenciation 

temporelle inhérente à l’individu (« la común idea de que ninguno somos todo el tiempo el 

mismo »). Celle-ci lui permet de distinguer deux individus dans le temps : le 

narrateur/personnage au moment des faits (utilisation des marqueurs et des temps du passé : 

« aquel », prétérits) et le narrateur qui s’exprime depuis le présent de narration (marqueurs 

du ici, moi, maintenant : « el que aquí cuenta »). Néanmoins, cette distinction lui semble 

insuffisante et il cherche à l’abstraire de sorte que, indépendamment du temps, le 

narrateur/personnage et le narrateur présent soient deux individus absolument différents 

(d’où l’ajout d’une deuxième proposition placée sous le sceau de la négation conjointe : 

« ni »). L’auteur conclut en affirmant que cette différenciation s’est tellement bien effectuée 

que l’ambiguïté recherchée, précédemment évoquée, s’est reportée sur une seconde 

distinction, celle-là impossible à trancher, entre auteur et narrateur présent de TLA. 

 En outre, dans l’article, Javier Marías réitère à plusieurs reprises l’argument du 

mariage et de la paternité, et justifie son choix de la façon suivante : 

 
« Yo no he estado nunca casado ni tengo ningún hijo, y ese es el único dato comprobable 
que impide o impediría una total identificación entre Narrador y autor por parte de un lector 
cualquiera, cercano o conocido o desconocido y anónimo, que quisiera establecerla. Ese dato 
comprobable, debo añadir, me dio aún mayor libertad a la hora de acentuar cualesquiera 
semejanzas entre el Narrador y yo mismo, sin que, a mi modo de ver, el dato en cuestión 
quebrara la ambigüedad deliberada por la que yo había optado al no dar nombre ni hacer 
descripción física alguna del Narrador. Pues hay, a mi juicio, una diferencia sustancial entre 
el recurso empleado en la página 119 (el Narrador casado y con un hijo) y el recurso 
desdeñado desde el principio (el Narrador pelirrojo y altísimo o el Narrador llamado Juan), y 
la diferencia estriba en que, así como yo, el autor, nunca podría ser un individuo pelirrojo y 
de un metro noventa, ni llamarme Juan (puesto que me llamo Javier), yo, el autor, sí podría 
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haberme casado y haber tenido un hijo a mi regreso de la ciudad de Oxford. (…) el Narrador 
pudo seguir acumulando características o elementos del disfraz del autor hasta la saciedad 
sin que la ambigüedad requerida se quebrara en uno u otro sentido. Pudo, en suma, 
constituirse a lo largo de la totalidad del texto en “quien yo pude ser pero no fui”, y también 
en “quien no es Nadie, y sin embargo se me parece”, y finalmente también –quiero creerlo- 
en Nadie o Cualquiera, o por lo menos en Otro-además-de-mí. » (p. 106)  
 
Cet argument n’est donc pas aussi « creux » qu’il en a l’air : l’auteur s’attribue en 

effet des traits qui ne sont pas incompatibles avec sa personne, de sorte que l’identification 

est aussi vraisemblable que la non-identification. Le « yo » qui parle de lui est un autre, mais 

cet autre est un de ses possibles. Le lecteur sera donc « tenté » par l’assimilation dès que se 

présenteront quelques points concordants (parce qu’il a envie de référence et de validité), 

mais rien ne pourra objectivement le conforter dans son choix ni non plus l’en détourner. Il 

en résulte une complexité supplémentaire du personnage et une aptitude de l’écriture 

romanesque à fédérer en une seule entité différentes virtualités de l’être : l’autre moi 

possible (« lo que yo pude ser pero no fui »), celui qui me ressemble mais n’existe pas 

(« quien es Nadie y sin embargo se me parece ») et l’autre moi en plus de moi (« Otro-

además-de-mí »). On remarquera la conceptualisation qu’apportent les tirets à la dernière 

expression, qui marque une véritable avancée de l’analyse dans le domaine métaphysique. 

On se situe clairement dans une problématique identitaire à plusieurs termes et non pas dans 

une dialectique où s’affronteraient seulement le narrateur-personnage et l’auteur. De ce point 

de vue, on peut considérer que NET repousse les limites dichotomiques de l’autofiction 

genettienne.  

 

C’est le moment de signaler que l’énoncé du deuxième chapitre, précédemment cité 

(cf. p. 16) et qui renferme le noeud du problème identitaire de NET en somme, renvoie à un 

hypotexte du réécrivain par antonomase : Jorge Luis Borges. Il s’agit d’une allusion à la 

nouvelle intitulée « Borges y yo » (qui figure dans El Hacedor229), un texte capital « devenu 

une sorte de lieu commun obligé de l’exégèse borgésienne »230. L’auteur argentin y met en 

effet en scène un narrateur « yo », se confondant avec l’homme Jorge Luis Borges et un 

personnage qui se confond cette fois-ci avec l’écrivain mondialement connu, J. L. Borges. 

Le narrateur de la nouvelle, malgré la distinction qu’il établit entre les deux Borges, conclut 

: « No sé cual de los dos escribe esta página » (op. cit., p. 186). Le dédoublement a donc lieu 

entre auteur public et personne privée, entre J. L. Borges et « Georgie », comme l’a signalé 

                                                 
229 BORGES, J.-L., Obras completas, op. cit, p. 186.   
230 BORGES, J. L., Oeuvres complètes, édition établie, présentée et annotée par Jean-Pierre Bernès, tome 2, 
Gallimard, Pléïade, Paris, 1999, p. 1150. 
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E. Rodríguez Monegal231. Ainsi, par analogie, nous assisterions dans NET à un 

dédoublement entre la personne privée et la personne publique, qui serait le lieu privilégié 

de l’autofiction. Cette analogie semble cependant régressive par rapport à l’analyse proposée 

précédemment du personnage du narrateur comme « figure » changeante d’écrivain. 

D’ailleurs, comme le signale J.-P. Bernès dans son édition commentée des oeuvres 

complètes de Borges, l’auteur argentin considère cette approche dichotomique de la 

personnalité de l’auteur comme réductrice232 : 

 
« J’aurais dû dire ‘Borges et les autres’. Parce que deux, c’est peu. Je faisais allusion à 
l’homme privé et à l’homme public ; le Borges intime et le Borges public. Mais je dirais que 
cette dichotomie est pauvre. Je crois, comme le pensait aussi Stevenson, que nous sommes 
plusieurs. Parce que tout cela vient du docteur Jekill et de Mr. Hyde, bien sûr, tout comme 
Le portrait de Dorian Gray, écrit dix ans plus tard par Oscar Wilde, vient lui aussi du 
docteur Jekill et de Mr. Hyde. C’est la même idée, c’est l’idée du double. Oui, mais ici elle 
est utilisée d’une autre façon. Ici, disons, c’est l’idée que les gens ont de moi, ou bien celle 
que j’ai de moi et ensuite le modeste individu que je suis. C’est-à-dire que les choses 
m’arrivent à moi mais Borges en profite pour sa littérature qui, bien entendu, n’a pas à être 
approuvée par moi, mais je m’y résigne. / (...) Je crois que cette idée de la pluralité d’un 
homme est une vieille idée très partagée. Lorsqu’on disait à Whitman qu’il se contredisait, il 
déclarait : ‘je me contredis, je contiens des multitudes’ (‘I contradict myself, I contain 
multitudes’). C’est splendide et, de plus, cela correspond à Whitman qui n’était pas 
seulement l’individu Whitman mais tous les Américains et tous les futurs lecteurs de son 
oeuvre. Tous et chacun d’eux. De sorte que dans la bouche de Whitman c’était parfaitement 
exact. Et de surcroît, dire qu’une personne en est beaucoup d’autres, c’est une manière 
vantarde de dire que l’on est personne. Cela revient en fait au même. ».  
 

 Pour Borges, la dichotomie autofictionnelle est appauvrissante ; elle enferme le sujet 

dans une relation à deux termes, alors que la multiplicité des facettes de l’individu engendre 

des contradictions qui en font la richesse et l’originalité. Mais paradoxalement, comme 

l’avoue Borges lui-même, être tous, c’est affirmer vaniteusement n’être personne, et c’est là 

l’objectif de l’auteur argentin qui ne cesse de reprendre à son compte cette phrase étonnante 

de Hazlitt : « Shakespeare ressemblait à tous les hommes, sauf en ceci qu’il ressemblait à 

tous les hommes ». On peut signaler à cet effet que Roland Quilliot, dans un article déjà cité, 

analyse un processus de désintégration du sujet dans l’oeuvre de Borges dont les aspects 

sont sensiblement les mêmes que ceux présentés dans NET : 

 
« (...) si Borges accepte l’individualisation comme fardeau et source d’angoisse, il dénonce 
toute tendance à en faire un privilège et à en tirer fierté. L’individualisme lui paraît immoral, 
puisqu’il flatte la vanité, et surtout mensonger, puisqu’il pousse à prendre au sérieux, comme 
constitutifs de la personne, des caractères contingents et des masques superficiels et sans 
consistance. Celui qui veut vraiment répondre à la question « qui suis-je », en cessant de se 
confondre avec son personnage, et en éliminant de lui tout détail inessentiel, ne peut que 

                                                 
231 RODRIGUEZ MONEGAL, E., Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, Gallimard, Paris, 1983. 
232 Oeuvres complètes, op. cit., p. 1151. 
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retrouver la réponse placée par Shakespeare dans la bouche d’un de ses personnages, 
l’imposteur Parolles, qui, démasqué, n’a plus que pour se qualifier ses mots : « cette chose 
que je suis ». C’est-à-dire : non pas moi, mais simplement, au-delà de toute différenciation, 
de l’être, de l’humanité brute ».  
 

 Ce qui compte donc, ce n’est pas l’individu mais l’immanence de l’être qu’il porte en 

lui. Du même coup, nous ne sommes que les porte-parole de l’humanité, nous transmettons 

ce souffle universel et chacun de nous n’est qu’un écho de cette voix infinie. Dans un article 

intitulé « ‘Borges’ chez Borges »233, J.-P. Mourey analyse les stratégies mises en place par 

Borges pour irréaliser l’auteur et authentifier la fiction de l’auteur. A propos du recueil El 

Hacedor, Mourey souligne que : « Au moment où ‘je’ tente de se dire, au plus intime de sa 

‘révélation’, le ‘Moi’ imaginaire, personnage social et sujet réifié de l’énoncé, tisse son voile 

de fictionnalité, anéantit la tentative de s’écrire du sujet de l’énonciation » (art. cit., p. 313). 

Il cite alors cette réflexion de Louis Marin : « Le réel n’advient peut-être jamais qu’en 

simulacre. Au lieu du sujet nous trouvons une figure : ‘je’ n’est jamais au point du réel où on 

le pense. Il n’est peut-être jamais que la fiction de ce point »234. L’allusion de Marías à la 

nouvelle borgésienne n’est pas fortuite : la coïncidence entre les deux démarches est totale 

et, dans un premier temps tout au moins, il semble évident que le narrateur de NET cherche à 

mettre en scène cette multiplicité du moi qui traduit la richesse de la réalité individuelle. 

 

 

 

1. 3. « Etre soi-même comme un autre ». 

1. 3. 1. L’élaboration d’un super-personnage. 

 Le narrateur met en place une réflexion sur l’identité qui dépasse l’ambivalence 

autofictionnelle traditionnelle pour se situer sur le terrain plus complexe de la polyvalence 

identitaire. A ce titre, il subit un processus de recomposition totale : il se présente en effet 

comme la synthèse de l’ensemble des personnages représentés dans le texte, notamment 

dans l’assimilation qui est faite de lui à une représentation symbolique de l’humanité dans 

l’attente d’un devenir, comme nous allons tenter de le montrer à travers l’étude d’une scène 

récurrente dans les chapitres 9, 16 et 21. 

 

                                                 
233 MOUREY, J.-P., « ‘Borges’ chez Borges », Poétique, nº 63, 1985, p. 313-324. 
234 MARIN, L., La voix excommuniée, Galilée, Paris, 1981, p. 136. 



304 
 

 La scène correspond à la description d’une femme et d’un homme attendant un bus. 

Ils sont parfaitement étrangers l’un à l’autre, anonymes, et dans leur indiscrimination, ils 

invitent à l’identification. Le narrateur se propose alors de dresser leur portrait 

psychologique en les plaçant dans des situations émotionnelles communes et observe leur 

attitude face à la complexité du sentiment amoureux. Au chapitre 9 en effet, au lever du jour, 

depuis le balcon de son appartement, le narrateur observe les gens qui passent dans sa rue 

sous la lumière des lampadaires encore allumés, puis ceux qui attendent le bus à l’arrêt situé 

en bas de chez lui : 

 
« (...) pasan junto a ellos [los faroles] hombres y mujeres con apresurados tacones que 
dejaron hace rato sus camas y tal vez han viajado en trenes desde las afueras hasta mi centro, 
y en esas luces prendidas ven todavía la reminiscencia de las sábanas o quizá del cuerpo que 
abandonaron sin ganas, el recordatorio de que para muchos otros sigue siendo de noche 
aunque ya ha amanecido y la luz se expande, mientras ellos caminan o esperan un autobús 
levantando un pie y luego otro sobre el mismo punto como si fueran zancudas cansadas -en 
sus ojos aun pintada la noche oscura-, pensando a medias en lo que dejaron atrás en casa y 
en lo que los aguarda en la inacabable jornada, y entonces no será ya la casa la misma casa, 
cuando la jornada acabe y regresen a ella y quizá el cuerpo querido del que se desprendieron 
los habrá traicionado. » (p. 146) 
 

 Cette description n’est formée que d’une seule longue phrase que nous n’avons pas 

citée en entier et dont la syntaxe repose sur la coordination en « y ». Il est d’abord question 

d’hommes et de femmes formant un ensemble apparemment indifférencié, comme en 

témoignent le pluriel générique et l’absence d’article (« hombres y mujeres »). La 

synecdoque des talons (« tacones ») semble privilégier le renvoi à la gent féminine, décrite 

dans son départ du foyer (« camas ») et dans son voyage depuis la banlieue jusqu’à la 

capitale (« han viajado en trenes desde las afueras hasta mi centro »). Néanmoins la 

différenciation entre ces personnes et le narrateur reste nette (« mi centro »). Il s’opère alors 

une réduction de l’espace qui marque le franchissement d’un degré supplémentaire dans le 

dévoilement de l’intimité des personnages, comme l’illustre l’évocation de la nuit à travers 

le souvenir des draps (« sábanas ») et du partenaire laissé à la maison (« cuerpo »). Une 

opposition se crée alors entre ceux qui sont levés et ceux qui sont restés couchés (« para 

muchos otros sigue siendo de noche aunque ya ha amanecido »). Elle traduit une injustice 

pour les premiers (« zancudas cansadas », « en sus ojos aun pintada la noche oscura ») qui 

doivent affronter l’ignorance de ce qui se produit en leur absence, comme une éventuelle 

trahison (« quizá el cuerpo querido del que se desprendieron los habrá traicionado »). Dans 

cette optique, le temps passe et les choses changent (« y entonces no será ya la casa la 

misma casa »). L’écoulement du temps est vécu comme une menace, car il charrie un certain 



305 
 

nombre de choses destinées à demeurer à jamais ignorées. Cette erreur de jugement est 

d’ailleurs stigmatisée par le fait que les piétons passent à côté des lampadaires sans les voir 

(« pasan junto a ellos »). La coordination en « y » traduit alors l’idée de ce flux ininterrompu 

de piétons et d’instants qui passent sans être retenus. 

 Le narrateur, à sa fenêtre, observe désormais l’homme et la femme, isolés dans la 

foule, attendant le bus à l’arrêt situé en bas de chez lui, comme le souligne le passage 

suivant : 

  
« Mira la mujer los faroles y se acuerda del hombre cuyo olor aún lleva y que quedó en su 
cama, egoísta y dormido. Es una mujer arreglada que está a punto de dejar de ser joven, lo 
sigue siendo con un poco de esfuerzo y esmero en las ocasiones señaladas, lo fue anoche 
seguro, con su escote que se guardó la tiniebla y ya olvidado esta mañana, un espectro, el 
vestido sobre una silla arrugado, ahora viste sobriamente y va bien tapada, no volverá a ver 
al joven que le arrancó ese vestido sin ningún cuidado más por ser joven que por desear 
quitárselo, se irá cuando se despierte sin dejar una nota y hasta es posible que le robe algo, 
cuenta con ello, no importa, quedará su olor ácido entre las sábanas, el autobús no llega. » 
(p. 146-147) 

 La focalisation du regard sur la femme se fait en même temps que la focalisation de 

son regard sur les lampadaires et favorise alors l’introspection. Celle-ci introduit la reprise 

des éléments les plus intimes précédemment évoqués : ainsi, le partenaire laissé à la maison 

est désormais caractérisé par son odeur (« olor », « su olor ácido entre las sábanas »), sa 

jeunesse (« [el] joven que le arrancó ese vestido sin ningún cuidado más por ser joven que 

por desear quitárselo ») et son opportunisme (« egoísta », « se irá cuando se despierte sin 

dejar una nota y hasta es posible que le robe algo »). C’est alors l’occasion de décrire cette 

femme : le contraste que le narrateur crée entre son apparence diurne (« va bien tapada ») et 

ce qu’il suppose être son apparence nocturne (« una mujer arreglada que está a punto de 

dejar de ser joven, lo sigue siendo con un poco de esfuerzo y esmero en las ocasiones 

señaladas, lo fue anoche seguro ») semble traduire le consentement à une vie affective 

misérable (« es posible que le robe algo, cuenta con ello, no importa »), et jalonnée de 

ruptures  (« no volverá a ver al joven », « con su escote que se guardó la tiniebla y ya 

olvidado esta mañana, un espectro »). Cette première phase de la description nous présente 

une femme qui ne connaît que des relations sentimentales épisodiques et déséquilibrées. Elle 

semble ne rien construire de solide et fait preuve d’une certaine passivité, synonyme 

d’échec. 

 

 La description de l’homme le place dans une situation précaire : la femme qu’il aime 

menace de le quitter du jour au lendemain tandis qu’il fait tout pour la retenir par l’argent 

tout en étant conscient de la fragilité de son projet : 
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« Mira el hombre los faroles y piensa en la mujer que se levanta más tarde y siguió soñando 
o fingiéndolo impacientada mientras él se preparaba para salir al mundo y se preparaba el 
café en medio del amanecer oscuro, ella en él no estará pensando. Es un hombre aseado de 
mediana edad con grandes entradas, en su mano no está retenerla o sólo a través de la 
economía o de su mano llena y el dinero es conmutable, sustituible, lo tienen muchos, no es 
sólo él quien lo tiene y le cuesta ganarlo con su cartera a cuestas temprano y tarde, nada 
posee que nadie más tenga y ella puede encontrar otro sustento futuro durante el día, los 
días, los demasiados días para ir llamando con pretexto a otras puertas, y el misterio de este 
hoy de ella que aún no ha empezado lo esperará a su regreso, añadido y ajeno, demasiados 
ayeres desconocidos sumados y ningún mañana, el autobús no llega (…) » (p. 147) 

 
 On remarque que cet énoncé est construit de la même façon que celui concernant la 

femme. Ils commencent et terminent en particulier de la même manière, provoquant 

ensemble une anaphore (« Mira...los faroles ») et une cataphore (« el autobús no llega »).  

 

On peut souligner que l’anaphore du verbe « mirar » est renforcée par une troisième 

occurrence située en fin de chapitre, à la suite de l’énoncé précédemment cité : « ...y ambos, 

mujer y hombre que no se ven ni conocen, miran... » (p. 147). Mais c’est en réalité 

l’ensemble de l’énoncé qui est concerné par les phénomènes de répétition à travers différents 

parallélismes.   

 On note en effet que le parallélisme sur lequel repose l’anaphore précédente s’étend à 

l’ensemble de la première phrase :  

•  « y se acuerda del hombre » // « y piensa en la mujer »,  

•  « y que quedó en su cama » // « que se levanta más tarde y siguió soñando ».  

 La synonymie entre les propositions reste partielle : « acordarse » n’est pas « pensar 

en », de même que « quedarse en la cama » implique « levantarse más tarde ». Il y a donc 

parenté sémantique entre les deux énoncés mais le deuxième semble plus abouti quant à la 

profondeur de l’introspection. Il est d’ailleurs plus long. Cet approfondissement se traduit 

également par la description des sentiments et non plus seulement des actes du partenaire 

endormi ; plus cruel que précédemment, le narrateur signale en effet que : « ella en él no 

estará pensando ». 

 Le parallélisme s’étend ensuite aux deux phrases longues :  

•  « Es una mujer arreglada » // « Es un hombre aseado » (l. 127-128),  

•  « que está a punto de dejar de ser joven » // « de mediana edad » (l. 128).  

 Il est relayé par un parallélisme thématique : au pouvoir de séduction de la femme, 

correspond le pouvoir financier de l’homme, au demeurant tout aussi fragile (« en su mano 

no está retenerla o sólo a través de la economía o de su mano llena y el dinero es 
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conmutable, sustituible, lo tienen muchos, no es sólo él quien lo tiene y le cuesta ganarlo con 

su cartera a cuestas temprano y tarde, nada posee que nadie más tenga »). Cet homme a une 

calvitie naissante (« grandes entradas ») et souffre de l’indifférence de sa compagne (« ella 

en él no estará pensando »). Il ressemble à un homme sérieux, raisonnable (« hombre aseado 

de mediana edad »).  

 Le narrateur se montrait pessimiste quant à l’avenir de la femme, mais il se montre 

encore plus pessimiste quant à l’avenir de l’homme : « el misterio de este hoy de ella que 

aún no ha empezado lo esperará a su regreso, añadido y ajeno, demasiados ayeres 

desconocidos sumados y ningún mañana ». Le « hoy de ella » est qualifié de « añadido » et 

« ajeno », deux adjectifs qui sont repris respectivement par « sumado » et « desconocido ». 

Ce rapport de synonymie permet une analogie entre « hoy » et « ayer », convertissant la vie 

de cet homme en une succession stérile de jours. En outre, son avenir avec elle est 

définitivement compromis : aucun lendemain ne les attend (« ningún mañana »). La relation 

amoureuse existe, mais elle est à sens unique. Elle inverse le cliché de l’homme riche 

pouvant s’acheter les plus belles femmes et pouvant en changer quand il le désire ; l’argent 

est montré dans son aspect le plus sordide : la dépendance qu’il crée. 

 On remarquera enfin qu’il y a des phénomènes de répétition à l’intérieur de chaque 

description. Ainsi, l’évocation de la femme qui attend le bus connaît un prolongement dans 

l’évocation de l’homme, mais également dans celle de la compagne de cet homme. De la 

même façon, l’évocation de l’homme qui attend le bus trouve son pendant dans celle du 

compagnon de la femme qui attend le bus. En effet, chacun des deux personnages pense à la 

personne avec laquelle il ou elle partage sa vie. Il est ainsi question d’une seconde femme. 

Elle aussi attend ; elle attend d’être seule pour pouvoir se rendormir puis pour trouver un 

homme plus riche afin de satisfaire sa vénalité. Cette femme est anonyme, comme la 

première (« Mira la mujer » / « piensa el hombre en la mujer que... »). Il s’établit donc une 

structure en chiasme dans cette double description de la femme attendant le bus et pensant à 

un homme, puis d’un homme attendant le bus en pensant à une femme. La description 

semble se refermer sur elle-même. Cette absence de mouvement marque également 

l’intemporalité des personnages, en accord avec leur anonymat et souligne leur échec ; le 

chiasme marque l’absence d’issue. Le texte est donc de plus en plus visiblement répétitif. Il 

se nourrit de lui-même toujours plus ostensiblement et avec davantage d’autonomie que 

précédemment. 
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 La description de la femme reprend au chapitre 16, où elle connaît une amplification, 

structurée, en partie, par la multiplication des coordinations235. La description physique se 

focalise ainsi sur un nouveau détail (« pañuelo »). En effet, dans le premier énoncé, le 

narrateur insiste sur la sobriété de l’habit de la femme. Dans le second, il met l’accent sur la 

difficulté qu’elle a à nouer ses cheveux avec son foulard, mais les éléments précédents 

réapparaissent subrepticement : le foulard suggère que la femme cherche à se protéger du 

vent (« protegerse del viento » / chap. 9 : « va bien tapada ») mais aussi, qu’elle n’est plus 

toute jeune (« esa imagen que resulta anticuada » / chap. 9 : « mujer madura »). Néanmoins, 

le narrateur insiste à nouveau sur sa sensualité (« quizá por eso le falta práctica y no alcanza 

a anudárselo y entonces desiste, la melena le vuela como un estandarte »). Son personnage 

de femme se dessine peu à peu. 

 Il est ensuite suggéré qu’elle a passé la nuit avec un jeune homme. La scène de 

l’arrachement de la chemise de nuit se répète d’un énoncé à l’autre mais, tandis que dans le 

premier, cette scène est unique, elle a un caractère itératif dans le second, comme le suppose 

l’emploi du présent et de l’article défini dans le complément criconstanciel de temps (« y 

sólo a la noche (…) y le arranca el camisón y le suda las sábanas »). L’égoïsme du 

partenaire est également plus frappant, à travers l’image de l’animal exigeant et de ses va-et-

vients incessants qui n’ont rien d’érotiques (« entrando y saliendo mientras ella trabaja, 

volviendo y yéndose cuando se le antoja sin explicaciones, como quien está en pensión y no 

convive ni pregunta ni cuenta », « quitándole el tiempo de su reposo y arrebatándole el 

sueño para él tomárselo »). Le narrateur développe alors les aspects les plus complexes de 

cette relation sentimentale déséquilibrée et déstabilisante où le partenaire masculin 

ressemble à un parasite. La deuxième partie du paragraphe cité se caractérise en effet par les 

sentiments contradictoires de la femme pour ce jeune homme. Elle est préoccupée 

                                                 
235 « Mira la mujer los faroles e intenta protegerse del viento con un pañuelo, ya no se ve mucho esa imagen 
que resulta anticuada, quizá por eso le falta práctica y no alcanza a anudárselo y entonces desiste, la melena le 
vuela como un estandarte. Ella sí ha salido de la noche y la cama y piensa con preocupación en el joven que 
aun duerme en ella, lleva allí demasiadas mañanas desde que se quedó sin decirlo, entrando y saliendo mientras 
ella trabaja, volviendo y yéndose cuando se le antoja sin explicaciones, como quien está en pensión y no 
convive ni pregunta ni cuenta, y sólo a la noche cuando se mete en la cama a oscuras demasiado tarde, la 
despierta como un animal exigente -o como un niño que no aguanta la espera- y le arranca el camisón y le suda 
las sábanas quitándole el tiempo de su reposo y arrebatándole el sueño para él tomárselo. Pasa las noches la 
mujer casi en vela pensando en lo que ha ocurrido en tinieblas y preguntándose si esa habrá sido la última vez 
que ocurra, sale por las mañanas con el cansancio de sus pensamientos y temerosa de que a su regreso tras 
tantas horas en el mundo externo siga allí y él se haya ido, teme por igual ambas cosas y ni siquiera ha probado 
a decirle que se quede o se vaya, porque también le da miedo que le haga caso y que no se lo haga, si le dijera 
lo uno como lo otro, lo otro y lo uno, si se atreviera. Y como no sabe qué hacer tampoco hace nada, sólo espera 
el autobús con frío y mirando las luces que resisten la del sol que sale (...) » (p. 281-282) 
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(« preocupación ») à l’idée de le perdre comme à l’idée de le garder chez elle, ainsi que le 

suggère la coordination d’expressions antonymes (« teme por igual ambas cosas y ni 

siquiera ha probado a decirle que se quede o se vaya, porque también le da miedo que le 

haga caso y que no se lo haga, si le dijera lo uno como lo otro, lo otro y lo uno, si se 

atreviera »). Cette confusion la conduit alors nécessairement à la passivité de l’attente (« Y 

como no sabe qué hacer tampoco hace nada, sólo espera el autobús »).  

 Néanmoins, on peut souligner l’absence de dénouement dans cet énoncé : le 

narrateur ne souligne pas l’échec de cette attitude en précisant que le bus ne vient pas, 

comme il le faisait au chapitre 9. Du même coup, nous sommes amenés à penser que cette 

femme n’est pas en situation d’échec : son attitude révèle au contraire une capacité à la 

réflexion. En ne prenant aucune décision, elle choisit de ne pas rompre et de préserver son 

couple au moins pour la journée qui s’annonce. Elle se maintient dans l’entre-deux de 

l’espoir, semblable à celui des lumières de la nuit cédant progressivement leur place à celle 

du jour (« con frío y mirando las luces que resisten la del sol que sale »). Elle symbolise 

ainsi l’indécision du jour et de la nuit, cette confusion possible des moments qui n’est pas 

forcément synonyme de sérénité. Elle symbolise la possibilité : elle ignore ce qui va lui 

arriver, et tout peut encore lui arriver. Par rapport à la première phase de description, la 

configuration sentimentale de cette femme semble plus stable : la relation n’est pas 

épanouissante, et semble précaire, mais elle dure, au-delà de la nuit passée ensemble. 

 Dans ce contexte, il semble bien que l’usage de la coordination en « y », associé à la 

juxtaposition par les virgules, nombreuses il est vrai, soit lié à l’expression de l’attente et 

non plus celle du flux temporel. Au contraire, la coordination crée un effet de retardement et 

traduit une simultanéité d’événements possibles : pensées intimes, gestes d’impatience ou 

réflexes d’attente. 

 

 De la même façon, le chapitre 16 offre une amplification de la description de 

l’homme attendant le bus ; sa situation semble empirer236 . Outre le fait que cet homme est 

                                                 
236 « O quizá ese hombre va hacia ellas [las sábanas] ahora, más por convención que por verdadero sueño, ese 
hombre con el nudo de la corbata flojo y la incipiente barba azulada todavía desde ayer no se ha acostado. 
Espera el autobús tan pronto o tan tarde porque acaso no le ha quedado dinero ni para tomar un taxi, mira los 
faroles que son aún de la noche de la que viene o no ha salido, y tiene presentes las muchas horas en que debió 
abandonar la timba ceremoniosa y seria de los toreros, pero nunca se sabe cómo se conducirá la suerte, ni 
siquiera cuando hace señas o se está resistiendo, sobre todo cuando hay que conseguir dinero para retener a la 
mujer que lo esperará en casa dormida y desentendida de sus esfuerzos, más aun de sus temores de los que ella 
es causa. Mira el hombre los faroles mientras va amaneciendo y las ráfagas de viento golpean su nuca 
levantándole el pelo y parece un músico, y no confía en que el relevo de luces, cuando concluya, reduzca esta 
noche que no se le acaba a la esfera de los malos sueños, tiene cuarenta y ocho horas para encontrar lo que 
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dans la même situation d’attente que le précédent, leur identification se fait par la 

description de la relation à l’argent et de l’attitude de la compagne, toutes deux plus précises 

que précédemment. Ainsi la partenaire semble toujours aussi indifférente ; néanmoins, la 

menace de son départ semble moins pressante. On reconnaît également les aspects sordides 

de cette relation économique à sens unique (« hay que conseguir dinero para retener a la 

mujer que lo esperará en casa dormida y desentendida de sus esfuerzos, más aun de sus 

temores de los que ella es causa »).  

 Cependant, le contexte dans lequel se développe cette relation est nouveau : l’homme 

est victime d’une dépendance au jeu qui lui donne l’illusion de pouvoir gagner de l’argent, 

mais lui en fait perdre (« acaso no le ha quedado dinero ni para tomar un taxi »). D’ailleurs, 

il ne s’agit plus d’un homme qui part travailler, comme précédemment, mais d’un homme 

qui rentre probablement se coucher après une nuit blanche (« quizá ese hombre va hacia 

ellas [las sábanas] ahora »). Son apparence est négligée, comme en témoignent sa barbe 

(« incipiente barba azulada ») et le noeud défait de sa cravate (« flojo »). Il semble être aux 

abois, et il se glisse dans cette description les ingrédients d’un parfait thriller  à 

l’espagnole (« timba ceremoniosa y seria de los toreros ») avec l’obligation de trouver une 

somme d’argent dans un délai de 48 heures. Ce personnage, comme celui de la femme, est 

stéréotypé et s’intègre donc plus facilement au cadre du roman noir : c’est une figure 

typiquement virile (système pileux développé, attirance pour le jeu et le danger, combat au 

couteau, etc.). Seule la mort semble être alors la solution à ses problèmes (« el navajazo lo 

fija ese tiempo »). Ainsi, l’horizon de cet homme s’assombrit avec le lever du jour de façon 

paradoxale. Il se dégage une sensation d’urgence, qui contraste avec la description de 

l’homme du chapitre 9. On peut se demander dans quel but est menée cette amplification : le 

narrateur crée-t-il un suspense autour de ce personnage de roman policier ?  

 Ainsi, à sa façon, l’homme attendant le bus témoigne d’une attitude opposée à celle 

de la femme vis-à-vis de l’être aimé. Elle est passive face à son amant et elle attend 

patiemment le bus ; lui, au contraire, cherche à lutter contre le temps et attend le bus avec 

                                                                                                                                                                           
debe y no lo encontrará seguro, lo malo no son los toreros que suelen hacerse los desprendidos, sino sus 
acompañantes y aduladores y apoderados con los que ha contraído la deuda, quien explota al artista es el 
menos escrupuloso de los explotadores porque se cree justificado, o es acaso resarcido. Mira los faroles el 
hombre y piensa que quizá un navajazo en su vientre es la forma más fácil de abandonar la lucha para guardar 
a quien quiere irse y no se va todavía, quizá por pena o porque aun no ha encontrado su asidero nuevo, es 
cuestión de tiempo, la pena se agota rápido y la sustituye la cólera que se cobra intereses, los asideros están ahí 
por todas partes, es sólo cuestión de tiempo y de que los vea o los tiente, o de que sea divisada por ellos quien 
agita un trapo rojo desde hace tiempo llamándolos, y alza el brazo para agarrarse. Es cuestión de tiempo y el 
navajazo lo fija ese tiempo; y entonces silencio y apaga la luz, y luego la apaga » (p. 280-281) 
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impatience. Ils vivent leur attente de façon radicalement opposée, selon une dichotomie 

traditionnelle où l’homme est associé à un principe actif et la femme à un principe passif. 

Cela va apparemment à l’encontre des analyses précédentes. Cependant, la répartition des 

rôles dans ce dernier cas n’est pas nécessairement favorable à l’homme : en effet, si 

l’homme est du côté de l’actif, il est également du côté de la mort et de la dépendance ; s’il 

trouve l’argent, il perpétue le double chantage financier et sentimental dont il est prisonnier ; 

s’il ne le trouve pas dans un délai de quarante-huit heures, il meurt. 

 

 La description conjointe du chapitre 9 connaît un dernier développement au chapitre 

21. En effet, comme nous l’avons vu précédemment, il est question dans ce chapitre de 

Philip Shiel, dont le narrateur brosse un portrait succinct. Evoquant la descendance de 

l’écrivain britannique, il identifie l’une des ses arrière petites-filles une première fois avec la 

femme attendant le bus : 

 
« Puede ser esa mujer que veo desde mis ventanas en este amanecer que me encuentra 
despierto, esa mujer no muy joven que espera el autobús con su temprano cansancio y a la 
que hoy se ve sonreír levemente como si estuviera ensoñada o aún no hubiera podido 
olvidarse del que dejó entre las sábanas convertido ya en alguien a quien se va 
acostumbrando sin darse cuenta y lo peligroso es entonces, cuando más empieza a temerse la 
marcha que la permanencia de ese objeto de nuestra costumbre o constancia. Levanta un pie 
bien calzado con su zapato de tacón que realza el efecto de silueta de sus medias negras, y 
luego levanta el otro como una zancuda mientras espera ese autobús que no se divisa ni en 
lontananza (…) » (p. 401-402) 
  

 Dans cette première étape de la description introduite par le régime de l’hypothèse 

(« Puede que »), on reconnaît les éléments mentionnés lors des descriptions précédentes, 

auxquels le narrateur ajoute des détails nouveaux : le port de « bas noirs » accentue 

l’érotisation du pied (« pie bien calzado »), amoindrie cependant par la comparaison avec la 

« zancuda » qui animalise. Cet élément est sans doute lié à l’évocation de la naissance d’un 

sentiment amoureux qui transparaît dans le sourire de la femme, et à la rêverie érotique dont 

il témoigne (« como si (...) aún no hubiera podido olvidarse del que dejó entre las 

sábanas »). L’amour est cependant rapidement assimilé à la crainte de perdre l’autre (« lo 

peligroso es entonces, cuando más empieza a temerse la marcha que la permanencia de ese 

objeto de nuestra costumbre o constancia »). L’avenir est alors incertain, à l’image de 

l’horizon au fond duquel le narrateur n’aperçoit pas le bus, comme le suggère la négation 

conjointe : « no se divisa ni en lontananza ». Dans cette dernière évocation, la femme 

symbolise clairement l’aspiration à la continuité, sensible dans la naissance d’un 

attachement profond à l’autre. L’absence du bus traduit alors la suspension quasi éternelle 
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du présent et l’attente traduit symboliquement l’épaisseur du présent. Cette dernière phase 

de la description est nettement plus positive que les précédentes : la femme s’engage 

apparemment dans une relation à la fois épanouissante et durable où, pour la première fois, 

l’amour semble avoir une place. 

 

 Puis, de façon systématique, le narrateur offre une dernière description de l’homme 

qui attend avec elle : 

 
« hombre con grandes entradas en su cabello que parece de músico cuando se lo azota el 
viento, ese hombre de barba azulada incipiente y nudo de la corbata flojo que busca saldar 
sus deudas y que aún no recibió el navajazo que creyó asegurado para más tarde o más 
temprano. También él se empina con ansiedad llamando en voz baja al autobús que no llega 
y yo sé que ni se aproxima (‘Ven, ven’), quizá esté pensando que cuanto más tarde en volver 
a casa más tiempo habrá ella tenido para preparar y meditar su cuento, o para abandonarlo en 
su ausencia dejándole una nota de repudio tan sólo en un papel amarillo pegado al espejo. Le 
asoma y baila la corbata al erguirse, y lleva prendido en ella un alfiler antiguo con un 
esmalte que milagrosamente no ha perdido en sus timbas, sin duda porque se resistió a 
apostarlo pese a las insistencias de los toreros, que primero son codiciosos para ser luego 
desprendidos. Tiene los ojos orientalizados y como pinceladas los labios –‘boca de pico, 
boca de pico’-; el mentón casi partido, las manos anchas y en la izquierda un cigarrillo. Pero 
todo sigue siendo cuestión de tiempo y el navajazo lo fija, ese tiempo. » (p. 402-403) 
 

 Cette dernière description paraît rassembler en un seul individu les caractéristiques 

physiques ou psychologiques de différents personnages du texte, y compris celles du 

narrateur. Le début du paragraphe nous situe dans un cadre biographique où il est question 

de l’écrivain Philip Shiel et de ses descendants. Sa petite-fille est alors assimilée à la 

compagne, indifférente et peut-être déjà infidèle (« que aguarda en la cama con hastío y sin 

impaciencia »), d’un homme décrit longuement : il semble souffrir de calvitie bien que ses 

cheveux soient assez longs, et son apparence est relativement négligée. Le narrateur reprend 

là des éléments de la première (« grandes entradas ») et de la seconde (« barba », 

« corbata », « pelo que parece de músico ») description de l’homme du bus.  
 Cet homme est donc une synthèse des précédents ; il symbolise l’impatience et 

l’urgence : il attend un bus qui ne vient pas (« se empina con ansiedad llamando en voz baja 

al autobús que no llega ») ; il symbolise aussi l’échec : il aime une femme qui ne l’aime 

plus, qui l’a peut-être trompé, et contracte à cause d’elle des dettes au jeu (« timbas »), 

suffisamment importantes pour lui coûter la vie. L’attente ne signifie que le retardement de 

son échec définitif, sa destruction. Pourtant, un sursis semble lui être accordé (« aún no 

recibió el navajazo que creyó asegurado para más tarde o más temprano»). Il est dans 
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l’expectative et symbolise alors l’éventualité: rien de définitif ne s’est encore passé, tout est 

encore possible. 

A la fin du paragraphe, on remarque une répétition littérale entre le premier et dernier 

chapitre ; en effet, dans le premier chapitre, le narrateur donne une piste au lecteur pour être 

identifié physiquement, en le renvoyant implicitement au portrait photographique de Javier 

Marías qui se situe au dos du livre, accréditant par là même la thèse autobiographique : « los 

rasgos traen a veces ventura o desdichas, los ojos orientalizados y como pinceladas los 

labios –‘boca de pico, boca de pico’-; o el mentón casi partido o, las manos anchas y en la 

izquierda un cigarrillo, yo no dejaré ningún rasgo a nadie. » (p. 14). Ainsi, nous passons du 

« yo » du premier chapitre auquel sont implicitement attribuées certaines caractéristiques, à 

un sujet de troisième personne du singulier auquel sont explicitement attribuées les mêmes 

caractéristiques (forme des yeux, de la bouche, du menton et tabagisme). Il y a donc, par 

analogie, assimilation du « je » et du « il » et confusion entre les deux personnages. De plus, 

l’homme porte une épingle à cravate émaillée ancienne (« un alfiler antiguo con un 

esmalte ») ; or, le narrateur possède la même : il l’a acquise en effet lors d’une vente aux 

enchères, ainsi qu’un étui à cigarettes, une plume, etc., comme il le rappelle lui-même (cf. p. 

262). Cet objet est nécessairement unique et la confusion entre les deux personnages 

s’accentue.   

 

 Par ailleurs, il semble que le personnage décrit au dernier chapitre rassemble un 

certain nombre de caractéristiques appartenant à d’autres personnages du texte, comme on 

l’a dit. En effet, le thème du jeu et des toreros est lié à Ewart et De Wet. Il est question de 

tauromachie lors de l’entrevue fictive de Franco avec De Wet (p. 316) ; le dictateur apparaît 

comme un « aficionado » dans cette Espagne des années quarante où les toreros semblent 

des personnages incontournables de la vie publique et nocturne madrilène (p. 319). Il en est 

question une deuxième fois à propos de W. Ewart s’initiant à la corrida au Mexique dans les 

années vingt (p. 193). En outre, on se souvient de la rixe qui a coûté la vie à G. W. Steabben 

et a blessé le torero Pepete au bras droit (p. 226). Le personnage du torero devient 

progressivement un motif et assure ainsi un lien, apparemment ténu et aléatoire, entre le 

personnage du dernier chapitre et Ewart, De Wet et Franco. 
 Les rapprochements s’accumulent et les contours de ce personnage synthétique 

deviennent paradoxalement plus nets. Ainsi, à propos de la femme qu’il aime et qui risque 

de le quitter, le narrateur précise qu’elle trouvera en son absence le temps d’inventer un 

prétexte pour le faire : « cuanto más tarde en volver a casa más tiempo habrá ella tenido para 
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preparar y meditar su cuento » (p. 403). Cette dernière association verbale apparaît dans le 

premier chapitre (p. 9 : « nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y meditar 

su cuento »). L’acte de raconter est à nouveau présenté comme un acte coupable et relie le 

personnage du dernier chapitre avec l’ensemble du texte. Il est alors question du mot 

d’explication qu’elle lui aura laissé, collé au miroir de la salle de bains ou du vestibule sur 

un morceau de papier jauni par le temps (« una nota de repudio tan sólo en un papel amarillo 

pegado al espejo ») ; or cette note explicative fait partie des objets qui nous survivent 

évoqués dans le premier chapitre (p. 13 : « las notas dejadas en un papel amarillo a quien va 

a dormir sola tras los abrazos despiertos »). D’ailleurs on remarquera que la note est dite de 

« répudiation », par allusion à la biographie de Shiel, dont le narrateur nous apprend qu’il a 

effectivement « répudié » par lettre sa première femme (p. 400).  

 Ces va-et-vient entre le premier et le dernier chapitre permettent de mettre en 

évidence la construction progressive d’un personnage de synthèse dans le texte, qui fait le 

lien entre l’homme et la femme du bus, le narrateur, les écrivains biographiés et un ensemble 

indéterminé de personnages présents dans le texte. Ce personnage étant en dernière instance 

représentée par le « yo » du narrateur, nous pouvons considérer que ce dernier devient une 

sorte de super-personnage qui se construit à la faveur des répétitions et des analogies entre 

les différents personnages, essentiellement masculins, du texte.  

 

 Nous voudrions nous arrêter un instant sur le fait que cette scène répétitive, au sens 

de Genette (bien qu’il ne s’agisse pas d’un récit mais d’une description), est au présent d’un 

bout à l’autre de NET. Comme le signale M.-L. Bardèche à propos des descriptions dans le 

Nouveau Roman : 
  
« Négation de la successivité, la description ainsi menée instaure une éternisation de 
l’instant, une sorte de simultanéité suspendue – et fictive – de la perception spatio-
temporelle. L’essence de la description est en effet de considérer les êtres et les choses dans 
leur simultanéité. Les situant dans l’espace et non dans le temps, elle présente les procès 
eux-mêmes comme des spectacles. (...) Suspendre le cours du temps, étaler le récit dans 
l’espace, figer une scène en tableau, puis animer ce tableau en scène, tels sont, remarque 
Genette, les effets de ces répétitions-variations (1966 : 88). Cette description qui ‘se 
contredit, se répète, se reprend, bifurque’ (Pour un Nouveau Roman, 1963 : 127) 
s’accompagne de l’emploi systématique du présent de l’indicatif. » (op. cit., p. 185-186) 
 

 Ce présent est fait de passé et de futur : d’un souvenir de l’homme ou de la femme 

restés à la maison, et d’une attente, celle du soir, du retour à la maison et des retrouvailles 

improbables avec celui ou celle qui était là ce matin encore. Or le présent est également le 

temps de la conscience du temps qui passe. En effet, l’attente de cet homme et de cette 
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femme n’est déterminée par rien : le bus est, dans ce contexte, quasiment anecdotique, sans 

importance.  

Ce présent est également conscience de l’instant. En effet, l’attitude la femme traduit 

une évolution psychologique : elle passe de l’échec sentimental à l’espoir de l’amour. Au 

contraire, sur le plan diégétique, il ne se passe rien : le bus ne vient pas. Cette apparente 

contradiction entre l’extérieur et l’intérieur est résolue par l’usage du présent de l’indicatif 

qui traduit les possibilités qu’offre l’attente. En effet, l’attente symbolise la conscience du 

présent dans toute sa richesse : il peut offrir l’amour et tout est alors encore possible. De la 

même façon, l’homme attend le bus ; mais cette attente est également celle d’une solution. Il 

est dans une situation d’urgence vis-à-vis de sa partenaire, mais aussi de ses créanciers 

auprès desquels il contracte des dettes pour maintenir en vie son couple ; il est pris dans 

l’engrenage d’un cercle vicieux qui peut lui coûter la vie. L’attente est alors plus que jamais 

conscience du temps, car, pour lui, chaque minute est vitale : un coup de couteau est vite 

arrivé.  

 Comme le dit Nicolas Grimaldi, cité par P. Chenet, « dans l’attente pure nous faisons 

l’expérience d’un temps où rien ne se passe » ; et il poursuit en ces termes : « le sujet a dès 

lors conscience du temps pur comme de l’étoffe même de l’existence, de sorte qu’il faut 

poser que la conscience du temps est originairement attente pure. L’attente est la forme de 

cette conscience pure que nous avons du temps ».237 En maintenant cet homme et cette 

femme dans l’attente, le narrateur les maintient en vie : elle sourit, il bénéficie d’un sursis. 

Comme nous l’avons montré, l’élaboration de la description se traduit à la fois par la 

métaphore de l’attente et par l’usage du présent comme reflets d’une conscience de la 

coexistence temporelle, où tout est encore possible. Si le narrateur est assimilé à l’homme du 

bus, alors il est assimilé à une humanité en attente de devenir.  

 

 Ainsi, la répétition d’énoncés, plus ou moins réduits, variant de l’échelle du mot à 

celle du groupe de phrases, est à l’origine d’un réseau d’analogies qui permet la constitution 

d’un personnage synthétique de l’ensemble des personnages du texte. C’est pourquoi nous 

lui avons donné le nom de super-personnage. Il est représenté en dernière instance par le 

narrateur et symbolise une forme d’humanité en devenir ; l’être apparaît comme infiniment 

riche. Cette richesse s’accompagne d’une dernière variation sur le nom.  

 

                                                 
237 GRIMALDI, N., Ontologie du Temps, PUF, Paris, 1993, p. 38 et 47. 
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1. 3. 2. L’identité universelle. 

 On peut remarquer que, parallèlement à la disparition du nom propre « Javier 

Marías », le seul susceptible de porter une charge autobiographique viable puisqu’ayant une 

signification publique, on assiste à la multiplication des noms propres référentiels dans le 

texte. Cette prolifération onomastique semble engendrer alors la naissance de « noms sans 

personnages », c’est-à-dire de noms qui jouent eux-mêmes le rôle de personnages, à l’image 

de ceux du Philobiblon de Richard de Bury238. Nous voulons montrer que cette multiplicité 

n’est que le prolongement paradoxal de la polyonymie dont souffre le narrateur, 

interprétable en termes de dérèglement d’une répétition fondée sur la synonymie 

situationnelle et la superposition de sens. 

 

 Il y a en effet dans NET des chapelets de noms propres que le narrateur égrène au fil 

des pages. Par un simple décompte, on obtient un total de plus de 1200 référents 

onomastiques (signalés par la majuscule), en prenant en compte les répétitions et les 

variantes d’un même nom (tantôt le nom complet, tantôt le prénom ou seulement le nom de 

famille) (cf. annexe 3c) ; soit une moyenne de trois noms ou prénoms par page, certaines 

connaissant une « affluence record », lorsque le narrateur évoque par exemple les membres 

de la famille de W. Ewart, ou multiplie les références à des auteurs ou des acteurs 

anglophones (p. 110, p. 155-156, p. 182-183, p. 298-299, p. 395). Si l’on ne tient pas compte 

des récurrences, on obtient un total de presque 300 noms différents et difficilement 

identifiables : dans la majorité des cas, ils renvoient à des personnes inconnues du grand 

public. Ce sont des mots vides, sans référentialité immédiate.  

 Cette multiplicité est en grande partie liée à la pratique de la référence, au sens 

littéraire du terme. En même temps que le titre, le narrateur donne le plus souvent le nom de 

l’auteur du texte mentionné ; ainsi son discours se voit saturé de noms propres d’auteurs 

aussi inconnus les uns que les autres : Gawsworth, Ewart, et De Wet bien sûr, mais aussi 

                                                 
238 « Ce livre écrit en latin, est le plus ancien ouvrage de bibliophilie que nous ait laissé le Moyen Age. Il 
constitue en outre, l’unique écrit (à la fois autobiographie et testament) que l’on connaisse de son auteur  (...). 
Après avoir fait ses études à Oxford, Richard fut successivement évêque de Durham, grand chancelier, puis 
trésorier d’Angleterre sous Richard III ; c’est lui qui fonda la bibliothèque d’Oxford. (...) On l’a qualifié de 
bibliomane : et certes, il ne cache pas sa passion pour les manuscrits et les livres précieux, allant même jusqu’à 
prétendre qu’eux seuls peuvent nous donner la sagesse, et nulle somme, à ses yeux, n’est trop forte pour les 
acquérir. Dans Pilobiblon, il fait parler les livres comme des personnes et leur fait dire, par exemple maintes 
vérités sévères à l’adresse des clercs et des religieux, possédants ou mendiants, qui ne savent estimer à leur prix 
les trésors des bibliothèques. Richard, paraphrasant un passage du Pro Archia de Cicéron, célèbre les avantages 
spirituels que les livres nous offrent. L’ouvrage prend fin sur un émouvant adieu au lecteur, où Richard de 
Bury l’adjure de prier pour le repos de son âme. » (Dictionnaire des oeuvres, tome V, « Bouquins », Robert 
Laffont, Paris, 1980, p. 262)  
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Hugh Cecil, Alan Marriott, R. G. Walker, L. Durrell, etc. D’autres auteurs sont cités, plus 

connus ceux-ci : Herman Melville, Ernest Hemingway, Nerval, etc. 

Apparaissent également les noms de tout un groupe d’individus rencontrés, croisés 

ou même inconnus du narrateur, la plupart du temps liés à ses enquêtes biographiques. 

Morts, ils sont ressuscités l’espace d’une apparition de leur nom propre : il s’agit de la 

famille des auteurs « maudits », de leurs amis proches (par exemple, S. Graham qui est 

paradoxalement plus connu que les auteurs qu’il a admirés ou biographiés) ou des personnes 

accidentellement liées à leur mort (la fleuriste d’Oxford, Jane Hyde, ou les correspondants 

du narrateur tels S. Eng, R. Muñoz Saldaña, S. González Rodríguez ; dans le cas de W. 

Ewart, les officiels mexicains de l’époque tel le général Leovigildo Avila, ou la femme de 

chambre qui a découvert son cadavre, Angelina Trejo de Estrevelt). La mention du nom sort 

ces individus de l’anonymat pour les projeter de façon éphémère et quelque peu aléatoire 

sous les feux de la rampe. Mais cela ne leur permet pas d’accéder au statut de personnage : 

leur existence est purement nominale. Il se crée alors un effet de brouillage.  

 Il y a également les amis ou les proches du narrateur, comme l’équipe professorale 

de l’Université d’Oxford (E. Southworth, I. Michael, etc.) ou le couple de libraires oxoniens, 

R. et G. Stone. Il y a ensuite les membres de la famille du narrateur : les ancêtres (les 

Manera Cao, les Manera Custardoy, les Marías), puis les membres de la famille au sens 

étroit du terme (Lola la mère, Julián le père, Julianín le frère défunt, Miguel, Alvaro et 

Fernando, les autres frères) ; il est également question d’un frère de la mère, et d’un oncle 

excentrique, Emilio. Même s’ils sont à peine évoqués, ces personnages ont un degré de 

référentialité extratextuelle faible mais réel. Il y a enfin les amitiés intellectuelles : J. Benet, 

A. Pombo, V. Molina Foix, E. Mendoza, F. Rico, A. Coll, M. López Ballesteros, D. 

Pitarello, etc. Ces différents noms ont en revanche un degré de référentialité élevé, et ne 

constituent pas des « blancs sémantiques ». Néanmoins ils restent minoritaires dans NET. 

C’est donc l’absence de référentialité extratextuelle qui prime. 

Ces accumulations de référents onomastiques prennent alors l’allure 

d’amplificationes verborum, semblables à celles de la poésie antique ou médiévale. Elles 

deviennent des chaînes signifiantes continues dont les éléments ne sont pas distingués les 

uns des autres et dont la signification se situe au-delà du nom, dans le phénomène de  

l’accumulation précisément. Cette prolifération des noms propres pourrait n’être alors que 

l’écho paradoxal et paroxystique de l’anonymat du narrateur.  
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 Dans un article intitulé « Le je paranoïaque », A. Roger239 tente de mettre en 

évidence les processus de personnification du « je », ou comment le « je » devient 

personnage de fiction. Ainsi, d’après l’auteur, le « je » du narrateur est une métaphore du 

« je » de l’auteur dans la mesure où, selon la définition de Kristeva, nous « appelons 

métaphore, au sens général d’un transfert de sens, cette économie qui affecte le langage 

lorsque le sujet et l’objet de l’énonciation confondent leurs frontières » (cité par l’auteur). 

Dans le roman à la première personne, la métaphore de l’auteur n’épuise pas le processus 

d’identification, « elle n’en représente que l’aspect le plus formel : l’altération du Je » (p. 

47). En effet, la personnification du narrateur met en oeuvre deux autres figures : la 

synecdoque et l’hyperbole. Ainsi, il est en rapport synecdochique avec l’auteur mais cette 

synecdoque est « hyperbolisée par le travail de l’écriture ». Il ne peut s’autoconstituer que 

comme « aliénation dilatée » de l’auteur, d’où l’idée d’un « je paranoïaque ». S’appuyant sur 

le cas de La Recherche, A. Roger explique que Proust renverse les effets de l’hyperbole et 

atténue la paranoïa du discours du narrateur en conférant à son texte trois dimensions 

structurantes caractéristiques : l’anonymat, l’omniprésence du « je », et la prolifération des 

noms et des prénoms des autres personnages tissant entre eux un réseau de sens. La thèse 

d’A. Roger consiste à soutenir alors qu’il y a une fictionnalisation du « je » à travers la 

« figuration fabuleuse des Noms ».  

 A l’image de ce qui se passe chez le narrateur proustien, bien que le narrateur marien 

ne soit pas anonyme240, nous émettons l’hypothèse que derrière la multitude des noms 

propres, se cache le nom véritable du « yo », c’est-à-dire celui qui s’incarne dans une 

multitude d’individus. La récurrence de la nomination en tant que telle, c’est-à-dire une fois 

considérée la polyonymie et la prolifération onomastique comme des phénomènes de 

récurrence hyperonymique, traduit alors la multiplicité des facettes d’un personnage 

insaisissable.  

 

 

1. 3. 3. De l’« identité narrative » à la « synthèse de l’hétérogène ». 

 Dans le troisième volume de sa trilogie Temps et récit, P. Ricœur constate avec force 

la crise de la configuration du personnage dans la littérature occidentale à partir de la 

deuxième moitié du vingtième siècle. Celle-ci correspond selon lui à la crise du récit, 

                                                 
239 ROGER, A., « Le je paranoïaque », in Le personnage en question, op. cit., p. 45-54. 
240 Mais le narrateur proustien ne l’est pas non plus totalement car comme l’ont signalé les critiques, sur les 
quelques mille pages de La Recherche, il est à deux reprises interpelé sous le nom de « Marcel ». 
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laquelle a pour origine une crise de l’identité et de la temporalité. C’est l’unité sur laquelle 

se fondent l’identité (le même) et la temporalité (la ligne) que la pensée contemporaine 

remet en question. Elle lui substitue des schémas dans lesquels la multiplicité a toute sa 

place et acquiert une nouvelle légitimité. Aussi allons-nous tenter de voir dans quelle mesure 

l’éclatement de l’identité de l’instance narrative peut être rapproché de ces mouvements 

disséminateurs.  

 

L’identité du personnage n’est en général conçue qu’en termes de « mêmeté » 

(néologisme issu de idem en latin qui signifie « le même »), comme en témoigne la 

définition sémiotique du personnage proposée par Hamon dans les années 1970. Il est donc 

nécessaire de revenir sur cette approche et de mettre en pratique la remise en question de la 

représentation de l’être au niveau identitaire. Comme le signale M.-L. Bardèche, bien que la 

définition de Hamon mette en avant la nécessité de ne plus considérer le personnage comme 

une donnée stable, mais comme une « faisceau de relations », il n’en reste pas moins qu’il 

est défini « comme un support permanent de traits distinctifs aussi bien que de 

transformations narratives » (c’est nous qui soulignons) (p. 61). L’idée d’un mélange entre 

permanence et transformation n’est évidemment pas fausse. Mais la répartition des éléments 

concernés par l’un ou l’autre des principes semble erronée. 

En effet, seuls les traits distinctifs seraient permanents, c’est-à-dire les critères 

physiques, ou les critères considérés comme objectifs. Au contraire, toutes les 

transformations au sein du personnage seraient liées au déroulement de la narration, c’est-à-

dire aux effets de la diégèse sur les individus. Cette approche est réductrice. D’une part, les 

traits distinctifs peuvent être amenés à évoluer au cours de la narration, et d’autre part, dans 

l’optique où toute transformation est liée à la diégèse, elle apparaît comme un ajout fait au 

personnage déjà existant. Or, la variation n’est jamais un supplément éventuel ou gratuit, 

comme le montre la citation – même littérale.  

 L’approche de P. Ricœur permet alors l’affirmation d’une différence constitutive du 

même. Il propose en effet de distinguer deux modalités de l’identité, qui sont deux formes de 

« permanence » dans le temps : l’identité-idem et l’identité-ipse, et dans un premier temps 

de substituer à l’identité du même la notion d’ipséité :  

 
« à l’identité comprise au sens d’un même (idem), on substitue l’identité comprise au sens 
d’un soi-même (ipse) ; la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre une 
identité substantielle ou formelle et l’identité narrative. L’ipséité peut échapper au dilemme 
du Même et de l’Autre, dans la mesure où son identité repose sur une structure temporelle 
conforme au modèle d’identité dynamique issue de la composition poétique d’un texte 
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narratif. Le soi-même peut ainsi être dit refiguré par l’application réflexive des 
configurations narratives. A la différence de l’identité abstraite du Même, l’identité 
narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le changement, la mutabilité, dans la 
cohésion d’une vie. ». (op. cit., p. 443)     
 

 Ainsi, l’identité se compose de deux éléments bien différents l’un de l’autre. Le 

premier est l’identité-idem ou mêmeté ; elle définit une identité de type essentielle : c’est par 

exemple celle de l’espèce, commune à chacun d’entre nous. Ricœur la qualifie de 

substantielle et abstraite, mais elle est également « conventionnelle », au sens où elle fait 

l’objet d’une convention sociale.   

 Ce qu’affirme Ricœur, c’est qu’il est faux de réduire l’identité à cette première 

catégorie. Elle est en effet complétée par un second type d’identité, l’identité-ipse. C’est 

l’identité du rapport à soi-même : cette histoire que l’on construit de soi-même, telle qu’on 

pense qu’elle nous définit. C’est l’identité que confère le récit de sa propre vie. C’est donc 

littéralement une identité narrative. Le point de vue change. Tandis que la perspective 

structuraliste n’adopte que le point de vue de l’auteur, c’est-à-dire du créateur du 

personnage, l’approche de Ricoeur prend en compte le point de vue du sujet lui-même dans 

la définition de l’identité : celle-ci est constituée d’un double point de vue, celui des autres, 

l’institution, etc., et celui que j’ai sur moi-même. Elle est dès lors applicable à la littérature 

du moi, c’est-à-dire la littérature dans laquelle apparaissent des « je ». P. Ricoeur suggère 

alors que l’autobiographie peut être considérée comme la mise en forme d’une identité 

narrative : « Comme l’analyse littéraire de l’autobiographie le vérifie, l’histoire d’une vie ne 

cesse d’être refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur 

lui-même. Cette refiguration fait de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées. » (p. 

443). Toute écriture du moi est ainsi caractérisée par le « mensonge », puisqu’elle est 

qualifiée de « tissu d’histoires racontées », comme on parle d’un « tissu de mensonges ». 

Cependant, nous reconnaissons là les caractéristiques de l’autofiction telle qu’elle est définie 

par Genette en particulier. Or, Ricœur s’intéresse à la constitution de l’identité narrative 

dans A la Recherche du temps perdu de M. Proust, qu’il définit comme une « narration à la 

première personne » dont le narrateur est « anonyme ». Le cas de la Recherche est à cet 

égard tout à fait éloquent puisqu’il se situe entre l’autobiographie et la fiction, l’ambiguïté 

étant maintenue sur l’ensemble de l’oeuvre, on le sait, par l’apparition à deux reprises du 

prénom « Marcel » dans des passages où le narrateur est interpellé par d’autres personnages. 

Ainsi, plus que l’autobiographie, c’est l’autofiction qui peut être considérée comme 

particulièrement adaptée à l’expression de l’identité narrative, à l’image de ce qui se produit 

dans NET où l’ipséité semble développée à l’extrême.  
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 Toute l’oeuvre de Ricœur est en réalité orientée vers l’édification d’un projet éthique, 

comme le déclare O. Mongin dans son étude sur le philosophe241 : celui-ci consiste à fonder 

une herméneutique de soi destinée à définir une ontologie de l’action, c’est-à-dire en somme 

à élaborer une philosophie du sujet, « libérée de l’alternative du cogito cartésien (le sujet 

exalté) et du cogito nietzschéen (le sujet humilié) » (op. cit., p. 162) et fondée sur la notion 

d’attestation. Les recherches de Ricœur se sont d’abord dirigées vers l’herméneutique des 

discours (Le conflit des interprétations, publié en 1969, notamment) puis ont été relayées par 

l’interrogation sur soi dès La métaphore vive (1975). Elles se poursuivent avec les trois 

tomes de Temps et Récit (1983-1985), qui débouchent sur la notion d’identité narrative, 

comme nous l’avons dit. Mais c’est dans Soi-même comme un autre (1990) que la réflexion 

sur l’ipséité et la mêmeté connaît son épanouissement.  

 Comme l’explique Ricœur lui-même dans une note liminaire à la cinquième étude de 

l’ouvrage, intitulée « L’identité personnelle et l’identité narrative », ses objectifs ne sont 

plus les mêmes que dans Temps et Récit : 

 
« La notion d’identité narrative, introduite dans Temps et Récit III, répondait à une autre 
problématique : au terme d’un long voyage à travers le récit historique et le récit de fiction, 
je me suis demandé s’il existait une structure de l’expérience capable d’intégrer les deux 
grandes classes de récit. J’ai formé alors l’hypothèse selon laquelle l’identité narrative, soit 
d’une personne, soit d’une communauté, serait le lieu recherché de ce chiasme entre histoire 
et fiction. (...) Ce qui manquait à cette appréhension intuitive du problème de l’identité 
narrative, c’est une claire compréhension de ce qui est en jeu dans la question même de 
l’identité appliquée à des personnes ou à des communautés. » (note 1, p. 138). 
 

 Ainsi Ricœur remet-il en cause sa propre approche de l’identité narrative comme 

croisée des chemins entre histoire et fiction. Il tente dans cet ouvrage plus tardif de faire de 

l’identité narrative le fondement de l’identité personnelle, et non pas la conséquence d’un 

entrecroisement entre histoire et fiction. Elle devient dès lors une étape dans sa réflexion sur 

l’identité et c’est en ce sens qu’on peut parler de dépassement de la dialectique de l’identité 

narrative elle-même. 

 

 Comme l’auteur l’expose dans la préface de Soi-même comme un autre, cette 

expression-titre désigne le point de convergence de trois intentions philosophiques qui 

fondent sa thèse sur l’identité, et dont l’identité narrative est désormais le point de départ. La 

première intention « est de marquer le primat de la médiation réflexive sur la position 

                                                 
241 MONGIN, O., Paul Ricoeur, Seuil, « Points Essais », Paris, 1998. 
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immédiate du sujet, telle qu’elle s’exprime à la première personne du singulier : ‘je pense’, 

‘je suis’. » (p. 11). C’est ce qui justifie le choix du pronom réfléchi « soi » dans le titre de 

l’ouvrage ; le véritable sujet de la connaissance du moi, comme de l’écriture du moi, 

d’ailleurs, n’est pas le « moi », mais le « soi ». Soi est normalement un pronom réfléchi de 

troisième personne mais Ricœur le rapproche de « se » dans les verbes pronominaux, que G. 

Guillaume analyse comme « le réfléchi de tous les pronoms personnels, et même de 

pronoms impersonnels tels que ‘chacun’, ‘quiconque’, ‘on’ » (id.). Soi est donc un pronom 

omnipersonnel qui permet d’envisager une approche globale de l’identité personnelle. 

 La deuxième intention philosophique de l’ouvrage consiste à dissocier deux 

significations majeures de l’identité selon que l’on entend par identique l’équivalent de 

l’ idem ou de l’ipse latin. On reconnaît là le principe même de l’identité telle qu’elle est 

définie dans Temps et récit : « Notre thèse constante sera que l’identité au sens d’ipse 

n’implique aucune assertion concernant un prétendu noyau non changeant de la 

personnalité. » (p. 12-13). Le deuxième mot du titre, « même », réfère alors à l’identité-ipse 

et non à l’identité-idem de la personne. Mais Ricœur va plus loin dans la caractérisation de 

l’identité-ipse en cessant de la définir négativement, et c’est là la troisième intention de son 

ouvrage, autour des mots restants du titre (« comme un autre ») : 

 
« Soi-même comme un autre suggère d’entrée de jeu que l’ipséité du soi-même implique 
l’altérité à un degré si intime que l’une ne se laisse pas penser sans l’autre, que l’un passe 
plutôt dans l’autre (…). Au « comme », nous voudrions attacher la signification forte, non 
pas seulement d’une comparaison – soi-même semblable à un autre -, mais bien d’une 
implication : soi-même en tant que…autre. » (cf. p. 13-14) 
 

 De l’identité narrative à « soi-même comme un autre », ce qui n’était que la propriété 

de l’identité personnelle, fondée sur l’idée de variabilité, en devient l’essence même. Entre 

l’herméneutique du soi, le « se comprendre soi-même », et la narration, le « se raconter soi-

même », le rapport devient manifeste : l’une n’est pas concevable sans l’analyse préalable de 

l’autre. Aussi, dans la sixième étude de Soi-même..., intitulée « Le soi et l’identité narrative 

», Ricœur tente-t-il de préciser ces rapports entre identité de soi et récit. Il revient alors sur la 

définition de la « mise en intrigue » qu’il place à l’origine du récit :  

 
« On la caractérise en termes dynamiques, par la concurrence entre une exigence de 
concordance et l’admission de discordances qui, jusqu’à la clôture du récit, mettent en péril 
cette identité. Par concordance j’entends le principe d’ordre qui préside à ce qu’Aristote 
appelle « agencement des faits ». Par discordance, j’entends les renversements de fortune qui 
font de l’intrigue une transformation réglée depuis une situation initiale jusqu’à une situation 
terminale. J’applique le terme de configuration à cet art de la composition qui fait médiation 
entre concordance et discordance. (...) je propose de définir la concordance discordante, 
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caractéristique de toute composition narrative, par la notion de synthèse de l’hétérogène. » 
(p. 168) 
 

 Par rapport à Temps et récit, c’est donc la notion même de récit qui change : elle est 

fondamentalement combinatoire et échappe désormais au schéma aristotélicien. L’identité 

de la narration repose ainsi sur la notion paradoxale de « synthèse de l’hétérogène ». Quelle 

est alors la conséquence d’une telle définition sur l’identité des personnages, et au-delà sur 

l’identité de la personne ? 

 
« (...) il ressort que l’opération narrative développe un concept tout à fait original d’identité 
dynamique, qui concilie les mêmes catégories que Locke tenaient pour contraires l’une à 
l’autre : l’identité et la diversité. Le pas décisif en direction d’une conception narrative de 
l’identité personnelle est fait lorsqu’on passe de l’action au personnage. Est personnage celui 
qui fait l’action dans le récit. (...) La thèse ici soutenue sera que l’identité du personnage se 
comprend par transfert sur lui de l’opération de mise en intrigue d’abord appliquée à l’action 
racontée ; le personnage est lui-même mis en intrigue. » (p. 170) 
 

 Si le personnage est lui-même mis en intrigue, alors il opère en lui-même une 

« synthèse de l’hétérogène ». Il opère la synthèse de l’identité et de la diversité. Cette notion 

semble décrire parfaitement le résultat de notre analyse de l’identité du narrateur de NET.  

 Nous pouvons souligner enfin que Ricœur s’interroge sur des cas extrêmes d’identité 

narrative, la littérature contemporaine présentant selon lui des cas de narrativité déroutants 

avec des fictions de la perte d’identité qui font basculer l’identité narrative vers la synthèse 

de l’hétérogène ou du moins la préfigurent. Ainsi, s’appuyant sur le cas de L’homme sans 

qualités de Robert Musil, il constate que la perte d’identité du personnage se caractérise par 

le fait que l’ancrage du nom propre y devient dérisoire, voire superfétatoire, et il en conclut 

une parenté entre ce qui n’est pas nommable et le non- identifiable. Sa thèse est alors la 

suivante : 

 
« Ma thèse est que, replacés dans le cadre de la dialectique de l’idem et de l’ipse, ces cas 
déroutants de la narrativité se laissent réinterpréter comme mise à nu de l’ipséité par perte du 
support de la mêmeté. C’est en ce sens qu’ils constituent le pôle opposé à celui du héros 
identifiable par superposition de l’ipséité et de la mêmeté. » (p. 177-178) 
 

 L’avantage de cette thèse est qu’elle permet d’envisager la « synthèse de 

l’hétérogène » en rapport avec les catégories concrètes que sont l’ipséité et de la mêmeté : 

on voit comment à partir du cas de L’homme sans qualités, ce qui est mis en avant c’est 

l’idée d’un refus de la dialectique idem-ipse avec la mise en valeur exclusive et pathologique 

de l’ipséité, et la disparition de la mêmeté. Comme nous le disions, cette configuration 

préfigure la « synthèse de l’hétérogène ». Or précisément, nous assistons dans NET à une 

déroute de la mêmeté, ce que Ricœur appelle une « perte de support », ainsi qu’à une mise 
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en scène déroutante de l’ipséité du personnage, notamment à travers le nom. Le narrateur 

procède à l’exhibition de la déstructuration de son identité narrative pour ensuite passer à 

l’étape suivante qui consiste en une synthèse de l’hétérogène : ces deux étapes sont permises 

par la répétition à travers un jeu sur l’énonciation puis un jeu synonymique sur l’identité 

onomastique. La concrétisation de cet oubli du moi est bien l’idée d’une désincarnation, 

comme celle à laquelle donne lieu la répétition dans NET. Etre un « nadie » ou un 

« cualquiera », c’est être entièrement « soi-même comme un autre ». Nous conclurons sur 

ces mots de P. Ricœur qui clôturent Temps et récit : « Ainsi la fiction multiplie-t-elle les 

expériences d’éternité, portant de diverses façons le récit aux limites de lui-même. (...) Or, 

c’est chaque fois dans un monde possible différent que le temps se laisse outrepasser par 

l’éternité. » (p. 487). Synthèse de l’« hétérogénéité humaine » dans le texte, le narrateur est 

éternel ; c’est en ce sens qu’on a pu parler d’incarnation idéale de l’humanité en attente de 

devenir. 

 

 Il résulte de cette analyse que la vie d’un personnage consiste en un équilibre instable 

entre identité et différence, entre identité et altérité, entre identité et diversité. La dialectique 

identitaire se résout en termes paradoxaux à travers l’image d’une « synthèse de 

l’hétérogène » qui configure l’identité du narrateur de NET en un paradoxal « soi-

même comme autre », ainsi que la narration de NET. Elle correspond parfaitement à l’image 

de la suprématie de l’envers du temps qui donne au narrateur l’illusion d’une maîtrise 

exceptionnelle de la réalité dans l’écriture, qui n’est malheureusement que la maîtrise d’un 

univers de signes que constitue le texte. 
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 Dans ce chapitre, nous avons mis en évidence la complexité de l’identité de 

l’instance narrative dans NET à travers l’étude d’une récurrence d’énoncés subissant des 

variations plus ou moins importantes mais également grâce à la mise en oeuvre d’un jeu sur 

le nom propre.  

Nous avons d’abord assisté à la dissolution progressive d’une identité 

autobiographique du narrateur. En effet, il est indéniable que NET joue sur un pseudo-statut 

autobiographique du texte en affirmant, puis en niant, tour à tour, l’identité du narrateur avec 

l’auteur de NET, Javier Marías.  

Nous avons ensuite assisté à l’éclatement de l’identité autofictionnelle : le narrateur 

passe d’une dialectique énonciative liée à la pratique de la répétition à l’affirmation d’une 

polyénonciation. A l’image du narrateur borgésien, le narrateur marien rejette toute forme de 

dichotomie narrateur/auteur et privilégie la multiplicité contradictoire de l’être.  

 Elle se concrétise dans la dissolution progressive de son identité ; celle-ci passe du 

polyonymat à l’anonymat universel : l’instance narrative devient l’incarnation d’une 

humanité multiple et imprécise. Nous avons vu que cette démarche est corroborée dans le 

texte par la création d’un superpersonnage, synthèse de l’ensemble des personnages dans le 

texte et incarné par un « yo », dont on ignore s’il s’agit encore du narrateur ; il semble 

devenir en effet un être idéal au sens où il incarne l’ensemble d’une humanité en attente de 

devenir ; il incarne la possibilité et s’oppose en cela à la contingence de l’existence 

individuelle. La variation énonciative se fait alors l’écho d’une variation implicite sur le 

verbe être et sur la représentation possible du moi où l’identité n’a plus sa place.  

Finalement le narrateur-personnage nous donne à voir une évolution identitaire qui 

correspond au dépassement de l’« identité narrative » développée par Paul Ricœur dans 

Temps et récit : la répétition est ainsi le vecteur qui conduit à l’expérience d’une identité 

« synthèse de l’hétérogène », où l’individu apprend à « être soi-même comme un autre » et à 

toucher du doigt le fantasme d’éternité. 
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Chapitre 2. 

La variation métaphorique ou  

la rencontre de la fiction et du temps. 
 

 

 

 

Dans NET, la récurrence des citations d’auteur tient une place importante. Aussi, 

allons-nous essayer de comprendre son fonctionnement et le rôle de la répétition des 

intertextes métaphoriques dans la constitution d’une poétique de la variation, à la différence 

des récurrences atrophiées, précédemment étudiées. Nous devons nous demander dans 

quelle mesure ce type de variation constitue une réponse aux apories de la représentation du 

temps mises en évidence précédemment, et notamment si l’on prend en compte le fait qu’il 

s’agit de répéter des énoncés métaphoriques. Pour répondre à ces différentes questions, nous 

avons choisi d’étudier de façon systématique les variations subies par les hypotextes 

hernandien et shakespearien.  

Ainsi, dans un premier temps, nous nous intéresserons aux variations subies par 

l’hypotexte shakespearien, directement lié à la réflexion sur le temps. Nous analyserons le 

rapport métaphorique qui s’instaure entre les paroles d’Othello tuant Desdémone et les 

lumières dans la ville telles qu’elles sont perçues par le narrateur, afin de dégager les 

principaux aspects d’une réflexion sur la substance du présent et ses relations avec le passé 

dans les chapitres 9, 16 et 21 de NET.  

Nous essaierons ensuite de comprendre le rôle de la récurrence hernandienne dans la 

constitution d’une mémoire militante de la Guerre civile contre la représentation du passé 

fournie par le franquisme. Nous nous demanderons dans quelle mesure la variation peut 

devenir un rempart contre l’oubli, et si elle peut armer la parole poétique en parole politique. 

Ne se situe-t-elle pas, alors, aux antipodes des évocations de l’être aimé et de l’être disparu 

précédemment étudiées ? 
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2. 1. La récurrence de la métaphore othellienne. 

 Au neuvième chapitre, le narrateur cite, commente, puis procède à une première  

variation de l’hypotexte shakespearien. En même temps, il observe le ballet des lumières 

dans la ville alors que le jour se lève sur la capitale espagnole et qu’il est posté derrière une 

fenêtre de son appartement surplombant la Plaza de la Villa. Citation et variation nourrissent 

alors ensemble une métaphore du temps présent fondée sur l’observation de la dualité de la 

lumière. Aussi convient-il de dégager les principaux aspects d’une réflexion poétique sur 

l’épaisseur du présent par opposition à une représentation traditionnelle du temps dans 

laquelle le présent n’a précisément pas de substance.  

 

 

2. 1. 1. La continuité ou la philosophie du temps. 

On se souvient que le narrateur rejetait au début du chapitre 9 une double 

appréhension du temps, qui se caractérisait par sa nature « consumériste » ; il propose 

désormais la sienne, fondée sur une approche métaphorique de la continuité/discontinuité 

temporelle, comme en témoigne ce passage :  

 
« Todo es más misterioso, es más bien una prolongación artificial, atenuadora e inerte de lo 
que ya ha cesado y una resistencia protocolaria a ceder el paso o a señalar el inicio de lo que 
llega, como esas farolas que permanecen encendidas todavía un rato cuando ya ha 
amanecido en las grandes ciudades y en las aldeas y en las estaciones de trenes y en los 
apeaderos vacíos, y aún se mantienen parpadeantes y erguidas ante la luz natural que avanza 
y las convierte en superfluas. En esa hora a la que sólo asisten los muy madrugadores o los 
muy noctámbulos o los muy insomnes se produce durante breves momentos la manifestación 
visible -esto es, la metáfora- de cómo se conduce y en qué consiste el respetuoso tiempo, en 
él hay siempre civilidad y cortesía y hasta fingimiento, se ve qué es a esa hora, más se ve que 
en el gastado crepúsculo. » (p. 142-143) 
 

 La métaphore de la transition de la nuit au jour est une métaphore du temps qui 

passe, c’est une métaphore du présent en somme. On remarque tout d’abord une insistance 

sur le caractère mystérieux du temps. Sa substance est ainsi assimilée à une « prolongación 

artificial » et à une « resistencia protocolaria » qui symbolisent une continuité provisoire du 

passé (« de lo que ya ha cesado ») dans le présent (« el inicio de lo que llega »). Nous 

sommes dans un espace de simultanéité temporaire et paradoxale du passé et du 

présent, comme semble le suggérer, d’ailleurs, la coordination en « y ». Comme nous 

l’avons vu précédemment, elle suscite l’apparition d’une continuité sémantique originale en 

accord avec la métaphore temporelle déployée par le narrateur. C’est une autre façon 
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d’appréhender la succession temporelle qui confère au passage même du temps sa raison 

d’être et par là même une substance au temps du présent. 

Dans son épaisseur comme dans sa duplicité, c’est un temps qui fait fortement penser 

au présent augustinien. En effet, dans le livre XI des Confessions242, Augustin s’interroge 

sur la nature et la conscience du temps et notamment sur notre rapport au présent. Il part du 

constat de la familiarité des hommes avec le temps et de leur incapacité paradoxale à le 

définir. Ils doivent se contenter de mesurer le passé et le futur, pas le présent. Cette 

spécificité du présent amène Augustin à le placer au centre de sa réflexion. Selon lui, il est la 

synthèse du temps puisque c’est de lui que part toute expérience temporelle ; il possède donc 

une structure triple : le présent des choses passées n’est autre que la mémoire (« memoria »), 

le présent des choses présentes, c’est la vision ou l’attention (« contuitus ») et le présent des 

choses à venir c’est l’attente (« expectatio »). Le triple présent augustinien permet de rendre 

palpable cette épaisseur évoquée précédemment, même si les préoccupations du narrateur 

diffèrent de celles de l’évêque d’Hippone. Cette appréhension du présent apparaît alors 

nettement dans son opposition à la conception traditionnelle de ce temps considéré comme 

limite, ou simple point de basculement entre le passé et le futur. 

 Le narrateur compare alors le passage du temps au fonctionnement de l’éclairage 

urbain, et plus précisément à la coexistence artificielle des lumières électrique et naturelle 

qui reproduit le passage de la nuit au jour dans sa continuité (« como esas farolas que 

permanecen encendidas todavía un rato cuando ya ha amanecido en las grandes ciudades »). 

C’est une sorte de contredanse ou de quadrille qu’exécutent les lumières, la lumière du jour 

faisant face à celle de la nuit en parfaite harmonie, ou presque. En effet, cette lumière est 

diaphane : celle des lampadaires est affaiblie par le lever du jour, et celle du jour qui se lève 

qui est encore faible. Nous sommes loin du zénith ou de quelque autre source de lumière 

vive, qui, généralement, symbolise la vie, le génie, ou l’aspiration métaphysique par 

excellence243. C’est en ce sens que la philosophie du temps est un mystère et qu’elle échappe 

à une forme quelconque de certitude métaphysique ; elle est profondément subjective. Ainsi, 

                                                 
242 AUGUSTIN, Les Confessions, GF Flammarion, Paris, 1981. 
243 Dans un livre intitulé Borges et la métaphysique (Vrin, 1995), Serge Champeau rappelle les liens entre la 
métaphysique et la lumière : « le discours métaphysique, tel qu’il est apparu dans la Grèce antique, s’est 
présenté d’emblée comme un discours portant sur le commencement, le principe (« l’arkhê ») de tout ce qui 
est, de l’étant dans sa totalité. (...) En d’autres, selon la célèbre formule d’Aristote, la métaphysique ne 
s’intéresse pas à ce qu’est tel ou tel étant mais à lêtre de l’étant en général, à ce qui fait de l’étant un étant. Or, 
ce qui est essentiel à tout étant, c’est qu’il apparaît. La métaphysique sera donc une question sur l’apparaître de 
l’étant, elle cherchera à faire apparaître non l’objet, mais la condition de tout objet, c’est-à-dire à faire 
apparaître l’apparaître lui-même. Ou, pour faire sentir par une métaphore l’originalité, l’étrangeté et le 
caractère paradoxal de cette entreprise, l’oeil cherchera à voir non pas l’objet éclairé mais la lumière, condition 
de possibilité de tout objet et de toute vision, donc de l’oeil lui-même » (op. cit., p. 19-20).  
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la continuité de la lumière, faite de la discontinuité du jour et de la nuit, devient sous la 

plume du narrateur l’équivalent de la continuité du temps, fait de la discontinuité du passé et 

du présent, puis du présent et du futur (« aún se mantienen parpadeantes y erguidas ante la 

luz natural que avanza y las convierte en superfluas »). On peut souligner, en outre, que la 

continuité temporelle est envisagée à long terme dans la mesure où cette contredanse 

lumineuse se reproduit tous les jours : le temps ne cesse de cesser de s’écouler durant ou 

quelques instants privilégiés de la journée, donnant un répit au passé et sa substance au 

présent.  

Le narrateur établit alors explicitement le lien métaphorique entre lumière et temps 

(« -esto es, la metáfora- de cómo se conduce y en qué consiste el respetuoso tiempo »). On 

remarquera au passage une définition de la métaphore comme « manifestation visible », ce 

qui revient à dire que la métaphore est paradoxalement une manifestation concrète. Ainsi, à 

l’image du poète, le narrateur sait percevoir la dimension symbolique de la réalité et 

finalement la représentation métaphorique s’avère plus juste que toute forme d’identité. La 

lumière est la métaphore de la consistance du temps : la nuit disparaît avec le jour, comme le 

passé avec le présent, mais ils se croisent à l’aube durant un moment que seule une certaine 

élite peut percevoir comme le suggèrent la polysyndète en « o » et l’hyperbole qu’elle 

soutient (« en esa hora a la que sólo asisten los muy madrugadores o los muy noctámbulos o 

los muy insomnes »). La perception du temps est ainsi liée à l’état de veille au sens propre 

comme au figuré, qu’il soit d’origine pathologique (insomnie) ou non (noctambulisme). Ce 

moment est propice à la réflexion métaphysique. Il peut être synonyme d’une grande lucidité 

parce qu’il s’oppose au sommeil, donc au rêve et, dans une certaine mesure à l’inconscient. 

Mais le lever du jour, ouvert sur le futur, s’oppose aussi à l’image galvaudée, parce que 

trivialement romantique, du crépuscule (« gastado crepúsculo »).  

 La substantification du temps va de pair avec sa personnification ; il se voit attribuer 

des qualités morales : respect (« respetuoso tiempo »), civilité, courtoisie et effacement, en 

accord avec la précédente image liée au protocole de coexistence du passé dans le présent 

(« en él hay siempre civilidad y cortesía y hasta fingimiento »). Le passage du temps devient 

une affaire de moeurs et n’est pas sans rappeler l’image de la contredanse précédemment 

évoquée ; une analogie semble se créer avec les « hommes de cour », tels qu’ils peuvent être 

décrits dans la littérature de la Renaissance et l’on pense à Il Corteggiano de B. Castiglione. 

La métaphore du temps marien se pare alors d’un charme désuet qui traduit peut-être une 

certaine forme de nostalgie et d’idéal temporel. Il y a donc perpétuellement recouvrement du 

passé par le présent, sans projection véritable dans le futur, selon un processus parfaitement 
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répétitif et un rituel parfaitement rodé, caractérisé par sa lenteur. Le narrateur insiste sur 

cette notion de coexistence provisoire du passé et du présent et sur l’éternité paradoxale de 

l’instant où l’on distingue encore le jour de la nuit.  

 

 La métaphore des lumières semble placer la réflexion du narrateur dans un décor 

urbain ; on aura remarqué la répétition de « grandes ciudades », et notamment dans : « en las 

grandes ciudades y en las aldeas y en las estaciones de trenes y en los apeaderos vacíos ». 

Nous reviendrons sur la valeur de la coordination en « y » dans l’ensemble du chapitre 

ultérieurement, mais nous pouvons souligner que cette dernière polysyndète figure un 

decrescendo de la grande ville à la gare de campagne déserte. Finalement cette expérience 

temporelle perd de sa dimension subjective et urbaine ; elle semble concerner tout le monde. 

Cependant, l’image des gares de campagne désertes suggérée par les arrêts non obligatoires 

(« apeaderos vacíos ») est une allusion à un passage de TLA244, déjà mentionné au chapitre 2 

de NET. En effet, le narrateur y précise les rapports entre l’instance narrative et l’auteur de 

TLA, et reconnaît les emprunts du premier au second comme « el ambiente amortiguado de 

la ciudad », « las oscuras y minuciosas librerías de viejo », « los mendigos abismados o 

torvos », « las campanadas frenéticas de las iglesias », « la derrelicta estación de Didcot », 

etc. L’évocation de cette gare déclenche celle de la concurrence des lumières électrique et 

naturelle : « la derrelicta estación de Didcot en su noche amarillenta de faroles lánguidos que 

parecían a punto de despedirse con cada parpadeo de su conforme y agotado insomnio (…) y 

la luz del día suspendida durante horas en la primavera haciendo que se detuviera el 

macilento cielo o perseverara » (p. 17).  

On remarquera dans ce passage la personnification des lampadaires : leur lumière 

semble synonyme d’une morne existence, comme le suggèrent les adjectifs « amarillenta » 

(connoté péjorativement), « lánguido », « conforme » et « agotado ». L’image du 

« parpadeo », également synonyme de faiblesse, est reprise au neuvième chapitre, dans le 

passage cité précédemment, avec l’adjectif dérivé « parpadeantes », suivi de « erguidas » qui 

suggère au contraire la vigueur. Les lumières de la nuit, personnifiées, font ainsi preuve 

d’une grande « dignité » dans l’adversité. Elles éclairent en outre un ciel nocturne mourant 

(« macilento ») et qui n’en finit pas de mourir, comme semblent le suggérer le morphème 

« lento » contenu dans « macilento », et les deux verbes antonymes placés sur un même plan 

sémantique (redondants, en quelque sorte) : « que se detuviera o perseverara... ». De son 

                                                 
244 Op. cit.., p. 25-30. 
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côté, le jour n’en finit pas de ne pas se coucher : « luz suspendida durante horas ». Le 

narrateur établit donc un parallélisme entre l’évolution lumineuse de l’espace et 

l’écoulement du temps dès TLA, bien que celui-ci ne soit pas explicité comme dans NET. Le 

temps prend en effet une importance considérable à Oxford, où réside le protagoniste, car il 

ne passe pas « normalement », et la ville est comme « conservada en almíbar »245. Dès qu’il 

quitte Oxford, le narrateur reprend contact avec un temps normal : c’est hors de la ville qu’il 

voit sa maîtresse et « profite de la vie », c’est ailleurs qu’à Oxford qu’il se mariera et aura un 

enfant. L’expérience temporelle de NET semble préfigurée en quelque sorte par celle de 

TLA. Nous avons d’ailleurs signalé que le neuvième chapitre prend place après l’évocation 

d’une visite que le narrateur rend aux Stones, les libraires de TLA, en 1992246. Il en ressort 

un discours « agglomérant », au sens où il fédère en métaphores de la temporalité différents 

éléments du texte et de l’oeuvre à travers un systéme d’échos lexicaux (« apeaderos 

vacíos », « estaciones de trenes », « amarillento », etc.). 

 Le discours du narrateur progresse lentement à l’image de la prolongation du passé 

dans le présent qu’il décrit à partir d’une observation du ballet des lumières urbaines. Ainsi, 

                                                 
245 Op. cit., p. 16.  
On peut lire au chapitre 11 du roman cette analyse de printemps à Oxford précisément : « La primavera inglesa 
es particularmente angustiosa para quien ya está angustiado, pues, como es sabido, los días se alargan 
anómalamente, es decir, no como puede ocurrir y ocurre en Madrid o Barcelona cuando se acerca y llega el 
verano. Aquí, en Madrid, los días se hacen infinitos, pero la luz va variando y se va matizando continuamente y 
así da fe de que el tiempo avanza, mientras que en Inglaterra – como también más al norte – nada cambia 
durante horas. En Oxford la luz es la misma desde las cinco y media, cuando uno se ve obligado a reparar en 
ella con el cese de toda actividad visible – al cerrarse las tiendas y volver a casa los profesores y los estudiantes 
-, hasta más de las nueve, en que por fin el sol se pone súbitamente – como si fuera un interruptor lo que lo 
apagara, aunque queda un resplandor fantasmal y lejano – y los que salen de noche es echan a la calle con 
impaciencia. (…) Durante esas horas inmóviles no hay nada que hacer si cenar con la luz diurna queda 
excluido, como desde luego era mi caso. Y se espera. Se espera. Se espera a que caiga la deseada noche, a que 
desaparezca esa luz suspendida y tibia, a que se vuelva a poner en marcha la débil rueda del mundo y la 
quietud acabe (...) » (p. 163-164). 
246 La description de la lumière constitue également un clin d’oeil à TLA dans NET du point de vue de cette 
approche métaphorique. Ainsi, les lampadaires de la gare de Didcot ont la même couleur que le regard de Toby 
Rylands décrit par le narrateur dans le quatrième chapitre de NET : « …ambos de un azul tan nórdico que 
parecían amarillentos a la luz del sol y a la eléctrica » (p. 41) (c’est nous qui soulignons). Cette description 
convoque de façon plutôt inattendue la lumière qui imprime sa propre couleur au regard humain et 
l’uniformise : le bleu superlatif des yeux est ainsi assimilé au vulgaire jaune de la lumière du jour et des 
ampoules électriques. Cette uniformisation est d’autant plus surprenante que dans le spectre des couleurs, le 
bleu et le jaune ne sont pas contigus. Dans un cas comme dans l’autre, la couleur est symbolique : l’épithète 
« nórdico » tend à suggérer une transparence bleutée qui est celle de la glace à laquelle on associe le nord et 
que l’on retrouve suggérée dans l’évocation du « macilento cielo » d’un printemps anglais traditionnellement 
froid et pluvieux. Quant à la lumière, elle est associée au jaune aveuglant et donc « amarillento », car presque 
blanc, du soleil, comme à celui du filament incandescent de l’ampoule électrique. Le bleu nordique des yeux 
prend donc la couleur qui s’y reflète : le jaune, même lorsqu’il est pâle. Toby Rylands associe donc dans son 
regard la lumière diurne et la lumière nocturne, et embrasse le temps. Or, son personnage est emblématique de 
la réflexion sur le temps dans TLA, comme le signalent ses remarques pénétrantes (cf. p. 52-55). La métaphore 
du présent comme essence du temps est donc présente dès TLA ; elle y est néanmoins moins explicite que dans 
NET, et surtout, elle est liée à un état de perturbation mentale du narrateur : « Fue aquella noche cuando me di 
cuenta de que mi estancia en la ciudad de Oxford sería seguramente, cuando terminara, la historia de una 
perturbación » (p. 83). 
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à partir d’une comparaison a priori banale, le narrateur nous donne à voir un temps qui se 

manifeste essentiellement dans l’instant auroral : il oppose à la fugacité de la succession 

temporelle l’image d’une coexistence pacifique entre passé et présent, auquel est ainsi 

conférée une épaisseur particulière ; le présent n’est plus désormais un point de basculement 

entre passé et futur ; il devient un espace transitoire. Comme nous l’avons montré, ce 

passage de NET n’est pas sans relation avec TLA où le narrateur opposait au calendrier 

universitaire, les séjours à Londres et en Espagne qui rythmaient sa vie, l’immobilité du 

temps oxonien, symbolisée, quant à elle, par des crépuscules printaniers interminables. 

 

Le narrateur approfondit ensuite cette métaphore du temps à l’aide de l’intertexte 

shakespearien, qui lui fournit un autre domaine de comparaison : 

  
« Esas luces eléctricas fingen que todavía es de noche y que su concurso es aún necesario, 
hacen como que no se enteran del término de su reinado, y a su vez la luz diurna finge no 
verlas y las tolera, sabedora de que esas lumbres palidecientes no son ya una amenaza, y 
hasta parece frenarse un poco en su propio despliegue como si les concediera un tiempo para 
acostumbrarse a su inutilidad llegada y a la idea de su acabamiento (‘Apaga la luz, y luego 
apaga la luz’, dos veces hubo de decírselo Otelo para asimilarlo, aunque estuviera decidido a 
hacerlo), y así no las obligara a huir nada más asomar ella blanca por el horizonte, sino tan 
sólo a retirarse sin derrota y en orden, como los ejércitos antiguos consentían en detener el 
combate y hacer un alto para que el enemigo recogiera y recontara a sus muertos y pudiera 
así acostumbrarse a la extraña idea de su acabamiento. » (p. 143) 
  

 Il reprend l’idée d’un temps doté d’une capacité à feindre, que nous avons illustrée 

précédemment par la notion d’effacement, et la développe en une double attitude de 

feintise : de la lumière électrique (« Esas luces eléctricas fingen que todavía es de noche ») 

et de la lumière naturelle (« y a su vez la luz diurna finge no verlas »). La structure de la 

phrase repose une fois de plus sur la coordination en « y », dont nous avons analysée la 

fonction précédemment (cf. première partie). En particulier, elle permet de créer une 

opposition syntaxique entre le jour et la nuit (premier « y »), en même temps qu’elle 

souligne la continuité qui s’exerce de l’une à l’autre.  

La lumière du jour n’est pas en concurrence avec celle des lampadaires. Sa 

supériorité semble suggérée par le singulier auquel s’oppose l’armée des lampadaires. Leurs 

relations ne s’expriment plus en termes conflictuels (« no son ya una amenaza », « la luz 

diurna (...) las tolera »). Au contraire, une sorte de compassion de la lumière du jour pour 

celle de la nuit semble naître (« y hasta parece frenarse un poco en su propio despliegue 

como si les concediera un tiempo para acostumbrarse a su inutilidad llegada »). La lumière 
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de la nuit est défaite (« lumbres palidecientes », « inutilidad llegada », « hacen como que no 

se enteran del término de su reinado »)247. 

 Le contexte s’imprègne d’ailleurs d’une connotation guerrière, sensible dans des 

substantifs comme « amenaza », ou des expressions comme « idea de su acabamiento ». Le 

narrateur compare en effet la relève des lumières au laps de temps laissé autrefois à l’armée 

défaite pour compter ses morts et quitter dignement le champ de bataille : « como los 

ejércitos antiguos consentían en detener el combate y hacer un alto para que el enemigo 

recogiera y recontara a sus muertos y pudiera así acostumbrarse a la extraña idea de su 

acabamiento ». L’image de la trêve suggère la lente transition entre présent et passé, mais 

également le déchirement qu’elle entraîne. A ce titre, on peut rappeler que S. Graham et W. 

Ewart vécurent un cessez-le-feu spontané, durant la guerre de 14-18, où soldats anglais et 

allemands oublièrent la guerre et partagèrent un sentiment de fraternité et d’espoir l’espace 

d’un instant demeuré éternel dans leur mémoire. En ce sens, la trêve s’oppose à la guerre, 

comme la coexistence à la transitivité248. Mais cette image pare le contexte d’une dimension 

tragique. On abandonne le terrain pacifique de la danse pour pénétrer dans un terrain 

provisoirement pacifié. La guerre est en effet un rituel effroyable si l’on considère que les 

troupes s’affrontent successivement sur un champ de bataille jusqu’il n’y ait plus 

suffisamment de survivants. L’aube serait donc une trêve dans la guerre sans fin que se 

livrent le jour et la nuit. L’issue de la bataille est toujours la même : la nuit perd et se retire, 

elle compte ses victimes chaque matin. Pourtant l’issue de cette bataille ne décide pas de 

celle de la guerre : l’armée de la nuit semble invincible et bien que défaite chaque matin, il 

faut réengager la lutte chaque jour qui passe. C’est l’implacable loi de la transitivité 

temporelle mais c’est aussi la possibilité toujours renouvelée, même si elle se fait dans la 

douleur, de pouvoir arrêter le cours du temps, quelques instants. 

 C’est dans ce contexte que le narrateur convoque les paroles prononcées par Othello 

au moment de tuer Desdémone : « (‘Apaga la luz, y luego apaga la luz’, dos veces hubo de 

decírselo Otelo para asimilarlo, aunque ya estuviera decidido a hacerlo) ». Les parenthèses 

                                                 
247 Ce combat que se livre la nuit et le jour, la lumière « ancienne » et la lumière « nouvelle », n’est pas sans 
rappeler la lutte silencieuse qui oppose Bette Davis et Anne Baxter dans All about Eve de J. Mankievicz, l’un 
des chefs-d’oeuvre du cinéaste qui figure au panthéon du cinéphile qu’est Javier Marías. 
248 La thématique de la guerre, d’une guerre à l’ancienne rappelle la couverture illustrée de NET, qui 
représente un soldat en armure ; de même qu’elle n’est pas sans rappeler le titre de Mañana en la batalla 
piensa en mí et la pièce de Shakespeare dont ce vers est tiré : Richard III. Il y a donc une sorte de rappel 
régulier des éléments constitutifs de l’œuvre de l’auteur qui repose sur la récurrence de certaines images. Aussi 
peut-on parler de densification des réseaux métaphoriques plutôt que de simple imbrication des uns dans les 
autres. 
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impliquent une relation métatextuelle entre les paroles d’Othello et le contexte. Dans le 

commentaire qui en est fait, le substantif « luz » désigne par deux fois la lumière de la nuit, 

contrairement à l’interprétation originale. La répétition de l’expression « apaga la luz », 

alliée à l’effet de retardement créé par la coordination en « y », mime la difficulté pour la 

lumière nocturne d’accepter sa disparition (d’ailleurs l’expression « idea de su 

acabamiento » est reprise en fin d’énoncé). Une analogie se crée entre le comportement 

d’Othello mettant fin à la vie de Desdémone, et celui de la lumière du jour éclipsant la 

lumière de la nuit. Seule la double verbalisation de l’acte permet son assimilation : seule la 

répétition assure la prise de conscience du temps qui passe. L’espace de la répétition est 

celui de la durée du présent. L’intertexte shakespearien s’adapte ainsi aux propos du 

narrateur dans la mesure où la répétition du syntagme « apaga la luz » symbolise non pas 

l’acte qui permettra de passer d’un état temporel à l’autre, mais bien une volonté de différer 

cet acte dans la durée. On voit ainsi comment ce dernier s’affranchit progressivement de la 

contrainte intertextuelle par le biais du commentaire malgré le maintien des guillemets.  

 

 La métaphore shakespearienne prend toute son importance à la fin du chapitre et 

supplante l’image de la guerre pour évoquer à nouveau le caractère provisoire de la 

coexistence sur laquelle repose le temps :  

 
« (...) las incongruentes luces todavía encendidas bajo el sol que avanza y las hace patéticas e 
insignificantes, y sin embargo son el testimonio respetuoso y benigno de que existió lo que 
ya ha cesado: hasta que la soñolienta mano de algún funcionario repara en el despilfarro y 
apaga la luz, y luego la apaga. » (p. 147)  
 

 Cette occurrence des paroles d’Othello se distingue de la précédente : les guillemets 

ont disparu et, avec eux, le double mouvement de décontextualisation et de 

recontextualisation, ainsi que le dédoublement de l’énonciation. On assiste là à une 

appropriation du texte shakespearien qui donne lieu à une variation discrète mais complète. 

Désormais, le vers original n’est plus : dans sa nouvelle version, il se mêle toujours plus 

étroitement à l’image des lampadaires en s’émancipant toujours davantage des cadres de 

l’hypotexte. La citation est transformée en une proposition grammaticalement cohérente, 

juxtaposée de façon logique à celle qui la précède, de sorte qu’elle s’intègre parfaitement au 

discours : le verbe « apaga » cesse d’être un impératif d’exhortation et devient un présent de 

l’indicatif à la troisième personne du singulier, possédant désormais un sujet explicité (« la 

mano »). Ensuite, le pronom anaphorique « la », mis pour « la luz », supprime en partie la 

réduplication sur laquelle repose le vers. Du même coup, le substantif « luz » n’apparaît 
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qu’au sens propre de lumière électrique et la dimension métaphorique de l’hypotexte est 

évacuée au profit d’un sens plus littéral. Ce substantif est intégré dans un réseau à partir 

duquel il fait à nouveau sens. Ainsi, un tiers intervient pour interrompre l’éclairage nocturne 

et proclamer la victoire du jour (et avec elle, le basculement dans le futur). La succession est 

réintroduite avec une certaine forme de trivialité : le fonctionnaire et sa réaction dictée par le 

sentiment du gaspillage s’opposent en tout à la magie du temps et au raffinement de la danse 

des lumières. Le gaspillage nous replace brutalement au cœur de la société de 

consommation, face à la fugacité du temps, déjà évoquée précédemment.   

L’ensemble de l’énoncé repose une fois de plus sur l’usage de la coordination en 

« y ». Elle souligne la continuité de la lumière en neutralisant les hiérarchies normalement 

liées au niveau hypotaxique du discours. Mais, par la binarité des associations lexicales en 

particulier, elle suggère également l’opposition entre un maintenant et un après, entre le jour 

et la nuit, annonçant l’imminence de l’interruption provoquée par la main du fonctionnaire. 

Nous pouvons signaler, enfin, que le narrateur appuie sa comparaison sur la reproduction de 

photos de levers de jour, censées représenter les toits des bâtiments qu’il voit depuis chez lui 

: « Yo las veo [las luces] a veces desde mi casa » (p. 143) (cf. p. 144-145). Cette réflexion 

poétique prend alors une dimension autobiographique et accentue le caractère impressioniste 

du chapitre, dû aux tonalités en demi-teinte de ces deux photos qui rappellent la transparence 

évoquée précédemment, à la fois bleutée comme la nuit, et jaune pâle comme le jour qui se 

lève. Ces clichés sont exactement la « manifestation visible » de ce qu’est le temps selon les 

termes du narrateur : la photo joue alors parfaitement le rôle de « fixateur d’instant ». Elle 

matérialise cet instant de coexistence du passé et du présent et donne une forme concrète à la 

consistance temporelle. La photographie se pare ici d’une dimension métaphorique qui la 

fait sortir du cadre de l’illustration. Il s’instaure une intersémioticité entre le texte et les 

images : l’image motive le texte et le texte motive les images. Il est évident, en effet, que la 

finalité de ces deux photos n’est pas uniquement illustrative et autobiographique : elles ne 

présentent en effet aucune qualité esthétique (dans les deux cas, la photo est prise à contre-

jour, elle est relativement floue et n’est pas cadrée). Elles ont donc clairement une finalité 

sémantique dans leur rapport au texte, indépendamment de ce qu’elles représentent. Le 

narrateur joue alors sur l’ambiguïté de la représentation concrète d’un phénomène abstrait : 

une analogie se crée entre le texte et l’image mais celle-ci devient elle-même métaphore du 

temps. Elle passe du statut de représentation objective à celui de représentation abstraite et 

métaphorique en même temps que subjective. Elle est utilisée ici à des fins totalement 

opposées à celles du portrait, par exemple. Son utilisation est donc foncièrement 
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transgressive et elle replace l’ensemble du texte dans la perspective de la répétition/variation 

métaphorique. 

 

Ainsi, tout au long du chapitre, le narrateur expose les caractéristiques de sa 

conception du temps fondée sur la coexistence provisoire et pacifique du passé et du 

présent : la lenteur de l’exposition correspond au principe sur lequel il fait reposer sa propre 

conception centrée sur le présent. La convocation des vers d’Othello dans ce contexte les fait 

échapper à leur hypotexte, grâce au commentaire d’une part, puis à la variation qui en est 

proposée en clôture du chapitre d’autre part. Répétition et variation traduisent ce sentiment 

de coexistence provisoire, et plus ou moins pacifique en réalité, du passé et du présent, grâce 

à une exploitation littérale de la réduplication sur laquelle le vers shakespearien est fondé : la 

répétition du syntagme « apagar la luz » traduit la volonté de retarder l’échéance future 

qu’incarne la main triviale du fonctionnaire. Cette conception subjective du temps est 

renforcée par le ton intimiste que prend le chapitre du fait de l’inclusion des photos de levers 

du jour. Une fois encore, la récurrence, associée à la métaphoricité du discours, permet 

l’expression d’une vérité subjective. 

 

 

2. 1. 2. L’analogie présent/fiction. 

 Au seizième et au dernier chapitre, nous assistons cependant à un changement 

apparemment assez radical dans la perception du régime temporel ; le narrateur semble en 

effet remettre en cause le caractère provisoire de la coexistence du passé et du présent, et par 

là même, l’idée d’une rupture apportée par la main du fonctionnaire. Aussi, c’est à partir des 

nouvelles variations subies par l’hypotexte shakespearien que nous tenterons d’éclairer ces 

prises de position et d’en comprendre les enjeux par rapport à la réflexion sur le temps et 

celle qui s’engage sur les relations entre fiction et réalité.  

 

Après avoir posé les jalons d’une définition métaphorique du temps comme 

suspension provisoire de la succession, le narrateur propose d’analyser plus en détail son 

rapport au présent ; il remarque alors une certaine proximité avec la représentation enfantine. 

Comme lui, les enfants reconnaissent l’importance du présent ; néanmoins, ils l’associent 

irrémédiablement au réel : « para los niños el presente es tan fuerte que cada instante les 

parece eterno y excluyente de cuanto en él no se encuentra, también del pasado y del futuro 
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por tanto » (p. 270). Cette approche diffère donc de celle du narrateur. En particulier, elle 

fait du temps une pure discontinuité comme si les instants étaient séparés les uns des autres : 

« ‘Ya pasó, ya está, ya pasó’, suelen decir las madres a sus hijos para calmarlos después de 

una pesadilla o un susto o algún mal trago, dando una importancia desmesurada al presente, 

casi como si declararan: ‘Lo que ya no es, no ha sido’. » (p. 275).  

Il découle de cette perception discontinuiste du temps, fondée sur une assimilation 

entre présent et réalité, une conception particulière des rapports entre fiction et réalité. 

Comme le rappelle le narrateur, c’est au cinéma que sa mère lui a appris à les distinguer :  

 
« En otras ocasiones, como en Lilí y en las películas que me daban pena por fantasiosas que 
fueran y aunque bien acabaran, mi madre procuraba dejarme claro que aquellos actores que 
sufrían y morían en la pantalla no habían sufrido ni muerto de veras; que después se habrían 
levantado de la cama o del suelo y se habrían reído todos juntos de lo que habían fingido 
vivos y muertos, buenos y malos, enemigos y amigos, una envidiable reconciliación general 
y se habrían ido a cenar tan contentos. (…) Ahí empecé, supongo, a diferenciar bien lo real 
de lo ficticio, y asimismo a aprender que si bien conviven y no se excluyen, a la vez no se 
mezclan y cada cosa discurre por su territorio y los dos son vigorosos. » (p. 278).  
 
L’enfant apprend ainsi à distinguer les personnages des personnes. Face à la mort 

d’un acteur, la mère projette l’enfant dans un futur concret et heureux : « después se habrían 

levantado de la cama (…) y se habrían ido a cenar tan contentos ». C’est la possibilité d’une 

modification qui permet à l’enfant de distinguer la fiction d’une réalité caractérisée par son 

immuabilité (« aquellos actores que sufrían y morían en la pantalla no habían sufrido ni 

muerto de veras »). La fiction est ainsi rattachée à ce qui n’a pas de sens (« de veras »), 

d’essence : rien de ce qui est fictif n’est stable et définitif. Il se crée alors une analogie entre 

le passé, ce qui n’est plus, et la fiction. La mère inculque elle-même à l’enfant cette idée 

d’une équivalence entre passé et fiction (cf. « lo que ya no es no ha sido »). Ce qui est fictif, 

comme ce qui est passé, n’est donc pas. L’analogie qui se crée entre fiction et passé ne va 

pas de soi, dans la mesure où le passé est ce qui n’est plus tandis que la fiction est ce qui n’a 

jamais été. Du point de vue ontologique, passé et fiction s’opposent. Pourtant dans l’esprit 

de l’enfant, ils se rejoignent sous le signe du non-être.  

Le narrateur traduit cette dualité fiction/réalité en termes de coexistence pacifique 

(« conviven y no se excluyen ») ; celle-ci n’est pas sans rappeler la relation des lumières du 

jour et de la nuit, métaphores respectives du présent et du passé. Ainsi, à la faveur de la 

répétition verbale (« convivir »), il se crée une analogie entre présent et réalité, puis entre 

passé et fiction, qui correspond tout à fait à la configuration enfantine. On peut souligner que 

tout le chapitre est imprégné de la nostalgie de l’enfance, comme en témoigne le recours au 

langage hypocoristique : « de veras », et « en el territorio que no es de verdad » reprennent 
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la dichotomie entre le « pour de vrai » et le « pour de faux » du langage enfantin ; le 

diminutif « tontito », fait clairement écho au discours maternel (p. 278 : « ‘No seas tontito’, 

me decía mi madre si me veía mohíno o atribulado por lo que había presenciado en la sala 

oscura »). Cela confère une certaine légitimité à l’univers enfantin qui allie le présent et la 

vérité dans l’être, associant passé et mensonge dans la fiction du non-être.  

 

A partir de l’adoption de ce modèle infantile, le narrateur revient sur les affirmations 

faites au chapitre 9. Les adultes considèrent le temps comme la succession plus ou moins 

rapide du passé, du présent et du futur. Il vit, quant à lui, cette succession comme une 

coexistence magique du passé dans le présent. Cependant, il radicalise sa perception de la 

coexistence lente et semble s’orienter vers l’idée d’une suspension de son caractère 

provisoire :  

 
« a veces tengo esa sensación de que todos los ayeres laten bajo la tierra como si se 
resistieran a desaparecer del todo, el enorme cúmulo de lo conocido y lo desconocido, lo 
contado y lo silenciado, lo registrado y lo que nunca se supo o no tuvo testigos o fue 
ocultado, una masa ingente de palabras y acontecimientos, pasiones y crímenes e injusticias, 
de temores y risas y aspiraciones y ardores, y sobre todo de pensamientos, que son lo que 
más se transmite de unos intrusos y usurpadores a otros y entre las generaciones usurpadoras 
e intrusas lo que más pervive y apenas cambia y nunca concluye, como una ebullición 
permanente bajo el delgado suelo en que están enterrados o desperdigados los infinitos 
hombres y mujeres que por aquí anduvieron, dedicados la mayor parte del tiempo la mayoría 
de ellos a los pensamientos pasivos u ociosos y a los más comunes, pero también entre estos 
se cuentan los más briosos que dan algo de impulso a la perezosa débil rueda del mundo, los 
deseos y las maquinaciones, las expectativas y los rencores, las creencias y las quimeras, la 
piedad y los secretos y las humillaciones y las querellas, las venganzas urdidas y los 
rechazados amores que llegan tarde a su cita y los no gastados, cada uno de ellos 
acompañado de sus pensamientos individuales, sentidos como únicos por cada reiterativo 
pensante recién llegado. » (p. 278).  
 

 On doit souligner la radicalisation du propos par rapport au chapitre 9 : le narrateur 

affirme désormais que le temps se caractérise par une forme de prolongement du passé dans 

le présent qui n’est plus provisoire et artificiel, mais éternel (« todos los ayeres laten bajo la 

tierra »). Cette persistance se manifeste notamment dans le principe d’accumulation sur 

lequel repose l’énoncé. L’usage systématique de la coordination en « y » et le recours à la 

juxtaposition par la virgule, ou l’absence de ponctuation, en témoignent. En particulier, 

l’uniformité de la parataxe repose ici sur le privilège accordé à la coordination 

intrapropositionnelle et non pas interpropositionnelle ; cela accentue la relégation de 

l’hypotaxe et souligne l’absence de verbes principaux ; associée au présent, la coordination 

signifie alors l’absence d’action, donc la simultanéité. Il n’est donc plus question de 
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succession du présent au passé, ni même de continuité provisoire : il n’y a pas d’élimination 

progressive du passé (« todos los ayeres laten bajo la tierra »). 

 Le narrateur prend ainsi le contre-pied des affirmations faites précédemment, comme 

le marque l’emploi de « nada » et de la négation conjointe affectant les participes passés 

« pasado » et « perdido » : « nada ha pasado ni se ha perdido » s’oppose en effet à 

l’expression récurrente de la fugacité du temps (« el tiempo pasado y perdido »). Il place 

néanmoins son discours sous le régime de l’hypothèse (« no sé si »), et envisage seulement 

la possibilité que le protocole de substitution, auquel il a été fait allusion précédemment, 

n’ait pas complètement lieu (« como si se resistieran a desaparecer del todo »). Il y a donc 

radicalisation de la métaphore du temps : la coexistence est poussée jusque dans ses derniers 

retranchements ; le retardement du basculement du présent dans le passé est éternellement 

différé. Le passé s’accumule, systématiquement et simultanément, en une série d’éléments 

qui fonctionnent en couples d’opposés, structurée par la coordination en « y » : « lo 

conocido y lo desconocido », « lo contado y lo silenciado », etc. Il résiste à disparaître dans 

son ensemble, aussi bien ce que l’on sait (« lo conocido », « lo contado »), que ce qu’on 

ignore (« lo desconocido », « lo silenciado »). 

 De la même façon que l’expression « enorme cúmulo », l’expression « masa 

ingente » commande une série de compléments de taille croissante, toujours structurés par la 

coordination en « y » : binaire (« de palabras y acontecimientos »), ternaire (« pasiones y 

crímenes e injusticias »), puis quaternaire (« temores y risas y aspiraciones y ardores »), 

créant des polysyndètes. Cette accumulation accentue l’impression d’une conservation totale 

du passé dans le présent, y compris de ce qui aurait pu être (« aspiraciones y ardores »). Un 

dernier complément simple (« los pensamientos ») commande le reste de l’énoncé, comme 

si les pensées offraient une meilleure résistance au passage du temps. Il est complété par une 

subordonnée relative où le narrateur évoque en effet la transmissibilité des pensées, suggérée 

par une structure en chiasme : « lo que más se transmite de unos intrusos y usurpadores a 

otros y entre las generaciones usurpadoras e intrusas lo que más pervive ». On remarquera 

que cette propriété de la pensée est dénigrée, considérée comme un vecteur de trahison 

(« intrusos y usurpadores », « usurpadores e intrusas »). Les pensées sont en effet 

paradoxales en soi : elles sont immatérielles et pourtant ce sont elles qui laissent le plus de 

traces concrètes. Elles n’ont pas de réalité physique, et pourtant c’est d’elles que dépend 

cette même réalité. 

 La pensée est alors comparée à une activité continue et souterraine qui la rapproche 

de l’essence même du passé (« como una ebullición permanente bajo el delgado suelo »). 
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Les pensées sont en quelque sorte les meilleures représentantes du passé. Elles sont les 

émanations de ceux qui les ont eues (« el delgado suelo en que están enterrados o 

desperdigados los infinitos hombres y mujeres que por aquí anduvieron »). A ce titre, elles 

sont le plus souvent banales (« pasivos u ociosos », « los más comunes »), mais elles sont 

parfois géniales et changent la face du monde (« pero también entre estos se cuentan los más 

briosos que dan algo de impulso a la perezosa débil rueda del mundo »). Elles sont les plus 

variées surtout, comme en témoigne cette juxtaposition finale de groupes coordonnés où les 

mots semblent découler les uns des autres : « los deseos y las maquinaciones, las 

expectativas y los rencores, las creencias y las quimeras, la piedad y los secretos y las 

humillaciones y las querellas, las venganzas urdidas y los rechazados amores que llegan 

tarde a su cita y los no gastados ». On voit bien dans cette accumulation la prégnance du 

subjectif sur l’objectif : le point commun à ces différents substantifs, c’est qu’ils traduisent 

tous une dimension psychologique, plus importante en tant que telle qu’en tant que moyen 

d’arriver à des fins. L’action est alors subordonnée à la psychologie du sujet. L’énoncé se 

clôt sur ce qui fait la spécificité de la pensée : elle est le résultat d’une éternelle transmission, 

mais elle n’en reste pas moins intime (« cada uno de ellos acompañado de sus pensamientos 

individuales, sentidos como únicos por cada reiterativo pensante recién llegado »). La 

pensée fonctionne donc selon un principe de répétition : chaque pensée est propre à 

l’individu, mais, au niveau de la collectivité, elle est la répétition d’une pensée « déjà 

pensée » par un autre. 

 Dans cet énoncé, la coordination en « y » traduit le prolongement du passé dans le 

présent à travers l’idée d’une éternelle et universelle transmission des pensées. La longueur 

de la phrase mime ainsi la continuité absolue du passé dans le présent. La longue 

énumération qui la constitue rassemble des éléments très divers comme s’il s’agissait, pour 

le narrateur, de reconstituer tout un univers. Le passé et les pensées sont d’ailleurs 

assimilées à des milieux vivants, comme le suggèrent le verbe « latir » et le substantif 

« ebullición ». Ils sont également assimilés à une présence inquiétante comme le laissent 

supposer les champs sémantiques auxquels renvoient les séries de compléments 

précédemment évoquées. La première renvoie plus particulièrement à l’idée de secret 

(« silenciado », « ocultado »), la deuxième est composée essentiellement de sentiments 

destructeurs comme la « passion », l’« ambition », et la troisième renvoie en partie à des 

sentiments de frustration (« venganzas », « humillaciones », « amores rechazados »). Mais 

ces classements sont perméables, et il est question, dans la deuxième série, de « crimes » et 

d’« injustices », tandis que le narrateur évoque la « rancoeur » dans la troisième. On sent 
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chez lui la volonté d’embrasser le maximum de choses, pour reconstituer un univers avec ses 

contradictions, dans ce qu’il est apparemment et ce qu’il est plus imperceptiblement.  

Le passé comprend à la fois ce qui n’est plus ou n’est pas d’un point de vue concret, 

et ce qui est d’un point de vue psychologique. Ce que nous dit le narrateur, c’est 

l’importance de toutes les pensées que nous avons eues, qu’elles aient donné lieu ou non à 

des actes ; la plupart d’entre elles sont, en effet, restées à l’état immatériel d’intention. 

Pourtant leur importance est indéniable ; du même coup est conférée à la psychologie une 

dimension ontologique, plus importante en quelque sorte que celle du concret de la science 

et de la technique. 

 

 Le narrateur insiste à nouveau sur l’épaisseur du passé, qu’il rapproche 

explicitement, cette fois, de la métaphore des lumières proposée au chapitre 9 : 
 
« Dura todo demasiado o no hay forma de acabar con nada, cada cosa concluida es abono 
para la siguiente o para otra inesperada y lejana y quizá por eso nos fatigamos tanto, al sentir 
que la precaria solución de las madres no es verdad en modo alguno, ‘Ya pasó’, ya está, ya 
pasó’. Más bien nada pasa ni nada está ni nada pasa, y nada hay que no sea como el lento 
relevo de luces que veo a veces desde mis ventanas mientras no me duermo o ya estoy 
despierto » (p. 280) 
 

 Le caractère total, et par conséquent exténuant, du temps est alors stigmatisé par des 

formulations superlatives : « Dura todo demasiado », elle-même glosée par « no hay forma 

de acabar con nada », « nos fatigamos tanto ». Il témoigne d’une inutilité de lutter contre 

cette continuité absolue qui nie la conclusion, comme le signale cette expression 

paradoxale : « cada cosa concluida es abono para la siguiente ». Ce constat amène le 

narrateur à rejeter une approche discontinuiste du temps : l’énoncé « ‘Ya pasó, ya está, ya 

pasó’ » est transformé en « nada pasa ni nada está ni nada pasa » ; chacun des termes du trio 

verbal est repris pour être systématiquement et absolument négativé (« nada (...) ni nada (...) 

ni nada ») ; l’absence de ponctuation suggère en outre une radicalisation du propos du 

narrateur qui n’est plus exactement placé sous le régime de l’hypothèse : « no sé si », et 

« cabría pensar » ont été remplacés par « más bien », qui constitue un exemple de 

connecteur reformulatif : il y a donc affirmation après rectification. La continuité exhaustive 

du passé dans le présent est alors définitivement liée au « lento relevo de luces » évoqué au 

chapitre 9 : ainsi, le passé s’installe dans le présent et témoigne de la profondeur de la trêve. 

Et, comme le suggère la négation, c’est presque malgré lui que le narrateur le comprend et 

l’avoue (« no hay nada que no sea como »). 
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 Malgré la coexistence provisoire définie précédemment, le passé s’inscrit dans une 

persistance totale. Plutôt que de contradiction, il s’agit de nuance : le narrateur repousse les 

limites qu’il s’était imposées au neuvième chapitre, différant, en quelque sorte 

éternellement, la rupture promise par la main du fonctionnaire, et inscrivant ainsi le présent 

dans un désir d’éternité. Le présent est vécu comme un fardeau, au sens où il est riche de 

tous les événements et conséquences de ces événements. Il en acquiert une gravité originale. 

 

  Le narrateur se livre alors à une seconde variation des paroles d’Othello qui prend à 

contre-pied l’hypotexte shakespearien ; elle engage la métaphore de la lumière sur un autre 

terrain puisqu’elle met en évidence la différence qui existe entre fiction et réalité. Ainsi, la 

même métaphore connaît deux actualisations différentes, dont on peut déjà soupçonner 

qu’elles vont se rejoindre. En effet, en clôture du chapitre, le narrateur caractérise le 

territoire de la fiction par sa luminosité continue :  

 
« Y como no sabe qué hacer tampoco hace nada, sólo espera el autobús con frío y mirando 
las luces que resisten la del sol que sale como si con ellas no fuera, ese periodo en que sus 
territorios conviven y no se excluyen pero tampoco se mezclan como no se mezclan el real y 
el ficticio, y en éste nunca puede decirse ‘Ya pasó, ya está, ya pasó’ ni siquiera como 
consuelo o engaño, porque en él nada ha pasado de verdad, tontito, y así en el territorio que 
no es de verdad todo sigue pasando y pasando siempre y allí la luz no se apaga ahora, ni se 
apaga luego, ni quizá nunca se apague » (p. 282). 
 

 Il ne s’agit plus de renverser le sens métaphorique du substantif « luz » à l’intérieur 

de la citation comme précédemment, mais de renverser l’ensemble de l’énoncé et d’assurer 

une complète variation de celui-ci. On observe le passage de l’impératif (« Apaga la luz ») 

au présent de l’indicatif (« la luz se apaga ») comme d’autres fois. Cependant, contrairement 

aux occurrences précédentes, le verbe passe sous le régime de la négation (« no se apaga ») ; 

celle-ci est en outre renforcée par la répétition de la négation conjointe « ni » (« ni se apaga 

luego, ni (...) »). Enfin, la négation de l’action est complétée par une série d’adverbes 

compléments de temps qui accentuent sa portée (« ahora », « luego » et « nunca »). Il est 

vrai cependant que cette gradation est atténuée par la présence de l’adverbe d’hypothèse 

« quizá » suivi d’un verbe au subjonctif présent (« apague »). Cette transformation remet en 

cause la rupture introduite par la main du fonctionnaire. Désormais, l’hypotexte 

shakespearien signifie une continuité dont la durée est indéterminée. 

 Toutefois, cette variation métaphorique ne concerne plus le temps. En effet, ce ne 

sont pas le jour et la nuit qui coexistent mais la réalité et la fiction. Il y a donc 

réinvestissement de la métaphore des lumières dans le thème des rapports entre fiction et 
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réalité. Le narrateur affirme alors que dans le territoire de la fiction (« allí »), la lumière peut 

ne pas s’éteindre (« quizá »). La fiction se caractériserait donc par une continuité absolue : 

tout continue à se produire indéfiniment (« todo sigue pasando y pasando siempre »), parce 

que rien ne se produit réellement (« porque en él nada ha pasado de verdad »). L’absence de 

conclusion est la condition sine qua non de cette absolue continuité. On remarquera alors 

l’impact produit par la répétition du verbe sous forme de présent progressif auquel ne 

s’oppose pas, précisément, le passé composé. En outre, le narrateur semble jouer sur 

l’ambiguïté du verbe « pasar » qui signifie à la fois la réalisation de l’événement et le transit. 

Ainsi, dans ce territoire où rien ne se « produit » réellement, tout « transite » et tout est 

« transitoire », à l’image de l’espace de la coexistence du présent et du passé. 

Paradoxalement la fiction acquiert elle aussi une essence : l’essence du non-être. L’analogie 

se déplace et met en rapport désormais le présent et la fiction. 

 La métaphore de la lumière trouve alors une nouvelle légitimité. En effet, 

l’expérience de la fiction est liée à celle du cinéma ; la fiction est symbolisée par le faisceau 

de lumière projeté sur l’écran de la salle obscure. Une analogie se crée entre le lampadaire 

éclairant la nuit et les images s’animant sur la toile. En outre, la force de la fiction est 

suggérée par la possibilité qu’a le cinéma de recréer artificiellement la nuit et ses lumières 

dans la salle obscure, indépendamment des heures du jour et de l’avancée de la lumière 

naturelle. Ainsi, l’analogie qui se crée entre les rapports passé/présent et les rapports 

fiction/réalité trouve un nouvel écho dans la variation de l’hypotexte shakespearien ; dans le 

présent, comme dans la fiction, la lumière est continue. Finalement, l’un et l’autre se voient 

conférer une substance que l’enfant, dont il était question précédemment, leur nie. 

Néanmoins, une différence persiste. Si la fiction est le royaume de la lumière 

éternelle, le présent est encore susceptible de connaître la rupture ; il tend vers cette éternelle 

coexistence. La fiction apparaît alors comme un recours ; ce que le narrateur suggère en 

dernier ressort, c’est la possibilité de contenir le présent dans la fiction. En effet par son 

caractère accumulatif, le présent excède ses dimensions habituelles ; seule la 

fictionnalisation peut alors permettre d’adapter cette expérience temporelle au cadre de la 

réalité et permet de repousser la menace d’une perte de repères. Ainsi l’exhaustivité du 

présent se rappelant le passé semble trouver dans la fiction un terrain d’expression. 

 

Comme nous l’avons montré, le narrateur confirme l’analogie existant dans les 

rapports entre présent et fiction à travers la variation de l’hypotexte othellien et le 

réinvestissement de la métaphore des lumières. Les rapports entre fiction et réalité sont fixés 
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depuis l’enfance ; ils lient le passé et la fiction dans le non-être. Avec l’âge et l’expérience, 

c’est le présent qui est désormais rattaché à la fiction ; l’un et l’autre sont marqués par la 

persistance de l’impression lumineuse, sur l’écran ou dans la ville. La continuité de la 

lumière est la preuve de leur existence et fait leur force.  

 

 

2. 1. 3. La rencontre de la fiction et de la réalité.  

 Du même coup, les rapports entre fiction et réalité sont entièrement bouleversés, 

comme en témoignent les dernières variations de l’hypotexte shakespearien. La remise en 

cause de l’intervention du fonctionnaire compromet le rétablissement de la succession 

temporelle. Cette absence de rupture est suggérée une première fois au dernier chapitre avant 

d’être explicitée à la dernière page. Malgré le lever du jour, la fin de la nuit n’est ressentie ni 

physiquement ni psychologiquement par le narrateur : 

 
« no he de alzarme de puntillas como debe hacer ella envuelta en la luz del día que avanza 
cegando o dejando tuertos a los trece faroles aún encendidos como testimonio o recordatorio 
de la noche ya pasada y perdida: aunque todavía la noche nos impregne a todos y no sea fácil 
sacudírsela siempre, como tampoco es fácil sacudirse el tiempo desaparecido, sea nuestro o 
de otros o el que ni siquiera ha aparecido nunca. » (p. 402) 
 

 L’avancée du jour est liée à la mutilation de la nuit (« cegando o dejando tuertos ») ; 

cette violence de la rupture semble devoir rejaillir sur l’ensemble de l’énoncé ; elle est 

cependant compensée par une subordonnée concessive dans la deuxième partie de la phrase, 

introduite par « aunque » : à la disparition de la nuit (« noche ya pasada y perdida »), 

s’oppose sa résistance sur le plan physique et psychologique de l’individu qui l’a vécue 

(« aunque todavía nos impregne a todos »). La nuit et le passé sont alors assimilés à une 

substance matérielle dont nous ne pouvons nous défaire comme le suggère la répétition de 

« sacudir ». Les deux points explicatifs accentuent d’ailleurs cette scission entre le 

phénomène physique et rationnellement immuable du lever du jour et sa perception par le 

sujet. 

 Nous avions perçu dans la métaphore militaire du neuvième chapitre que la 

coexistence entre le passé et le présent était de façon sous-jacente empreinte de violence. 

Nous en avons eu la confirmation dans le seizième chapitre, dans lequel il est clairement 

signifié que la coexistence n’est pas un état pacifique, mais simplement pacifié ; il s’agit 

bien de « résistance » du passé dans le présent, comme si les deux entités temporelles se 

livraient effectivement une guerre. Cette violence est explicite dans le dernier chapitre, mais 
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elle entre en contradiction avec la perception du temps. La subjectivité semble pouvoir 

prendre le dessus, comme le révèle la fin du texte. 

L’hypotexte shakespearien connaît en effet une ultime variation qui fait coexister au 

sein d’un même paragraphe des sens détournés et opposés de la citation othélienne, sur 

laquelle se clôt symboliquement le livre : 

 
« Aparto la vista un momento de los balcones para sacudirme la noche larga (…) ; y al 
volver a mirar el autobús ha llegado y se ha llevado a sus pasajeros. Miro las incongruentes 
luces todavía encendidas bajo el sol que avanza haciéndolas insignificantes; y sin embargo 
son ellas el tiempo respetuoso y benigno que quiere dejar constancia de lo que ya ha cesado: 
hasta que la soñolienta mano de algún funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz, y 
luego la apaga. Y aun así los pasajeros ahí siguen, y aun así la luz no se ha apagado. » (p. 
404)  
 

 On assiste dans cet énoncé à l’ultime variation de l’hypotexte shakespearien lié à la 

métaphore des lampadaires. On reconnaît notamment l’image du regard porté sur le combat 

singulier de la lumière avec la nuit (p. 146-147, 281-282, etc.), puis celle du fonctionnaire y 

mettant fin (p. 147, p. 282) ; il s’agit d’une reproduction quasi exacte de la fin du neuvième 

chapitre déjà citée249 (à l’exception des première et dernière phrases). On remarquera 

cependant trois modifications importantes : le sujet de « mirar » n’est plus le couple, mais le 

narrateur lui-même (« Miro ») ; après « insignificantes », le point-virgule remplace la 

virgule et introduit une pause supplémentaire qui confère plus d’emphase et de solennité au 

texte. D’ailleurs, cette rupture annonce la troisième modification : les lumières passent d’un 

rapport métaphorique à un rapport essentiel au temps (« son ellas el tiempo »). Cette légère 

modification est l’indice d’une évolution sémantique qui apparaît dans les ajouts du 

narrateur, c’est-à-dire la première et la dernière phrase de l’énoncé.  

Dans la première phrase en effet, l’attente du bus prend fin avec l’arrivée du véhicule 

(« el autobús ha llegado ») et l’enlèvement des passagers (« y se ha llevado a sus 

pasajeros »). Cependant, ces deux événements sont contrariés par la dernière phrase qui en 

prend exactement le contre-pied : « Y aún así los pasajeros ahí siguen ». On remarquera 

alors l’usage d’un présent dont l’immanence est soulignée par l’indétermination du lieu 

(« ahí »). Cette prolongation du passé dans le présent est destinée à durer éternellement et se 

pare alors d’une dimension surnaturelle puisqu’elle fait coexister une réalité censée être 

unique et une autre réalité censée ne pas avoir de statut ontologique ; l’être et le non-être, 

                                                 
249 « (...) miran las incongruentes luces todavía encendidas bajo el sol que avanza y las hace patéticas e 
insignificantes, y sin embargo son el testimonio respetuoso y benigno de que existió lo que ya ha cesado: hasta 
que la soñolienta mano de algún funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz, y luego la apaga. » (p. 147) 
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dont on a vu qu’il est une forme d’être par la résistance que suggère ici le verbe « seguir », 

sont désormais côte à côte. Coexistent donc à la fois le présent et la réalité d’une part et le 

passé et la fiction d’autre part, sans que l’on sache où situer la persistance des passagers du 

bus : s’agit-il d’une acuité particulière qui permet au narrateur de prolonger les effets du 

présent déjà devenu passé, ou est-ce qu’il perçoit la fiction dans le réalité ? 

 De la même façon, la main du fonctionnaire ne contrarie pas complètement la 

marche du temps, comme le suggère la reprise inversée de la variation du neuvième chapitre 

dans la dernière phrase : « hasta que la soñolienta mano de algún funcionario repara en el 

despilfarro y apaga la luz, y luego la apaga. (...) y aún así la luz no se ha apagado ». On 

remarque en effet la répétition littérale de l’énoncé qui clôt le neuvième chapitre et sa 

répétition sous forme contradictoire ; elle se traduit par la reprise d’une locution adversative 

(« aun así ») et la répétition du syntagme « apagar la luz » placé sous le régime de la 

négation (« no se ha apagado »). On notera enfin l’usage du passé composé : malgré le 

processus de rupture déclenché par la main invisible, la lumière ne cesse de se prolonger de 

façon indéterminée dans le présent. Malgré la contrainte apportée par la réalisation des 

événements, le passé ne cesse d’exister dans le présent du narrateur au point de se 

transformer en une contradiction de la réalité. Deux formes d’être opposées coexistent donc, 

comme si être et non-être étaient désormais sur un pied d’égalité sur le plan ontologique. 

Néanmoins, dans la mesure où l’une nie l’autre, on peut se demander si le narrateur ne 

suggère pas la supériorité de l’une sur l’autre. Mais, là encore, l’uniformité de la syntaxe en 

liaison avec l’idée d’une absence de hiérarchie, suggérée par le recours à la coordination, 

éloigne le spectre de l’invasion de la réalité par la fiction : il est bien question de rencontre. 

 Une dernière remarque s’impose. La conjonction des deux dernières versions 

antithétiques des paroles d’Othello constitue une variation combinée des versions des 

neuvième et seizième chapitres. En effet, comme au neuvième chapitre, la réalité s’impose 

dans son prosaïsme pour mettre fin au moment magique de la coexistence des lumières du 

jour et de la nuit ; mais comme au seizième chapitre, cette coexistence existe, et l’on 

remarquera en outre que le régime de l’hypothèse est abandonné (« ni quizá nunca se 

apague »), au bénéfice de l’assertion (« no se ha apagado »). Le narrateur semble avoir 

dépassé le stade de la spéculation : il est désormais apte à voir ce qui se passe dans le 

territoire de la fiction. A la variation de l’hypotexte shakespearien, peut être alors relié ce 

que l’on appelle en musique le contrepoint, dont F. Bravo rappelle, dans un article consacré 
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à Quevedo, la définition (tirée du Diccionario de Autoridades)250 : « concordancia 

harmoniosa de vozes contrapuestas (…) Dícense contrapuestas, porque (…) se usan siempre 

yendo une voz contra otra, de suerte que si la voz baxa sube, la alta ha de baxar, y haciendo 

contrario movimiento la baxa, la alta ha de subir ». Ce jeu de voix en opposition traduit la 

rencontre harmonieuse du présent et de la fiction.  

 

 Les vers d’Othello subissent donc plusieurs modifications qui permettent à la citation 

d’auteur d’acquérir une fonction poétique de « générateur » de discours. Le texte se clôt 

ainsi sur une dernière variation sur la citation d’Othello, celle qui finalement, dans sa quasi 

exactitude, s’en éloigne le plus : elle signifie l’autonomisation définitive de l’hypertexte par 

rapport à son hypotexte. La répétition implique une confrontation et un échange, une 

« conversation » au sens étymologique du terme (con et versus) entre deux ou plusieurs 

« états textuels » comme l’a montré Geneviève Champeau251. La percée d’un sens propre se 

fait ainsi progressivement jour et ce n’est qu’à la dernière page que le narrateur assume la 

subversion de l’hypotexte, mais cette fois-ci sans le secours d’un discours enfantin 

hypocoristique comme c’était le cas au chapitre 16. Ainsi, à la faveur de ce renversement 

sémantique, il s’opère une scission de l’expérience ontologique : l’instance narrative est 

alors confrontée à deux régimes d’être, sur le territoire où se rencontrent fiction et réalité. La 

variation subie par la métaphore shakespearienne, combinée avec celle des lumières de la 

ville, est le reflet de la concurrence qui s’instaure dans les rapports entre présent et fiction 

dans l’appréhension de l’être. 

 

 

2. 2. La métaphore hernandienne de la Guerre Civile. 

 La redéfinition du rapport au temps dans la variation métaphorique de l’intertexte 

shakespearien est l’occasion d’observer le rapport à l’histoire qui se dessine dans le texte à 

travers la variation d’un autre intertexte poétique. En effet, si la mémoire entendue comme 

retour de l’identique est vouée à l’échec, alors force est de constater que la variation est 

destinée à constituer la seule mémoire possible. Les pages de NET s’offrent à la variation de 

huit des vers guerriers d’une élégie intitulée sobrement « Elegía » et tirée du recueil Viento 

del pueblo, composée par Hernández en l’honneur de Federico García Lorca. Cette nouvelle 

                                                 
250 BRAVO, F., « El saber del escritor… », Bulletin hispanique, tome nº97, Janvier-Juin 1995, p. 361-374,  
p. 369, note 31. 
251 Art cit., p. 14-15. 
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forme de récurrence participe à la constitution d’une mémoire « engagée » de la Guerre 

Civile. Au-delà de ces variations, ils subissent des transformations tellement importantes que 

nous serons amenés à constater la naissance dans le texte d’un réseau d’échos morpho-

sémantiques plus ou moins perceptibles qui traduiront à la fois la dispersion et 

l’omniprésence du souvenir de la guerre. 

 

 

2. 2. 1. La  paraphrase d’une poésie engagée. 

 Pour évoquer la Guerre civile qu’il n’a pas connue, le narrateur prend le parti d’un 

témoignage poétique à connotation politique. Quatre des huit vers empruntés à l’élégie 

hernandienne sont cités pour la première fois au chapitre 8 (p. 110-111), puis réapparaissent 

à neuf reprises de façon relativement identifiable, c’est-à-dire sous une forme presque 

complète. Nous allons analyser ces reprises en détail.  

 

Lors de sa visite aux Stones, le narrateur évoque les « trésors » qu’il a acquis dans 

leur librairie de livres anciens et mentionne le cas d’une des sept éditions originales de 

Viento del pueblo ; il se remémore alors les premiers vers d’une élégie252 composée à la 

mémoire de Federico García Lorca qui vient d’être fusillé par les milices franquistes :  

 
«  (...) alguien que estuvo en España y tal vez en el frente llevó hasta Oxford los poemas con 
fotos de Viento del pueblo de Miguel Hernández en su primera edición condenada y extinta 
(‘Este libro se acabó de imprimir en Valencia en la Litografía Dura en septiembre de 1937’, 
las Ediciones Socorro Rojo): fueron guillotinados sus ejemplares por la mano dura de piedra 
y tengo entendido que sólo quedan seis registrados en todo el mundo y el mío sería el 
séptimo, y todos ellos empiezan con el mismo verso, ‘Atraviesa la muerte con herrumbrosas 
lanzas...’ y todos contienen los otros siete buenos del poema del título que parafrasearé en 
estas páginas. » (p. 110) (c’est nous qui soulignons). 

 
  
 Puis, après le premier vers, les quatrième, septième et huitième : 
 

« (...) ‘Golpe por golpe’, también yo conozco eso y aún más lo conocieron mi padre o sobre 
todo Miguel Hernández (‘... y llueve sal, y esparce calaveras’), sus golpes recibidos no 
metafóricos, sus cárceles, los que ellos pudieron dar sólo verbales (‘El sol pudre la sangre, 
la cubre de asechanzas y hace brotar la sombra más sombría’) (...) » (p. 111) (c’est nous qui 
soulignons). 

                                                 
252 Les premiers vers du poème liminaire de Viento del Pueblo, une « élégie » de 114 vers écrite en hommage à 
un autre mort, un autre poète, lui aussi victime de la guerre, Federico García Lorca, sont les suivants : 
« Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas, / y en traje de cañón, las parameras / donde cultiva el hombre 
raíces y esperanzas, / y llueve sal y esparce calaveras. // Verdura de las eras, / ¿qué tiempo prevalece la 
alegría ? / El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas / y hace brotar la sombra más sombría. » (p. 551-
552) 
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 Le narrateur opère donc une sélection dans les deux premières strophes du poème 

dont il ne cite que les vers 1, 4, 7 et 8. Le premier vers (« ‘Atraviesa la muerte con 

herrumbrosas lanzas…’ ») est cité et extrait d’un ouvrage dont il donne la référence exacte 

entre parenthèses (titre du recueil, année et lieu de publication, maison d’édition, nom de 

l’imprimeur). Les autres vers apparaissent également entre guillemets, mais sans référence et 

entre parenthèses. Le premier d’entre eux est néanmoins immédiatement précédé du nom de 

Miguel Hernández ; les parenthèses et la ponctuation établissent en outre un lien logique 

entre la personnalité du poète et le vers : « también yo conozco eso y aún más lo conocieron 

mi padre o sobre todo Miguel Hernández (‘...y llueve sal y esparce calaveras’) » (p. 111). 

Dans ce cas, comme dans celui de la citation de TLA, le narrateur adopte une position 

métadiscursive : « parafrasearé en estas páginas » (p. 110). On remarquera l’utilisation 

suggestive du futur. Cette distanciation critique vis-à-vis de son propre discours est 

nécessaire à la mobilisation de la mémoire textuelle du lecteur, implicitement invité à 

repérer les vers hernandiens dans NET.   

On peut souligner cependant que l’ordre logique des vers n’est pas respecté : le 

narrateur cite le premier puis le quatrième. En outre, l’information donnée sur le poème n’est 

pas tout à fait exacte : le poème liminaire ne s’intitule pas « Viento del Pueblo » mais 

« Elegía primera » (or il est question de « el poema del título », p. 110) et ce sont les deux 

premières strophes, qui comptent huit vers et non le poème entier qui en compte 114 (« los 

otros siete buenos », id.). La formulation est donc ambiguë : la subordonnée relative peut 

avoir pour antécédent « título », « poema » ou « buenos [versos] » et l’on ne sait pas 

exactement ce qui va donner lieu à paraphrase. D’ailleurs, la suite de NET dément qu’il 

s’agit d’une paraphrase puisqu’il y a citation et recréation à partir de l’intertexte et non pas 

reformulation sur des principes d’équivalence sémantique. Ainsi, malgré la précision avec 

laquelle le narrateur amène cette paraphrase, on perçoit une ébauche de reconstruction du 

texte original. La variation se met en route.  

On peut s’étonner ensuite du choix de ce poème de la part d’un auteur comme J. 

Marías. D’abord, parce qu’il n’a jamais abordé les problèmes politiques et sociaux de 

l’Espagne dans ses romans, comme cela lui a été souvent reproché d’ailleurs. Ensuite parce 

que Miguel Hernández est le chantre d’une poésie populaire engagée qui se situe aux 

antipodes de ses choix esthétiques et idéologiques. Le recueil Viento del pueblo s’inscrit 

dans un cycle intitulé « Poesía en la guerra », qui comprend également El hombre acecha. 

Selon J. Cano Ballesta (op. cit., p. 86), ce recueil peut se définir ainsi :  
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« (...) un tipo especial de poesía, ligada a las peripecias del acontecer histórico, a la que se 
consagra Miguel Hernández en el revuelto ambiente de la guerra civil. Es la obra más 
vibrante de quien mereció ser llamado ‘gran poeta del pueblo’ y ‘el primer poeta de nuestra 
guerra’. Los poemas de este libro surgen de una historia que se está haciendo y en la que 
tratan de imprimir su huella. El combatiente y el poeta palpitan en él con sus 
preocupaciones, angustias e ilusiones, en el ritmo atropellado de sus versos, en la fluidez de 
sus romances y en el chisporroteo de sus imágenes sorprendentes. Ya el título Viento del 
pueblo alude a aquel viento huracanado, al desbordamiento de vida, pasión e impetuosidad 
colectiva, por el que Miguel Hernández se siente arrebatado a la acción solidaria. » 

 
 Cette brève analyse confirme, si besoin était, le caractère militant de cette poésie de 

la Guerre civile. Il s’agit en outre d’un poème en hommage au poète Lorca, victime des 

franquistes, comme son auteur. C’est donc aussi de façon symbolique un hommage à la 

liberté d’expression et à la parole poétique opprimée. Néanmoins, la thématique de la Guerre 

Civile dépasse le cadre de la référence historique et acquiert une dimension métaphorique 

liée à la destruction (« herrumbrosas lanzas », « atraviesa », « esparce ») et à la mort 

(« muerte », « calaveras », « sal »). D’ailleurs l’hypotexte hernandien trouve dès le départ de 

nombreux échos dans NET. Ainsi le substantif « sal » est fortement connoté pour un chrétien 

comme Hernández et pour toute personne de culture et tradition judéo-chrétienne. En effet, 

le sel est synonyme de corrosion et de destruction : dans le Nouveau Testament, il empêche 

l’accès à la Terre Promise et dans la Genèse (IX-XIX), la femme de Loth est transformée en 

statue de sel pour avoir désobéi à Dieu. Or, les éditeurs sont tournés en dérision par 

l’intermédiaire d’une métaphore saline qui pointe leur cupidité, à l’image de la femme de 

Loth. La pluie de sel est donc synonyme de mort. De la même façon, le premier vers cité fait 

écho à l’œuvre de J. Benet, dont la trilogie guerrière qui fait suite à Volverás a Región 

s’intitule Herrumbrosas lanzas253, comme le signale le narrateur lui-même (p. 181). Les 

« sources » sont donc doubles. En outre, le substantif « lanza » joue le rôle de motif dans la 

thématisation de l’arme tranchante dans NET. Les différents éléments de l’hypotexte 

hernandien s’adaptent donc au texte marien.  

 

 Dans un premier temps, le narrateur de NET se fait l’écho du témoignage poétique 

sur la Guerre Civile. Ainsi, une variante apparaît dans le cadre de l’entrevue imaginée entre 

Franco et De Wet, où, devenu narrateur omniscient, il fait ce commentaire à propos de la 

boucle d’oreille du mercenaire : « Era la clase de cosa que llamaba la atención del dictador 

en aquel tiempo que empezaba ya a ser aplacado, aunque lo atravesara aún la muerte, y 

lloviera sal, y esparciera calaveras, machacado el tiempo. » (c’est nous qui soulignons) (p. 

                                                 
253 BENET, J., Herrumbrosas lanzas, Alfaguara, Madrid, 1983-1986. 
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311). Il s’agit d’une combinaison des vers 1 et 4. Ils prennent place dans une subordonnée 

concessive complément circonstanciel de temps. L’intégration syntaxique est totale ; seul le 

premier vers est amputé de son complément circonstanciel (« con herrumbrosas lanzas »). 

Cette variante aborde le terrain de la dictature franquiste qu’elle inscrit dans une continuité 

avec l’horreur de la guerre, comme le suggèrent la concession (« aunque » marque une 

opposition à « aquel tiempo aplacado »), la temporalité (« aún ») et la conservation des trois 

verbes synonymes de destruction (« atravesara », « lloviera », « esparciera »).  

 L’utilisation du participe passé « aplacado » est également ambiguë. A l’après-

guerre, le temps est à l’apaisement. Mais ce calme est trompeur : derrière l’union nationale 

apparemment retrouvée, les règlements de compte sont légion et la mort sévit dans les 

prisons franquistes. L’apposition qui clôt l’énoncé en témoigne (« machacado el tiempo »). 

La paronymie entre « machacado » et « aplacado » enrichit une paronymie possible entre 

« machacado » et « aplastado » (écrasé) ou entre « machacado » et « implacable ». Il en 

ressort toute la violence du temps de guerre et d’après-guerre. Le temps est un élément que 

tout système totalitaire cherche à maîtriser en lui ôtant toute subjectivité, sans pour autant lui 

conférer une objectivité, et toute intimité. Il est réquisitionné par l’idéologie de la dictature.  

 On trouve une seconde variante des septième et huitième vers quelques pages plus 

loin, toujours dans ce même contexte fictif de l’entrevue burlesque entre De Wet et Franco : 

 
« De Wet entendió. No valía la pena hacer el menor intento. El gesto había sido 
equívocamente afable, las palabras cortantes aunque contuvieran un buen deseo, en un sólo 
instante aquel hombre era capaz de pudrir la sangre y hacer brotar la sombra más sombría, 
‘Blaw for Blaw’, para él golpe por golpe » (p. 317). 

 
 Dans le poème, le sujet des verbes « pudrir » et « brotar » est « sol ». Les vers 

originaux sont donc privés de leur sujet et transformés en deux attributs du sujet « aquel 

hombre », compléments de l’adjectif « capaz ». Cette fois-ci, c’est Franco lui-même qui fait 

figure de grand corrupteur. Le combat fratricide de la guerre civile symbolisé précédemment 

par la lutte entre les deux couleurs du drapeau espagnol (le soleil, jaune, coagulant le sang, 

rouge), est désormais remplacé par la toute-puissance d’un seul homme voué à tuer (le 

rouge) et dévoué au mal (le noir de l’ombre et le noir symboliquement lié au fascisme). On 

remarquera la présence en fin d’énoncé de la version écossaise de la loi du Tallion « ‘Blaw 

for Blaw’ », traduite par « golpe por golpe ».  

 On a relevé une troisième variante directement liée au contexte de la Guerre civile, 

de façon peut-être moins marquée que les précédentes, au début du neuvième chapitre (p. 

141). Il est question au chapitre 8 des livres et des libraires et parmi eux les Stones, qui ont 
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servi de modèle réel aux personnages des Alabaster de TLA auxquels ils se sont cependant 

rétrospectivement identifiés. En fin de chapitre, le narrateur les remercie, par livre interposé, 

de l’avoir qualifié dans un article de « jeune homme agréable » (p. 140), phrase reprise par 

concaténation dans le chapitre suivant (p. 141). Il précise alors :  

 
« Aún puedo ser agradable (sé que puedo serlo pero no siempre quiero, y nunca quiero serlo 
con la mucha gente de mi país que es desagradable y venenosa y malpensada siempre: 
demasiados calumniadores durante demasiado tiempo en este territorio de saña que la 
muerte atraviesa con herrumbrosas lenguas haciendo brotar las sombras más sombrías sin 
apenas tregua) » (id). 

 
 Dans cette version, le narrateur procède à la réécriture des vers 1 et 8. Le premier 

vers du poème est conservé avec une fidélité relative : le sujet « muerte » n’est plus postposé 

mais antéposé, et dans le complément circonstanciel de moyen, le substantif « lanzas » est 

remplacé par « lenguas ». Il se crée donc une analogie entre « lenguas » et « lanzas », faisant 

de « herrumbrosas lenguas » une expression métaphorique de la parole des délateurs. La 

langue, synecdoque de la parole, est donc une arme pointue qui blesse lorsqu’elle profère de 

fausses accusations telle une lance acérée (comme une remotivation de l’expression 

lexicalisée de « lengua acerada »). Mais cette blessure est infligée par une arme rouillée 

synonyme de corruption et surtout d’usure. C’est à la sclérose de la dictature franquiste que 

le narrateur s’en prend et à l’usure d’une arme qui a déjà tant de fois servi dans cette 

dictature de la délation. On constate que cette reprise des vers hernandiens se situe une fois 

encore dans un contexte qui fait écho au contexte original : il s’agit d’une critique adressée 

aux calomniateurs, comme ceux du père du narrateur déjà associé à la figure du poète martyr 

Miguel Hernández (cf. p. 111). Des allusions sont faites à la dénonciation (et à l’ostracisme 

qui s’ensuivit) de Julián Marías sous le franquisme (cf. p. 29, 378). Il n’y a donc pas de 

rupture thématique avec l’hypotexte et les variations précédentes. Le substantif « lengua » 

est assimilé à « lanza » dans le contexte du franquisme ; on peut y voir une allusion à C. J. 

Cela (cf. p. 58, ou le roman intitulé El siglo254). Sans doute est-ce une façon de signifier que 

le franquisme a laissé des héritiers.  

 Ce premier vers est complété par le huitième, par l’intermédiaire d’une proposition 

circonstancielle de manière (« haciendo brotar... ») ; le sujet de « brotar » n’est plus « sol » 

mais « muerte ». Le complément devient pluriel (« sombras » au lieu de « sombra ») et il est 

complété par une circonstancielle de manière (« sin apenas tregua »). La transformation du 

second vers consiste donc en une emphatisation. L’inquiétude face à l’omniprésence se 

                                                 
254 MARIAS, J., El siglo, Seix Barral, Barcelona, 1982. 
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traduit par le pluriel du superlatif absolu redondant : « las sombras más sombrías » et est 

accentuée par l’image de la continuité (« sin apenas tregua »). La mort fait ainsi surgir 

toujours plus d’ombres : les fantômes qui viennent hanter la conscience des bourreaux.  

 Il y a un véritable travail de recréation de l’hypotexte hernandien puisque premier et 

huitième vers (donc premier et dernier des quatre premiers vers convoqués par le narrateur) 

subissent une refonte en une seule et même proposition, avec deux modifications lexicales 

importantes, qui renferment les enjeux métaphoriques de la réécriture : « lenguas » pour 

« lanzas » et « muerte » au lieu de « sol » comme sujet de « hacer brotar ». On remarque en 

effet que le narrateur s’associe pour la première fois aux victimes des calomniateurs et 

actualise ainsi la métaphore de la parole qui blesse ou qui tue. En effet, l’énoncé est marqué 

d’un bout à l’autre par la présence de la première personne, située dans un « ici, 

maintenant » : « puedo », « quiero », « mi país », « este territorio ». Il semble alors que 

Javier Marías pense à ses propres détracteurs, comme en témoigne l’hyperbole, assortie 

d’une polysyndète, les désignant : « la mucha gente de mi país que es desagradable y 

venenosa y malpensada ». Ainsi, dans cet énoncé, la métaphore hernandienne connaît une 

remotivation de type autobiographique. Ce déplacement est cependant l’occasion 

d’« enfoncer le clou » en stigmatisant le peuple espagnol dans son ensemble et le narrateur 

semble témoigner d’une profonde rancœur à l’égard de ses compatriotes. 

 

 La paraphrase de l’hypotexte hernandien entraîne donc des récurrences qui dépassent 

le cadre de la citation. Elles relèvent d’une même pratique : elles combinent la citation et la 

recréation à partir de l’original ; la citation perd progressivement son statut et s’inscrit 

pleinement dans le discours du narrateur. Les différentes occurrences se font écho à 

l’intérieur de NET, constituant de véritables refrains au sens musical du terme. Ainsi la 

poéticité transcende l’exigence de vérité et en s’érigeant au rang de symbole, les vers 

hernandiens parviennent à traduire, sans la trahir, la réalité de la Guerre Civile. En ce sens la 

récurrence remplit sa fonction d’instance de la mémoire.  

 

 

2. 2. 2. Une variation clandestine. 

 Néanmoins, on assiste progressivement à un abandon de la spécificité de l’intertexte 

hernandien, à travers le rattachement à la thématique de la guerre en général, comme en 

témoigne la première variante au chapitre 11. On y apprend que Wilfrid Ewart est le fils de 
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H. B. Ewart, auteur d’un ouvrage sur le Guerre d’Indépendance espagnole, History of the 

War in the Peninsula, dont voulut se porter acquéreur J. Benet :  

 
« el bisabuelo materno de Wilfrid fue el General Sir William Napier, autor de la monumental 
History of the War in the Peninsula, en la que por supuesto tuvo destacada parte y que en 
nuestro suelo conocemos como Guerra de la Independencia; sus seis gruesos tomos fueron 
uno de los varios encargos que me hizo don Juan Benet durante mi estancia en Oxford, con 
vistas a inspirarse en aquella Guerra Peninsular -cuando llovió sal, y esparció calaveras- 
para las maniobras bélicas de los volúmenes tercero y cuarto de su novela Herrumbrosas 
lanzas. » (p. 181)  
 

 On reconnaît le quatrième vers du poème, isolé par des tirets. Il est transposé dans 

une subordonnée au prétérit (« cuando », « llovió », « esparció »). L’adaptation au contexte 

implique le changement du sujet de « esparció », qui n’est plus « muerte » mais « aquella 

Guerra Peninsular ». On passe de la guerre civile à la guerre d’indépendance : c’est donc le 

substantif « guerra » qui convoque les vers hernandiens. Il en ressort qu’il y a dans l’esprit 

du narrateur une similitude entre les guerres : tout conflit bouleverse la nature des choses 

(« llovió sal ») et sème la mort (« esparció calaveras »). Du même coup, la thématique sous-

jacente de la Guerre civile est abandonnée au profit d’une approche plus générique. 

 C’est ce que confirme la variante du début du chapitre 20 :  

 
« Sin duda el ojo sin visión de Wilfrid Ewart fue herencia, y tal vez lo fue el de De Wet 
asimismo, pese a sus fascinantes historias fantásticas, según las definió Anthony Edkins: 
ambos soldados tuertos, en la lucha de trincheras el uno y en los combates aéreos el otro, lo 
menos recomendable para evitar que la muerte atraviese el espacio con su ojo único y el 
tiempo con sus herrumbrosas lanzas » (p. 360). 

 
 Dans ce cas, on assiste à nouveau à la refonte du premier vers du poème. D’un point 

de vue sémantique, un double complément d’objet direct formé de « el espacio » et de « el 

tiempo » remplace le complément originel (« las parameras donde... ») ; il est lui-même 

complété par deux circonstancielles de moyen : « con su ojo único » - inédit -, et « con 

herrumbrosas lanzas ». D’un point de vue syntaxique, le vers se coule, une fois de plus, dans 

une proposition subordonnée ; il s’agit d’une circonstancielle de but introduite par « para 

evitar que ». Dans ce contexte il est donc question de la déficience oculaire de W. Ewart et 

De Wet et le narrateur souligne leur destinée paradoxale de soldats ayant survécu, malgré 

leur handicap, à la première guerre mondiale pour le premier et à la seconde pour le 

deuxième. Il y a donc à nouveau attachement des vers à la thématique de la guerre. 

Néanmoins le thème de l’œil est tout à fait symbolique d’un rapport à la réalité ; l’œil 

« unique » d’Ewart semble faire hésiter le narrateur : est-il la marque de la divinité ou au 



355 
 

contraire celle de l’animalité représentée par le cyclope ? La mort serait les deux à la fois : 

toute puissante à l’image de Dieu, mais aussi violente qu’un monstre. 

 La guerre est un thème omniprésent dans NET, bien qu’il soit traité de façon 

indirecte, à travers la biographie de personnages, notamment. Le narrateur fait en effet 

allusion aux principaux conflits de l’époque moderne, comme en témoignent les références à 

des monographies spécialisées ou des épisodes autobiographiques et biographiques :  

•  la guerre d’Espagne : c’est sans doute à elle qu’est consacré le plus grand nombre 

d’ouvrages mentionnés (p. 322 : La guerra de España desde el aire, Ariel, 

Barcelona, 1972 et Intervención extranjera en la guerra de España, Editora 

nacional, Madrid, 1974 de J. Salas Larrazábal, La aviación legionaria en la guerra 

española, Euros, Barcelona, 1975 de Alcofar Nassaes ou encore British Volunteers 

for Liberty de Bill Alexander).  

•  les deux guerres mondiales : la guerre de 14-18, subordonnée à la biographie de W. 

Ewart (The Flower of Battle, de H. Cecil), et celle de 39-45, liée aux personnages J. 

Gawsworth et De Wet (Carboard crucifix, de De Wet),  

•  des guerres d’indépendance : la guerre d’Indépendance (1803-1805), la guerre de 

Cuba (1898), celle du Rif (1920), et la guerre des Boers (The Tree Years War in 

South Africa, de A. C. Doyle). 

 Comme nous avons été amenés à le constater, la résonance historique des vers 

hernandiens est encore forte dans NET. Cet attachement à la nature historique de l’hypotexte 

hernandien n’est pas pour nous surprendre : à plusieurs reprises dans le texte (cf. deuxième 

partie) et dans son oeuvre (cf. El siglo), il y a sous la plume de l’auteur la haine viscérale du 

régime franquiste, considéré comme responsable de la mort d’un jeune frère de sa mère, et 

comme étant à l’origine des difficultés de son père (p. 29-31). On sent également sous cette 

même plume, l’envie de lutter sans relâche pour la liberté d’opinion et d’expression (cf. 

articles et chroniques de presse). Néanmoins, on assiste progressivement à un dépassement 

de ce contexte historique à travers la généralisation du thème de la guerre.  

 

 Le vingtième chapitre propose une nouvelle variante apparemment liée à la 

thématique de la Guerre Civile, mais en réalité assez complexe :  

 
« Pero como comenté hace unas páginas, vino también a mi encuentro un libro del presunto 
abuelo o quiza tío-abuelo, el Vechtgeneraal Christiaan Rudolf De Wet, que como es natural 
versa sobre la guerra en la que tanto intervino, y se titula Three Years War o La guerra de 
los tres años (tres años como la nuestra, en que el viento se llevó las semanas y la muerte no 
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supo andar despacio, o así lo dijo Miguel Hernández; y casi nunca pasó de largo), de 1902 la 
edición inglesa. » (p. 356-357). 

 
 Comme nous pouvons le constater, l’évocation de la durée de la Guerre des Boers 

dans la lointaine Afrique du Sud convoque le souvenir collectif de la Guerre Civile (« tres 

años como la nuestra »), puis les vers hernandiens qui lui sont irrémédiablement liés (« el 

viento se llevó las semanas y la muerte no supo andar despacio »). Toutefois, on peut 

remarquer, à l’intérieur de la parenthèse, un énoncé lui-même récurrent et issu d’un 

hypotexte tout à fait étranger à l’oeuvre hernandienne : « y casi nunca pasó de largo ». Il 

s’agit en effet de la traduction de l’épigraphe de The Valley of the Shadow de De Wet (cf. p. 

335). Il y a dans cette manière de rapprocher ces deux hommes au destin tragique une 

volonté de décontextualisation des vers hernandiens. 

 En outre, il s’agit là d’une nouvelle variante du point de vue hypotextuel : la 

récurrence entre ainsi dans une sorte de clandestinité qui traduit finalement l’oubli général 

auquel donnent lieu les victimes du franquisme ; le narrateur convoque en effet deux 

nouveaux vers de « Elegía ». Il s’agit du cinquantième à la onzième strophe (op. cit., p. 553) 

:  

 
Se ha llevado tu vida de palomo, / que ceñía de espuma / y de arrullos el cielo y las 
ventanas, como un raudal de pluma / el viento que se lleva las semanas. 

 
 Et du soixante-quatrième, situé trois strophes plus loin (id.): 

¡Qué sencilla es la muerte : qué sencilla, / pero qué injustamente arrebatada ! / No sabe 
andar despacio, y acuchilla / cuando menos se espera tu turbia cuchillada.  

 
 On peut signaler que c’est à la huitième strophe seulement que commence l’élégie à 

Federico García Lorca proprement dite. Cette absence de marquage contraste avec l’attitude 

précédemment didactique du narrateur (« parafrasearé »). Elle témoigne de la 

marginalisation de ceux qui se souviennent. En outre, dans les deux premières strophes, 

utilisées jusqu’ici, le poète s’adresse à l’humanité combattante, mais dans les strophes dont 

sont extraits ces deux derniers vers, il s’adresse au poète martyr (« tu vida de palomo »), 

puis à la mort (« tu turbia cuchillada »). Ces vers qui s’inscrivent dans l’évocation de la mort 

de l’individu Lorca (et semblent donc plus difficiles à recontextualiser), ne sont pas retenus 

cependant pour leur dimension personnelle : c’est au contraire leur teneur en éléments 

symboliques qui préside au choix du narrateur.  

 Celui-ci procède donc à une deuxième sélection plus subjective que la première, 

étant donnée la non contiguïté de ces deux vers dans le texte (séparés par 13 vers). Le choix 
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de ce nouveau vers nous informe en effet d’un changement de perspective thématique : le 

narrateur abandonne les images de mort et de destruction précédentes pour privilégier celle 

du temps ; en effet, dans l’hypotexte hernandien, il est question de la fragilité des vies 

humaines emportées dans le tourbillon de la guerre, comme si en temps de guerre, tout 

s’accélérait. La phrase simple (« el viento se llevó las semanas ») remplace le sujet complété 

par une proposition relative (« el viento que se lleva las semanas ») comme en témoigne la 

disparition de « que ». En outre, le prétérit « se llevó » remplace le présent « se lleva », 

accentuant l’effet d’adaptation au contexte et au discours du narrateur. Le deuxième 

complète le premier par coordination au sein de la circonstancielle (« y la muerte no supo 

andar despacio »). Le sujet du verbe « saber » (« muerte ») est désormais exprimé alors qu’il 

était sous-entendu. Il est également mis en contexte passé (« no supo »). Enfin, le soixante-

quatrième vers est repris de façon incomplète puisque la proposition indépendante « y 

acuchilla » manque. Ces transformations, essentiellement au niveau syntaxique, accentuent 

la métaphore de la rapidité du temps. Nous avons déjà rencontré ce type d’image au sujet du 

temps « pilonné » de la guerre et de l’après-guerre. Ainsi l’image du vent est liée à celle de 

la guerre et de la mort, et fait l’objet d’une préférence dans NET étant donné ses nombreuses 

récurrences. 

 

 On retrouve en effet le cinquantième vers paraphrasé quelques pages après sa 

première apparition, dans la continuité thématique de l’évocation de la guerre civile : 
« (...) el colegio al que fui, el Estudio, era liberal y laico y clandestinamente mixto, un 
disimulado apéndice o resto de la Institución Libre de Enseñanza de tiempos de la 
República, antes de que el viento se llevara las semanas » (p. 361-362). 

 
 Le vers est intégré à une proposition circonstancielle d’antériorité qui explique le 

passage à l’imparfait du subjonctif du verbe « llevar ». La guerre est assimilée à un vent 

violent qui emporte le temps. On remarque cependant que cette allusion à la guerre civile 

prend sa place au sein d’une séquence autobiographique et lie plus étroitement son souvenir 

à la subjectivité du narrateur qui, de fait, n’a pas connu la guerre, même s’il en a ressenti les 

blessures. 

 On trouve cependant une première variante de ce vers une vingtaine de pages avant  

même que le narrateur n’en fasse la paraphrase, en toute clandestinité :  

 
« A todos [los libreros de viejo] di un presupuesto más bien alto para lo que podía costar en 
principio un olvidadísimo libro del 38 sobre la Guerra Española, por un autor que casi nadie 
conocía y a casi nadie interesaría y cuyo nombre, al igual que ocurrió en su momento con 
Gawsworth (pero más explicablemente), no aparecía en ninguna enciclopedia, diccionario o 
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bibliografía de literatura, aunque sí hubiera menciones a él en algunos estudios sobre la 
Guerra Civil, según la consulta de Benet, si bien no desde luego en tantos como habría 
cabido esperar, dado su singular desempeño pionero en el aire de esta península -lutos tras 
otros lutos y otros lutos -, o en el viento que se llevó las semanas » (p. 327-328). 

 
 Le vers original est intégré à une proposition circonstancielle de lieu qui met en 

relation « aire » et « viento », par l’intermédiaire du parallélisme syntaxique et de 

l’équivalence sémantique suggérée par la conjonction de coordination « o ». Le premier 

substantif est une allusion par synecdoque à l’espace aérien occupé par De Wet en tant que 

soldat durant la guerre civile ; le second est une métaphore du temps qui passe. Le 

rapprochement entre les deux métaphores est favorisé par le fait qu’elles appartiennent au 

même paradigme : le temps et l’espace de la guerre. Il y a donc appel de métaphores. On 

peut remarquer cependant qu’il n’est pas possible de reconnaître, à ce niveau du texte, 

l’hypotexte hernandien. Aucun indice n’est en effet apporté par le narrateur. Le 

cinquantième vers fait donc l’objet d’une variation dont les étapes se situent essentiellement 

avant son identification en tant qu’hypotexte, qui elle-même est quasiment implicite (cf. 

356-357). 

 

 Ainsi, l’hypotexte hernandien donne lieu à une série de variations plutôt que de 

paraphrases, qui acquièrent dans la clandestinité une sorte de nouvelle légitimité : on assiste 

progressivement à l’abandon de l’identité hypotextuelle et l’entrée des vers hernandiens 

dans une clandestinité et une marginalisation qui les éloigne d’une visibilité douteuse en tant 

que témoignage et leur donne une virginité en accord avec la volonté du narrateur de ne pas 

souiller la mémoire des disparus. 

 

 

2. 2. 3. La réminiscence lexicale ou la dénonciation de l’oubli. 

 Mais la marginalisation paradoxale, en quelque sorte, de l’intertexte hernandien 

emprunte encore d’autres voies. Ainsi, on peut lire dès le chapitre 4 cette remarque de Toby 

Rylands rapportée par le narrateur : « Todo nuestro trabajo, el de los estudiosos, está 

condenado a quedarse anticuado, inservible, a ser olvidado. Eso los que escribimos; los que 

no, como Eric... bueno, su saber esparcido se lo lleva el viento en cuanto él sale del aula, o 

antes, lo sabes, Eric, sabes eso, ¿verdad? » (p. 53) (c’est nous qui soulignons). L’association, 

lexicalisée, des verbes « esparcir » et « llevar », et du substantif « viento » dans un contexte 

extrêmement réduit ne peut manquer de faire écho aux vers hernandiens (« esparce 
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calaveras », « el viento que se lleva las semanas »). Il y a donc fusion des vers entre eux à 

partir de la conservation de noyaux lexicaux des vers 4 et 50. Cette liberté prise à l’égard de 

l’hypotexte transforme la variante en une véritable recréation. En l’occurrence, cette 

hypothèse est confirmée par le haut degré de décontextualisation des vers hernandiens ; la 

victime du temps est ici la connaissance intellectuelle, les fruits de la recherche universitaire 

(« Todo nuestro trabajo, el de los estudiosos »). Ainsi, dans ce nouveau contexte, le vent est 

une métaphore du temps qui passe avec tant de rapidité qu’il détruit tout sur son passage 

(« esparcido »), et condamne à l’oubli (« está condenado... a ser olvidado »). On pense alors 

inévitablement à ce drame hollywoodien légendaire, qui se déroule d’ailleurs sur fond de 

guerre civile américaine et qui s’intitule en espagnol, comme en anglais d’ailleurs « Lo que 

el viento se llevó » (Gone with the wind). 

 On assiste alors à une véritable dénaturation de l’intertexte hernandien. Il ne s’agit 

plus de variantes mais de simples « allusions » aux vers cités, plus brèves encore que 

l’exemple précédent, et plus nombreuses aussi, et que nous baptisons réminiscences 

lexicales. Elles sont fondées sur l’apparition en contexte d’un « mot hernandien ». A 

nouveau, le substantif « viento » semble plus particulièrement sollicité ; il est à l’origine de 

réminiscences toujours plus parcellaires, comme en témoignent les passages suivants (c’est 

nous qui soulignons) : 

 
« y quizá De Wet siga pilotando su Nieuport en ese dominio o en ese viento, quién sabe si el 
mismo avión que se aleja alto y vivo mientras cae el enemigo al infierno (pero podría ser un 
Polikarpov y no un Nieuport, y así no ser él quien da caza y mata) » (p. 367). 

 
« Mira el hombre los faroles mientras va amaneciendo y las ráfagas de viento golpean su 
nuca levantándole el pelo y parece un músico, y no confía en que el relevo de luces, cuando 
concluya, reduzca esta noche que no se acaba a la esfera de los malos sueños. » (p. 280-281) 

 
« Mira la mujer los faroles e intenta protegerse del viento con un pañuelo, ya no se ve mucho 
esa imagen que resulta anticuada, quizá por eso le falta práctica y no alcanza a anudárselo y 
entonces desiste, la melena le vuela como un estandarte. » (p. 281) 

 
« O puede que esa nieta de Lolita Shiel sea la mujer que aguarda en la cama con hastío y sin 
impaciencia al hombre con grandes entradas en su cabello que parece de músico cuando se 
lo azota el viento. » (p. 402) 

 
« o una florista de aspecto gitano (...) y cuyo nombre en la vida era Anne, Anne Joseph y 
vivía en la cercana Reading de famosa cárcel casada con Mr Hyde, Anne Joseph Hyde a sus 
diecinueve años, aunque lloviera o nevara o el viento azotara sus flores modestas prendidas 
en papel de plata » (p. 18). 

 
 Dans le premier énoncé concernant De Wet, la réminiscence est assurée par la 

répétition du substantif « viento » mais également par la proximité des variantes des pages 
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précédentes (p. 327-328, p. 356-357). Dans ce contexte « viento » et « dominio » sont placés 

sur un même plan sémantique comme le suggère la coordination en « o » ; l’un désigne le 

temps, l’autre l’espace. La projection imaginaire dont De Wet fait l’objet le rend maître des 

conditions a priori de l’existence : le narrateur imagine sa survie dans cet enfer. 

 Dans les deux énoncés suivants, le vent est associé à la description de la femme et de 

l’homme attendant le bus : le vent les décoiffe et cingle leur visage. Dans le poème de M. 

Hernández le vent est la métaphore d’un temps guerrier auquel tentent d’échapper justement 

cette femme et cet homme, en vivant intensément leur présent. Dans les chapitres 9 et 16, 

l’attente du bus correspond à une métaphore du temps de la trêve et non plus de la guerre. 

Ainsi, la présence du vent au côté de cet homme et de cette femme s’inscrit dans une sorte 

de logique d’association métaphorique et constitue l’espace de la réflexion sur le temps. 

C’est dans cette perspective que l’on peut replacer le quatrième énoncé cité qui prolonge 

l’évocation de l’homme et de la femme attendant le bus : en effet le narrateur regarde une 

fois de plus en bas de chez lui et, parmi les passants, identifie une femme dont il imagine 

l’identité (« la nieta de Lolita Shiel ») et la vie (« sea la mujer que aguarda en la cama 

(…) »). C’est encore l’image de l’attente dans le lit et la reprise de l’image du vent dans la 

chevelure de musicien (avec la répétition du substantif « músico » en plus de celle de 

« viento ») qui permettent le parallélisme entre les évocations à quelques chapitres 

d’intervalle. Néanmoins, on remarquera que le verbe « azotar » remplace « golpear », 

formant ainsi une expression lexicalisée plus courante. 

 On remarque, d’ailleurs, dans la dernière citation, que cette expression est employée 

à propos d’un personnage de TLA inspiré de la réalité, telle une ramification de plus en plus 

éloignée du tronc hernandien. Ainsi, la jeune fleuriste qui se postait en bas de chez l’auteur 

le dimanche matin, restait debout toute la matinée, qu’il pleuve, neige ou vente. Elle était 

symboliquement liée au temps qui fait et au temps qui passe, auxquels elle opposait à sa 

façon une résistance. 

  

 En poussant la logique de l’association métaphorique, on peut souligner que le vent 

est ici accompagné de la neige (« nevara ») mais surtout de la pluie (« lloviera »), 

contribuant à dessiner un décor d’inspiration profondément romantique. Cependant la pluie 

ne cesse de renvoyer à la pluie de sel hernandienne au sens où elle est associée au verbe 

« azotar » (fouetter, cingler) : c’est une pluie qui châtie, qui désigne des coupables 

potentiels. C’est en ce sens que l’on peut parler d’atomisation de l’hypotexte hernandien 

permettant la remotivation du lexique marien.   
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 Ainsi, on peut s’intéresser à la constitution d’un réseau métaphorique autour du 

paradigme de la pluie ; le verbe « llover » apparaît encore à deux reprises dans NET, aux 

onzième et quinzième chapitres : 

 
« En el lugar de la lucha, aún sembrado de cascos, embarradas botas, brochas de afeitar y 
avíos varios del año 16, les anocheció y les llovió antes de dar con la tumba, y Angela dejó la 
cruz de laurel que le destinaba al pie de un manzano, cerca de donde Jack había caído. » (p. 
184) 
 
« Así este ejemplar perteneció a la hermana a quien un día de 1919 él acompañó hasta el 
Bosque de Delville en busca de la tumba de su primer marido, el fusilero Jack Farmer, para 
no encontrarla (cuando les cayó la noche y empezó a lloverles). » (p. 259) 
 

 Ces passages ne peuvent pas légitimement être considérés comme des variantes  

hernandiennes au prétexte de la présence du verbe « llover ». Néanmoins, dans les deux cas, 

la pluie et la nuit sont associées. C’est d’ailleurs cette association qui permet de caractériser 

le deuxième énoncé comme une variante du premier, puisqu’il est effectivement question 

dans les deux d’Angela Ewart Farmer, partie avec son frère Wilfrid, à la recherche de la 

tombe de son mari, mort dans les tranchées de la guerre de 14-18. En effet, d’un énoncé à 

l’autre, le couple « anochecer » (étymologiquement : « caer la noche ») / « llover », verbes 

impersonnels personnalisés (« les ») et conjugués au passé simple (« -ó »), est glosé par le 

couple « caer la noche » / « empezar a llover », également personnalisé et conjugué au passé 

simple. De sorte que ce couple verbal subit une lexicalisation au sein de NET.  Celle-ci est à 

son tour remotivée par l’hypotexte hernandien dans la mesure où l’on retrouve les accents 

tragiques de la pluie de sel précédemment évoquée dans le destin funeste du mari d’Angela, 

précurseur de celui d’Angela elle-même (mal mariée et devenue alcoolique, le narrateur perd 

sa trace), et surtout de Wilfrid (miraculeusement réchappé du carnage de la guerre mais 

bêtement tué quelques années plus tard par une balle perdue dans la cohue du nouvel an 

mexicain). Cette dimension fatidique est ici accentuée par le symbolisme de la nuit. Il se 

forme donc un espace de remotivation métaphorique au sein du texte, à partir d’éléments 

lexicaux hernandiens, ou appartenant à TLA et NET, dans lequel la nuit, la pluie et le vent 

sont associés à l’image de la mort, de même que le vent et la lumière sont associés à l’image 

du temps.  

 On peut poursuivre indéfiniment la recherche des réminiscences lexicales au poème 

de Miguel Hernández dans le texte ; elle s’avère instructive du point de vue du 

fonctionnement de la répétition, non pas à partir d’un hypotexte, mais au sein même de NET. 

C’est une mise à l’épreuve systématique de la « vivacité » de la métaphore de la guerre, 
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selon le terme employé par P. Ricœur dans La métaphore vive255. Comme il le rappelle dans 

l’avant-propos de Temps et récit256 : « La métaphore reste vive aussi longtemps que nous 

percevons, à travers la nouvelle pertinence sémantique – et en quelque sorte dans son 

épaisseur -, la résistance des mots dans leur emploi usuel et donc aussi leur incompatibilité 

au niveau d’une interprétation littérale de la phrase. » (op. cit., p. 9).  

  

 La récurrence de l’intertexte hernandien offre au narrateur l’occasion de faire de cette 

évocation poétique une métaphore de la mémoire. La variation met en évidence sa capacité à 

se fondre dans le texte en créant des réseaux métaphoriques qui, tout en faisant écho au 

contexte d’origine, acquièrent une véritable autonomie, comme le suggèrent notamment les 

réminiscences lexicales. La paraphrase des vers hernandiens, qui va de la répétition littérale 

à l’imprégnation ponctuelle du discours du narrateur, traduit la volonté de rendre hommage 

aux victimes de la guerre, et plus particulièrement à celles de la Guerre Civile et du 

franquisme, acquérant par là même une dimension politique et vindicative inattendue.  

On l’a dit, la critique du régime franquiste est omniprésente dans le texte. Le 

narrateur fait ainsi allusion aux difficultés rencontrées par ses parents durant la guerre puis 

durant la dictature. Certaines accusations sont portées au détour d’une anecdote : ainsi, 

évoquant sa mère, il fait allusion à l’assassinat de son oncle Emilio âgé de 17 ans par les 

milices franquistes : 

 
« ((…) las había visto de todos los colores por ambos bandos y le habían detenido y matado 
a sangre fría en Madrid a un hermano de diecisiete años, al que había ido a buscar por las 
comisarías sin saber y temiendo que fuera cadáver y encontrándolo, pero ni siquiera el 
cadáver sino tan sólo su foto de muerto, mi tío Emilio para el que tampoco hubo mucho 
tiempo, la mitad de tiempo que para WiIfrid Ewart.) » (p. 277) 
 

 Ce commentaire entre parenthèses prend place au sein d’une évocation de 

l’innocence de l’enfance. Le contraste contextuel qui s’ensuit accentue la portée des 

accusations. Dans cette guerre fratricide, où la mère perd son jeune frère, tous, les 

contemporains y compris, semblent avoir leur part de responsabilité aux yeux du narrateur.  

 De la même façon, il est question à trois reprises dans le texte de la délation dont fut 

victime le père du narrateur : « el paredón solía ser en 1939 el más repetido y común destino 

de los denunciados por las amistades patrióticas y precavidas, y si mi padre no pasó de la 

cárcel fue por suerte y por tenacidad de mi madre -aún no sabían que se casarían- y no por 

falta de inquina en sus dos delatores » (p. 29). Après cette remarque, le narrateur se lance 
                                                 
255 RICOEUR, P., La métaphore vive, Seuil, Paris, 1975. 
256 Id., Temps et récit, Seuil, Paris, 1983, vol. 1, p. 9.  
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dans une imitation du discours totalitaire : « ‘A ver, demuestre usted que no mató o ne 

delató o no saqueó o no violó’ ». On remarquera à cet effet l’usage des guillemets qui 

encadrent ce fragment de faux discours rapporté. Il y a, d’une part, une accumulation de 

verbes placés sous négation formant un épitrochasme et, d’autre part, une polysyndète en 

« o ». La combinaison des deux procédés suggère la difficulté d’effectuer un choix en vertu 

du degré équivalent d’atrocité des actions dont l’interlocuteur est éventuellement accusé. 

Celui-ci est alors contraint au silence, or le silence est jugé a priori coupable car, selon le 

proverbe, « qui ne dit mot consent ». L’impossibilité qu’il y a à contredire un tel discours 

marque l’absence de dialogue et symbolise alors l’univocité agressive de la parole totalitaire. 

Il y a là une évolution considérable dans le traitement de la thématique de la délation par 

rapport au roman El siglo : le protagoniste devient sur le tard une taupe des services de 

police du régime après avoir connu nombre de frustrations, affectives, sentimentales et 

professionnelles. 

 L’évocation de cette tragédie familiale est finalement atténuée par le changement de 

ton du narrateur qui rappelle avec ironie le caractère grotesque des accusations de 

compagnonnage avec le Doyen « rouge » de Canterbury portées contre son père : « Debo 

reconocer que habría sobornado con buena suma o me habría sometido a alguna prestación 

innoble por verme acusado alguna vez en mi vida de cargo tan estrafalario y arcaico. » (p. 

29). Comme on le voit, les vainqueurs ne sauraient échapper à la caricature du narrateur. 

Cette circonstance est ensuite rappelée à deux reprises : 

 
« no se entiende cómo puede concederse ninguna importancia a nuestro paso frágil e 
insignificante que bien pudo no darse por una mentira o testimonio falso o bien si darse por 
la fantasía y el odio excesivos de dos delatores al servicio de Franco -dos futuros 
catedráticos, lo fueron ambos en recompensa, o ya lo era uno- que fabricaron acusaciones 
demasiado improbables y novelescas contra quien no podía ni soñar todavía ser mi padre ni 
el padre de nadie » (p. 378) 
 
« Puede que aun viva esa niña hoy decrépita o que muriera hace mucho y acaso durante la 
guerra, ametrallada por el Nieuport de Hugh Oloff de Wet o bombardeada por un Junker de 
la Legión Cóndor al servicio del almirante falso; fusilada por los milicianos como el 
hermano menor de mi madre mi tío Emilio o como pudo serlo mi padre y lo fueron tantos 
por los franquistas triunfantes con sus delatores y esbirros, todavía impunes con sus nombres 
ocultos. » (p. 401) 
 
Dans ce deuxième énoncé, il est non seulement question de la délation du père et de 

l’assassinat de l’oncle mais il est également question de Franco, surnommé « el almirante 

falso ». Ce surnom périphrastique aux connotations péjoratives fait, on le répète, écho au 

dialogue fictif entre Franco et De Wet au chapitre 20. Le dictateur y est constamment 
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ridiculisé dans sa mégalomanie et sa mythomanie consécutive : il apparaît essentiellement 

comme infantile, cruel, et totalement incompétent.  

La critique du régime franquiste est donc omniprésente dans NET ; elle fonctionne 

sur un réseau d’anecdotes ou d’allusions, furtives mais incisives, rendant compte de 

l’importance d’une thématique, qui, abordée frontalement aurait engagé NET sur une voie 

plus nettement pamphlétaire ou au moins historique. Néanmoins, nous pouvons d’ores et 

déjà signaler que ces différents aspects sont également développés dans le dernier roman de 

l’auteur, Tu rostro mañana, déjà mentionné. 

 

 On constate que la récurrence, dans ses différentes modalités et notamment du fait de 

la réminiscence lexicale, permet de dégager le texte de l’emprise d’une paraphrase 

dogmatique du poème de M. Hernández : l’hypotexte « fait peau neuve » et se dote d’un 

épiderme textuel à part entière. La récurrence donne aux mots une virginité et une innocence 

perdue, en accord avec la rigueur exigée du devoir de mémoire. Mais le narrateur dénonce 

également l’oubli des victimes de la guerre: en orchestrant la clandestinité de la paraphrase 

et la marginalisation de l’intertexte hernandien, il dénonce la façon dont cet oubli a été 

programmé. C’est en ce sens que la répétition constitue une arme politique : le discours 

hernandien se désagrège progressivement dans le texte marien, mais sa voix résiste face à 

l’amnésie/amnistie nationale257. La récurrence fait alors figure d’acte de résistance. La 

variation métaphorique assure la représentation du passé, contrairement à ce qui se 

produisait précédemment au sujet du souvenir de Julianín et de la femme aimée. Elle permet 

au discours de s’éloigner doublement du désir d’identité par sa métaphoricité et par sa 

variation ; or, c’est dans ce refus de nostalgie qu’il acquiert précisément le plus de justesse : 

le souvenir n’est plus outrage mais hommage. 

 

                                                 
257 On peut rappeler dans le cadre de cette étude que c’est seulement l’année dernière, le 20 novembre 2002 
que la Commission Constitutionnelle du Congrès espagnol a approuvé « la condamnation » du franquisme, la 
« réhabilitation » des victimes et « l’aide à l’exhumation » des cadavres dans les fosses communes dont la 
macabre cartographie fut établie par la militante Association pour la Récupération de la Mémoire historique. 
Le roman de Javier Cercas intitulé Soldados de Salamina (Tusquets, 2001) et le feuilleton télévisé intitulé 
Cuéntame cómo pasó, consacrés à la guerre civile, connurent un égal succès cette même année, témoignant 
d’un nécesaire retour collectif sur la guerre et le franquisme. Le roman de Cercas, par ailleurs à l’origine d’une 
polémique quant à la vision de la guerre civile qu’il présente, traite en effet de l’oubli des victimes du 
franquisme à travers l’histoire d’un républicain espagnol exilé en France en 1939 et plein de rancune vis-à-vis 
de son pays dont il n’attend plus de reconnaissance comme en témoigne ce passage situé à la fin du roman : 
« me pasé tres años pegando tiros por España, ¿sabe ? ¿Y cree usted que alguien me lo ha agradecido ? (...) 
Respóndame, ¿cree que alguien me lo ha agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las 
gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni 
una carta. Nada. » (op. cit., p. 175). 
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Dans ce chapitre, nous avons montré l’importance du neuvième chapitre dans la 

réflexion sur le temps, menée par le narrateur de NET. C’est en effet le lieu d’une 

redéfinition du temps, selon une approche personnelle et doublement métaphorique, à 

travers la contredanse des lumières et le champ de bataille. C’est également le lieu de la 

récurrence des paroles d’Othello. Les paroles que prononce Othello au moment de tuer 

Desdémone sont citées pour la première fois au sixième chapitre, et font ensuite l’objet d’un 

double phénomène de répétition et de variation, qui illustre le renversement radical de 

l’appréhension du temps par le narrateur : la récurrence permet en effet de mettre en 

évidence une conception du temps qui fait de la coexistence du passé et du présent sa 

préoccupation essentielle. A travers la métaphore des lumières de la ville mêlée à la 

récurrence de l’hypotexte othellien, il nous donne à voir une conception du temps fondée sur 

l’idée d’une continuité du passé dans le présent, d’abord provisoire, puis définitive. Elle est 

alors comparée aux rapports qui s’établissent entre fiction et réalité : loin d’être opposées, il 

tente de montrer qu’elles forment ensemble un tout, une sorte de réalité duelle, conférant 

ainsi à la fiction un statut ontologique qui la distingue de l’invention, de l’artifice du 

mensonge. La récurrence est alors la traduction de cette coexistence à l’oeuvre dans la 

réalité, et la répétition, en tant qu’elle est variation, trouve enfin sa place dans le temps. 

Comme nous l’avons vu ensuite, la variation de l’hypotexte hernandien exprime la 

possibilité pour la répétition de trouver sa place dans la mémoire et même de devenir 

indispensable à la formation du souvenir, en l’occurrence lié à la Guerre civile. Elle fait de la 

parole une arme affûtée : elle transforme ainsi la parole poétique en parole politique et 

réclame que justice soit rendue aux victimes du franquisme et aux victimes de la guerre en 

général. Les lances rouillées se retournent contre ceux qui les brandissent ; elles les blessent, 

les rendent coupables et le souvenir, clandestin, s’immisce dans les moindres détails de la 

vie quotidienne des coupables. La fonction métaphorique du langage se transforme, sous 

l’effet de la récurrence, en une véritable fonction politique, donc idéologique, rhétorique, 

argumentative. Du même coup, l’engagement politique reprend place et sens au sein de la 

cité.  
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Chapitre 3. 

La variation structurelle et 

la dimension utopique de la malédiction. 
 

 

 

 Il existe une dernière forme de réalisation de la poétique de la répétition/variation : 

c’est la variation structurelle, à partir du récit et du thème de la malédiction. Comme nous 

l’avons signalé précédemment, le thème de la malédiction connaît dans NET un certain 

nombre de développements qui sont plus ou moins visibles. Il est donc nécessaire de revenir 

désormais sur ce thème à travers l’analyse de ses réalisations les plus complètes et 

complexes dans NET, au-delà de la réécriture précédemment étudiée.  

 Nous nous interrogerons d’abord sur les enjeux de cette thématisation de la réécriture 

que constitue apparemment la malédiction. Comment ne pas relier, en effet, la répétitivité 

inhérente à la malédiction, à la poétique de la répétition/variation ? Comment de pas 

s’interroger sur les rapports qui existent ensuite entre malédiction de l’écriture et destin de 

l’écrivain au vu de ce qui a été dit dans la deuxième partie de ce travail ?  

C’est pourquoi nous nous intéresserons dans un premier temps à la dimension 

symbolique de ce fragment réécrit, en nous interrogeant notamment sur la répartition des 

protagonistes de la malédiction, et en considérant le rôle des femmes, en liaison avec la 

notion de transmission. Cela nous permettra de réévaluer l’importance des choix textuels 

faits par le narrateur au moment de la réécriture elle-même. Nous nous pencherons dans un 

deuxième temps sur l’impact formel de la malédiction dans le texte en montrant que la 

réécriture est elle-même à l’origine d’un cycle de réécritures tout à fait originales.  

Ces analyses devraient nous permettre d’aborder un dernier avatar symbolique de la 

malédiction : Redonda, l’île-royaume littéraire hérité de John Gawsworth par le narrateur. 

N’est-elle pas en effet elle aussi maudite ? Ne constitue-t-elle pas d’ailleurs elle aussi un 

élément clé de l’univers marien dont elle semble à la fois le symbole et l’aboutissement ? 

Nous passerons alors du monde de la malédiction à celui de l’utopie littéraire. 
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3. 1. Répétition et transmission. 

3. 1. 1. La polarisation symbolique des personnages.  

 Nous sommes désormais amenés à dégager la dimension symbolique de la réécriture 

de la malédiction familiale dont nous avons vu qu’elle mélangeait deux versions d’une 

même histoire, à la faveur d’une ambiguïté concernant sa référentialité, et à laquelle elle 

ajoutait des éléments nouveaux. Aussi nous revient-il de mettre en lumière les objectifs de 

cette manipulation textuelle, en nous attachant aux acteurs de cette malédiction. 

 

 Le système des personnages est extrêmement polarisé : les hommes et les femmes y 

constituent deux groupes dont les rôles sont complètement opposés. La malédiction est ainsi 

fondamentalement masculine : elle est proférée par un homme et ne touche que des hommes 

dans la mesure où elle se fait de père en fils. Elle remet donc en cause la filiation 

« paternelle », mais d’une façon originale : en donnant naissance à son premier fils, le père 

lui assure en même temps une mort avant l’âge de cinquante ans, loin de sa terre natale, et 

sans sépulture, tant que la malédiction s’accomplit. En somme, le père tue le fils, comme s’il 

s’agissait d’une version inversée du mythe d’Œdipe. En outre, d’un point de vue culturel, 

l’absence de sépulture signifie, chez les chrétiens en particulier,  l’impossibilité pour l’âme 

de s’élever jusqu’au ciel et donc l’impossibilité de son salut.  

Cette remise en cause de la filiation par le père, naturelle, est d’autant plus 

signifiante que les hommes concernés incarnent un certain idéal de virilité. Ce sont en effet 

des officiers de l’armée espagnole258, morts au champ d’honneur ou presque (Guerre 

d’Indépendance de Cuba, Guerre du Rif, Guerre civile pour le descendant indirect de la 

famille Manera, cf. p. 374), et des « pionniers » de la colonisation, dans la grande tradition 

espagnole du « conquérant » (habitants de Cuba ou du Maroc).  

 L’arrière grand-père, qui se prénomme Isaac, est dépeint comme un homme peu 

charitable qui refuse de donner l’aumône à un pauvre mulâtre, qui profère alors sa 

malédiction ; il est également dépeint comme un patriote convaincu qui ne peut supporter 

l’idée de voir flotter le drapeau américain sur Cuba en 1898 ; il en mourra sur le bateau qui 

le ramène en Espagne avec sa famille. Le premier texte sur la malédiction permet d’éclairer 

ce personnage ; la nouvelle est en effet intitulée « El Viaje de Isaac » et renvoie ainsi 

explicitement au personnage d’Isaac dans la Bible. « Yischaq » signifie « que [Dieu] rie », 

ou « [Dieu] a ri ». « Isaac » est ainsi un nom théophore, c’est-à-dire dont l’élément divin se 

                                                 
258 Dans la culture antique, l’homme (vir) est le soldat dont la principale vertu (virtus) est le courage. 
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trouve explicitement absent mais implicitement présent : il est une métaphore de la divinité. 

Etymologiquement, il est « celui dont la naissance réjouit ses parents » : en effet, Sarah et 

Abraham n’étaient plus en âge de procréer lorsqu’il est né. Il est donc lié à une forme de 

reproduction miraculeuse. 

 Plus précisément, Isaac est le symbole du sacrifice et du respect de l’autorité divine. 

Deuxième personnage de l’histoire patriarcale et de la généalogie qui la sous-tend, Isaac est 

identifié comme fils d’Abraham et père de Jacob. Dans le récit de la Genèse, Isaac, promis 

solennellement à Abraham en sacrifice (XXI, 1-8), épouse Rébecca (XXIV). C’est un 

personnage effacé entre les deux grandes figures d’Abraham et de Jacob. Dans l’histoire des 

traditions, il incarne le respect de l’autorité divine. C’est donc là encore un personnage 

passif. Dans la malédiction familiale, Isaac ne respecte pas ses engagements de chrétien en 

refusant de faire l’aumône à un pauvre et défie de la sorte l’autorité divine ; il est sacrifié et 

ses descendants sont punis. Il est donc l’incarnation d’un anti-Isaac biblique (d’autant que 

dans la Bible, Isaac est finalement sauvé in extremis du sacrifice259).  

 Le fils de cette première victime, Enrique Manera, incarne dans NET le parfait soldat 

qui sert son armée jusqu’à la mort. Il est également lié à un épisode peu glorieux, quoique 

moins traumatisant, de l’histoire espagnole : la débâcle de l’armée à Anual. N’ayant pas de 

fils, c’est le neveu de ce deuxième Manera qui fait office de troisième victime de la 

malédiction, à la différence près que cette victime n’en est pas une : si le narrateur évoque ce 

personnage, c’est parce qu’il aurait pu être cette victime mais le sort l’a épargné de façon 

tout à fait exceptionnelle. Il aurait en effet réchappé d’un peloton d’exécution républicain 

grâce à sa petite taille et, amiral aux ordres de Franco, il aurait coulé un sous-marin russe de 

ses propres mains (cf. p. 374). Ce personnage fantasque est d’autant plus important qu’il 

n’apparaît que dans NET : il contribue à placer les personnages masculins sous le signe de la 

guerre et du courage (virtus). Ils incarnent la virilité en même temps qu’ils contrarient la 

paternité.  

 Le narrateur de NET spécule alors sur cette troisième victime : « No, no nació aquel 

Manera a quien se vaticinó y se esperaba para concluir una maldición que quedó incompleta 

por su inexistencia, y tal vez pendiente… » (p. 376). Qu’elle n’ait pas existé signifie en 

réalité qu’elle n’est pas encore née et la malédiction attend de s’accomplir totalement ; cette 

                                                 
259 Cette histoire subit une curieuse évolution dans la littérature rabbinique où Isaac n’est plus un enfant, mais 
un homme dans la pleine force de l’âge (trente-sept ans) et son père, bien plus âgé, ne peut le forcer au 
sacrifice. Le geste volontaire du fils destiné au sacrifice est ainsi fortement accentué et sa signification fut 
d’ailleurs reprise sous cette forme dans la symbolique chrétienne qui s’est représentée Jésus sous les traits 
d’Isaac s’offrant comme victime.  
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victime est fondamentalement absente mais son absence ne remet pas en cause la menace de 

la malédiction (« tal vez pendiente »). Ainsi, le sort de la malédiction est entre les mains 

d’une troisième victime hypothétique. Si elle est toujours active, cette malédiction peut 

s’incarner alors dans n’importe quel membre présent ou à venir de la famille du narrateur, et 

pourquoi pas dans le narrateur lui-même ; en effet, n’est-il pas à même d’en remplir 

parfaitement les conditions ? Il a moins de cinquante ans et voyage beaucoup et peut donc 

aisément mourir loin de chez lui et ne pas avoir de sépulture. Il se pose donc implicitement 

en dernière victime potentielle de la malédiction familiale, comme nous l’avons déjà 

suggéré.  

 Cette orientation vers le « non-être » est une idée déjà présente dans la nouvelle « El 

viaje de Isaac », dont le narrateur cite d’ailleurs un passage décisif dans NET. Comme le 

laisse supposer le titre, la référence à la Bible est essentielle : elle déclenche chez le 

protagoniste, celui qui cherche à résoudre l’énigme de la malédiction, une réflexion sur 

l’implacabilité du destin :  

 
« Cuando ya era viejo y estaba aburrido de inactividad, sólo gustaba de leer la Biblia. Y un 
día, releyendo por enésima vez, se paró donde dice : Tenía Abraham ochenta y seis años 
cuando Agar le parió a Ismael. Y más adelante se volvió a detener : Era Abraham de cien 
años de edad cuando le nació Isaac, su hijo. Y pensó que el nacimiento de Isaac ya lo había 
anunciado Yavé mucho antes de que naciera Ismael, el hijo de Agar, que ya tenía trece años 
de edad cuando Sara dio a luz. Aquello le llevó a preguntarse y a reflexionar : « ¿Dónde 
estuvo Isaac durante todo ese tiempo, desde que se lo profetizó hasta que nació, desde que se 
lo vaticinó hasta que fue concebido ? Pues tuvo que estar en algún lugar, porque ya desde 
entonces se sabía de él : no sólo Yavé ; también Abraham y Sara sabían de él. » Y aquello le 
llevó aún más lejos, a su problema ; le llevó a pensar : « El nieto de Isaac Custardoy había 
sido anunciado también, pero nunca había nacido, no había llegado a nacer ni a ser 
engendrado. Pero el pordiosero mulato y el mismísimo Custardoy sabían también de él desde 
1873. ¿Dónde había estado desde entonces ? En algún lugar tenía que estar. »  (op. cit., p. 
110) 
  

 La troisième victime de la malédiction familiale aurait donc été pourvue d’une 

existence prénatale, voire même pré-embryonnaire, à l’image d’Isaac, fils d’Abraham et de 

Sarah dont la naissance avait été annoncée par Yahvé bien avant qu’elle ait lieu et malgré 

l’âge avancé de son père (un centenaire). Partant de cette conception déterministe de la 

réalité où chaque homme doit accomplir son destin, le protagoniste consacrera ses derniers 

jours à chercher cette troisième victime, postulant a priori qu’elle « est » mais qu’il ne peut 

accéder à elle dans la mesure où elle évolue dans un espace autre que celui de la réalité dans 

laquelle il est emprisonné.  

 Cette hypothèse paradoxale d’un individu qui a une existence sans être né, sans 

même avoir été conçu, est développée dans la citation par le narrateur de l’histoire de la 
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malédiction familiale. En effet, il cite les pensées du protagoniste à la fin du récit :  

 
« El amigo intentaba resolver el enigma, y al final, ‘cuando ya iba a morir’, se dice en el 
cuento, ‘escribió en una hoja sus pensamientos: “Adivino que voy a morir, emprenderé el 
último viaje. ¿Qué va a ser de mí? ¿A dónde iré? ¿Iré a alguna parte? ¿A dónde iré? Atisbo 
la muerte porque he estado vivo y he sido engendrado y además he nacido, porque estoy 
vivo aun; la muerte así es imperfecta y no todo lo abarca, no puede impedir que exista en el 
tiempo otra cosa distinta de ella, que desde allí se la espere y desde allí se la piense: no es 
sólo sujeto como querría, sino también objeto del pensamiento y la espera, y tiene que 
transigir. Sólo le pertenece del todo quien no ha llegado a nacer; más aún, quien no ha sido 
engendrado ni concebido y así no ha entrado nunca en el tiempo ni lo ha atravesado durante 
un solo segundo ni tiene que salirse de él para perturbarlo. El que no se concibe es quien 
muere más. Ese ha viajado sin cesar por la senda más tortuosa, por la más intrincada y la 
más invisible y la más callada por la senda de la eventualidad. Ese es el único que no 
cumplirá ningun año ni ningún día ni tendrá patria ni sepultura jamás. Ese es Enrique 
Manera, el que falta. Yo, en cambio, no soy”.’ » 
  

 Il ressort de ces quelques lignes une affirmation ontologique paradoxale. Celui qui 

est vivant et qui sait qu’il va mourir dans peu de temps attend la mort. Cette certitude lui 

confère une force. La toute-puissance de la mort s’exerce alors, non pas sur celui qui est 

vivant, mais sur celui qui n’est pas né et n’a même pas été conçu (« El que no se concibe es 

quien muere más. ») : il est entièrement livré au non-temps, donc au non-être ; pas de date 

de naissance, pas d’anniversaire à souhaiter, pas de mort qui vienne mettre un terme à sa vie, 

mais une mort éternelle. Cependant, son sort n’est-il pas finalement plus enviable que celui 

qui est vivant et risque de rester artificiellement immortalisé dans une fiction ?  

C’est ainsi que le troisième Manera n’en finit pas d’être mort et n’en finit pas de 

manquer à l’accomplissement de la malédiction ; de la sorte, il échappe aussi à la fin du 

récit. Au contraire, l’ami du descendant de Manera qui tente de résoudre l’énigme, est 

vivant ; cela signifie qu’il est soumis à la mort naturelle, et qu’il risque de se retrouver 

immortalisé, donc doublement mort si l’on en croit le narrateur (cf. deuxième partie), dans 

une fiction. Son destin est scellé, et à aucun moment, il ne pourra plus le changer et se placer 

dans le domaine de l’hypothèse ; aussi affirme-t-il en conclusion de ses réflexions : « Yo, en 

cambio, no soy ». Le paradoxe ontologique se fait ainsi jour : celui qui ne naît pas est 

davantage que celui qui naît. Il peut sans doute être rendu par l’opposition, possible en 

espagnol, entre « ser » et « estar ». L’instance narrative se ferait alors l’écho de l’opposition 

sartrienne devenue classique entre existence et essence, ou, de la distinction métaphysique 

entre étant et être de l’étant.  

La malédiction se solde par une condamnation des hommes voués à mourir sans 

avoir connu ou presque leur progéniture. Du même coup, c’est la reproduction de l’espèce 

qui devient la cause de la réalisation de la malédiction. Elle est d’ailleurs explicitement 
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vécue comme telle par le narrateur comme en témoigne cette réflexion au premier chapitre 

sur l’héritage empoisonné que peut constituer un patrimoine physique : « …y quizá se 

conserve aislado en otra persona alguno de nuestros rasgos que habremos transmitido 

involuntariamente, con coquetería o como maldición inconsciente » (p. 14). Grâce à la 

réécriture de la malédiction familiale, le narrateur se trouve légitimé dans son rôle d’individu 

génétiquement mort, au sens biologique de l’expression : la reproduction de l’espèce est une 

malédiction qui le concerne tout particulièrement en tant que troisième victime potentielle 

d’une autre malédiction, familiale celle-ci. La répétition le préserve. 

 

Mais la malédiction familiale a également une filiation féminine. Le premier 

personnage évoqué est en effet une grand-mère maternelle du narrateur, première 

rapporteuse de l’histoire. Le protagoniste, le grand-père Manera, n’est évoqué qu’en second 

lieu et dans son rapport familial à sa fille (la grand-mère) et au narrateur : « su padre, mi 

bisabuelo » (p. 370). De même, la « tita María » n’est pas présentée en tant que fille de cette 

première victime mais en tant que sœur de cette même grand-mère. Elle apparaît donc 

comme la figure tutélaire de la famille Manera Cao. Or, c’est précisément le seul personnage 

qui n’existe pas dans la nouvelle et qui n’est pas mentionné dans l’article. Elle est donc 

« créée » dans NET. Au-delà du lien charnel et maternel, elle assure la transmission non pas 

de la malédiction, mais de son récit : elle représente en même temps la mémoire familiale et 

la fabulation. C’est donc la femme qui incarne la figure du passeur (« son las mujeres no 

jóvenes siempre las depositarias, como son también las transmisoras », p. 371). Cette figure 

de la femme comme relais est d’ailleurs récurrente dans l’œuvre de l’auteur (ainsi dans 

Corazón..., c’est la femme du narrateur qui est la dépositaire du secret du père à son fils ; de 

même, dans TLA, c’est la nourrice qui révèle à la fille le secret de ses parents et la véritable 

histoire de sa mère adultère).  

Cette féminisation de la malédiction passe également par des lieux : outre La Havane 

ou le Maroc qui renvoient une image datée de l’Espagne coloniale, l’insularité est 

omniprésente. La malédiction naît dans une île (Cuba), se poursuit dans une péninsule 

(l’Espagne), et pourrait bien finir dans une autre île (Redonda). Redonda est en effet  

mentionnée dès le début du fragment, servant paradoxalement de repère géographique 

(« Una de mis abuelas procedía de ese mismo Mar Caribe en el que está Redonda cuando 

aparece en los mapas o se la fotografía », p. 371). Elle est ainsi rapprochée de l’île de 

l’ascendance maternelle. Le nom de « Redonda » renvoie bien entendu à l’adjectif 

« redondo » (rond) : il en ressort une image symbolique de la féminité liée à la rondeur et à 
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la cyclicité. L’insularité renforce donc à double titre cette féminisation de l’espace de la 

malédiction.  

 Les femmes sont donc investies du pouvoir de la transmission du savoir. Elles 

incarnent une forme de descendance supérieure. Comme le montrent les travaux de J-F. 

Lyotard260, dans nos civilisations, la transmission est pensée en termes d’identité. 

Cependant, la transmission implique a priori une différence ne serait-ce que parce qu’elle 

implique qu’un narrataire devienne narrateur, de sorte que les récits du savoir se 

transmettent mais ne sont jamais les mêmes. Cette part d’invention est plutôt caractéristique 

des récits profanes et notamment oraux, comme l’ont montré Paul Zumthor pour la 

littérature médiévale (cf. La lettre et la voix. De la littérature médiévale) et les 

anthropologues pour les mythes (cf. Anthropologie structurale). En effet, Claude Lévi-

Strauss considère qu’un mythe « se compose de l’ensemble de ses variantes » (op. cit., p. 

240). L’analyse structurale consiste à les prendre toutes en compte (néanmoins elle butte elle 

aussi contre l’obsession de l’identité : elle tâche finalement de découvrir des invariants 

structuraux sur lesquels elle fait reposer la tradition). Il en ressort que toute approche de la 

transmission en termes d’identité est déceptive. Le narrateur affirme ainsi la supériorité 

absolue de l’histoire de la pensée, et le rôle fondateur de la femme qui, en assurant la 

transmission, assure la continuité de l’être. En ce sens la littérature est une expérience de 

transmission qui défie les outrages du temps. 

 

La signification de la malédiction est symbolique des rapports de l’être et de la 

littérature. En réécrivant le « conte », le narrateur se relie à la chaîne de la transmission 

féminine et se dote d’un pouvoir qui lui permet à la fois d’échapper à la descendance 

naturelle et d’assurer une filiation et, sans doute, une paternité littéraire. En tant que porteur 

de cette mythologie familiale, il incarne une forme de continuité jugée supérieure à celle 

qu’assure la reproduction de l’espèce. Il y a donc une nette dévalorisation de la paternité en 

accord avec une valorisation compensatoire de la filiation littéraire et de la féminité. Cette 

continuité est perceptible jusque dans l’écriture puisque le récit de la malédiction familiale 

génère tout une série de réécritures du texte lui-même, comme nous allons le voir. 

 

 

 

                                                 
260 LYOTARD, J.-F., Au  juste, Bourgois, Paris, 1980. 
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3. 1. 2. Le rôle de la femme. 

 Le récit de la malédiction familiale fait l’objet d’une réécriture, comme nous l’avons 

dit ; à ce titre, la malédiction, par son itérativité intrinsèque, constitue une sorte de 

thématisation de la réécriture elle-même, en tant que poétique de réécriture. Ce phénomène 

est également sensible dans le fait que la réécriture semble s’étendre, telle une malédiction, 

au texte situé aux abords du récit de la malédiction. Ainsi, le récit de la malédiction donne 

lieu à une réécriture de lui-même, à l’intérieur de NET, puis c’est NET dans son ensemble 

qui fait l’objet d’une sorte de réécriture « hyper condensée », dont il va falloir étudier les 

modalités et la fonction.  

 

 Comme nous l’avons vu dans la première partie, la première mise en abyme de la 

malédiction (p. 377-378) correspond à une réécriture condensée. Elle se divise en deux 

parties. Dans les premières lignes, l’histoire familiale est retracée depuis la traversée de 

l’Océan Atlantique par la grand-mère jusqu’au narrateur, en passant par sa mère, selon un 

ordre chronologique. Le fait que la mère du narrateur souhaitait accoucher d’une fille dont 

elle avait déjà choisi le prénom (Constanza) alors qu’elle l’attendait, est ainsi mentionné. 

Dans les lignes suivantes, la chronologie familiale est reprise à partir de la traversée de 

l’Océan par la grand-mère, mais cette fois-ci en sens inverse, comme nous l’avons dit, 

puisqu’elle aboutit à la mort de l’arrière grand-père. Ainsi, au niveau chronologique, 

chacune des étapes donne lieu à une naissance, et à la naissance d’une femme: la mère du 

narrateur et le narrateur/Constanza, dans la mesure où elle était attendue. Une importance 

démesurée est donc accordée à cette enfant. Au contraire, au niveau non chronologique, 

chaque étape aboutit à une perte: perte de Cuba et mort de l’arrière grand-père.  

Une opposition symbolique entre les femmes, porteuses de vie, et les hommes, 

porteurs de mort, se dessine, en accord avec la polarisation des personnages de la 

malédiction. En effet, d’un côté les femmes assurent la descendance : elles incarnent la 

maternité, symbolisée par la rondeur de l’île, et la prégnance de l’eau, elle-même renforcée 

par les prénoms féminins (liquidité de ‘Lola’ et de ‘Lolita’). De l’autre côté, les hommes 

sont liés à la perte : perte de la vie, perte de l’île, comme en témoigne symboliquement la 

citation guerrière tirée de Richard III. La perte de Cuba est ainsi évoquée à deux reprises : 

une première fois comme cause (« (…) para que se efectuara aquel viaje en barco que 

arrastró a mi bisabuelo isleño hasta el fondo del océano »), et une deuxième fois comme 

conséquence (« quién sabe si no se perdió la isla entonces para satisfacer la maldición 
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privada y ocasional de un limosnero »). Il est curieux de constater que l’expression de la 

causalité, dont l’usage est généralisé dans ce passage, est désormais indépendante de l’ordre 

chronologique: le narrateur l’applique dans un sens comme dans l’autre alors qu’elle est 

étroitement liée, comme chacun sait, à la notion de succession. En réalité, il oppose à la 

causalité ordinaire une causalité paradoxale et multiple : paradoxale car elle fonctionne au 

niveau chronologique comme au niveau anti-chronologique de la réinvention de l’histoire 

familiale ; multiple car elle envisage des causes et des effets possibles parmi des milliers 

d’autres (« por cien mil motivos más de esta índole que atañen sólo a los individuos »). Elle 

reste placée en outre systématiquement sous le régime de l’hypothèse (« tal vez ... divaga », 

« tal vez ronda », « acaso hubo », « quién sabe si no se perdió »). Il existe donc une causalité 

propre à cette réécriture ; il s’agit d’une causalité réversible, aléatoire et hypothétique. Or, il 

faut tenir compte du fait que cette réinvention se situe juste après le récit de la malédiction 

familiale : si l’on remonte le fil de la causalité réversible, aléatoire et hypothétique, alors on 

comprend que sa naissance est, en dernière instance, le résultat de cette malédiction. De la 

sorte, les individus de sexe masculin sont associés, une fois encore, à des éléments négatifs. 

 Dans ce passage, nous assistons à la réinvention complète d’une histoire familiale, 

depuis la naissance du narrateur jusqu’à la malédiction ; il ne s’agit pas de faits épars 

réécrits au gré de sa fantaisie, mais d’une vision symbolique des sexes, où le sexe féminin 

est valorisée tandis que le sexe masculin est rattaché systématiquement à des événements 

négatifs (la mort, la destruction, etc.). 

 

 Une deuxième mise en abyme de la malédiction (p. 400-402) met, elle aussi, en 

valeur le rôle positif des femmes : 

 
« Esa niña o anciana o muerta debe de haber transitado también, desde sus tres años, por el 
revés o negra espalda del tiempo, por lo que a la vez es real y ficticio, esto es, por lo que 
desaparece o ni siquiera aparece y sin embargo es conocido porque ha llegado a contarse. No 
lo sé, todo es posible. Puede que aun viva esa niña hoy decrépita o que muriera hace mucho 
y acaso durante la guerra, ametrallada por el Nieuport de Hugh Oloff de Wet o bombardeada 
por un Junker de la Legión Cóndor al servicio del almirante falso; fusilada por los milicianos 
como el hermano menor de mi madre mi tío Emilio o como pudo serlo mi padre y lo fueron 
tantos por los franquistas triunfantes con sus delatores y esbirros, todavía impunes con sus 
nombres ocultos. O puede que no, y que le diera tiempo de sobra a ver crecer a una hija que 
sea ahora una venerable matrona, una de tantas que vemos a la media tarde adueñándose de 
nuestras calles. Y ya que el linaje de Shiel era de mujeres sin duda (quizá venía de 
Madaninó, él fue el primer varón tras sus ocho o nueve hermanas), puede que esa hija 
tuviera a su vez la suya, y entonces el apellido irlandés de Shiel que llevaba la niña Lola se 
habría ido quedando cada vez mas atrás y rezagado, y de esa posible nieta de treinta y tantos 
posibles años sería tan sólo el cuarto, como es Manera el cuarto mío. Puede que me haya 
cruzado con esa nieta en Madrid durante mis paseos, porque puede ser cualquiera si existe, y 
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quien quiera que sea a lo mejor hasta ignora que tuvo un bisabuelo antillano que fue 
monarca real de lo imaginario, y de cuyas novelas me toca cuidar a mí y ocuparme ahora, 
como inverosímil sucesor suyo.Puede ser esa mujer que veo desde mis ventanas (...). O 
puede que esa nieta de Lolita Shiel sea la mujer que aguarda en la cama (...). » 
 
Elle se distingue de la précédente puisqu’elle ne met en scène qu’un personnage 

féminin, abordé dans son évolution vitale, depuis sa petite enfance jusqu’à sa maturité (« esa 

niña hoy decrépita »). Il s’incarne d’abord dans la petite-fille de Philip Shiel, puis est laissé 

de côté au profit de sa descendante (« puede que (...) le diera tiempo de sobra a ver crecer a 

una hija »), qui elle-même est abordée dans son évolution vitale (de « hija » a « venerable 

matrona »), puis laissée de côté, à son tour, au profit de sa descendante (« puede que esa hija 

tuviera a su vez la suya ») ; cette dernière « fille » est alors envisagée comme « petite-fille » 

de la première femme mentionnée (« esa nieta »). On passe ainsi de la petite-fille de Shiel à 

la petite-fille de cette petite-fille. Elle est enfin envisagée en tant qu’adulte, s’incarnant tour 

à tour dans la femme attendant le bus, puis dans la compagne de l’homme attendant le bus, 

comme le suggère l’anaphore de « puede ». Nous ne nous intéresserons qu’aux premiers 

développements, la description de l’homme et de la femme attendant le bus ayant déjà été 

analysée.  

 Selon le point de vue, cette femme est encore une enfant, une femme âgée ou encore, 

une femme décédée (« niña o anciana o muerta »). Cette première triple hypothèse est alors 

déclinée en deux hypothèses à son tour : « Puede que aún viva esa niña hoy decrépita... », 

« ...o que muriera hace mucho », celle-ci donnant lieu à une seconde hypothèse : « y acaso 

durante la guerra » ; cette dernière hypothèse est elle-même développée à travers plusieurs 

participes passés (« ametrallada », « bombardeada », « fusilada »), et chacune de ces 

possibilités permet l’entrée en scène d’autres personnages tels que De Wet, Franco, Emilio, 

l’oncle maternel du narrateur et son père. Les liens qui s’établissent entre la descendante de 

Shiel et ces différents hommes sont encore bien plus aléatoires que ceux des mises en abyme 

précédentes. Ils sont fondés sur la probabilité que cette femme ait résidé en Espagne (à 

Madrid), et qu’elle ait été victime d’une guerre à laquelle auraient participé De Wet, Franco 

et des miliciens. La seule guerre correspondant à ces trois critères est la guerre d’Espagne. 

Cette double hypothèse est relayée par une nouvelle hypothèse, qui se développe à son tour 

en une série de nouvelles hypothèses qui s’enchaînent les unes avec les autres : « O puede 

que no, y que le diera tiempo de sobra a ver crecer a una hija que sea ahora una venerable 

matrona una de tantas que vemos a la media tarde adueñándose de nuestras calles », « Puede 

que me haya cruzado con esa nieta en Madrid durante mis paseos », « Puede ser esa mujer 

que veo desde mis ventanas... ». L’élément fédérateur de cette série d’hypothèses repose sur 
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la certitude du séjour à Madrid de cette descendante de Shiel lorsqu’elle avait trois ans. A 

partir de cette certitude première, tout un réseau de coïncidences plausibles se met en place 

impliquant tout à tour les différents personnages de NET, dont le narrateur, dans une période 

de temps qui va du début à la fin du XXème siècle.  

Cette mise en abyme repose apparemment sur le même régime hypothétique que la 

précédente. Néanmoins, comme nous l’avons signalé, elle est construite sur l’évolution d’un 

seul personnage, qui sert d’axe à la fois spatial et temporel aux autres personnages ; elle 

semble finalement construite sur la déclinaison du paradigme de la femme : « mujer » est 

ainsi décliné en « mujer », « mujeres », « niña », « niña hoy decrépita », « niña Lola », 

« nieta », « hija », « hermanas », « madre », « matrona », « anciana », « muerta ». La femme 

est envisagée dans tous ses âges et ses rôles. Ainsi, c’est le destin de toutes les femmes de 

cette époque présentes à Madrid et victimes de la guerre que réécrit le narrateur. On assiste à 

une sorte de mise en abyme symbolique de l’Histoire collective dans l’histoire individuelle.  

C’est ainsi que, Lolita Shiel, elle aussi symbole de la réunion de l’île et de la 

métropole, de l’Angleterre et de l’Espagne, devient l’allégorie de la continuité, accentuant 

alors l’image positive de la féminité. Cette valorisation entre en contradiction apparente avec 

l’approche misogyne développée précédemment par le narrateur/auteur de TLA ; surtout, elle 

en souligne, une fois encore, la dimension volontairement caricaturale. 

 

Ainsi, le récit de la malédiction familiale connaît des avatars dans NET qui 

témoignent de sa prospérité et, parallélement de son importance dans la constitution de 

l’univers romanesque du narrateur et dans l’élaboration de sa théorie poétique. Dans un 

article intitulé « L’histoire de la mendiante indienne »261, Madeleine Borgomano montre 

comment un micro-récit est devenu la « cellule génératrice » de l’ensemble de l’œuvre de 

Marguerite Duras. La métaphore biologique est employée à dessein, elle suppose une 

écriture de « nature en quelque sorte organique », dont le développement est « comparable à 

celui d’un être vivant ». M. Borgomano s’interroge sur les raisons de la productivité de cette 

histoire. Elle souligne en premier lieu son caractère biographique : cette histoire est « vraie » 

ou fantasmée comme telle, ce qui revient au même ; on se trouve face à un cas particulier de 

ce que Freud nomme par ailleurs une « scène primitive », c’est-à-dire une scène de la petite-

enfance déterminante dans la formation psychique du sujet. Mais la dimension personnelle 

                                                 
261 BORGOMANO, M., « L’histoire de la mendiante indienne », Poétique, nº48, 1981, p. 479-493. 
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n’est pas la seule, un caractère universel s’y ajoute, où l’histoire se fait allégorie de 

l’Histoire de l’humanité. Borgomano conclut :  

 
« L’histoire de la mendiante, autobiographique et historique, tiendrait ses pouvoirs 
générateurs d’un ‘choc du réel’. Elle est une chose vécue, et comme telle ‘opaque’ et sans 
fond. Cette opacité lance un défi à l’écriture qui se trouve entraînée vers une tâche des 
Danaïdes : tenter d’épuiser un inépuisable référent » (cf. p. 492). 
 
Tout comme chez Duras, l’histoire de la malédiction a son origine au début de 

l’œuvre marienne : l’auteur avoue avoir rédigé la première version de la nouvelle en 1978. 

Elle donne lieu à deux répétitions strictes par la suite : en tant qu’article de presse et en tant 

que fragment de NET. Si elle semble indéniablement génératrice de texte, de « forme » pour 

reprendre le terme de Borgomano, encore fallait-il montrer qu’elle produit également du 

sens, et c’est là qu’entre en jeu la confrontation avec l’ensemble de l’œuvre. En effet, le récit 

de la malédiction, comme celui de la mendiante, est porteur d’une double signification, 

individuelle et collective. Il est symbolique d’un fonctionnement de l’écriture, à des fins 

poétiques et esthétiques, mais également d’une relation à la paternité profondément 

subjective. Dans sa répétitivité sans fin, la malédiction est enfin ce qui s’oppose le plus 

nettement à la contingence de l’existence ; elle replace la littérature en première position 

dans la quête de transcendance. Elle est, si l’on peut nous permettre ce jeu de mots, la 

bénédiction de l’écriture.  

 

 

 

3. 2. La malédiction de l’écriture. 

3. 2. 1. La mise en abyme de Negra espalda del tiempo. 

 La réécriture de la malédiction familiale, dont nous venons de commenter la 

dimension symbolique, est précédée d’une première mise en abyme qui concerne, quant à 

elle, l’ensemble de NET (p. 364-367). Le fil des rencontres ou des événements qui ne se sont 

pas produits mais qui auraient pu se produire et qui finissent par advenir au sein d’une autre 

temporalité, se déroule alors :  

 
« Quizá en ese tiempo pueda una novela inmiscuirse en la vida, y no sería extraño que en él 
Sir John Spencer Ewart hubiera apuntado con su carabina a los lentes tintados de Christiaan 
Rudolf de Wet en Paardeberg o en Río Vet, o acaso fue George Steabben quien lo tuvo en su 
punto de mira en Magersfontein o en Retief’s Nek, siglos antes de morir en México de un 
certero tiro en la frente durante la balacera célebre de Constantino y Leovigildo a las puertas 
del Salón Phalerno ; no sería extraño que el abrecartas con la inscripción de los años y el río 
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sangriento, ‘15 Yser 16’, lo hubieran tallado Stephen Graham o Wilfrid Ewart en sus 
trincheras de lodo y sin treguas, o que Hugh Oloff de Wet esculpiera la máscara mortuoria 
del poeta monarca John Gawsworth mendigo, o que aquella bala fría del Año Nuevo o la 
Nochevieja no se enfriase lo bastante rápido para iniciar la curva y errar el blanco, o que el 
portero Tom y el portero Will de la Tayloriana sean uno y el mismo viajando adelante y atrás 
por su territorio eterno, ‘Buena suerte profesor’, con su mano festiva y servicial en alto. » (p. 
364) 
 

 Comme on peut le constater dès le départ, l’organisation de l’ensemble de l’énoncé 

repose sur la coordination en « o ». On peut alors procéder par étapes successives pour 

démêler cet entrelacs d’hypothèses plus ou moins fictives et apparemment non exclusives 

les unes des autres. Il est d’abord fait allusion au fait que la fiction de TLA envahit chaque 

jour davantage la vie du narrateur de NET : on comprend que la modalisation marquée par 

« quizá » est purement formelle dans la mesure où cette hypothèse a été confirmée au 

chapitre 15, comme nous l’avons déjà signalé (cf. p. 253). A partir de ce constat, l’instance 

narrative déroule le ruban des événements possibles, en imaginant ce qu’aurait pu être la vie 

des différents personnages de NET.  

 Ainsi, Sir John Spencer Ewart est amené à lutter contre Christiaan Rudolf de Wet 

durant la Guerre des Boers (p. 364 : « no sería extraño que (...) Sir John Spencer Ewart 

hubiera apuntado con su carabina a los lentes tintados de Christiaan Rudolf de Wet en 

Paardeberg o en Río Vet »). Le rapprochement entre les deux hommes, jusqu’à présent 

étrangers l’un à l’autre, repose sur le fait qu’ils furent tous les deux officiers dans deux 

armées qui se sont fait la guerre à la fin du XIXème siècle (cf. La guerre des Boers, 1899-

1902). Aussi la possibilité que les deux hommes se soient effectivement rencontrés sur un 

champ de bataille en Afrique du Sud est-elle à la fois forte et faible, selon l’acception que 

l’on donne au verbe « se rencontrer » : s’il est très probable que les deux hommes aient 

combattu l’un contre l’autre au sein de leurs armées respectives, il est au contraire très peu 

probable que l’un ait visé l’autre personnellement, contrairement à ce que suggère le 

narrateur avec l’expression « no sería extraño que... », où la négation restreint le caractère 

hypothétique de la rencontre et la déplace de l’hypothèse, vers la probabilité forte (« no sería 

extraño »). Ainsi, par un tour de force linguistique, il impose subrepticement l’idée d’un lien 

personnel entre ces deux hommes. Il y a donc une particularisation improbable d’une 

généralité très probable.  

 Le premier d’entre eux n’est qu’un grand-oncle de W. Ewart (« tío-abuelo ») et 

appartient à une lignée de grands officiers, comme en témoigne cette présentation 

généalogico-professionnelle tirée du chapitre 11 : 
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« El abuelo paterno de Wilfrid fue el General Charles Ewart, héroe de la Guerra de Crimea, 
supongo que dudoso, como todos los héroes de esa guerra; un tío-abuelo suyo, Sir Henry 
Ewart, dirigió la famosa carga de Kassassin; otro tío-abuelo, Sir John Alexander Ewart, 
participó en Balaclava, Inkerman y Sebastopol; y el hijo de éste Sir John Spencer Ewart 
estuvo en la toma de Jartum con Lord Kitchener en 1898, y luego en la Guerra de los Boers 
en Sudáfrica, también acompañando al legendario Kitchener. » (p. 180) 
 

 Les ancêtres de Ewart sont tous aussi prestigieux les uns que les autres (« héroes », 

« famosa carga de Kassassin », « acompañando al legendario Kitchener ») et sont des 

hommes de terrain de l’armée de l’empire britannique (« Crimea », « Kassassin », 

« Balaclava, Inkerman y Sebastopol », « Jartum », « Sudáfrica »). On a là la confirmation 

que Sir John Spencer Ewart a bien participé à la guerre des Boers. 

 Le second est identifié comme étant le grand-père de De Wet et a également 

embrassé la carrière militaire ; il est question de lui une première fois dans l’entrevue fictive 

opposant De Wet et Franco (p. 308). Le narrateur le mentionne à nouveau quelques pages 

plus loin, et en dresse une succincte biographie (p. 355-358) : il y fait état de ses talents 

d’écrivain et le compare à Barberousse ; il joint une photographie (p. 356). Sa participation à 

la guerre des Boers est également confirmée. 

 On remarquera qu’un premier rapprochement est effectué entre les deux 

hommes, fondé sur cette participation commune à la guerre du Transvaal ; ainsi, toujours au 

sujet de Christiaan Rudolf De Wet, le narrateur précise en effet : 

 
« no habría cumplido aún los cincuenta, y quién sabe si habría luchado con sus guerrillas en 
algún encuentro contra aquel tío-abuelo de Wilfrid Ewart que después de Jartum se fue a la 
guerra sudafricana como si no hubiera tenido aún bastante, Sir John Spencer Ewart su 
nombre, es más que probable que los dos tío-abuelos se vieran las caras o más bien las 
figuras lejanas que sí se temen, o las que avanzan fieras con sus rostros imaginados, y se 
apuntaran para dispararse una bala caliente o fría que no llevó en todo caso su esquela con 
los nombres la del uno el del otro; no sería extraño porque en la hoja de servicios de este 
Ewart mayor figuran topónimos que De Wet el afectado joven soltó a la carrera ante el 
pescador de cetáceos para impresionarlo y hacerse respetar un poco, sin preocuparse de 
amoldar su pronunciación a la dicción española en que el dictador y él habían estado 
instalados hasta aquel torrente angloholandés: Magersfontein, Koedoesberg, Paardeberg, 
Poplar Grove, Bloemfontein, Waterval Drift, Río Vet. Y además Driefontein, Blaauwberg, 
Roodepoort, Wittebergen, Slaapkranz, Retief’s Nek. » (p. 357-358) 

 
 On remarquera une fois encore à quel point la formulation du narrateur est orientée 

vers le dépassement du régime hypothétique : dans « es más que probable », le comparatif 

de supériorité permet de basculer de la probabilité vers la réalité, car ce qui est 

empiriquement plus que probable est certain. Or, une fois encore, on ne sait rien du détail de 

la biographie des deux hommes. Le narrateur impose donc ses spéculations comme des 
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évidences en adoptant un discours assertif qui repose sur la réduction du régime 

hypothétique (« no sería extraño », « es más que probable »).  

 Cette stratégie d’expression est étayée par la mise en place d’un réseau d’analogies 

présentées comme des coïncidences. Dans cette première évocation, le narrateur suppose en 

effet que le grand-oncle de De Wet est mort avant d’avoir atteint l’âge de cinquante ans 

(« no habría cumplido aún los cincuenta »). Il s’agit là d’une des conditions de 

l’accomplissement de la malédiction familiale, comme nous le savons ; cette supposition 

constitue donc une sorte de micro-prolepse par rapport au fragment étudié du chapitre 20. 

Ainsi le personnage du grand-père de De Wet est hypothétiquement relié à la famille des 

personnages morts prématurément et dans des circonstances exceptionnelles, des êtres 

maudits. Un lien symbolique et entièrement hypothétique se crée entre cet homme 

anecdotique et certains éléments récurrents du texte, comme la malédiction qui touche aussi 

partiellement Ewart. En revanche la caractérisation thermique de la balle (« una bala caliente 

o fría ») est une micro-analepse par rapport à la traduction de l’expression « spent 

bullet » évoquée précédemment (cf. p. 233). Ainsi, grâce à la répétition lexicale de « fría », 

les destins de Ewart, de son grand-oncle et du grand-père de De Wet sont hypothétiquement 

scellés par une balle perdue (« se apuntaran para dispararse una bala caliente o fría que no 

llevó en todo caso su esquela con los nombres la del uno el del otro »).  

 C’est ainsi qu’un réseau analogique, hypothétique, s’instaure entre les personnages 

au moyen des répétitions lexicales, de telle sorte qu’il semble désormais logique de lier leurs 

destins indépendamment de toute forme de rationalité. Dans cette transition de 

l’hypothétique à l’assertif, l’indicatif joue un rôle important : il se substitue progressivement 

au subjonctif (« se vieran », « se apuntaran »). L’emploi du présent, en particulier 

(« avanzan », « figuran »), actualise le discours et donc factualise le récit. Néanmoins, 

l’alternance de présents et de passés (« no llevó », « soltó »), maintient le discours dans la 

narration. Il ne s’agit pas de réinventer l’Histoire mais bien de raconter une nouvelle histoire 

au lecteur, une histoire possible parmi d’autres. 

 Dans la deuxième moitié du paragraphe précédemment cité, le narrateur s’appuie en 

effet sur des documents administratifs tendant à confirmer son hypothèse : « en la hoja de 

servicios de este Ewart mayor figuran topónimos que De Wet el afectado joven soltó a la 

carrera ante el pescador de cetáceos para impresionarlo y hacerse respetar un poco » (id.). 

On reconnaît Franco sous les traits du « pescador de cetáceos » et l’on comprend qu’il est 

fait allusion à la conversation entre le dictateur et De Wet ; or cette entrevue est fictive et 

tout ce qui s’y fait et dit est imaginé par le narrateur. Les noms rapportés par De Wet dans ce 
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passage appartiennent à la fiction et ne peuvent donc constituer un argument en faveur de la 

thèse développée par l’instance narrative, qui fait reposer son hypothèse sur des éléments 

fictifs. Elle livre en effet une série de toponymes sud-africains : « Magersfontein, 

Koedoesberg, Paardeberg, Poplar Grove, Bloemfontein, Waterval Drift, Río Vet. Y además 

Driefontein, Blaauwberg, Roodepoort, Wittebergen, Slaapkranz, Retief’s Nek. » (id.). Cette 

accumulation confère une connotation « scientifique » parodique au discours : aucun de ces 

noms n’est connu et l’un d’entre eux ressemble au travestissement à peine dissimulé du nom 

de De Wet lui-même (« Río Vet »), comme nous l’avons suggéré précédemment, lors de 

l’analyse de la dimension caricaturale de ce passage de NET. Il y a dans cette démission face 

à la logique de l’argumentation un parti pris évident : celui de la fiction, que sous-tend 

l’univers de la narration symbolique.  

 Revenons désormais au passage étudié. C’est ce même parti pris qui, après les deux 

grands-oncles de De Wet et Ewart, préside à la réinvention de l’histoire de G. W. Steabben, 

citoyen britannique mort à Mexico en même temps que W. Ewart et dans des circonstances 

semblables, comme on le sait. Cette similitude avec Ewart est le facteur déclenchant d’un 

lien plus étroit ; il est ainsi lui aussi transformé en officier de la guerre boer : « o acaso fue 

George Steabben quien lo tuvo en su punto de mira en Magersfontein o en Retief’s Nek ». 

Là encore, on ignore tout de la vie de Steabben, et cette rencontre sud-africaine est purement 

hypothétique.  

Puis, S. Graham et W. Ewart, parce qu’ils ont tous deux participé à la guerre de 14-

18, et parce que le narrateur s’identifie en partie à eux, deviennent les auteurs de 

l’inscription portée sur un coupe-papier lui appartenant (« no sería extraño que el abrecartas 

con la inscripción de los años y el río sangriento, ‘15 Yser 16’, lo hubieran tallado Stephen 

Graham o Wilfrid Ewart »). Par un processus symétrique, De Wet devient l’auteur du 

masque mortuaire de J. Gawsworth (« o que Hugh Oloff de Wet esculpiera la máscara 

mortuoria del poeta monarca John Gawsworth mendigo »). La première hypothèse ne se 

fonde sur aucun autre élément et là encore, il est impossible de se prononcer sur son degré 

de probabilité. Toutefois, la seconde hypothèse pose problème. En effet, le narrateur affirme 

à deux reprises que De Wet est effectivement l’auteur de ce masque (p. 25, 304), affirmation 

corroborée par le témoignage de Edkins (p. 304). Ainsi sont mis sur un même plan ce qui est 

et ce pourrait être ; cela relativise d’autant plus ce que nous considérons être « la » réalité, et 

suggère par là même, la redéfinition de ses rapports avec la fiction. 

 Il est ensuite question de la mort de Ewart qui aurait pu ne pas se produire (« errara 

el blanco »), comme le suicide de A. Coll évoqué quelques lignes plus bas (« y que... aún 
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esté apurando su último vaso de vino ») ; puis il est question de la mort de son ami 

Southworth qui aurait pu se produire à en croire la rubrique nécrologique erronée du Bulletin 

galdosiste (« Es posible que... muriera »). Le narrateur poursuit en imaginant le destin idéal 

de A. C. Doyle en médecin patriote, alors qu’il déserta à maintes reprises, et celui de 

Laurence d’Arabie en aventurier génial : sa mort dans des circonstances étranges remet en 

cause cette étiquette.  

 Le narrateur imagine également que le balcon de l’Hôtel Isabel existe et évoque la 

fiancée de O. von Horváth, dont l’existence n’a pas été remise en cause jusqu’à présent : 

ainsi le balcon et la fiancée sont placés sur un même plan hypothétique comme le suggèrent 

le syntagme verbal commun aux deux sujets, ainsi que la coordination en « y » (« puede que 

por allí haya transitado siempre aquel balcón del piso cuarto del Hotel Isabel que no existe, y 

la novia alemana del austriaco Odön von Horváth »). Une fois de plus, on constate que la 

narration suscite l’amalgame de régimes ontologiques différents : ce qui n’est pas (le balcon) 

et ce qui n’est plus (la fiancée). 

 Il imagine ensuite des lieux dans lesquels Toby Rylands aurait pu pratiquer ses 

activités d’espionnage (« puede que ») : son imagination féconde l’entraîne vers des 

destinations plus exotiques les unes que les autres, soulignées par une polysyndète en « o » 

(« de Haití o de Honduras, de Antigua o Barbuda o Belice o de Montserrat la volcánica, o 

quizá de Redonda que no está habitada »). La récurrence des coordinations en « y » et de 

« o » constitue un phénomène particulièrement remarquable dans cette proposition où la 

polysyndète tend vers l’hyperbate262 :  

 
« puede que por allí haya transitado siempre aquel balcón del piso cuarto del Hotel Isabel 
que no existe, y la novia alemana del austriaco Ödön von Horváth que vio repetirse la misma 
muerte accidental imposible de su padre y su amado en el curso de una sola vida, la suya, los 
dos partidos por un rayo y el más joven en el Año Nuevo, y que fuera allí donde Toby 
Rylands disfrutara sus farras o binges con un gracioso príncipe de Haití o de Honduras, de 
Antigua o Barbuda o Belice o de Montserrat la volcánica, o quizá de Redonda que no está 
habitada » (p. 367).  
 

 En effet, le premier « y » permet l’association des deux sujets du verbe « haya 

transitado » : « aquel balcón » et « la novia alemana ». Le deuxième coordonne deux 

compléments du nom « muerte accidental » : « su padre » et « su amado ». Le troisième 

complète une apposition au complément précédent : « y el más joven ». Le suivant, quant à 

lui, se rapporte à nouveau au verbe principal situé en début de phrase et lui ajoute un 

                                                 
262 Dupriez définit l’hyperbate en ces termes : « Alors qu’une phrase paraît finie, on y ajoute un mot ou un 
syntagme qui se trouve ainsi fortement mis en évidence » (op. cit.., p. 236) 
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nouveau complément d’objet : « puede que (...) y que ». Cette imbrication des niveaux 

syntaxiques est ensuite accentuée par la polysyndète en « o ». Il en ressort une structure 

phrastique à la limite de l’hyperbate qui reproduit l’emballement du discours face à la 

richesse des possibilités narratives.  

 Il est ensuite question du royaume de Redonda (« puede que en esa dimensión o 

tiempo resida y sestee ese reino entero que a veces aparece en los mapas y otras no 

figura ») ; c’est dans ce contexte que le narrateur révèle d’ailleurs son héritage du titre de roi 

de Redonda qu’il place sous le régime de l’hypothèse (« puede que (...) y que tras la 

abdicación en mi favor del tercero yo sea el cuarto de esos reyes desde el 6 de julio del 

97 »). L’emploi du subjonctif présent atténue l’hypothèse et l’allusion à l’héritage du 

royaume favorise d’ailleurs un changement de mode et de temps verbal avec le passage au 

futur de l’indicatif (« en esa nebulosa flotarán mi recuerdo y mi olvido alternados (...), y en 

esa penumbra humeará invisible el parentesco adquirido con el actor Robert Donat a través 

de sus objetos míos »). Ainsi, l’évocation de Redonda est entachée d’ambiguïté, comme 

nous l’avons déjà signalé. 

 Il est ensuite à nouveau question de De Wet (« y quizá De Wet siga pilotando su 

Nieuport ») ; un rapprochement est établi entre le discours et la photo d’un spitfire en feu 

disposée en regard du texte (p. 366). Le narrateur a recours alors successivement à l’adverbe 

« quizá » et à la périphrase verbale de l’hypothèse (« puede que »), suivis du subjonctif 

présent. La conjonction de la photo comme preuve et de l’utilisation du présent tend là 

encore à faire basculer le discours dans le régime assertif d’une narration fictive. En outre,  

cette nouvelle évocation de De Wet nous ramène « à la case départ » : la boucle semble 

bouclée. En effet, cette longue énumération de personnages dont le narrateur propose un 

nouveau destin soit en créant des liens analogiques hypothétiques entre eux, soit en prenant 

simplement le contre-pied de la réalité, permet de faire cohabiter différents régimes de non-

réalité et de réalité, mais également de recréer l’univers de NET. Le retour sur De Wet 

marquerait ainsi la cohésion de cet ensemble a priori hétérogène.  

 La réécriture de l’histoire se clôt cependant sur une dernière évocation qui est 

double. Celle de Julianín, d’abord, qui est séparé des autres personnages : jusqu’ici, on avait 

assisté à un enchaînement de destins essentiellement orchestré par la virgule et le point 

virgule (« Quizá también transita por el revés del tiempo la vida no vivida y truncada de mi 

hermano »). Seule une autre phrase apparaît dans ce passage, qui permet de distinguer 

l’évocation de Southworth et de Coll, les deux amis du narrateur. Cette première évocation 

est couplée avec celle, contradictoire, d’un « yo » hypothétique : « Quizá también transita 
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por el revés del tiempo (...) el yo que yo habría sido o no sido sin mi nacimiento ». En effet, 

l’hypothèse comporte deux développements considérés comme équivalents, comme le 

suggère la coordination en « o », et subordonnés au complément circonstanciel de manière 

« sin mi nacimiento ». Le narrateur envisage donc la naissance dans le cadre de l’« envers » 

du temps et imagine les conséquences de ce non événement ; s’il n’était pas né, il aurait 

appartenu à la « negra espalda », dans laquelle on est et on n’est pas, indifféremment. Le 

passage acquiert alors une dimension métaphysique au sens où l’instance narrative fait état 

de l’infinité des possibilités existentielles, qui semble s’opposer à l’univocité de notre vécu.  

 

 Les différentes hypothèses proposées par le narrateur ne sont pas exclusives les unes 

des autres, comme nous l’avons dit ; elles sont en revanche en contradiction avec ce qui a 

été affirmé dans NET à propos de chacun des personnages. En ce sens, la réécriture de leurs 

destins correspond à des destins possibles et la mise en abyme de NET est placée sous le 

signe de cette possibilité. Comme nous avons tenté de le montrer, elle repose sur une série 

d’analogies hypothétiques, qui passe progressivement de la supposition à l’affirmation. Le 

point commun à toutes ces personnes saute alors aux yeux : ce sont tous des hommes morts. 

Une fois encore on constate la négativité du monde masculin. On peut ajouter enfin que 

cette mise en abyme semble correspondre à ce que M. Bal appelle une icône 

diagrammatique : il se crée une ressemblance entre la réécriture de ces destins possibles et 

l’expérience de la rencontre de la réalité et de la fiction décrite par le narrateur dans les 

chapitres précédents (cf. chapitre 9 en particulier). 

  

 

Nous voudrions nous intéresser au rôle des temps verbaux dans le passage de 

l’hypothèse à l’affirmation, dans la mesure où il constitue la dynamique de fictionalisation 

du propos. Comme le révèle une analyse hyperbase, les trois mises en abyme étudiées 

jusqu’ici multiplient l’usage des modalisateurs du type « quizá » ou « tal vez », ou de 

syntagmes verbaux d’hypothèse, comme « puede que » (p. 364-367, p. 377-378, p. 400-

402). Ceux-ci supposent l’emploi du mode subjonctif (même si l’on sait que tous les 

adverbes d’hypothèse ne sont pas suivis du subjonctif en espagnol), ou la valorisation du 

mode conditionnel. Or ni le conditionnel, ni le subjonctif ne sont apparemment 

remarquables. Aussi avons-nous réparti l’ensemble des occurrences verbales dans un tableau 

à double entrée, en prenant en compte d’un côté le mode et de l’autre le temps pour chacune 
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des trois mises en abyme (annexes 5a, 5b, 5c)263, afin d’analyser la répartition des temps et 

leur fonction dans cette mise en scène de la fictionnalisation de l’histoire.  

Ainsi, nous avons relevé dans le premier cas (p. 364-367) un certain nombre de 

modalisateurs récurrents : 5 « quizá » + 1 « acaso », 3 « puede que » + 1 « es posible que », 

et 2 « no sería extraño ». Certains sont censés entraîner l’usage obligatoire du subjonctif 

(présent et imparfait). Or, ce qui ressort de notre tableau, c’est une majorité de verbes à 

l’indicatif d’une part, et au présent d’autre part : en effet, sur 59 occurrences verbales, 28 

relèvent du présent de l’indicatif, soit près de 50% des occurrences verbales. Le présent et 

l’imparfait du subjonctif en particulier ne représentent qu’un tiers des occurrences environ. 

Cette domination du présent de l’indicatif se renforce dans les deux autres cas de mise en 

abyme (p. 377-378, et p. 400-402).  

En effet, dans le deuxième cas (annexe 5b), l’expression de l’hypothèse privilégie 

l’adverbe (récurrence de « tal vez » (3 occurrences), « acaso » (3), « quizá » (2), et les 

syntagmes verbaux comme « quién sabe si » (1)) ; du même coup, la répartition des verbes 

se fait plus encore en faveur du présent de l’indicatif avec 54% des occurrences. Cette 

prépondérance du présent de l’indicatif est d’autant plus écrasante qu’elle se fait au 

détriment d’une seule autre combinaison temporelle : le subjonctif imparfait. En effet, on 

observe que le nombre de verbes au passé de l’indicatif (passé simple et imparfait de 

l’indicatif) ne varie pas (11 occurrences), tandis que le nombre de verbes au passé du 

subjonctif chute de 11 à 4, soit une chute de près de 60 %. Parmi ceux-ci, un seul exprime 

l’hypothèse bien qu’il soit subordonné à un verbe à l’indicatif (« y acaso ha habido alguna 

vez nada que no quedara inconcluso »). Les autres sont dus à l’expression de la causalité 

(« para que se efectuara »). Enfin, concernant les subjonctifs présents, au nombre de 6 (soit 

une chute de 30 %), il convient de souligner que quatre d’entre eux sont tirés de la citation 

de Richard III et sont des impératifs (de deuxième et troisième personnes), n’exprimant 

donc pas directement l’hypothèse.  

De la même façon, dans le troisième cas de mise en abyme, l’importance du présent 

de l’indicatif s’accentue sans que pour autant soit remise en cause la dimension fictive du 

propos : la fréquence du présent de l’indicatif monte à 60%, tandis que les imparfaits du 

subjonctif au nombre de 3 n’atteignent pas 10% (annexe 5c). Cependant, nous devons 

souligner que l’expression de l’hypothèse est relativement plus limitée dans le dernier 

                                                 
263 Certains verbes ne trouvent pas leur place dans le tableau de l’annexe 5a : il s’agit de deux verbes au futur 
de l’indicatif (« flotarán », « humeará ») et d’un verbe au futur antérieur (« habrá sido »). Ils sont minoritaires 
et nous avons précédemment commenté leur effet dans le contexte.  
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chapitre que précédemment : « acaso » n’apparaît qu’une fois et « quizá » deux ; elle est 

relayée par la récurrence de « puede que » (5 occurrences), systématiquement suivi de 

subjonctif présent (avec les variantes « debe de » et « puede » + infinitif).  

Il en ressort que le subjonctif n’est presque pas employé, et que l’expression de 

l’hypothèse passe donc par le mode traditionnellement réservé à l’assertion, c’est-à-dire le 

mode indicatif, et par le présent. Comme on peut le lire dans le Nouveau dictionnaire 

encyclopédique des sciences du langage (op. cit., p. 682), le temps verbal définit la référence 

temporelle d’au moins trois façons : par le thème temporel, le procès de l’action et le rapport 

établi entre thème et procès, à savoir l’aspect. Le thème définit la période dont il est question 

dans un énoncé ; elle est indiquée par des expressions temporelles comme les dates et les 

syntagmes verbaux, définis en termes de passé, présent et futur. Le procès se définit par 

opposition au thème et concerne les événements ou un état. L’aspect peut adopter quatre 

formes, et fonctionne par couples antagoniques : accompli / inaccompli, perfectif / 

imperfectif. Le premier, qui distingue en français les temps simples de leurs correspondants 

composés (passé simple et passé composé), se définit ainsi : L’aspect est inaccompli 

« lorsqu’il y a simultanéité, au moins partielle, entre le procès (B) et la période qui fait le 

thème de l’énoncé (A). (…) L’aspect est au contraire accompli si le procès est antérieur à la 

période dont on parle. (…) » (op. cit., p. 688-689). Le deuxième couple définit une seconde 

opposition, contrairement à l’usage hérité de l’étude des langues mortes notamment, qui 

veut qu’« accompli » et « inaccompli » soient synonymes de « perfectif » et « imperfectif ». 

Ainsi selon Ducrot : « Au perfectif, le procès (B) est intérieur à la période dont on parle (A). 

L’imperfectif marque le rapport inverse : le procès englobe le thème (ou au moins lui est 

coextensif). » (id.). Dans les trois cas de mise en abyme, l’usage du présent témoigne d’une 

hypertrophie de l’aspect inaccompli, et imperfectif, de telle sorte que le présent devient apte 

à exprimer l’hypothétique, contrairement à ses valeurs définitoires de présent gnomique et 

présent itératif, mais conformément aux fonctions poétiques que J. Marías lui confère.  

 

Le présent est en effet un sujet d’interrogation de l’auteur au-delà de NET. Ainsi, le 

roman intitulé El hombre sentimental264 adopte la forme d’une narration rétrospective dans 

laquelle un narrateur homodiégétique relate son histoire d’amour avec une femme mariée 

qui quitte son mari et le pousse au suicide. Ce récit enchâsse une récit second qui 

n’intervient qu’à la fin de l’ouvrage et qui correspond au suicide du mari observé depuis un 

                                                 
264 MARIAS, J., El hombre sentimental, Anagrama, Barcelona, 1986. 
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point de vue extérieur par une instance narrative qui n’est plus la même. On passe d’une 

narration rétrospective en focalisation interne à une narration simultanée en focalisation 

externe. Il se produit également un changement de temps : on passe du passé au présent, 

mais celui-ci adopte une valeur hypothétique pour traduire l’extériorité du point de vue de la 

narration. En effet, comme par pudeur, le narrateur s’éloigne du personnage au moment du 

suicide, de sorte qu’on n’assiste pas à la scène et qu’on ne peut finalement que supposer 

qu’elle a eu lieu. C’est cette valeur paradoxalement hypothétique du présent que met en 

valeur Marías dans un article intitulé « La muerte de Manur », où il expose les intentions qui 

sont à l’origine du roman :  

 
« Una de las intenciones que tenía al escribir (…), El hombre sentimental, era que los tres 
planos de lo que se narraba en ella – lo vivido o acaecido, lo soñado y lo imaginado o 
supuesto – acabaran por tener el mismo valor para el lector, es decir, que lo perteneciente a 
cada uno de ellos resultara igualmente admisible, definitivo y cierto. » (p. 76) 
  

 Après avoir réussi l’identification des deux premiers plans (le réel et l’irréel) et des 

deux derniers (l’irréel et le virtuel), l’auteur rappelle combien, en revanche, la conciliation 

du « vécu » et du « supposé » (le réel et le virtuel) a été difficile :  

 
« No cabe duda de que para conseguir tal efecto – para que las cosas resultaran ser así, 
aunque no lo fueran – hacía falta una capacidad notable de persuasión, y entiendo por 
persuasión no sólo la verosimilitud de lo imaginado o supuesto, sino la suficiente fuerza de 
las imágenes o hechos así mostrados. (…) la única manera de que, pese a ello, las imágenes 
y hechos supuestos pudieran ser aceptados como reales y ciertos consistía en hacer lo que 
llamaré una « narración hipotética », que en un momento dado se deslizara a un tiempo 
verbal que no suelo emplear, el presente de indicativo. » (id.)  
 

 L’auteur analyse dans son propre texte le passage de la narration hypothétique à 

l’utilisation du présent à travers un énoncé qui s’ouvre sur un « quizá » suivi du subjonctif 

imparfait, puis se poursuit par l’emploi du conditionnel sous forme interrogative, puis par 

l’emploi d’un futur de conjecture, puis enfin par l’emploi du présent de l’indicatif. Il y a une 

contradiction entre les notions de persuasion, de narration hypothétique et de présent de 

l’indicatif. En réalité l’équation est simple : hypothèse (virtuel) + présent (actuel) = 

persuasion. L’auteur conclut alors sur les valeurs de ce temps :  

 
« El presente de indicativo, tiempo verbal sobre el que traté en un capítulo de mi novela El 
monarca del tiempo (1978), no sólo se utiliza para lo que es único, actual, inmediato, para lo 
que sucede en este momento (como ocurre en las acotaciones teatrales y en los guiones 
cinematogáficos), sino que justamente se emplea también para lo contrario, para lo que se 
presume eterno o invariable o por lo menos duradero, para las afirmaciones que se pretenden 
inmutables y definitivas, « Dios existe » o « Dios no existe », lo mismo da. Y, claro está, 
también se emplea para otras invariabilidades más modestas, como son las costumbres : 
« No me gusta la noche », « Ceno a las diez », « Debo repasarme la barba al anochecer, si 
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salgo ». Aquí, en este paréntesis, no podía resultar extraño que apareciera un presente de 
indicativo. Fue ese presente camuflado el que me permitió proseguir con ese tiempo verbal e 
intentar que la muerte conjeturada del banquero Manur quedara para el lector como algo 
cierto y seguro y acaecido, no supuesto ni imaginado. Y yo espero que para los lectores de El 
hombre sentimental Manur muriera efectivamente así, cuando la verdad es que nadie, más 
que él mismo, sabe cómo tal cosa llegó a ocurrir. » (p. 82) 
 
Dans ce passage, l’auteur analyse le présent d’un point de vue sémantique, selon une 

approche grammaticale traditionnelle et oppose ainsi deux types de présent. L’un correspond 

à une simultanéité entre l’énonciation et le référent du verbe et renvoie alors à des 

événements ponctuels. L’autre est plus hétérogène : il correspond à ce qu’on appelle le 

présent gnomique – et appartient au domaine de l’assertion (ce que l’auteur illustre par 

l’exemple « ‘Dios existe’ o ‘Dios no existe’ ») -, mais aussi au présent itératif (ce qu’il 

illustre par « Ceno a las diez »). De ces trois usages du présent, il en découle un quatrième, 

propre à la narration de El hombre..., et qui, au-delà des catégories précédentes, permet de 

factualiser le discours : le présent assure ainsi un « effet de réel » et permet de transformer le 

virtuel (sous le régime du rêve aussi bien que de l’hypothèse) en factuel. Le présent devient 

alors par excellence le temps de l’ambiguïté, au détriment des subjonctifs trop connotés et 

trop artificiels. 

 

 C’est une approche multiple du temps que met en oeuvre le narrateur dans les mises 

en abyme, notamment à travers l’usage d’un présent d’éventualité qui fait passer 

l’hypothétique du mode subjonctif au mode indicatif, le présent de l’indicatif s’instituant du 

même coup en temps de la fiction. Il est pressenti comme le temps permettant d’exprimer ce 

qui est ponctuel, et prisonnier de la succession temporelle à ce titre, mais également ce qui 

est éternel et étranger à cette même succession temporelle. Cette ambiguïté lui permet alors 

d’exprimer ce qui est virtuellement. Il exprime ainsi « lo que no sucede y  sucede »265, pour 

reprendre le titre d’un article consacré au suicide suggéré de Manur dans El hombre.... Cette 

bitemporalité paradoxale lui donne une dimension utopique qui connaît sa plus parfaite 

réalisation dans le royaume hérité par le narrateur, l’île de Redonda, comme nous le verrons 

ultérieurement. 

 

 

 

 

                                                 
265 In Literatura..., op. cit., p. 111-115. 
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3. 2. 2. La répétitivité de l’écriture. 
La réécriture de la malédiction familiale fait figure de thématisation d’une poétique 

fondée sur la réécriture narrative. Elle est d’ailleurs pratiquée dans l’ensemble de l’oeuvre, à 

travers la réécriture de différents textes, mais également à travers la récurrence de 

personnages d’un texte à l’autre, comme c’est le cas de John Gawsworth. Aussi nous 

proposons-nous de faire un tour d’horizon de la réécriture dans l’oeuvre de l’auteur.  

 

Il est nécessaire de s’interroger sur les liens, textuels cette fois-ci, qui existent entre 

TLA et NET. S’il est vrai, comme nous l’avons dit, que le narrateur semble se laisser 

déborder dans sa vie quotidienne par le roman, il semble bien que ce débordement ait 

également des conséquences dans son écriture : NET semble, à certains égards, une 

réécriture de TLA. Celle-ci passe notamment par l’imprégnation thématique d’un texte par 

l’autre et notamment par la répercussion de l’incipit de TLA dans NET.  

Il y a en effet un parallélisme entre l’incipit de TLA et les trois premiers chapitres de 

NET. Le premier chapitre de TLA s’ouvre sur les mots suivants : « Dos de los tres han 

muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace pensar, supersticiosamente, que quizá 

esperaron a que yo llegara y consumiera mi tiempo allí para darme ocasión de conocerlos y 

para que ahora pueda hablar de ellos. Puede, por tanto, que – siempre supersticiosamente – 

esté obligado a hablar de ellos. » (p. 9). Or le deuxième chapitre de NET s’ouvre sur des 

mots semblables : « Yo voy a cometer aquí varias afrentas porque hablaré, entre otras cosas, 

de algunos muertos reales a los que nunca he conocido, y así seré una forma inesperada y 

lejana de posteridad para ellos. » (p. 15). Les deux textes font de l’évocation des morts leur 

principal sujet. Il y a donc une démarche commune d’une oeuvre à l’autre, sensible dans les 

répétitions lexicales (« hablar de ellos »/« hablar », « muerto »/« muertos reales »). En outre, 

le narrateur affirme ne pas connaître les morts qu’il évoque, contrairement au narrateur de 

TLA ; cependant, au cours de NET, il aura l’occasion d’évoquer la disparition de parents 

proches (sa mère, son frère) et d’amis intimes (J. Benet). Enfin, il exprime lui aussi l’idée 

d’un possible retardement de la mort, à propos de sa mère qui décéda le lendemain de son 

arrivée tardive à son chevet : « ella sólo duró unas horas tras mi llegada, a veces he pensado 

que sólo vivió esas horas y ya no más tiempo porque conmigo ya estábamos a su lado y en 

casa los cuatro hijos -y el quinto o primero aún más cerca, a su inminente cuidado el niño- y 

podía dejarse ir por fin sabiéndonos a los cuatro a salvo momentáneamente y en su 
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compañía y en casa. » (p. 212). Les narrateurs de TLA et NET ont donc sensiblement la 

même démarche.   

 Le narrateur de TLA entame ensuite une réflexion d’ordre métaphysique, dans 

laquelle il expose la non-coïncidence entre le moi du récit et celui de la narration; il ne s’agit 

pas d’un simple décalage temporel, mais véritablement d’une différence ontologique : « El 

que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco 

es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador » (p. 10). On peut mettre 

cette affirmation sur le même plan que la réflexion du deuxième chapitre de NET, où le 

narrateur commente les rapports entre narrateur et auteur de TLA, puis entre narrateur et 

auteur de NET (cf. p. 16). Il évoque en effet l’identification abusive qui a été faite entre le 

narrateur de TLA et son auteur, nommé Javier Marías. Il démontre le caractère non pertinent 

de cette identité dans les chapitres suivants, en s’appuyant sur la fictionnalité de TLA, donc 

de son narrateur. Nous retiendrons pour l’heure que les interrogations premières du narrateur 

de NET sont pour partie les mêmes que celles du début de TLA. Les premiers chapitres de 

NET sont finalement une « reprise amplifiée » de l’incipit de TLA. L’imprégnation 

thématique se traduit désormais en termes structurels, et l’on pourrait parler à ce sujet 

d’« homologie textuelle »266. 

 

En ce qui concerne la réécriture de textes entiers, plusieurs cas correspondent à celui 

de NET, à savoir qu’un texte apparaît sous une première forme dans la presse et réapparaît 

sous une seconde forme dans une oeuvre de fiction. Ainsi en va-t-il de deux articles : il est 

question du suicide d’Aliocha Coll dans « La muerte de Aliocha Coll » (in Pasiones...), puis 

à nouveau dans « Todo mal vuelve », nouvelle incluse dans le recueil Cuando... ; de la 

même façon, il estquestion d’une anecdote avec un majordome pratiquant le vaudou dans 

« La venganza y el mayordomo » (in Pasiones...), reprise dans « Lo que dijo el 

mayordomo » (in Mientras...). On remarquera qu’il est également fait allusion à ces 

différents textes dans NET (cf. p. 365, et 99-100 respectivement). C’est aussi ce qui se 

produit au niveau de Gawsworth avec l’article « El hombre que pudo ser rey » (Pasiones...) 

et la nouvelle « Un epigrama de lealtad » (Mientras...). 

La réécriture peut fonctionner cependant sur d’autres principes. Ainsi, par exemple, 

certaines nouvelles réapparaissent dans des romans de l’auteur. C’est le cas de « En el viaje 

                                                 
266 En effet sont homologues deux éléments ou deux ensembles dont l’un est l’image de l’autre par une 
transformation, le plus souvent géométrique. L’agrandissement d’une figure est ainsi obtenu en géométrie par 
homologie et plus précisément « homothétie ». 
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de novios » (in Cuando...) qui est reprise dans le deuxième chapitre de Corazón.... Il y est 

question d’un couple formé d’une femme d’origine caribéenne et d’un homme d’origine 

espagnole ; leur relation repose sur un double chantage économique et affectif : il lui promet 

de l’épouser et de la sortir de sa situation misérable ; elle exerce sur lui une pression 

affective suggérée par sa forte personnalité et son physique que l’on devine avantageux. 

Dans Corazón..., le narrateur en voyage de noces, assiste involontairement à une dispute du 

couple depuis sa chambre d’hôtel. Cette relation biaisée, cette dispute ensuite, préfigurent 

les raisons qui ont poussé le père du narrateur à tuer sa première femme. Intégrée au roman, 

la situation narrative acquiert une dimension symbolique.  

Il en va de même pour les nouvelles intitulées « Prismáticos rotos » et « Sangre de 

lanza » (in Mientras...), partiellement incluses dans Mañana.... En effet, la réécriture n’est 

pas complète ; on assiste davantage à la répétition d’une situation narrative de départ. Ainsi, 

dans le premier cas évoqué, le principaux éléments du début de la nouvelle sont repris dans 

le roman : il est question dans les deux cas d’une discussion entre deux hommes assistant à 

une course hippique. Dans la nouvelle, ces deux hommes parlent du meurtre qu’ils vont 

commettre ; dans le roman, leur conversation est anecdotique. De façon un peu différente 

puisqu’il ne s’agit pas d’une nouvelle mais de fragments de Monarca del tiempo267, 

« Contumelias » et « Portento, maldición » réapparaissent dans El hombre.... En ce qui 

concerne le premier fragment, on peut souligner qu’il s’agit là encore de la reproduction 

d’une situation narrative de départ : il est question d’une femme qui voyage dans un train 

avec un homme qui semble exercer sur elle une pression psychologique très forte, situation 

dont est témoin un troisième personnage, masculin. Cette même scène se reproduit dans El 

hombre... où le narrateur rentre d’un concert donné à l’étranger et observe une femme, 

accompagnée d’un homme, qui est assise en face de lui dans le train.  

Enfin, certains textes sont repris intégralement et sans modification dans d’autres 

ouvrages se présentant sous forme de recueils. Ainsi, la nouvelle intitulée « La dimisión de 

Santiestebán » est d’abord parue dans un ouvrage collectif (Tres cuentos didácticos) ; elle a 

ensuite été intégrée au corpus de Cuando.... De la même façon, « El espejo del mártir » 

constitue un chapitre de Monarca... et apparaît également comme nouvelle dans le recueil 

Mientras.... Enfin, « Fragmento y enigma y espantoso azar », chapitre central de Monarca..., 

clôture la réédition chez Alfaguara de Literatura....  

                                                 
267 MARIAS, J., Monarca del tiempo, Alfaguara, Barcelona, 1978. 
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La réécriture ne passe pas seulement par la répétition de schéma narratifs ou 

actanciels complets ; elle peut également se traduire par la récurrence de personnages 

emblématiques. Nous avons déjà évoqué le cas de Gawsworth et de la famille textuelle qui 

se construit autour de lui. De la même façon, le personnage de Molly Muir réapparaît dans 

plusieurs nouvelles (elle semble incarner la vieille dame anglaise), ainsi que le personnage 

de Luisa, qui réapparaît, quant à lui, dans plusieurs romans et nouvelles (c’est la compagne). 

Mais il existe des récurrences plus complexes comme l’illustrent particulièrement bien les 

liens qui se nouent entre les personnages de El hombre... et les romans précédents de 

l’auteur, à savoir Monarca... et El siglo. 

Le narrateur de El hombre... est un chanteur d’opéra connu internationalement, et 

surnommé « El León de Nápoles » (p. 33). Ses caractéristiques physiques et biographiques 

sont semblables à celles du protagoniste de « Portento, maldición » et à celles d’un des 

principaux personnages de El siglo. Comme ces deux personnages, il est orphelin et a été 

recueilli par un homme veuf et sans enfants ; son enfance et son adolescence sont difficiles, 

ses relations avec son bienfaiteur deviennent exécrables. La différence majeure se situe au 

niveau énonciatif : dans El hombre..., le personnage incarne une première personne. Cette 

émancipation est liée à son succès professionnel et personnel. D’autres personnages 

réapparaissent alors dans son sillage, comme son bienfaiteur, nommé Casaldáliga, Natalia et 

Hierónimo Manur. Dans El hombre..., Casaldáliga est relégué au rôle de simple figurant, lui 

qui était le protagoniste de El siglo : les rôles sont donc inversés. Quant aux Manur, ils 

étaient surtout liés à Casaldáliga dans El siglo, mais tournent désormais autour du narrateur 

de El hombre... : Natalia devient sa maîtresse, poussant son mari au suicide, comme nous 

l’avons vu. 

 

Ainsi, suivant les conseils, précédemment cités, d’Isac Dinesen, selon laquelle il faut 

répéter une histoire pour se l’approprier et mieux la raconter (cf. p. 370), Javier Marías 

pratique l’art de la réécriture, en l’appliquant aussi bien à des situations narratives 

relativement précises qu’à certains personnages jugés emblématiques. En ce sens, l’écriture 

fonctionne comme une malédiction sur certains éléments : ils se reproduisent comme 

indépendamment de la volonté de l’écrivain qui semble hanté par la littérature268. Cette 

                                                 
268 On relèvera cette réflexion du narrateur, qui connaît d’ailleurs des variantes dans le texte : « Si fuera 
supersticioso -sólo lo finjo por diversión de tarde en tarde-, creería estar en posesión de una extraña fuerza 
tangencial a mi voluntad y magnética que atrae los acontecimientos y las coincidencias y hace cumplirse 
muchos deseos no expresados ni mentalmente » (p. 307). 
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malédiction de l’écriture s’apparente alors à une sorte de compulsion de répétition, qui une 

fois encore, n’est pas sans rappeler l’écriture borgésienne. 

 

 

 

3. 3. La formulation d’une utopie littéraire. 

 Nous voulons mettre en évidence les caractéristiques de la conception de l’oeuvre et 

de l’histoire littéraire qui ressortent de la pratique d’une écriture de la reproduction dans 

l’analyse du symbole même de la continuité : l’héritage de Redonda. En tant qu’île, 

Redonda a toutes les caractéristiques d’une utopie littéraire dont nous analyserons les 

aspects aussi bien au niveau de l’iconographie que de la réflexion philosophique sur le 

thème de l’île et de l’insularité.  

 

 

3. 3. 1. Redonda, l’héritage de Gawsworth, roi maudit. 

L’identification entre le narrateur de NET et Gawsworth trouve sa légitimité dans la 

condition d’écrivain maudit que l’un croit partager avec l’autre (d’où l’intérêt d’une 

éventuelle perpétuation de la malédiction familiale), mais aussi et surtout dans l’héritage que 

l’un fait de Redonda, le royaume littéraire créé par Shiel et perpétué par l’autre.  

L’allusion à cet héritage se fait progressivement dans le texte, en passant de 

l’hypothèse à l’assomption distanciée dans le dernier chapitre de NET. Il y est ainsi fait 

allusion, en amont de la réécriture de la malédiction familiale :  

 
« puede que (…) tras la abdicación en mi favor del tercero yo sea el cuarto de esos reyes 
desde el 6 de julio del 97, King Xavier o todavía King X mientras esto escribo y también con 
ello el albacea literario y el legal heredero de mis predecesores Shiel y Gawsworth, o Felipe 
I y Juan I : es difícil resistirse a perpetuar una leyenda, sería mezquino negarse a encarnarla » 
(p. 365-367).  
 
On remarque avec quelle retenue le narrateur fait son annonce : la perpétuation de la 

légende est présentée comme une hypothèse (« puede que (...) yo sea el cuarto de esos 

reyes »). On notera cependant l’inadéquation entre la précision d’une date effective (« desde 

el 6 de julio de 1997 ») et cette formulation hypothétique. En outre, le recours à l’argument 

moral a pour effet d’entériner l’héritage (« sería mezquino »). Une seconde allusion est faite 

à l’héritage du royaume de Redonda, cette fois-ci en aval de la réécriture de la malédiction 
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familiale, mais le narrateur a abandonné le régime de l’hypothèse pour celui de l’assertion, 

comme en témoigne le passage du subjonctif à l’indicatif : 

 
« Es un reino [Redonda] que se hereda por ironía y por letra y nunca por solemnidad ni 
sangre, el del sucesor Juan II que me ha elegido al cumplir sus setenta y tres años y el de 
Juan I o el poeta mendigo que se convirtió en una especie de anacronismo para vivir de la 
caridad y dormir en los bancos de los parques en sus últimos días de la muerte larga, y que 
seguramente lanzó más de una maldición en su isla natal, la más grande de nuestro 
continente » (p. 380) 
  
Dans cet énoncé, le narrateur révèle son secret avec une discrétion dont témoignent 

l’imbrication des niveaux syntaxiques et la polysyndète en « y ». En effet, la première 

personne n’apparaît que sous forme de pronom à l’intérieur d’une subordonnée relative 

complément du syntagme « el sucesor Juan II » (« que me ha elegido »), lui-même 

complément du sujet « reino » (« Es un reino »). Cependant, la mise en place d’un 

parallélisme (« el del sucesor Juan II » / « el de Juan I »), permet de placer le pronom « me » 

entre « Juan II » et « Juan I », donc au centre d’une trinité royale dont le point le plus élevé 

serait logiquement occupé par le narrateur. On peut souligner, à cet effet, la présence dans ce 

chapitre d’une reproduction des sceaux royaux de Redonda (p. 379), dont le troisième porte 

l’inscription : « H. M. Xavier I (Javier Marias 1951- ... ) ». L’héritage est ainsi entériné d’un 

point de vue administratif, donc institutionnel, et en acquiert plus de validité.  

 Dans le dernier chapitre enfin, le narrateur assume son titre de roi avec une certaine 

ironie, comme en témoigne l’accumulation d’inconvénients que suscite un tel héritage, aussi 

improbable et anecdotique soit-il : 

 
« No quedan sólo por contar los atajos o retorcidos caminos por los que ha caído sobre mi 
nombre ese fantasmal y literario título (…). No sólo queda relatar el ‘acceso’, con ser la 
historia intrincada y tal vez pintoresca, y también cómica desde luego. Ni sólo las 
disparatadas características y vicisitudes de ese reino, que por imaginario que sobre todo sea 
no se libra de lo que todos han conocido a lo largo de la historia: usurpadores, impostores, 
intrigas, lunáticos, traiciones, ‘súbditos’, mecenas, rebeliones, cronistas, validos falsos, 
disputas ‘dinásticas’ en las que yo no participaré a buen seguro, sólo me faltaría discutir 
ahora acerca de ‘legitimidades’ por carta, o sobre ‘linajes’, más aun sobre los que en realidad 
no son tales al no importar aquí nada los parentescos; también ha habido algún hecho de 
sangre, creo. Y una modesta leyenda que me han dicho ahora que encarne. » (p. 388-389) 
 

 Comme on le voit dans ce passage, Redonda a tous les attributs d’un royaume, bien 

qu’il n’ait pas de réalité politique. Le lexique en témoigne notamment. Certains termes 

spécifiques sont directement énoncés et assumés : « título », « reino », « hecho de sangre », 

« mecenas, rebeliones, cronistas, validos falsos », « usurpadores, impostores, intrigas, 

lunáticos, traiciones ». D’autres termes, au contraire, sans doute jugés trop spécifiques, ou 
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trop connotés, sont mis en mention : « ‘acceso’ », « ‘súbditos’ », « disputas ‘dinásticas’ », 

« ‘legitimidades’ », « ‘linajes’ ». Le narrateur marque ainsi sa distance vis-à-vis de cet 

héritage qui donne d’ailleurs lieu à des querelles juridiques absolument grotesques269.  

 Cette distance se marque également par l’ironie avec laquelle il désigne ses sujets. 

En recréant à son tour l’« aristocratie intellectuelle » de Redonda, le narrateur imite 

Gawsworth à l’origine de cette idée, et s’approprie son « royal discours ». En effet il 

annonce : « Tendré que nombrar a mis propios pares, pues debe continuar el juego. Quizá 

pronto Duke of Savolta o Duke of Norte, Duke of Caronte o Duke of Babel, o Duke of 

Tigres acaso. Duke of Región ya no es posible » (p. 388), rendant ainsi hommage à E. 

Mendoza, G. Steiner, G. Cabrera Infante et Juan Benet de façon posthume en assimilant leur 

titre de noblesse au titre de leur ouvrage le plus connu par l’intermédiaire d’une répétition 

(La verdad sobre el caso Savolta / Duke of Savolta, After Babel Duke of Babel, etc.).  

 

Cet héritage a pour première conséquence d’établir un lien symbolique entre le 

narrateur et les rois de Redonda, notamment à travers la symbolique des noms qui s’instaure 

dans le texte. Son assimilation à John Gawsworth par le nom, qui constitue la dernière étape 

du processus d’identification dégagé par N. Dodille, précédemment analysé, est tout à fait 

évidente dans NET. Si nous ne l’avons pas abordé jusqu’ici, c’est qu’elle n’est pas 

uniquement comique, comme c’était le cas précédemment. 

Elle concerne tout d’abord le prénom. En effet, celui-ci se souvient que lorsqu’il était 

enfant, il écrivait son prénom à l’envers, formant ainsi l’anagramme270 de « Xavier » : 

« REIVAX », dont nous avons souligné précédemment l’existence. Le narrateur s’arrête 

quelques instants sur cette anecdote qu’il analyse en ces termes: 

 

                                                 
269 Le royaume de Redonda possède deux sites sur Internet : l’un émane de Javier Marías, tandis que l’autre est 
l’oeuvre de l’association des membres du « vrai royaume de Redonda ». En effet, Redonda possèderait un roi 
officiel, successeur légitime de Juan II depuis 1989, et qui n’est pas Javier Marías : le roi Leo, un certain 
William Leonard Gates. Or ce roi officiel nie à Marías le droit de revendiquer son titre et le considère comme 
un imposteur ; voici l’extrait d’une déclaration du roi Leo à ce sujet et que l’on peut consulter sur le site : « I 
cannot possibly recognise [Javier Marías] as ‘King of Redonda’, simply because he has no legal or other claim 
to the Title I possess, and of which I am guardian for posterity » (« Je ne peux absolument pas reconnaître 
Javier Marías comme « Roi de Redonda »,  pour la simple raison qu’il n’a aucun droit légal ou autre à ce titre 
que je possède et dont je suis le gardien pour la postérité »). C’est ce à quoi d’ailleurs fait allusion le narrateur 
dans son discours notamment à travers les expressions mises en mention comme « disputas ‘dinásticas’ » et 
« ‘legitimidades’ ». 
270 B. Dupriez propose dans le Gradus la définition suivante : « Mot obtenu par transposition des lettres d’un 
autre mot. (...) Rem. 4 : Pour Saussure, endisséminant dans le texte lettres ou sons « hors de l’ordre dans le 
temps qu’ont les éléments » (J. STAROBINSKI, Les Anagrammes de F. De Saussure, p. 255), l’angramme fait 
lire des mots sous les mots, permet la pratique de lectures autres, souterraines, « hypogrammatiques ». Certains 
(J. Kristeva, H. Meschonnic) voient dans la conception anagrammatique de l’écriture une voir d’accès à 
l’inconscient du travail poétique » (op. cit., p. 44).  
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« Cuando aprendí a escribir los primeros nombres y entre ellos el mío, ponía las letras de 
derecha a izquierda como los árabes, y aunque yo leía ‘XAVIER’ -así me llamaron, con X, y 
así lo escribía de niño y así lo escribió siempre mi madre-, lo que en verdad se leía o leían 
todos menos yo era ‘REIVAX’, y cuando ella no me daba el visto bueno entre risas yo no 
entendía el porqué y protestaba, ya que para mí yo había escrito en su orden todas las letras 
sin dejarme una ni equivocarme, y además seguía leyendo ‘XAVIER’ donde al parecer ponía 
‘REIVAX’ según la convención de los otros, y en cambio leía , ‘REIVAX’ donde decía mi 
madre que sí ponía por fin ‘XAVIER’. » (p. 362). 

 
 L’anagramme tend à prouver « la justesse de la dénomination » pour reprendre les 

termes de F. Rigolot (op. cit., p. 24), même si elle est relativisée par le fait que la dyslexie 

est un dysfonctionnement courant dans l’apprentissage de l’écriture et que « reivax » n’a pas 

de sens en soi. C’est donc une invitation à la relecture symbolique du nom. Comme l’a 

montré G. Champeau (art. cit., p. 6), on peut voir dans REIVAX, par paronymie, « rey » 

d’une part, et « vox » d’autre part. Ainsi, par analogie avec Gawsworth, le narrateur devient 

lui aussi roi des lettres. On assiste donc à une double remotivation déterministe du prénom 

de l’enfant : en lui grandissait la voix d’un futur grand écrivain et sommeillait le futur roi de 

Redonda, héritier indirect de J. Gawsworth sous le nom de « King X » (p. 365, 369). 

D’ailleurs, la retranscription du prénom en majuscules traduit, elle aussi, une certaine 

mégalomanie. Le prénom peut alors être lu comme une série d’initiales faisant de l’identité 

du narrateur un sigle dont la signification nous serait cachée. Cette lecture mégalomaniaque 

de l’identité transparaît également dans le fait qu’il souligne l’unicité de son prénom, 

orthographié avec un « X » (que l’on retrouve dans « King X »). Il ne prend pas en compte 

les noms de Gawsworth, mais son seul titre. Le problème de cette assimilation, c’est que 

Gawsworth n’est ni un roi des lettres, ni le roi d’un véritable royaume : c’est un écrivain 

obscur et son royaume est un rocher noirâtre que se disputent les albatros.  
Cependant, la liaison qui s’établit entre le narrateur et le roi emprunte également des 

voies plus complexes ; elle passe, en effet, par le nom et le prénom des femmes qui le relient 

à Gawsworth et aux Caraïbes. Ainsi, le patronyme « Marías » est remotivé comme 

déclinaison du prénom « María », prénom de l’arrière grand-mère paternelle du narrateur et 

de la petite-fille de la dernière femme de J. Gawsworth :  

 
« Tengo ante la vista una copia de su certificado de defunción en 1970 y otra del certificado 
de su tercer y último matrimonio quince años antes, con una viuda que le llevaba cinco (…) 
y ambas copias las ha puesto en mis manos la nieta de aquella mujer viuda y casada y viuda, 
una inglesa rubia cuyo nombre es Maria, sin acento pero el mismo nombre de mi abuela 
andaluza que no he conocido, María Aguilera que debió de reírse cuando se vio casada con 
un viudo alocado y risueño que se apellidaba Marías y pasó a ser casi una declinación, María 
de Marías. » (p. 25).  
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La première Marie dont il est question (« Maria ») n’est pas la descendante directe de 

J. Gawsworth, mais celle de sa troisième femme. Cependant, l’absence de lien charnel 

s’estompe devant le lien nominal. La deuxième Marie (« María ») est la grand-mère 

paternelle du narrateur. La famille de J. Gawsworth est ainsi rattachée à sa famille par les 

femmes, et une filiation symbolique se crée entre les deux hommes, dont le prénom de 

« Marie », mère du Christ et mère de tous les hommes, est tout à fait représentative. 

Néanmoins, cette filiation est pour le moins aléatoire. 

 L’assimilation par le nom, aussi aléatoire soit-elle, permet enfin de tisser un lien 

symbolique entre le narrateur et Philip Shiel, premier roi de Redonda. Ce dernier est en effet 

rattaché à la branche maternelle de sa famille par le prénom qu’ont en commun l’une de ses 

épouses d’une part, sa mère et sa grand-mère d’autre part. Il y a une première identification 

entre Lolita Shiel et la mère du narrateur, Lola Marías, puis entre Lolita Shiel et la grand-

mère du narrateur, Lola Manera. On peut souligner par ailleurs que les femmes ayant compté 

dans la vie de l’écrivain britannique s’appellent Lola, Laura, Lydia et Carolina (p. 397-403). 

La ressemblance entre ces prénoms semble suggérer qu’ils ont été choisis par l’écrivain lui-

même pour leur « liquidité », déjà évoquée : l’omniprésence du « l » semble renvoyer ainsi 

aux « l » de son propre nom (Philip Shiel), ainsi qu’à son « insularité » puisqu’il était natif 

d’une île des Caraïbes appelée Montserrat et roi d’une autre île, Redonda. C’est une 

consonne que l’on retrouve également dans les prénoms des femmes qui partagent la vie du 

narrateur : Luisa, Silvia, Claudia, etc. Ainsi à travers les prénoms de femme, celui-ci crée 

une filiation symbolique avec Gawsworth, puis avec Shiel, l’initiateur de la légende de 

Redonda dont il fut le premier roi. 

 L’identification par le nom est une étape fondamentale dans la création du double de 

soi. Elle repose sur l’utilisation de trois modalités de la répétition : l’anagramme du nom, sa 

remotivation et sa rétromotivation. Elle s’applique tant au prénom qu’au nom propre du 

narrateur. Elle manifeste ainsi clairement l’assimilation à son personnage. On assiste alors à 

une réhabilitation du double, mais cette fois-ci en tant qu’il est un roi maudit, c’est-à-dire 

finalement une allégorie de la création littéraire dans toute la splendeur utopique. Le lien 

avec les femmes est toujours positif et fructueux tandis que la filiation masculine ne 

débouche que sur des échecs.  

 

 En retour, Redonda acquiert une dimension symbolique qui passe, là encore, par 

l’établissement de liens entre le narrateur et l’île. Il y a une croissance exponentielle de la 

référence à Redonda, avec 20 occurrences dans les 50 dernières pages, et presque la moitié 
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des occurrences de l’ensemble du texte dans le dernier chapitre. C’est en effet à la fin du 

chapitre 20 que le narrateur révèle être réellement devenu Roi de Redonda, ou « King Xavier 

I » (p. 381) et c’est au chapitre suivant qu’il estime pouvoir enfin parler de son expérience 

de règne, aussi brève soit-elle ; il évoque alors la réaction de ses proches (p. 387-389) et 

présente ensuite les caractéristiques historiques et géographiques de son royaume (p. 389-

397). Ainsi, ce n’est que dans le dernier chapitre que Redonda prend son autonomie 

textuelle et cesse d’exister comme complément exotique de la figure originale de 

Gawsworth.  

 Son nom lui a été attribué pour sa forme ronde, cela a déjà été souligné, comme en 

témoignent les textes évoquant la découverte de l’île (p. 391 : « así llamada por ser tan 

redonda y lisa que parece que no se puede subir a ella sin una escala »). Cette circularité la 

rattache symboliquement à la perfection de la sphère271 et, là encore, au symbole de la 

féminité. Or, le nom de l’île est rattaché par deux fois au narrateur : à travers « Deronda » - 

du nom de la rue dans laquelle vit Anthony Edkins -, puis à travers le nom de ses ancêtres 

cubains, les « Manera Cao », dans lequel il voit l’anagramme de « Ocamaniro », nom 

originel de l’île. On peut souligner que cette anagramme est doublement erronée dans la 

mesure où, d’une part, elle n’est pas complète, et, d’autre part, le nom indien de l’île ne 

correspond pas à celui qui apparaît sur l’une des cartes où l’on peut lire : 

« CHRONOLOGY : From the First Century of our Lord, Visited by the Araucans and 

Caribs as a way station, and known by the latter as OCANMANRU » (p. 385). L’ajout d’un 

« i » et la substitution d’un « u » par un « o » par le narrateur paraissent plus probables en 

tout cas que la chute du premier « n », qui ne répond à aucun critère linguistique. Cette 

appellation s’éloigne donc largement d’une anagramme de Manera Cao ; il semble alors les 

noms soient « truqués » pour accroître le nombre des coïncidences avec Redonda.  

 L’île a de fortes connotations symboliques également du fait de sa localisation 

caribéenne, étroitement liée à l’histoire familiale du narrateur : comme il le souligne lui-

même, la malédiction familiale prend naissance dans « ese mismo Mar Caribe en el que está 

                                                 
271 Dans l’ensemble du texte, on compte 35 occurrences du mot « redonda ». On en trouve : 2 occurrences au 
chapitre 2, 1 au chapitre 8, puis 6 au chapitre 10 (ce chapitre correspondant à la reproduction d’un chapitre de 
TLA consacré à la biographie de Gawsworth) ; 2 occurrences au chapitre suivant, 2 au chapitre 15 (dont une est 
en réalité l’adjectif « redonda » mais appliqué au « titirimundi » de Julianín), 1 au chapitre 18 (présentée 
comme l’anagramme de « Deronda », nom d’une rue de Londres et nom du héros d’un roman anglais éponyme 
du XVIIIe siècle), 1 autre au chapitre 19 ; 5 dans l’avant-dernier chapitre, dans lequel le narrateur nous raconte 
l’épisode de la malédiction familiale et dans lequel se trouvent 6 des 9 documents relatifs à Redonda et 15 
enfin dans le dernier. Parmi ces différentes occurrences, seulement 4 correspondent à l’adjectif, dont 3 servent 
d’ailleurs à qualifier Redonda, ainsi appelée parce qu’elle est « ronde » (p. 391, 393, 394). 
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Redonda ». Redonda est une sorte d’« autobiographème »272, au même titre que Cuba. L’île 

de Redonda rappelle enfin une autre île : le Royaume-Uni, terre natale de Gawsworth et 

« patrie littéraire » du narrateur, comme en témoigne la systématicité de la référence à la 

culture anglo-saxonne mise en évidence précédemment. De son histoire, on peut déduire 

qu’elle est un territoire reflétant son ambivalence culturelle : elle est aussi bien symbolique 

de la culture anglo-saxonne que d’une certaine Espagne.  

En effet, comme le rappelle le narrateur dans le dernier chapitre, elle est découverte 

par Christophe Colomb ; elle symbolise donc la grandeur de l’Espagne impériale, celle des 

Rois Catholiques puis celle de Charles Quint. Cette Espagne aurique transparaît dans les 

textes cités, comme en témoigne cette citation d’une lettre de Diego Alvarez Chanca, 

médecin du couple royal et de la princesse Jeanne la Folle, au diocèse de Séville :  

 
« ‘Fuimos junto con la costa d’esta isla e dixeron las indias que llevábamos que no hera 
abitada, que los de caribe la avían despoblado e por esto no paramos en ella.’ Se trata de 
Montserrat, y a continuación viene Redonda: ‘Luego esa tarde vimos otra, a esa noche, cerca 
desta isla fallamos unos baxos por cuyo temor sorgimos, que no osamos andar fasta que 
fuese de día.’ » (p. 394)  
 
Le plaisir pour le texte ancien est sensible dans la conservation de la graphie 

médiévale (« d’esta », « dixeron », « hera abitada », etc.) ; c’est un hommage rendu à la 

langue espagnole que l’on reproche à l’auteur de dénigrer.  

Comme nous venons de le dire, cette île est en même temps le symbole d’un autre 

monde, le monde anglo-saxon. Par son histoire lointaine d’abord : elle a été rapidement 

annexée par le Royaume-Uni ; par une histoire plus récente ensuite, qui mêle politique et 

littérature : elle fut concédée à M. Shiel qui en fit un royaume et la légua à son fils, 

l’écrivain P. Shiel, bien que celui-ci ne pût jamais jouir pleinement de son titre, comme le 

révèle le narrateur dans le dernier chapitre dans un passage déjà cité (cf. p. 394). On retrouve 

dans ces différentes citations une grande part d’ironie, nécessaire ici à montrer un recul 

salutaire par rapport aux événements (p. 390 : « Es curioso que me vea envuelto en todo esto 

sin haberlo buscado ni produrado – o sólo con mi escritura -, cuando mi corazón es 

republicano y me inquietan las islas ») ; on connaît la suite de l’histoire : P. Shiel la légua à 

son tour à l’écrivain J. Gawsworth, qui la légua à son tour à l’écrivain J. Tyson, qui l’a 

léguée à son tour à l’écrivain J. Marías, comme le narrateur le révèle au fil des pages.  

 Redonda symbolise donc l’univers familial et littéraire de l’auteur. Elle est plus 

largement reliée à un monde anglo-saxon, dont elle rappelle à la fois l’insularité et la royauté 

                                                 
272 BARTHES, R., La chambre claire, op. cit., p. 50. 
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caractéristiques. Elle se situe donc au carrefour de deux mondes, un monde latin au 

rayonnement culturel ancien et un monde anglo-saxon moderne et de plus en plus irradiant. 

  

 

3. 3. 2. Le rôle des illustrations. 

 Au niveau des illustrations, l’archipel des Caraïbes dans son ensemble (soit 4 des 5 

cartes) et Redonda en particulier (une carte et un dessin) sont largement représentés. Ces 

différentes illustrations proposent une approche symbolique de l’île. 

 

Certains éléments permettent de construire assez rapidement un lien symbolique 

entre les origines caribéennes de la malédiction de la famille du narrateur et le royaume de 

Gawsworth, écrivain maudit et roi béni. Ainsi, des illustrations représentant Redonda 

encadrent le récit de la malédiction familiale au chapitre 20 (on a souligné en effet que ce 

chapitre compte 6 des 9 documents relatifs à Redonda, soit 1 dessin, 1 photo, 3 cartes et 3 

sceaux royaux), et c’est au chapitre suivant que le narrateur l’aborde de front, en dressant 

une sorte de biographie à travers la citation d’ouvrages « scientifiques » témoignant de son 

existence depuis le XVème siècle. Le récit de la malédiction est donc intimement lié à 

Redonda, pour ce qui est des origines géographiques comme de l’espace du livre. Ensuite, 

on peut signaler qu’un lien se crée également entre Redonda et l’espace intime du narrateur 

à la faveur de la proximité, apparemment aléatoire, des cartes de l’espace caribéen du 

chapitre 8 et des deux clichés représentant la vue de toits au lever du soleil depuis l’une des 

fenêtres de son appartement (p. 144-145).  

Par ailleurs, Redonda fait l’objet d’une représentation cartographique assez précise, 

qui ne contribue apparemment pas à en donner une représentation symbolique. La plupart de 

ces cartes ne sont pas contemporaines du narrateur (sauf la dernière datée, de 1979), et 

n’émanent pas d’institutions cartographiques espagnoles. La toponymie et la topographie 

révèlent en effet leur ancienneté pour les deux premières (p. 112-113) : il s’agit de cartes des 

« Indes de l’Ouest » (« West Indies »), où le Mexique est espagnol et la République 

dominicaine s’appelle « Hispaniola » (puis « Hispaniola of Santo Domingo »); la troisième 

et la quatrième sont respectivement datées de 1493 et 1784. On peut signaler que l’avant-

dernière carte de Redonda (p. 384) est d’origine française, et date de 1784 ; elle semble 

authentifier l’existence de Redonda comme en témoigne sa légende (rédigée cependant en 

anglais) : « Note the view of Montserrat from the southeast in the upper right which clearly 
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shows Redonda, ‘Called by the sailors rock dunder’ as indicted on the map below »273. 

L’adverbe « clearly » témoigne en effet d’une argumentation en faveur de l’existence de 

Redonda reposant sur la représentation cartographique comme preuve irréfutable. On peut 

signaler enfin la légende extrêmement précise de la dernière carte de Redonda (p. 385), ainsi 

qu’une note et certaines autres informations dont, malheureusement, il est impossible de lire 

le contenu ; on remarquera néanmoins l’existence sur cette île d’un « King Juan’s peak », 

d’un « Gawsworth’s summit », d’un « Shiel’s summit », d’un « Fytton’s peak » et d’un 

« Anton Gaudí Cathedral Point », pour ce qu’on peut déchiffrer. On remarquera également 

qu’il est question de l’origine volcanique de l’île sur laquelle nous reviendrons (« remnant of 

a volcanic cone »). Ces différents détails tendent à authentifier d’une part l’existence de l’île 

mais également à en donner une image concrète qui peut constituer un obstacle pour 

l’imagination. Le narrateur semble donc s’être procuré des documents rares et précieux, 

attestant d’une activité de recherche.  

En outre, la disposition des cartes semble suivre une progression logique : au fur et à 

mesure des représentations, l’île apparaît de plus en plus nettement ; d’abord perdue au 

milieu de la mer des Caraïbes (p. 112), elle fait à elle seule l’objet de la dernière carte (p. 

385). Cette focalisation progressive s’accompagne d’une progression chronologique (de la 

carte la plus ancienne à la plus récente) et scientifique (la dernière est en effet la plus 

élaborée). La démarche se veut, là encore, à certains égards, scientifique. 

Cependant, étant donné le caractère « magique » de l’île considérée comme royaume 

littéraire légendaire, on peut se demander si, pour le narrateur, la représentation par l’image 

est véritablement une preuve matérielle, une trace, ou si, au contraire, elle participe au 

processus d’« irréalisation du réel » : 

 
« La Photographie pour Kafka, est dans le mouvement de sa répétition/reproduction une 
première interprétation, encore schématique, du réel. A la différence des autres objets, elle 
interpose entre la réalité (ce qui est posé comme réalité par Kafka) et le récit, un niveau 
intermédiaire, qui est comme un première étape dans le processus kafakaïen d’irréalisation 
du réel. »274  

 
 Comme chez Kafka, la représentation par l’image peut s’avérer trompeuse et devenir 

un processus d’irréalisation du réel. Le royaume de Redonda n’a pas de réalité politique ni 

même administrative ; il est purement littéraire et le règne du narrateur ne s’applique qu’à un 

                                                 
273 « Remarquez la vue de Montserrat depuis le sud-est en haut à droite qui montre clairement Redonda, 
‘appelée par les marins Rocher Noir’, comme c’est indiqué au-dessous sur la carte. » 
274 In Iconotextes / sous la dir. de Alain Montandon, Ed. : Clermont-Ferrand : CRCD (Centre de recherche en 
communication et didactique), Paris : OPHRYS, 1990, p. 279. 
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nombre restreint de sujets qu’il se plaît à désigner selon les règles établies par Gawsworth 

lui-même. L’île est à la fois concrète et symbolique : elle est la concrétisation d’un héritage 

et le symbole d’un idéal littéraire.  

 La représentation par la carte joue ici un rôle symbolique fondamental ; comme le 

rappelle Emmanuel Hocquard dans un article intitulé « Il, rien »275, à propos de la 

découverte de la carte par le narrateur de L’Ile au trésor de R. L. Stevenson: 

 
« L’île au Trésor débute, on s’en souvient, avec l’arrivée de Billy Bones à l’auberge de 
l’Amiral Benbow. Billy Bones y trépassa, peu après, frappé d’apoplexie foudroyante, due 
autant à l’abus du rhum qu’à l’émotion causée par les visites de Chien Noir et de l’aveugle 
Pew. Et on se souvient que, la nuit même, le narrateur découvrit, dans le coffre du mort, la 
carte de l’île au trésor. Découverte capitale à trois niveaux. D’abord à celui du récit, puisque 
la carte portait, de la main de Flint, les indications concernant l’endroit où le flibustier avait 
enterré son trésor ; ensuite à celui de l’écriture, parce que cette carte constitue le moteur de 
l’histoire, le contour à partir duquel la narration peut progresser ; enfin quoique plus 
indirectement, au niveau de mon propos, dans la mesure où cette carte jette une passerelle 
entre le récit proprement dit (la recherche d’un trésor) et l’écriture (la construction d’un 
livre)..» (p. 142) 
 

 La carte de l’île au trésor symbolise aussi bien le contenu de l’histoire racontée par 

R. L. Stevenson que sa forme. Elle est une représentation symbolique de la fiction 

romanesque. La représentation cartographique de Redonda acquiert la même valeur 

symbolique : elle suit un parcours spatial et chronologique qui nous conduit vers le trésor 

qu’est Redonda, en même temps qu’elle n’en dévoile pas le mystère : Redonda est à la fois 

« fictive » et « réelle » (p. 113 : « reino a la vez real y fantástico, con y sin territorio », p. 

390 : « reino de literatura o de papel y tinta »). Elle symbolise l’aboutissement de NET mais 

également celui de TLA. Elle est l’objectif d’une quête quasiment initiatique, mais fait 

également l’objet d’une légende. En ce sens, Redonda est l’élément central d’un récit 

construit sur un secret qui n’est pas entièrement révélé : « quien sabe, a esas alturas lo que se 

ha hecho real y lo que se ha hecho ficticio » (p. 396-397). Redonda est ainsi le point 

névralgique d’une rencontre de la fiction et de la réalité, de leur coexistence ; en ce sens elle 

renferme les clés d’une conception utopique de la littérature. 

 

 Il semble juste, en effet, de rattacher ici l’île à la notion d’utopie. Dès son origine, 

l’utopie est littéraire : le terme a été forgé par Thomas More et constitue le titre de ce qui ne 

devait être, de son propre aveu, qu’une « bagatelle littéraire échappée presque à son insu de 

                                                 
275 HOCQUARD, E., « Il, rien », in Actes du Colloque de Saint-Hubert : le récit et sa représentation, Payot, 
Paris, 1978, p. 140-150. 
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sa plume »276. A l’image de l’Utopia de More, Redonda est un royaume insulaire sans 

véritables sujets. Elle est liée à un certain nombre de paradoxes (« es un reino de papel y 

tinta ») : elle est une « réalité irréelle ». Or, l’utopie se définit essentiellement comme la 

recherche d’une altérité, à différents degrés : l’utopie littéraire correspond au degré de 

l’ alternance :   

« C’est ainsi que l’utopie peut n’être qu’une simple bouteille à la mer, la nostalgie d’un 
humour rose ou/et noir, la satisfaction du besoin de rêver, bref un roman où l’on se perd pour 
se trouver, peut-être l’alternance de quelque chose comme une fête des fous. Dans l’utopie 
pratiquée, cette alternance a précisément sa correspondance dans l’établissement de temps, 
de lieux, ou même de micro-sociétés occasionnelles ou permanentes, qui soient autres au 
sein même d’une société dominante, laquelle, en ces temps, en ces lieux ou dans ces micro-
sociétés, devient vacante. » (id.) 
 
Redonda participe pleinement de cette alternance utopique ; elle est ensuite une 

utopie « pratiquée » dans le sens où elle établit un espace : une île répertoriée sur certaines 

cartes ou représentée par des dessins ; elle définit également un temps : son histoire, depuis 

sa découverte par Colomb jusqu’à son annexion par le Royaume-Uni (cf. chap. 21); puis une 

micro-société au sein de notre société occidentale dominante : un roi régnant sur une 

« aristocratie intellectuelle » dont le narrateur donne la composition, comme nous l’avons 

vu. Elle est cette fête de fous, présidée par Gawsworth, l’écrivain maudit, et animée par des 

bouffons comme De Wet ou Ewart.  

L’île est également l’altérité : elle est la promesse d’autre chose. D’un point de vue 

géographique, il existe deux types d’îles : les îles continentales, issues de la séparation d’un 

morceau de terre du continent et les îles océaniques, issues d’une éruption volcanique sous-

marine. Dans un texte intitulé précisément « L’île déserte », qui a donné son nom à un 

volume de correspondance publié récemment chez Minuit277, G. Deleuze s’interroge sur 

cette double origine des îles : 

 
« Les îles océaniques sont des îles originaires, essentielles : tantôt elles sont constituées de 
coraux, elles nous présentent un véritable organisme – tantôt elles surgissent d’éruptions 
sous-marines, elles apportent à l’air libre un mouvement des bas-fonds ; quelques-unes 
émergent lentement, quelques-unes aussi disparaissent et reviennent, on n’a pas le temps de 
les annexer. (...) [elles nous rappellent] que la terre est encore là, sous la mer et rassemble 
ses forces pour crever la surface » (p. 11) 

                                                 
276 Encyclopaedia Universalis, art. UTOPIE. « Utopie», selon Thomas More, signifie « nulle part »: un lieu qui 
n’est dans aucun lieu; une présence absente, une réalité irréelle, un ailleurs nostalgique, une altérité sans 
identification. A ce nom s’attache une série de paradoxes: Amaurote, la capitale de l’île, est une ville fantôme; 
son fleuve, Anhydris, un fleuve sans eau; son chef, Ademus, un prince sans peuple; ses habitants, les 
Alaopolites, des citoyens sans cité et leurs voisins, les Achoréens, des habitants sans pays. Cette 
prestidigitation philologique a pour dessein avoué d’annoncer la plausibilité d’un monde à l’envers et pour 
dessein latent de dénoncer la légitimité d’un monde soi-disant à l’endroit. » 
277 DELEUZE, G., L’île déserte et autres textes, Minuit, éd. de D. Lapoujade, Paris, 2002. 
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 Redonda est une île volcanique et déserte, comme nous l’avons souligné. Elle 

symbolise alors l’origine. Par ailleurs, l’auteur met en évidence son caractère mythologique 

et constate sa faillite littéraire, à partir de deux ouvrages qui retracent le double mouvement 

de formation des îles, et parallèlement, le double mouvement de l’homme vers l’île, à savoir 

la séparation et le recommencement. Ainsi, Suzanne, dans Suzanne et le Pacifique de J. 

Giraudoux, fait naufrage sur une île continentale où elle s’abandonne à la rêverie sans que 

cela confère cependant une quelconque transcendance à sa vision du monde. Au contraire, 

Robinson, dans Robinson Crusoë de Daniel Defoe, fait naufrage sur une île océanique et 

recrée une microsociété à l’image de la société protestante et capitaliste dont il est issu. Il 

faut donc, d’après G. Deleuze, retrouver la vie mythologique de l’île déserte ; pour cela, il 

faut reconsidérer l’île sous son aspect de possible recommencement. A partir de là, le 

philosophe déroule le fil des analogies et met en évidence les liens étroits qui existent entre 

la représentation symbolique de l’île déserte et les notions de répétition et de différence278 :  

 
« à partir de l’île déserte ne s’opère pas la création elle-même mais la re-création, non pas le 
commencement mais le re-commencement. Elle est l’origine, mais l’origine seconde. A 
partir d’elle tout recommence. L’île est le minimum nécessaire à ce recommencement, le 
matériel survivant de la première origine, le noyau ou l’oeuf irradiant qui doit suffire à tout 
re-produire. Tout ceci suppose évidemment que la formation du monde soit à deux temps, à 
deux étages, naissance et renaissance, que le second soit aussi nécessaire et essentiel que le 
premier, donc que le premier soit nécessairement compromis, né pour une reprise et déjà re-
nié dans une catastrophe. Il n’y a pas une seconde naissance parce qu’il y a eu une 
catastrophe, mais l’inverse, il y a catastrophe après l’origine parce qu’il doit y avoir dès 
l’origine, une seconde naissance. Nous pouvons trouver en nous la source d’un tel thème : 
pour la juger nous attendons la vie non pas à sa production, mais à sa reproduction. L’animal 
dont on ignore le mode de reproduction n’a pas encore pris place parmi les vivants. Il ne 
suffit pas que tout commence, il faut que tout se répète, une fois achevé le cycle des 
combinaisons possibles. Le second moment n’est pas celui qui succède au premier, mais la 
réapparition du premier quand le cycle des autres moments s’est achevé. La seconde origine 
est donc plus essentielle que la première, parce qu’elle nous donne la loi de la série, la loi de 
la répétition dont la première nous donnait seulement les moments. » (p. 16-17) 

 

 Cette citation met en lumière la dimension intrinsèquement originelle de l’île. En 

effet, dans un premier temps, l’île est reliée à l’origine : l’île est l’origine seconde. En effet, 

elle est origine en tant que recommencement. Cela implique que la répétition est à la base de 

tout. Ainsi en va-t-il des êtres vivants qui, tant qu’ils ne se reproduisent pas, ne sont pas : 

« L’animal dont on ignore le mode de reproduction n’a pas encore pris place parmi les 

vivants ». La répétition est donc la condition sine qua non de l’existence de l’être. Nous 

                                                 
278 Dans son édition, D. Lapoujade souligne en note que ce texte manuscrit, qui n’a jamais été publié, figure 
cependant dans « la bibliographie esquissée par Deleuze en 1989 sous la rubrique ‘Différence et répétition’ » 
(op. cit.., p. 11)  
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retrouvons ces mêmes idées, développées quelques années plus tard par l’auteur, dans 

Différence et répétition.  

 Ce paradoxe de la différence originelle est alors observé sous l’angle de la 

mythologie du déluge. Dans La Bible, le déluge est la sanction qu’inflige Dieu aux hommes 

pour avoir péché. Seuls Noé et sa famille survivent dans leur Arche ; ils ont alors pour 

mission de repeupler la Terre d’une humanité nouvelle. C’est pour cette raison qu’il est 

considéré comme le deuxième représentant de l’humanité après Adam. Vue sous cet angle, 

l’île apparaît comme le refuge de Noé et la terre sur laquelle se reconstruit l’humanité et se 

rebâtit la civilisation : « C’est une île ou une montagne, les deux à la fois, l’île est une 

montagne marine, la montagne une île encore sèche. ». Ainsi, l’humanité qui renaît sur l’île, 

ne doit pas sa naissance à un couple, comme c’était autrefois le cas avec Adam et Eve. Elle 

se reproduit à partir d’elle-même, et finalement c’est dans l’un que se trouve le multiple. 

C’est pour cette raison que Deleuze parle d’« idéal de recommencement » où l’île va jusqu’à 

transcender la notion d’origine. 

 

 Comme on le voit à travers ce texte de Gilles Deleuze, l’île est véritablement au 

coeur de la dialectique du même et de l’autre. Elle est synonyme de renouveau et de 

recommencement. En ce sens, elle est le symbole d’une écriture littéraire fondée sur une 

poétique de la répétition/variation. C’est pourquoi nous avons parlé à son sujet d’utopie 

littéraire. De même que l’on doit considérer la réécriture de la malédiction comme la figure 

emblématique de cette poétique, on doit aborder Redonda comme le symbole d’une 

dialectique du même et de l’autre à l’œuvre dans la littérature. De ce point de vue, Redonda, 

comme la malédiction, renvoie à l’image de la continuité, ou encore à celle de la coexistence 

des lumières du jour et de la nuit, et traduit ce rapport si particulier au temps sur lequel 

repose la « negra espalda ».  
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Dans ce chapitre, nous avons observé l’élaboration du thème de la malédiction à 

travers, d’une part, la place qu’il occupe dans l’ensemble de l’oeuvre qui contribue à en faire 

l’emblème de la poétique de la répétition, et d’autre part, sa dimension symbolique, en tant 

que récit fondateur d’une conception de la littérature comme forme privilégiée de 

transmission et de perpétuation de l’espèce. 

En effet, nous avons établi un parallèle entre le fonctionnement répétitif de la 

malédiction et celui de l’écriture, à travers le développement des mises en abyme aux abords 

du récit de la malédiction. Le texte se nourrit de lui-même et semble se retourner dans ses 

propres méandres, comme un texte métastasié se contaminerait lui-même. L’analyse des 

mises en abyme a permis de mettre en évidence le rôle symbolique de la féminité, confirmé 

ensuite par l’étude de la polarisation des personnages dans le récit de la malédiction. En 

effet, la continuité de la malédiction est en accord avec l’idée d’une continuité au niveau de 

l’être et du temps, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre. La femme s’éloigne de 

son rôle traditionnel de mère qui donne la vie, pour incarner celui de passeur qui transmet le 

savoir et assure la continuité de l’être. Elle est la gardienne du sens et s’approprie l’art de la 

maïeutique. Cette analyse nous a également permis de rendre compre de l’importance de 

l’utilisation de présent de l’indicatif dans l’expression de la possibilité, puis dans la 

fictionnalisation du discours.  

Vu sous l’angle de la variation hypothétique, la fiction semble alors offrir une 

réponse à la contingence de l’existence. En ce sens, elle est à relier à la dimension utopique 

de l’expérience littéraire décrite par le narrateur au fil des pages de NET. 

 Enfin, la malédiction de l’écriture prend forme sous les traits du royaume 

gawsworthien de Redonda. L’ambiguïté de cette île la fait rapidement apparaître comme le 

pendant personnel et littéraire de la malédiction familiale ; n’oublions pas que pour Marías, 

l’écriture est assimilée à l’« assomption d’une anomalie »279. La dimension utopique de l’île 

fait apparaître Redonda comme le symbole de la création poétique. Comme le signale Gilles 

Deleuze, l’île déserte est le symbole du renouveau. Elle représente donc à sa façon le 

mouvement du même et de l’autre mis en place par la « vraie » répétition au sens 

kierkegaardien. L’utopie littéraire existe enfin, donnée par l’écriture et le génie de la fiction. 

Elle est toute entière contenue dans l’espace de la page. 

 

                                                 
279 C’est en effet en ces termes que l’auteur qualifie l’écriture romanesque dans un article paru dans l’ABC literario (16-IV-
1988) : « Escribir novelas es la asunción de una anomalía… El novelista tiene la visión deformada, también la lengua, quizá el 
gusto »   
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Chapitre 4. 

La « negra espalda del tiempo » ou  

la poétique de la variation. 
 

 

 

L’expression « negra espalda del tiempo » fait l’objet d’une récurrence dans NET, 

comme nous l’avons vu, mais également d’une réflexion qui oriente le discours du narrateur 

vers la sphère du discours théorique. Elle définit, par là même, les principes d’une poétique 

dont il nous revient d’affirmer les caractéristiques, en accord avec les analyses qui ont été 

menées dans les chapitres précédents.  

 Nous verrons alors combien le discours qui entoure la « negra espalda » dépasse 

sans cesse l’espace délimité par la métaphore shakespearienne: c’est un discours qui définit 

à la fois une conception de l’écriture, mais défend également une approche tout à fait 

personnelle de la temporalité individuelle et de la réalité. Ce sera pour nous l’occasion de 

réfléchir sur les différents types de variation induits par la récurrence : certes l’expression 

elle-même est matière à variation, mais dans le cas de cette récurrence, ne doit-on pas 

considérer que la variation excède les limites de l’énoncé et se propage au discours qui 

entoure l’expression shakespearienne ? Elle semble être l’instrument d’une conversion du 

discours, qui aborde désormais une phase métalittéraire. 

Nous serons également amenés à analyser les origines, nombreuses et plutôt 

inattendues, de cette expression qui fait apparemment figure de formule poétique de l’auteur. 

Si nous avons mis en évidence son origine shakespearienne et la liberté que le narrateur 

prend avec celle-ci, nous sommes loin d’avoir épuisé tous ses hypotextes. Sans doute cette 

étape permettra-t-elle d’ouvrir la répétition à des horizons non plus littéraires, mais 

métaphysiques, notamment en mettant en évidence la proximité qui existe entre Marías et 

Jorge Luis Borges, dont il a été question à plusieurs reprises. 
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4. 1. Dualité du temps, dualité de l’être.   

4. 1. 1. L’être de la fiction. 

Nous nous proposons d’analyser, désormais, le contenu de l’expression 

shakespearienne, en accord avec ce que nous avons affirmé précédemment quant à la 

perception du temps, et des rapports entre présent et fiction, du narrateur. Malgré les 

nombreuses occurrences de l’expression shakespearienne, nous nous intéressons en premier 

lieu à celle qui apparaît au chapitre 20, dans la mesure où elle propose une véritable 

définition de la « negra espalda » :  

 
« transito a menudo por lo que en varios libros he llamado ‘el revés del tiempo, su negra 
espalda’, tomando de Shakespeare la misteriosa expresión y por dar algún nombre al tiempo 
que no ha existido, al que nos aguarda y también al que no nos espera y no acontece por 
tanto, o sólo en una esfera que no es temporal propiamente » (p. 362-363). 
 

 Le narrateur définit un espace en opposition avec l’espace traditionnel de 

l’expérience temporelle (« transito »), et a alors recours à la métaphore shakespearienne de 

l’« envers » du temps (« lo que en varios libros he llamado ‘el revés del tiempo, su negra 

espalda’, tomando de Shakespeare la misteriosa expresión »). Cet envers du temps est lui-

même complexe dans la mesure où il se compose d’une trinité temporelle : il abrite à la fois 

un temps qui n’a pas eu lieu, un temps qui aura lieu (« nos aguarda »), et un temps qui 

n’aura pas lieu (« no nos espera »). Le premier temps semble correspondre à un passé fictif : 

c’est ce qui ne s’est pas passé mais peut-être aurait pu se passer ; le deuxième correspond à 

un futur possible : ce qui ne s’est pas encore passé mais peut se passer ; le troisième 

correspond à un futur impossible : ce qui ne se passera pas mais qui pourrait se passer, 

ailleurs, dans un autre temps.  

Ces phénomènes temporels peuvent se traduire sur le plan psychologique par une 

métaphore économique utilisée pour étudier la rationalité du comportement des 

consommateurs : celle des « arbres de décision » individuels280. Chaque décision implique 

un résultat en même temps qu’elle élimine tous les autres résultats possibles ; du même coup 

ce qui a eu lieu exclut tout ce qui aurait pu avoir lieu. On retrouve là les dimensions 

précédentes. Cependant, chaque décision a des conséquences au niveau individuel et 

interindividuel : une décision prise par une personne affecte en général la vie d’autres 

personnes ; nous sommes aussi le résultat de ce que nous ne décidons pas. Ce type de 

conséquence interindividuelle peut être appelé « effet papillon » en écho à la théorie 

                                                 
280 Cette analogie nous a été suggérée par lecture de l’article de Juan José Rivera, intitulé « La negra espalda de 
Javier Marías », in Clave de la razón práctica, nº111 (disponible sur internet). 
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météorologique éponyme établi par Lorenz au début des années 1970281. Ainsi les feuillages 

des arbres de décisions individuels peuvent se toucher dans la forêt interindividuelle qu’ils 

constituent. Ce constat a pour effet de renforcer le caractère aléatoire de ce qui est effectif et 

en contrepartie de souligner l’immensité des possibilités qui s’offrent à nous et que nous ne 

pouvons saisir ni même percevoir. Il nous paraît nécessaire de rappeler ici l’existence de 

certaines théories du temps contemporaines, ou presque, de Shakespeare, qui mettent en 

lumière la dimension scientifique de la métaphore telle qu’elle transparaît déjà dans 

l’analyse de Benet. Il semble en effet que cette conception du temps, reposant à la fois sur la 

totalité et l’aléatoire, soit proche de celle développée par le philosophe allemand Leibniz au 

début du XVIIIème siècle et reprise par la suite par de nombreux philosophes et écrivains. 

Dans sa Théodicée (1710), Leibniz suppose qu’il existe différents temps possibles, et donc 

différents mondes possibles, tous résultats de combinaisons aléatoires ; pour éviter toute 

accusation d’hérésie, notamment de la part de son rival Newton, il ajoute que nous vivons 

dans l’un d’entre eux et qu’il s’agit du meilleur des mondes possibles parce que « choisi 

pour nous » par Dieu. Cette approche du temps est, à l’époque, révolutionnaire, et contredit 

entièrement les conceptions de l’univers défendues par Locke et Newton. 

L’idée selon laquelle ce qui ne s’est pas réalisé est riche de possibilités est récurrente 

dans NET, comme dans l’œuvre de l’auteur. C’est en effet à cette même conclusion qu’il 

arrive dans un article intitulé « Lo que no sucede y sucede », rédigé à l’occasion de la 

publication de El Hombre… :  

 
« Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir, a irnos viendo en las diferentes 
etapas de nuestra vida como el resultado y el compendio de lo que nos ha ocurrido y de lo 
que hemos logrado y de lo que hemos realizado, como si fuera tan sólo eso lo que conforma 
nuestra existencia. Y olvidamos casi siempre que las personas no son sólo eso: cada 
trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras 
omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos 
o no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoría no llegaron a realizarse - 
todas menos una, a la postre-, de nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los 
proyectos frustrados y de los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos paralizaron, de lo 
que abandonamos o nos abandonó a nosotros. Las personas tal vez consistimos, en suma, 
tanto en lo que somos como en lo que hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y 
recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual 
medida de lo que fue y de lo que pudo ser. Y me atrevo a pensar que es precisamente la 
ficción la que nos cuenta eso o, mejor dicho, la que nos sirve de recordatorio de esa 

                                                 
281 La théorie de l’ « effet papillon » de R. Lorenz consiste d’abord a affirmer l’impossibilité d’une science 
météorologique à long terme ; pour affirmer cela, Lorenz s’appuie sur le fait qu’il est possible que des 
phénomènes tellement minimes qu’ils ne peuvent être pris en compte par les appareils de mesure 
météoroligiques aient une influence sur l’atmosphère dont on ne peut calculer les effets, minimes commes les 
phénomènes eux-mêmes ou au contraire catastrophiques : c’est ainsi que Lorenz se pose la question de savoir 
si un battement d’ailes de papillon au Brésil est capable de provoquer à long terme une tornade au Texas.  
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dimensión que solemos dejar de lado a la hora de relatarnos a nosotros mismos y nuestra 
vida »282 
 

 Comme nous le voyons dans cet article, Javier Marías développe l’idée d’une 

richesse insoupçonnée de l’individu qui n’est pas fait uniquement de ce qu’il est mais aussi 

de ce qu’il a été et n’a pas été, de ce qu’il aurait pu être (« quizá estamos hechos en igual 

medida de lo que fue y de lo que pudo ser »). Nous avons tendance à nous réduire à l’unique 

trajectoire que dessine l’ensemble de nos décisions sans percevoir les effets intraindividuels 

et interindividuels qui en partent ou la croisent (« Todos tenemos en el fondo la misma 

tendencia, es decir, a irnos viendo en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado 

y el compendio de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo que hemos 

realizado. »). Selon une métaphore éculée, nous pouvons affirmer que nous sommes pareils 

à des icebergs dont nous ne percevons que la partie émergée. La partie immergée correspond 

à notre « negra espalda » : elle se compose d’un nombre incalculable d’éléments aussi 

intangibles les uns que les autres, comme l’illustre l’accumulation binaire sur laquelle repose 

en partie l’énoncé cité (« de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones 

y nuestros deseos incumplidos, (...) de nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones », etc.). 

Elle n’est alors accessible que par les voies de la fiction qui nous permet de faire état de 

cette richesse individuelle (« me atrevo a pensar que es precisamente la ficción la que nos 

cuenta eso »). 

 Le narrateur se fait néanmoins plus précis sur le contenu de ces expériences 

temporelles paradoxales, à l’occasion du récit de la malédiction familiale dont il évoque la 

troisième victime prévue mais « absente » :   

 
« quizá ese ausente todavía transita por el envés y la negra espalda y abismo del tiempo junto 
con todo lo que no ha ocurrido y lo que sí ha sucedido sin dejar sin embargo una huella ni un 
rastro ni humo ni vaho, y con lo acontecido que no puede reproducirse y ya no es posible y 
está descartado por tanto, y también con lo que aun se debate entre el recuerdo afilado y el 
tuerto olvido » (id.)   
 

 Dans cette occurrence, l’espace de la « negra espalda » ne contient plus seulement le 

passé fictif, mais aussi le passé réel, voué à la disparition à plusieurs titres : parce qu’il n’a 

pas laissé de trace, parce qu’il risque de ne pas en laisser et parce qu’il ne peut se reproduire. 

La « negra espalda » est à la fois ce qui n’est plus et ce qui n’a jamais été. La longueur de 

son rayon d’action est suggérée par l’accumulation polysyndétique des différentes modalités 

de l’expérience du réel (« y tal vez pendiente...; y quizá... y lo que sí ha sucedido... y con lo 

                                                 
282 In « Lo que sucede y no sucede », art. cit., p. 112-113. 
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acontecido... y también con lo que... »). La version complète de l’expression « por el envés y 

la negra espalda y abismo del tiempo » renforce le caractère totalitaire de cet espace qui 

recueille un passé nécessairement illimité.  

 

 Cette expérience temporelle paradoxale se résout sur le plan ontologique par 

l’éclatement de la dichotomie traditionnelle (et elle aussi shakespearienne283) qui oppose 

l’« être » au « ne pas être » : de même que « ce qui est en train de se produire » ne s’oppose 

plus désormais au seul « ce qui n’est pas en train de se produire », « ce qui est » ne s’oppose 

plus à « ce qui n’est pas », mais à « ce qui n’est plus, ne sera jamais, pourrait être, aurait pu 

être, etc ».  

 Pour récapituler, on pourrait dire que la « negra espalda » rassemble plusieurs 

modalités paradoxales de l’être ; elle est à la fois : 

•  « ce qui aurait pu être ». Entrent dans cette catégorie deux types de choses; d’abord 

au niveau individuel, toutes les branches de notre arbre de décision qui ont séché en 

quelque sorte, c’est-à-dire par exemple tout ce qui se serait passé si le père du 

narrateur avait été assassiné ; ensuite au niveau de l’humanité, on peut signaler que 

toutes les branches de l’« arbre de la vie » n’ont pas fructifié, pour filer la métaphore 

végétale utilisée par les scientifiques ; il existe en effet une multitude de branches qui 

ont séché elles aussi, et l’on peut considérer que la « negra espalda » prend en 

compte toutes les autres séquences ADN qui ne sont pas l’homme et dont on ignore 

ce à quoi elles auraient pu aboutir. Ainsi, dans la « negra espalda » se côtoient 

Julianín et l’homme de Néanderthal. 

•  « ce qui n’est pas encore » mais ce que nous réserve le futur et que nous ignorons, 

c’est-à-dire « ce qui pourrait être ». Bien entendu, le futur lui-même deviendra à son 

tour du passé et enverra, en se réalisant, une foule de choses dans le dos noir du 

temps. 

•  « ce qui n’est plus » mais qui a été : il s’agit du passé mais dans la mesure où il a été 

oublié et relégué. 

•  « la fiction » enfin, qu’elle se traduise sous forme de romans ou de films, ou encore 

telle qu’elle manifeste le passé et telle qu’elle est la langue du souvenir. Elle relève 

de ce qui n’est pas vrai, de ce qui n’est pas vraiment. Il ne faut pas oublier que la 

fiction se définit elle-même comme l’univers des possibles. 

                                                 
283 Nous connaissons tous cette fameuse réplique d’Hamlet « To be or not to be / That is the question » (Acte 
III, scène 1) qui a posé pour l’éternité le dilemne ontologique de l’être humain.   
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On peut d’ailleurs signaler, de ce point de vue, l’intérêt des illustrations choisies par 

l’auteur en couverture de la première édition de NET. En effet, la couverture est double : elle 

se compose d’une couverture cartonnée et d’une jaquette amovible. Or la jaquette amovible 

présente un recto qui correspond à celui de la couverture cartonnée et un verso qui en diffère 

au contraire. Sur cet endroit, figure un homme en armure vu de dos ; les crédits 

photographiques des pages de garde nous apprennent qu’il s’agit d’une illustration 

« anglaise non identifiée ». Cet homme nous présente un dos noir et large qui rappelle 

métaphoriquement le dos noir du temps. Cette hypothèse est confirmée par l’envers de la 

jaquette amovible. En effet, cette fois, par-dessus l’épaule droite de ce soldat en armure, se 

dresse le visage de Julianín ; de face, l’enfant regarde droit dans les yeux le lecteur et lui 

ouvre ainsi la porte de l’envers du temps. Ce montage photographique donne ainsi l’une des 

clés du livre et l’on voit que le paratexte est également mobilisateur de sens pour le 

lecteur284. Mais cette perception duelle, et totale, de l’être et du temps implique une 

appréhension différente du passé en particulier et définit une seconde caractéristique de la 

« negra espalda » : l’inversion des paradigmes temporels.  

 

Dans les lignes précédant la première occurrence de la métaphore, le narrateur 

rappelle qu’enfant, il écrivait non seulement de la main gauche mais aussi de droite à 

gauche, « Xavier » devenant sous sa plume « REIVAX », comme nous l’avons vu (p. 362). 

C’est cette « anomalie » qui est à l’origine de son appréhension originale du temps : 

 
« A veces pienso que para alguien que empezó escribiendo y leyendo en ese sentido inverso 
-y esta tendencia sí me la corrigieron naturalmente-, el tiempo ha de ser distinto que para la 
mayoría que nunca ha intentado ir de atrás adelante sino siempre ha marchado de delante 
atrás, o no ha tratado de empezar por el fin sino acomodarse a él, esto es, a su espera y su 
temor y llegada » (p. 362). 
 

 Pour le narrateur enfant, le temps est différent (« el tiempo ha de ser distinto », c’est 

nous qui soulignons). Cette appréhension différente se fonde sur une analogie entre le 

rapport à l’espace et le rapport au temps : l’inversion du rapport à l’espace, sensible dans le 

                                                 
284 C’est d’autant plus vrai que, comme le remarque C. Bouguen dans sa thèse, Javier Marías est toujours 
responsable du choix des illustrations des couvertures des éditions de ses romans. Dans le même ordre d’idée, 
on peut signaler que la couverture du dernier roman de Marías montre l’horizon du regard d’un motard et 
semble s’ouvrir vers un avenir radieux. C’est ce que semble confirmer d’ailleurs le titre, « Tu rostro, mañana », 
qui paraît prendre l’exact contrepied de la « negra espalda del tiempo » : « espalda » s’oppose évidemment à 
« rostro », tandis que la métaphore dans son ensemble semble s’opposer à l’idée de futur contenue dans le 
substantif « mañana ». Une page se tourne contribuant à placer NET dans une situation privilégiée au sein de 
l’oeuvre. 
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fait d’écrire de droite à gauche et non de gauche à droite, implique l’inversion du rapport à la 

triade temporelle. Cela consiste à ne pas aller du passé vers le futur, mais du futur vers le 

passé (« empezar por el fin »). De la sorte, la mort n’est pas perçue comme une fin, mais 

comme une origine à partir de laquelle l’individu explore son passé. Par conséquent, la 

mémoire n’est pas considérée comme une source de connaissance mais comme un mystère. 

Cette inversion des paradigmes temporels place le narrateur en opposition par rapport à la 

majorité des gens (« la mayoría »), soulignant l’unicité de sa démarche par l’usage répété de 

la négation (« nunca ha intentado... sino », « no ha tratado... sino »).  

 Nous voyons que l’expression du temps passe systématiquement par la métaphore 

spatiale. La « negra espalda » se définit comme un espace temporel original et subjectif, 

mais aussi, foncièrement duel : sa face, celle que nous percevons, le narrateur y compris, et 

son envers, dont seul le narrateur semble avoir conscience qu’il existe. Il est donc dans une 

position privilégiée que semble accentuer la précision « misteriosa expresión ». Cette idée 

d’une inversion des rapports temporels est reprise quelques lignes plus loin :  

 
« Puede que por eso perciba a menudo el pasado como futuro -o lo vea cuando no era sino 
eso, futuro- y el futuro como pasado: lo que ha de venir como si ya hubiera ocurrido y 
llegado, y aún es más, como si ya no tuviera demasiada importancia al haberse iniciado 
incluso su olvido o difuminación, tan pasado o perdido se acaba por hacer todo el tiempo. 
Quiza lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece, y que por eso es el 
único ambiguo o el único que permite la ambigüedad, como escribió hace ya treinta años 
don Juan Benet. » (p. 363)   
  

 La « negra espalda » consiste en une inversion des paradigmes temporels dans 

laquelle le passé est envisagé comme un futur et le futur comme un passé (on remarquera le 

chiasme destiné à reproduire le chaos temporel de la « negra espalda »). Il s’agit donc d’un 

changement de perspective. Mais les conséquences de cette inversion sont difficilement 

concevables et mesurables : désormais, les sentiments qui motivent notre rapport au passé, 

c’est-à-dire une sorte d’indifférence qui se traduit progressivement par l’oubli, sont 

désormais ceux que nous inspire le futur (« como si ya no tuviera demasiada 

importancia ») ; il est évidemment très troublant d’imaginer une telle désinvolture face au 

futur. Cependant, comme le remarque M. Conche (op. cit., p. 20-21), l’aléatoire du futur 

peut être en partie maîtrisé par l’intelligence et le jugement, de sorte que le futur n’est pas 

nécessairement source d’inquiétude ; l’action aide également à sa détermination, au sens où 

l’on entrevoit globalement de quoi le lendemain sera fait.  

A l’opposé, l’incertitude et l’inquiétude que nous rattachons traditionnellement au 

futur sont désormais suscitées par le passé, de sorte que celui-ci se transforme en une 
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énigme à déchiffrer. On s’apercevra ainsi que beaucoup de choses nous sont inconnues et 

sont destinées à le demeurer car plus personne n’est là pour en témoigner ; c’est en cela que 

le passé peut devenir source d’inquiétude. 

Dans un article du Frankfurter Allgemeine Zeitung, intitulé « La negra espalda de lo 

no venido »285, et antérieur à la publication de NET, J. Marías traite de l’origine bénétienne 

de la métaphore shakespearienne : « Sin duda, mi atracción inicial por esa frase sin verbo 

procede de mi maestro Juan Benet, que vio en esa imagen tan poética el resumen de casi 

toda la investigación sobre el tiempo llevada a cabo por la ciencia » (art. cit.). Dans la 

logique marienne de l’intertextualité, la métaphore renvoie d’abord à un hypotexte bénétien. 

Et en effet, dans un article inclus dans La inspiración y el estilo286, intitulé « La seriedad del 

estilo », Benet offre une traduction littérale de l’expression (« la negra espalda y abismo del 

tiempo » / « the dark backward and abysm of time »287) et la commente en des termes 

semblables dans leur emphase à ceux du narrateur de NET. Elle est, selon Benet, 

l’expression même de l’essence du style, se situant au-delà de l’intelligibilité, de la raison et 

de ses catégories logiques ; elle fascine, enchante et émeut :  

 
« Sólo un verdadero sabio, con un conocimiento de la estructura psicológica y cultural del 
lenguaje (ciencia importante si las hay) podría haber dado con una interpretación justa 
(aunque arbitraria) de la expresión « la oscura espalda y abismo del tiempo ». No es nada 
probable que Shakespeare supiera, por la vía del estudio, que la configuración de la imagen 
del tiempo en los lenguajes indoeuropeos – y su formulación en las conjugaciones – está en 
gran medida dictada por la analogía del móvil en un medio ambivalente y por la asimilación 
psicológica, nacida de la simetría rostro-espalda, del futuro con la vista y del pasado con la 
ceguera de la espalda. Y sin embargo no sólo fue capaz de inventar una imagen que casi 
resume toda la investigación llevada a cabo por la ciencia, sino que supo advertir la 
profunda heterogeneidad que separa a las dos categorías radicales del tiempo y que cobra 
aliento y énfasis con esa tenebrosa palabra que el poeta introduce - abismo – para señalar el 
divorcio y para dar a entender el desconocimiento, quizá el vacío, con que la mente habla de 
una imagen del tiempo con la que nos hemos familiarizado gracias a una óptica engañosa. » 
(op. cit., p. 203)   
 

 Benet reprend brièvement la représentation traditionnelle du temps assimilé à un 

mobile dans un espace ambivalent ; d’un point de vue linguistique, cela signifie que nos 

conjugaisons sont le reflet d’un présent qui se déplace du passé vers le futur ; d’un point de 

vue symbolique, l’être humain incarne le présent, tourne le dos au passé et regarde vers le 

futur. Il s’émerveille alors de la capacité de Shakespeare à traduire poétiquement cette 

représentation dichotomique dont il suppose qu’elle ne pouvait que lui échapper sur le plan 

théorique, contemporain qu’il était de Galilée et Kepler. Mais il s’émerveille davantage 
                                                 
285 MARIAS, J., « La negra espalda de lo no venido », in El País, 29-XII-1996. 
286 BENET, J., La inspiración y el estilo, Alafaguara, Madrid, 1999. 
287 Cité par C. Bouguen, op. cit., p. 24. 
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encore à l’idée que Shakespeare ait pu en traduire en même temps les limites (« óptica 

engañosa ») : en effet, le fait que l’homme tourne le dos au passé ne signifie pas qu’il le 

connaisse ; au contraire, celui-ci est un abyme de sens tout aussi profond que le futur (« la 

profunda heterogeneidad que separa a las dos categorías radicales del tiempo », « esa 

tenebrosa palabra que el poeta introduce - abismo – para señalar el divorcio »). Ainsi le 

passé est paradoxalement aussi énigmatique que le futur, comme nous l’avons dit. 

Néanmoins sa structure est différente pusique l’énigme est liée à l’être, l’avoir été, et non 

pas au « ne pas être encore ». L’incertitude n’est plus liée à l’aléatoire mais à l’oubli ou à 

l’imperfection de l’homme. La métaphore shakespearienne symbolise ainsi pour Benet la 

dualité du temps en même temps qu’elle signifie le mystère du passé. En ce sens, le propos 

bénétien recoupe bien celui du narrateur de NET (cf. p. 363). La « negra espalda » traduit la 

conscience qu’il existe une réalité parallèle qui nous échappe, mais qui est là. Elle est 

littéralement dans notre dos : nous ne la voyons pas. Or, elle est monstrueusement 

importante et elle est grosse de tout ce qui s’est passé et ne s’est pas passé, que nous ne 

pouvons percevoir et qui ne cesse d’avoir des conséquences dans le présent. Ce passé qui se 

prolonge dans le présent est également monstrueux parce qu’il nous est inconnu et c’est en 

ce sens-là que l’on peut comprendre l’intérêt de l’investissement dans une inversion des 

paradigmes temporels ; en effet, cette masse de choses nous est inconnue au même titre que 

ce que nous considérons être normalement comme le futur.   

 

Mais l’on peut se demander dans quel genre d’espace peut alors s’épanouir 

concrètement ce qui ne se produit pas dans la réalité mais peut se produire apparemment 

ailleurs. Revenons quelques lignes en arrière. La « negra espalda » se définit également 

comme un espace d’écriture et plus précisément de fiction. En effet dans les deux passages 

précédemment cités, le narrateur fait une première allusion aux rapports entre la « negra 

espalda » et la fiction : « (…) en una esfera que no es temporal propiamente y en la que 

quién sabe si no se hallará la escritura, o quizá solamente la ficción. » (p. 363). Ainsi la 

« negra espalda » se définit sans ambiguïté comme l’espace privilégié de la fiction, ce qui 

n’a rien d’étonnant si l’on prend en compte le fait que, selon de nombreux théoriciens, dont 

T. Pavel288, la structure des mondes fictionnels est assimilable en partie à celle des mondes 

possibles définis par la logique modale à partir de la philosophie leibnizienne ; comme 

l’expliquent Ducrot et Schaeffer : « La logique modale admet, par exemple, qu’une 

                                                 
288 PAVEL, T., Univers de la fiction, Seuil, Paris, 1988. 
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proposition contrefactuelle (« si x avait été le cas, alors y »), au lieu d’être dénotativement 

vide, réfère en fait à un monde possible, c’est-à-dire à une alternative du monde réel dans 

une structure d’interprétation plus générale dont celui-ci n’est qu’un des membres » (op. cit., 

p. 375). Cette approche permet de présenter la fiction sous des traits positifs : les énoncés 

fictifs n’ont plus une dénotation nulle mais réfèrent à des mondes fictionnels créés par 

l’auteur et reconstruits par le lecteur. Il est vrai que les mondes fictionnels n’obéissent pas 

strictement aux contraintes qui régissent les mondes possibles : en effet, la logique des 

mondes possibles exclut les entités contradictoires comme les cercles carrés, ce qui n’est pas 

le cas de la fiction. Cependant, on peut considérer la fiction comme une extension du 

concept des mondes possibles. 

 La dernière occurrence de la métaphore, au dernier chapitre, confirme cette approche 

littéraire. Evoquant l’arrière arrière petite-fille de P. Shiel, dont il sait qu’elle a existé mais 

ne sait pas, en revanche, si elle vit encore, le narrateur déclare : 

 
« Esa niña o anciana o muerta debe de haber transitado también, desde sus tres años, por el 
revés o negra espalda del tiempo, por lo que a la vez es real y ficticio, esto es, por lo que 
desaparece o ni siquiera aparece y sin embargo es conocido porque ha llegado a contarse. No 
lo sé, todo es posible. » (p. 400) 
 

 La « negra espalda » n’est donc pas seulement le royaume des possibles de l’être. 

C’est aussi l’espace qui confond la fiction et la réalité, c’est-à-dire, là encore, la fiction : il 

accueille en son sein aussi bien cette petite-fille qui ne fera jamais irruption dans la réalité du 

narrateur - et qui, par conséquent, est ce qui n’apparaît pas -, que cette vieille femme 

décédée qu’elle est peut-être devenue - et qui, par conséquent, est ce qui a disparu -. Dans 

les deux cas, ces deux modalités possibles de la descendante de Shiel représentent un temps 

passé qui ne s’est pas entièrement perdu puisqu’il a été raconté ; autrement dit, c’est parce 

qu’elles ont fait l’objet d’un récit, qu’elles accèdent à l’existence dans l’espace circonscrit de 

la « negra espalda », qui marque une parfaite adéquation entre passé et narration. Par 

ailleurs, à plusieurs reprises dans le texte, le narrateur affirme que seul le passé, au sens 

traditionnel du terme, peut être raconté : « quizá sea [tiempo] sólo el que ha transcurrido y 

puede contarse o así parece, y que por eso es el único ambiguo » (p. 11). L’adéquation entre 

passé et fiction se trouve renforcée ; du même coup, dans la « negra espalda » se retrouve 

également l’ensemble du passé converti en fiction et pas seulement celui qui est oublié ou 

sur le point de l’être mais bien tout le passé. A ce titre, la « negra espalda » est un espace 

d’épanouissement de la fiction entendue comme mise en forme narrative de la notion de 
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« non-être ». Il ressort de cette dernière occurrence une dimension fortement littéraire de la 

métaphore qui, au-delà d’une réflexion sur le temps, offre une réflexion sur l’écriture.  

Comme nous avons pu le constater, la « negra espalda » se définit comme l’espace 

du non-être assimilable à la fiction. En effet, le narrateur adopte une approche probabiliste 

qui consiste à affirmer que la réalité n’est que le résultat d’une combinaison possible 

d’éléments parmi des milliers d’autres possibles. La réalité est ainsi essentiellement régie 

par une sélection aléatoire drastique. C’est le devoir de la fiction que de faire état de ces 

autres combinaisons possibles. Cependant, celles-ci échappent à notre connaissance. C’est 

pourquoi la « negra espalda » est également caractérisée par une inversion des rapports 

temporels. Le temps passé est abordé comme du futur, c’est-à-dire comme l’inconnu 

fondamental. C’est cette combinaison de la dualité et de l’inversion qui permet d’aborder la 

« negra espalda » dans toute sa complexité. A cet effet, nous pouvons rappeler que dans 

l’article du Frankfürter reproduit dans El País, et précédemment cité, Javier Marías pose 

une question dont les résonances littéraires ne peuvent échapper à personne : « ¿Qué es esa 

espalda, aunque la traduzcamos por ‘revés’ ? Acaso el tiempo vuelto, en el sentido de volver 

o regresar, acaso también en el sentido en que decimos ‘volver una prenda de vestir’ para 

verle los pespuntes o la trama de un tejido ». « Espalda » et « rostro » forment donc les deux 

faces inséparables du temps, comme le verso et le recto d’une feuille mais également comme 

le signifiant et le signifié du signe. L’image du « tissu » renvoie traditionnellement à celle du 

texte289, et c’est une image particulièrement adaptée pour NET dans la mesure où le texte y 

fonctionne comme un réseau. Dès lors l’expérience de la « negra espalda » est également 

celle de l’écriture. 

 

 

4. 1. 2. La métaphore énonciative de la « voix du temps ». 

 La définition de la « negra espalda » a des implications au niveau narratif dans ses 

rapports avec la fiction, comme nous l’avons vu, mais elle a également des implications au 

niveau énonciatif ; elle définit en effet l’énonciation comme « voix du temps ». Cette 

métaphore énonciative fait elle aussi l’objet d’une récurrence qu’il convient d’analyser (p. 

11, 363, 378). Elle apparaît dès le premier chapitre, où elle est liée à la définition de 

l’aléatoire narratif et à la notion de « temps ambigu » : 

 

                                                 
289 En effet, « texte » et « tissu » ont une même racine latine qui est le supin textum du verbe texere, qui signifie « tisser ». 
Etymologiquement, ou plutôt littéralement, le texte est un tissu.  
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« voy a relatar lo ocurrido (…) como si lo hiciera con una voz antojadiza e imprevisible 
pero que conocemos todos, la voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y 
quizá por eso ni siquiera es tiempo, quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse 
o así parece, y que por eso es el único ambiguo. Creo que esa voz que oímos es siempre 
ficticia, tal vez lo será aquí la mía. » (p. 11) 
 

 L’instance narrative est ainsi dotée d’une voix qui se caractérise par son caractère 

aléatoire (« antojadiza e imprevisible »), et fictif (« siempre ficticia »). En outre elle échappe 

au temps comme passé et comme perte (« tiempo cuando aún no ha pasado ni se ha 

perdido ») : elle se situe donc précisément dans ce non-temps ou temps paradoxal de la 

« negra espalda » (« quizá por eso ni siquiera es tiempo »). Le narrateur s’écarte alors de la 

métaphore de la voix du temps pour donner une définition de celui-ci : « quizá lo sea sólo el 

que ha transcurrido ». On remarquera la reprise de « quizá » et la substitution de la négation 

par la restriction (« tan sólo ») qui permettent de marquer l’opposition entre deux types de 

temporalité : seul peut être considéré comme « temps », le temps passé, car il est le seul à 

avoir une substance. Il peut en effet faire l’objet d’un récit parce qu’il est passé, mais la 

restriction apportée (« o así parece ») semble indiquer que c’est peut-être une illusion ou une 

convention. La fin de la phrase pose un problème d’interprétation : le « que » semble se 

rapporter à « el » sous-entendu « tiempo », « que ha transcurrido ». Le passé est ainsi 

considéré comme seul temps racontable et en même temps « ambigu » ? L’ambiguïté est 

ainsi liée au récit et au caractère à la fois fantasque, imprévisible et fictif de la voix 

narrative. On remarque enfin que le narrateur distingue sa voix de celle des autres : 

« siempre » / « esa voz » s’oppose en effet à « tal vez » / « la mía ». Mais on ne doit pas s’y 

tromper ; cette formulation hypothétique est une façon de ménager le suspense.  

 

 La métaphore de la voix du temps réapparaît au vingtième chapitre, aux côtés de 

celle de la « negra espalda ». Le narrateur conclut sur ces paroles son interprétation de 

l’expression bénéto-shakespearienne, à laquelle on a fait allusion précédemment : 

 
« Quiza sea [tiempo] sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece, y que por eso 
es el único ambiguo o el único que permite la ambigüedad, como escribió hace ya treinta 
años don Juan Benet. Y también hizo entonces otra afirmación enigmática que yo no he 
leído hasta hará treinta meses en el viejo artículo que la contiene y respecto a la cual ya no 
puedo preguntarle nada: ‘... a mí me parece que es el tiempo la única dimensión en que 
pueden hablarse y comunicarse los vivos y los muertos, la única que tienen en común’ eso 
dijo. (…) No lo entiendo a no ser que piense más bien en ese revés o esa negra espalda por la 
que discurre la voz antojadiza e imprevisible que sin embargo conocemos todos, la voz del 
tiempo cuando aun no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo, esa 
voz que oímos permanentemente y que es siempre ficticia, yo creo, como tal vez lo es y lo 
ha sido y lo será hasta su término la que aquí está hablando. » (p. 363-364) 
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 Cette reprise de l’énoncé du premier chapitre confirme l’interprétation selon laquelle 

le passé est le temps du récit et le seul qui « permette l’ambiguïté », mais le narrateur précise 

cette fois-ci que l’idée est de Benet. D’une part, comme il le rappelle dès le premier chapitre, 

ce qui s’est produit fait l’objet du récit ; mais ce qui s’est produit ne peut être reproduit 

fidèlement par le langage : un décalage même minime entre la réalité et le langage s’insinue 

toujours, ne serait-ce qu’un décalage temporel, nécessaire, car l’écriture n’est jamais 

contemporaine de la réalité. D’autre part, selon les préceptes de la « negra espalda », le 

passé est abordé comme un mystère. En ce sens, le récit du passé est fondamentalement 

ambigu. 

 On peut souligner d’ailleurs que cette définition abandonne progressivement son 

caractère personnel et intime, comme le suggère l’apparition d’une désinence indiscriminée 

entre première et troisième personne du subjonctif présent (« perciba », « vea ») et s’oriente 

vers une tentative de conceptualisation. On reste néanmoins dans le domaine de l’hypothèse, 

synonyme de « prudence conceptuelle », de « tâtonnement théorique », comme le suggèrent 

la récurrence des adverbes tels que « quizá » et des locutions verbales telles que « puede 

que », ainsi que l’introduction de comparaisons hypothétiques du type « como si ». 

 Mais l’allusion à Benet se poursuit par la citation d’un article où l’auteur s’exprime 

sur la possibilité de communiquer avec les morts. Cet aspect de la réflexion est totalement 

nouveau par rapport au premier chapitre et suscite d’ailleurs l’incompréhension du narrateur 

(« No lo entiendo »). En effet, selon Benet les vivants et les morts auraient pour espace de 

communication le temps. Or, les vivants sont dans le temps tandis que les morts sont dans le 

non-temps. Par l’intermédiaire de la « voix du temps », c’est-à-dire l’énonciation de la 

« negra espalda », cette contradiction est levée ; c’est parce que la voix narrative est 

immatérielle et n’engage pas le corps, qu’elle parvient à se glisser dans l’espace de la 

« negra espalda » et réussit à établir le contact avec les morts. Du même coup, la fiction se 

voit attribuer une compétence supplémentaire : la résurrection des morts, et non pas leur 

immortalisation. Cette évocation est alors l’occasion de renouer avec la reprise de l’énoncé 

du premier chapitre. La voix narrative est à nouveau définie comme aléatoire (« antojadiza e 

imprevisible »), fictive (« siempre ficticia »), mais également « permanente ». La « negra 

espalda » définit donc une écriture et non plus seulement un récit ; elle possède désormais 

une voix, une énonciation particulière à laquelle s’identifie au fil des pages l’instance 

narrative de NET.  

 En effet, dans l’énoncé du premier chapitre, le narrateur se place logiquement sous 

l’égide de la prospective narrative sur laquelle se clôt l’énoncé (« tal vez lo será aquí la 
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mía ») ; dans l’avant-dernier chapitre, le regard est rétrospectif (« tal vez lo es y lo ha sido y 

lo será hasta su término la que aquí está hablando »). Le deuxième énoncé est donc amplifié 

par la dérivation de « ser », structurée par une polysyndète en « y », selon les trois modalités 

temporelles : présent (« lo es »), passé (« lo ha sido ») et futur (« lo será »). On signalera la 

postposition atténuante de « yo creo », et de l’adverbe « permanentemente » qui fait écho en 

le renforçant à « siempre ». Malgré le maintien du régime de l’hypothèse (« tal vez »), il 

nous semble qu’en réitérant cette hypothèse, le narrateur opte définitivement pour la 

fictionnalité de sa voix.  

 La métaphore de la « voix du temps » est enfin reprise quelques pages plus loin, en 

clôture du récit de la malédiction familiale : 

 
« no se entiende cómo podemos dotar de trascendencia alguna al hecho de nuestro 
nacimiento o nuestra existencia o de nuestra muerte, determinados por combinaciones 
erráticas tan antojadizas e imprevisibles como la voz del tiempo cuando aún no ha pasado ni 
se ha perdido, cuando aún no es ambiguo ni tan siquiera es tiempo, esa voz que todos 
conocemos y oímos como un murmullo según avanzamos o así creemos, porque es la voz lo 
que en realidad avanza. » (p. 378) 
 

 Cette dernière occurrence constitue là encore une reprise presque littérale de l’énoncé 

du premier chapitre. La « voix du temps » est à nouveau définie comme aléatoire, par 

l’intermédiaire d’une comparaison avec les concours de circonstances qui fondent notre 

existence (« combinaciones erráticas tan antojadizas e imprevisibles como la voz del 

tiempo »). Nous remarquerons la parenté qui existe apparemment naturellement entre le récit 

tel qu’il est conçu par le narrateur et le déroulement accidentel de nos vies.  

 Il y a cependant une radicalisation du propos : c’est désormais la voix d’un temps qui 

n’est « pas encore ambigu » (« aun no es ambiguo »). Il y a donc accentuation du caractère 

paradoxal de la métaphore. L’énoncé se clôt d’ailleurs sur des propos assez sybillins. Quelle 

est en effet cette voix que nous connaissons et entendons tous, si ce n’est celle de l’instance 

narrative ? S’adresse-t-elle à nous en tant que lecteurs ? Ne s’agit-il pas plutôt d’une 

affirmation de la supériorité de l’écriture sur l’existence ? L’écriture, symbolisée par la voix 

de l’auteur, prévaudrait alors logiquement sur la vie du commun des mortels (« es la voz lo 

que en realidad avanza »). Il en ressortirait une transcendance de la littérature, qui dépasse 

largement l’individu. On retrouve là des éléments de la réflexion menée dans la première 

partie à propos de la transcendance de l’oeuvre par rapport à la mortalité de l’auteur. Ainsi, 

le narrateur assume une condition complexe de « voix du temps » comme attribut énonciatif 

impersonnel de la « negra espalda », en accord avec son statut de super-personnage, 

précédemment évoqué. 
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4. 2. Une poétique de l’œuvre. 

4. 2. 1. La « negra espalda » dans l’oeuvre marienne. 

 Comme le signale le narrateur, la métaphore de la « negra espalda » apparaît dans 

plusieurs de ses livres antérieurs à NET (« lo que en varios libros he llamado ‘el revés del 

tiempo, su negra espalda’... ») et, comme nous l’avons dit, c’est une métaphore qu’il avoue 

avoir emprunté à Shakespeare (« ...tomando de Shakespeare la misteriosa expresión »). Elle 

cristallise donc deux dynamiques de répétition : la reproduction intertextuelle et la 

récurrence intratextuelle ; et elle affiche en outre sa double appartenance hypotextuelle : 

marienne et shakespearienne, cette dernière ayant déjà été étudiée. 

 

Pour ce qui est de l’origine shakespearienne, nous avons vu que le narrateur s’en 

affranchit assez rapidement. En ce qui concerne l’origine marienne de la métaphore, on peut 

signaler qu’elle est elle-même double : en effet la métaphore est récurrente dans Mañana... 

(p. 70, 77, 259, 361, 412), mais elle apparaît également dans TLA (p. 198). Mañana... 

s’ouvre sur l’agonie d’une femme dans les bras d’un homme avec lequel elle s’apprêtait à 

faire l’amour. Le protagoniste reste indécis quant à l’attitude à adopter devant son cadavre : 

il connaît à peine cette femme, son enfant dort dans la pièce à côté et son mari est en voyage 

d’affaires à Londres. Son inertie est alors due à une sorte de susceptibilité à retardement : il 

se demande combien de coups de fil elle a dû passer avant de l’inviter à dîner, lui : 

 
« ‘¿Cuántos hombres habrás preferido, a cuántos habrás llamado para que vinieran a 
acompañarte y a celebrar tu noche de soltería o de viuda? A todos demasiado tarde. Quizá 
sólo quedó aquel a quien casi no conocías (...) ; o tal vez soy injusto y he sido tan sólo el 
segundo en la lista, pobre Marta, el que podría haber desplazado al primero tan imperativo si 
la noche hubiera sido en verdad inaugural, la primera de tantas otras que nos habrían llevado 
a entretenernos ante mi puerta con los saturados besos de los amantes al despedirse, la 
primera de tantas otras que ya no aguardan en el futuro sino que sestearán para siempre en 
mi conciencia incansable, mi conciencia que atiende a lo que ocurre y a lo que no ocurre, a 
los hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a lo incumplido, a lo elegido y a lo 
descartado, a lo que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera lo mismo: el error, el 
esfuerzo, el escrúpulo, la negra espalda del tiempo. ¿Cuántas otras llamadas así habrás hecho 
a lo largo de tu vida ya entera, de la que me diste a conocer el término pero no su historia? 
No lo sabré nunca. Aunque haré memoria, en el revés del tiempo por el que ya transitas.’ » 
(op. cit., p. 70)   
 

 L’inertie du narrateur est également liée à sa surprise face à ce coup du sort : 

pourquoi ce décès si brutal et inopiné ? Et pourquoi y a-t-il assisté alors qu’il connaît à peine 

cette femme et se rend chez elle pour la première et dernière fois ? Dans ce passage, l’image 

de la « negra espalda del tiempo » recoupe ce que nous avons déjà vu ; en effet, elle 
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correspond à la métaphore de la conscience du protagoniste qui archive tout, comme en 

témoigne la série de coordinations binaires entre syntagmes antonymiques (« mi conciencia 

que atiende a lo que ocurre y a lo que no ocurre, a los hechos y a lo malogrado, a lo 

irreversible y a lo incumplido, a lo elegido y a lo descartado, a lo que retorna y a lo que se 

pierde »). Sont donc assimilés par la conscience deux types de « réalité » opposés, comme le 

suggère d’ailleurs la série d’antonymes (« lo que ocurre » et « lo que no ocurre »), 

finalement neutralisée (« como si todo fuera lo mismo »). Cette accumulation donne 

l’impression d’un immense gâchis. Sont enfin assimilés à la série précédente, l’erreur (ce qui 

a eu lieu), l’effort (ce qui a lieu), le scrupule (ce qui aura lieu) et la « negra espalda del 

tiempo », qui, placée en fin de phrase apparaît comme la synthèse de tout ce qui précède. La 

métaphore est reprise en fin d’énoncé. L’envers du temps est alors assimilé à la mémoire du 

narrateur (« haré memoria »), comme c’était le cas précédemment, mais également à 

l’espace dans lequel transitent les morts (« ya transitas »), comme dans NET. Il s’agit donc 

de la métaphore d’une mémoire paroxystique ou d’une « hyperconscience », qui n’oublierait 

rien et serait susceptible de faire revivre ceux qui ont disparu. 

 La seconde occurrence, située quelques pages plus loin, est beaucoup plus précise et 

du point de vue du roman, c’est sans doute la plus précise de toutes. En effet, le narrateur 

écrit :  

 
« Es tanto más lo que sucede a nuestras espaldas, nuestra capacidad de conocimiento es 
minúscula, lo que está más allá de un muro, ya no lo vemos, o lo que está a distancia, basta 
con que alguien cuchichee o se aleje unos pasos para que ya no oigamos lo que está 
diciendo, y puede que nos vaya la vida en ello, basta con que no leamos un libro para que no 
sepamos la principal advertencia, no podemos estar más que en un sitio en cada momento, e 
incluso entonces a menudo ignoramos quiénes nos estarán contemplando o pensando en 
nosotros, quién está a punto de marcar nuestro número, quién de escribirnos, quién de 
querernos o de buscarnos, quién de condenarnos o asesinarnos y así acabar con nuestros 
escasos y malvados días, quién de arrojarnos al revés del tiempo o a su negra espalda, como 
pienso y contemplo yo a este niño sabiendo más de él de lo que él sabrá nunca sobre el que 
fue esta noche. Yo debo ser eso, el revés de su tiempo, la negra espalda… » (op. cit., p. 76) 
 

 Il est clairement question dans ce passage de ce qui constitue la « negra espalda » : 

elle est littéralement dans notre dos (« lo que sucede a nuestras espaldas »), elle est faite de 

tout ce qui nous échappe parce que nous n’y assistons pas (« no podemos estar más que en 

un sitio en cada momento, e incluso entonces a menudo ignoramos quiénes nos estarán 

contemplando ») ; en effet, nous ne connaissons finalement que ce que nous voyons ou ce 

que d’autres ont vu et nous rapportent. En cela notre capacité de connaissance est, comme le 

dit le narrateur, « minuscule ». Nous perdons beaucoup d’informations et le développement 

des réseaux de communication modernes, s’il est peut-être le symptôme de cette conscience 
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de la perte, n’en est certainement pas le remède. En effet, l’information que nous perdons est 

anecdotique aux yeux du monde (« basta con que alguien cuchichee o se aleje unos pasos 

para que no oigamos lo que está diciendo »), mais, en même temps, elle peut s’avérer 

capitale à nos yeux (« y puede que nos vaya la vida en ello »). 

 Comme nous l’avons dit, la métaphore de la « negra espalda » apparaît également 

dans TLA. Dans ce roman qui est antérieur, la « negra espalda » n’est pas encore une réalité 

assumée par le narrateur. En effet, elle prend place dans une réflexion de Toby Rylands sur 

la mort ; le personnage affirme comprendre pourquoi des gens peuvent regretter de mourir 

pour le simple fait de ne pas pouvoir lire le prochain livre de leur auteur préféré, etc. A ce 

type de regret, orienté vers le futur qu’on ne connaîtra pas, il oppose la force de rétention du 

présent qu’il exprime en ces termes : « No es sólo que todo pueda aún darse, la noticia 

inimaginable, el giro de todos los acontecimientos, los sucesos más extraordinarios, los 

descubrimientos, el vuelco del mundo. El revés del tiempo, su negra espalda… Es también 

que son tantas las cosas que nos retienen » (p. 198). Dans ce passage peu explicite, la 

« negra espalda » semble composée de deux choses essentiellement. Elle est d’abord liée à 

l’événementiel, comme en témoigne la série synonymique composée par « acontecimiento », 

« suceso », « noticia » ; cependant, il s’agit d’un événementiel paradoxal car, dans cet 

espace, l’événement peut se reproduire : « No es sólo que todo pueda aún darse », alors que 

l’événement est par définition ce qui a lieu et qui marque un avant et un après. En outre, la 

« negra espalda » abrite « les choses qui nous retiennent », c’est-à-dire, ce qui a été mis en 

oeuvre dans le passé et a des conséquences dans le présent et en aura sans doute dans le 

futur. Il y a donc une restriction de la portée métaphorique de l’expression par rapport à 

l’univers de Mañana..., mais l’idée d’une impossibilité de limiter le présent à ce qui est 

persiste d’un texte à l’autre. 

 Nous voudrions souligner la coïncidence de ces affirmations avec un autre texte de 

l’auteur, bien que la métaphore de la « negra espalda » n’y apparaisse pas. Ainsi, dans la 

nouvelle intitulée « Cuando fui mortal »290, une histoire de fantôme, on peut lire les lignes 

suivantes : 

 
« uno sólo conoce un fragmento de lo que le ocurre, y (...) cuando cree poder explicarse o 
contarse lo que le ha sucedido hasta un día determinado, le faltan demasiados datos, le faltan 
las intenciones ajenas y los motivos de los impulsos, le falta lo oculto: vemos aparecer a 
nuestros seres más cercanos como si fueran actores que surgen de pronto ante el telón de un 
teatro, sin que sepamos qué hacían hasta el anterior segundo, cuando no estaban ante 
nosotros... También nos faltan los hechos a los que no asistimos y las conversaciones que no 

                                                 
290 In Cuando..., op. cit.,  p. 83-101. 
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escuchamos, las que se celebran a nuestras espaldas y nos mencionan o nos critican o nos 
juzgan y nos condenan » (op. cit., p. 87). 
 

 Comme on le voit dans ce bref extrait, il est question des mêmes manques, des 

mêmes pertes qui sont infligées à l’individu par le caractère réduit et réducteur de sa 

perception de la réalité, comme en témoignent notamment la dérivation du verbe « faltar » et 

de nouveau le recours au « dos » au sens propre du terme (« a nuestras espaldas »). Sans 

doute, ce sentiment est-il nourri par une curiosité maladive, une envie de tout savoir, mais 

aussi du même coup de tout contrôler et sans doute, confine-t-il, par la même, à une certaine 

forme de paranoïa. 

 

 La métaphore de la « negra espalda » se construit progressivement, au fil des textes, 

et ce qu’elle recouvre dans NET apparaît dans des écrits largement antérieurs. L’auteur 

creuse l’idée d’une inadaptation de nos facultés de perception à la réalité : celle-ci est 

multiple et nous n’en percevons qu’une faible partie. Cette idée accroît le domaine d’action 

de la « negra espalda » qui comprend le non-être mais également cette réalité qui n’arrive 

pas à se frayer un chemin jusqu’à nous. 

 

 

4. 2. 2. Des hypotextes insoupçonnés. 

4. 2. 2. 1. Des origines espagnoles. 

Les hypotextes de la métaphore marienne sont plus nombreux que ne veut bien 

l’avouer le narrateur de NET. En effet, à travers différents articles, on découvre qu’elle a des 

ascendances espagnoles : bénétienne, comme on l’a vu et comme le confirme l’auteur à 

différentes reprises, mais aussi manriquienne.  

  

 Dans l’article du Frankfurter, précédemment cité, J. Marías souligne les résonances 

manriquiennes de la métaphore de la « negra espalda », en la mettant en relation avec des 

vers tirés des Coplas por la muerte de su padre291 :  

 
« Tal vez me atraiga también por la relación que le veo con unos versos de Jorge Manrique 
mucho más viejos, de hacia 1477, que dicen : ‘Pues si vemos lo presente / cómo en un punto 
se es ido / y acabado, / si juzgamos sabiamente, / daremos lo no venido / por pasado’ (…) y 
es el último verso el más enigmático, son dos : ‘Daremos lo no venido / por pasado’ » (art. 
cit).  
 

                                                 
291 MANRIQUE, J., Coplas por la muerte de su padre, Humanitas, Barcelona, 1984. 
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 Ces vers sont tirés de la deuxième strophe du poème ; elle est proposée dans une 

version moderne, mais n’est citée qu’à moitié. Si la référence à l’interprétation de Benet 

inscrivait la métaphore shakespearienne dans une certaine modernité, le rapprochement 

effectué avec la poésie de Manrique la replace, au contraire, au seuil de celle-ci. Les Coplas 

sont en effet antérieures aux découvertes de Copernic et sont la dernière émanation poétique 

du Moyen Age espagnol. Manrique se situe dans une perspective profondément chrétienne : 

notre vie ici-bas n’est qu’artifice éphémère, et seule l’éternité donnera son sens à notre vie 

dans l’au-delà. Dans l’ensemble de la strophe, le poète constate avec sérénité la fugacité du 

temps et invite son lecteur à l’accepter sagement292 (« Pues que todo ha de pasar / Por tal 

manera »). Une symétrie entre passé et futur s’établit : « Daremos lo non venido / por 

pasado ». Le présent devient une simple jonction entre deux formes de « non-être » : ce qui 

n’est pas encore (le futur) et ce qui n’est plus (le passé). Finalement le temps passe tellement 

vite que passé et futur finissent par se télescoper comme le suggèrent les deux hypothèses 

qui commandent les deux derniers vers (« si vemos... » et « si juzgamos... »). On est donc 

loin a priori de l’hétérogénéité du passé et du futur signalée précédemment par Benet, et plus 

loin encore de la structure duelle d’un temps opposant ce qui est à toutes les autres modalités 

de l’être. 

 Cependant, l’interprétation que Javier Marías donne des ces deux vers emprunte une 

seule et même direction :  

 
« No dice que debamos darlo por imposible, ni tampoco descartarlo u olvidarlo, no dice que 
no contemos con ello sino que lo demos por pasado, o lo que es lo mismo, por incorporado a 
nuestra vida y a nuestro saber. En otras palabras, por recordado. Y se me ocurre que quizá 
sea eso, lo que no viene y sin embargo es pasado, lo que discurre por aquella negra espalda y 
abismo del tiempo. » 

 
 Il s’agit là manifestement d’une surinterprétation. En effet, il semble que Marías 

donne au syntagme « lo non venido » un sens beaucoup plus large que celui qu’il a dans le 

poème : Marías assimile « lo que no ha venido todavía » à « lo que no ha sucedido », c’est-

à-dire qu’il place ce qui est tenu par le poète comme un futur certain, quel qu’il soit, sur le 

plan de l’aléatoire. Or, à aucun moment il n’est question de ce qui pourrait se produire : le 

futur n’est pas abordé en tant que réalisation d’un projet, mais en tant que tel. En outre, 

                                                 
292 Voici la version complète et la traduction française qu’en propose l’Anthologie bilingue de la poésie 
espagnole (Gallimard, 1998) : « Pues si vemos lo presente / Cómo en un punto s’es ido /  E acabado, / Si 
juzgamos sabiamente, / Daremos lo non venido / Por pasado. / Non se engañe nadie, no, / Pensando que ha de 
durar / Lo que espera / Más que duró lo que vió, / Pues que todo ha de pasar / Por tal manera. // Lors si voyons 
le présent / Si vitement en allé Achevé, / Si nous jugeons sagement, / Nous tiendrons le non venu / Pour passé. 
/ Que nul ne se leurre, non, / Pensant que ce qu’il attend / Durera / Plus que dura ce qu’il vit, / Puisque tout 
s’écoulera / Mêmement. » 
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Marías assimile « por pasado » à « por recordado », c’est-à-dire qu’une fois de plus, il 

déplace le propos du poète de la sphère proprement temporelle vers un autre domaine, en 

l’occurrence la connaissance, le souvenir ; or, la transmission et la mémoire sont des 

paradigmes apparemment absents, là encore, des préoccupations manriquiennes. Du même 

coup, Marías réinterprète les vers manriquiens comme la description d’un espace où se 

réalisent tous les possibles écartés par la réalité du présent, à l’image de ce qui se produit au 

sein de la « negra espalda ».  

 Dans Jorge Manrique o tradición y originalidad293, P. Salinas souligne que, dans les 

Coplas, Manrique rejette la vision terrifiante de la mort pour offrir une image presque 

souriante de l’au-delà ; sa poésie se teinte d’un certain optimisme qui fait en partie son 

originalité. L’auteur précise alors :  

 
« Bien mirado, el tiempo es para el hombre la dimensión de su vida ; pero mal mirado, esto 
es, por el revés, resulta ser la dimensión de su muerte. Así se ha escrito muchas veces (en 
español, quizá mejor que por nadie, por Quevedo en su trágica polaridad cuna-sepultura) : 
empezar a vivir es empezar a morir. (…) Me parece que se entienden las Coplas mejor 
mirándolas como una poesía de lo mortal en vez de como una poesía de la muerte. La 
muerte, como se muestra al final del poema, no es más que una actora o ejecutora de esa ley 
de la mortalidad » (p. 147). 
 

 Il est intéressant de remarquer dans cette analyse une collusion lexicale avec le 

paradigme de la « negra espalda ». En effet, il y est question littéralement de « l’envers du 

temps » : cependant il découle de cette dualité fondamentale du temps, où « l’endroit » est 

assimilé à la vie et « l’envers » à la mort, un ars moriendi. Or, la « negra espalda » est 

l’inverse d’un « ars moriendi », au sens où elle traduit un refus de la mort et un rejet de la 

dichotomie être/ne pas être : ce qui n’est pas aurait pu être, pourrait être, pourra être ou 

pourra ne pas être, peu importe, au sens où face à l’être présent, du moi, ici maintenant, se 

dresse une multitude d’êtres possibles. D’ailleurs, c’est au cours de l’évocation de la mort de 

Julianín, dont la vie fut prématurément interrompue, comme pour être continuée ailleurs, 

qu’apparaît pour la première fois dans NET l’expression de la « negra espalda del tiempo » 

(cf. p. 273).  

 Ainsi, si les thèmes de la mortalité et de la fuite du temps trouvent un écho dans les 

vers du poète du XVème, on voit que l’auteur puise dans un corpus littéraire un sens qu’il 

détourne au profit de la création de son propre univers. Javier Marías cherche donc moins à 

expliquer Manrique qu’à exprimer sa propre pensée à travers la formule du poète, isolée du 

reste du poème.  

                                                 
293 SALINAS, P., Jorge Manrique o tradición y originalidad., Seix Barral, Barcelona, 1981. 



428 
 

4. 2. 2. 2. Une coïncidence borgésienne. 

 Enfin, nous avons repéré une troisième source hypotextuelle que le narrateur ne 

mentionne pas plus que l’auteur et pourtant il nous semble difficile d’imaginer que Marías 

ait pu ignorer qu’un prédécesseur aussi illustre que Jorge Luis Borges avait eu recours à 

cette même métaphore du « revers » ou du « dos noir » du temps. 

 

 En effet, à divers endroits de son oeuvre, J.-L. Borges fait allusion au « revers » du 

connu ou au « revers » des choses. Il est en particulier un poème intitulé « Cosas »294 

(annexe 6) dans lequel la voix poétique énumère un certain nombre d’objets tout à fait 

hétérogènes : il est ainsi question de miroirs, d’une carte du monde et d’éclats d’ongle, mais 

également des rames du navire Argos et de l’ancre du vaisseau Sidon, etc. Cependant toutes 

ces choses ont un point commun : elles passent inaperçues, pour plusieurs raisons. D’abord, 

parce que personne ne leur accorde d’intérêt : soit parce qu’elles sont elles-mêmes triviales 

comme les éclats d’ongle (« Las limaduras de uña que dejamos / A lo largo del tiempo y del 

espacio »), soit parce qu’elles ne révèlent pas encore leur caractère exceptionnel, comme le 

premier bateau que personne n’a jamais considéré comme tel et qui a pourtant bien existé un 

jour quelque part sur la planète (« la primera nave »). Ensuite, parce que personne ne les 

voit : il en va ainsi des miroirs qui ne reflètent pas les visages mais l’intérieur d’une maison 

restée inoccupée (« El espejo que no repite a nadie / Cuando la casa se ha quedado sola »), 

des couleurs des tableaux de Turner lorsque les lumières de la galerie dans laquelle ils sont 

exposés sont éteintes (« Los colores de Turner cuando apagan / Las luces en la recta galería / 

Y no resuena un paso en la alta noche ») ou encore de l’envers de cette mappemonde que 

personne n’a jamais pris la peine de retourner (« El revés del prolijo mapamundi »). Toutes 

ces choses échappent à notre perception parce qu’elles n’ont pas de témoins (« Las cosas / 

Que nadie mira »). 

 Mais il y a plus ; ce qui échappe encore à notre perception, c’est ce qui n’est plus, 

comme l’ombre de Sarmiento sur les trottoirs de Buenos Aires (« La sombra de Sarmiento 

en las aceras »), ou les pas sur le sable que la vague efface (« Las pisadas de arena que la ola 

/ Soñolienta borra en la playa »), mais également ce qui n’est pas et ce qui ne peut pas être, 

comme la deuxième corne de la licorne (« El otro cuerno / Del unicornio ») ou le disque 

triangulaire (« El disco triangular »). Toutes ces choses constituent l’envers du décor, 

l’envers du tapis comme le dit le poète (« El otro lado del tapiz »), c’est-à-dire l’envers 

                                                 
294 BORGES, J. L., Obras Completas, t. 2 (1952-1972), Emecé Editores, Barcelona, 1989, p. 483.  
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d’une réalité qui pourrait bien prendre la forme d’un texte. Ce sont : « Las cosas / Que nadie 

mira, salvo el Dios de Berkeley », conclut le texte en hommage au philosophe idéaliste sous 

le patronage duquel se place Borges. Pour Berkeley, en effet, rien n’existe en dehors de 

notre perception. Or, devant l’argument qui consiste à dire que les choses continuent 

d’exister dans le temps et l’espace indépendamment de notre perception subjective, ce qui 

est irréfutable, Berkeley se voit contraint de recourir à l’hypothèse divine : si les choses 

continuent d’exister c’est parce qu’elles sont toutes simultanément perçues par Dieu.  

 Nous retrouvons là la même idée que celle développée par le narrateur : la réalité est 

trop vaste pour être embrassée. Elle est, en utilisant un hispanisme, « inabarcable ». On peut 

alors se demander quels rapports le langage, qui est notre principale médiation à la réalité, 

entretient avec celle-ci. Peut-être alors, le langage poétique pour Borges, ou le discours 

fondé sur la poétique de la répétition/variation, pour Marías, permettent-ils la meilleure mise 

en valeur de cette vasteté de la réalité. Ce langage-là, parce qu’il assume et revendique sa 

faible représentativité pour en faire une force, peuvent traduire l’envers de la réalité. Ainsi, 

la métaphore marienne prend des accents borgésiens au vu de ce poème, qui, avec de 

nombreux autres, met en évidence la duplicité de la réalité et la supériorité du langage 

littéraire qui en découle. 

 La métaphore shakespearienne trouve également un écho dans les écrits plus 

théoriques de l’écrivain argentin et constitue l’une des clés d’un article devenu célèbre, 

intitulé « Nueva refutación del tiempo », précisément, et où l’on peut lire : « Le revers du 

connu, son dos : telles sont pour moi ces rues avant-dernières, presque aussi réellement 

ignorées que les fondations enterrées de notre maison ou notre invisible squelette. ». Dans 

cet article, Borges tente de réfuter le temps ; il s’appuie pour cela sur les théories de 

réfutation déjà existentes et notamment sur celle de Berkeley, dont il a déjà été question. 

Berkeley nie la matière en soi et cette négation le conduit à nier l’espace puis le temps. 

Cependant, affirme Borges, la pensée est un processus temporel. Ainsi, s’il est possible de 

nier empiriquement le temps, il est impossible de le faire intellectuellement. Face à cette 

aporie, Borges cherche une nouvelle voie : la répétition devient alors, selon lui, le seul 

argument valable pour réfuter le temps. Il s’appuie pour cela sur l’expérience qu’il fait d’une 

« vraie » répétition, c’est-à-dire d’une continuité, d’une absence de rupture, relatée dans un 

conte intitulé « Sentirse en muerte » :  

 
« Esa pura representación de hechos homogéneos – noche en serenidad, parecita lípida, olor 
provinciano de la madreselva, barro fundamental – no es meramente idéntica a la que hubo 
en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si 
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podemos intuir esa identidad, es una desilusión: la indiferencia e inseparabilidad de un 
momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo » (p. 143) 
 

 Ainsi, la répétition à l’identique est la preuve de l’inexistence du temps. Mais là 

encore, il faut bien comprendre ce que nous dit Borges ; ce qu’il réfute, ce n’est pas tant le 

temps que sa représentation classique, c’est-à-dire héraclitéenne. Nier le temps n’a d’intérêt 

qu’au sens où il est représentation et où cette négation n’est possible que poétiquement 

comme le suggère la conclusion de l’article :  

 
« And yet, and yet… Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, 
son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del 
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy 
el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente es 
real; yo, desgraciadamente, soy Borges. » 
 
Nous voyons donc comment les deux auteurs, aux oeuvres parfaitement 

dissemblables, peuvent se rejoindre sur le plan métaphysique, dans le cadre d’une réflexion 

sur le temps et l’être, par le truchement d’une métaphore shakespearienne. Même si Marías 

ne fait pas état de cette communauté de source, il nous semble qu’elle constitue un angle 

d’approche pertinent de l’oeuvre marienne, et de NET en particulier, dans la mesure où elle 

permet de mettre en valeur la profondeur de la réflexion de l’auteur et la radicalité de son 

projet esthétique.  

 

Ainsi, au terme de cette analyse, nous voyons comment le narrateur de NET parvient 

à transformer ce qui au départ était une citation shakespearienne tirée d’une comédie 

célèbre. Dans cette optique, on pourrait adapter une analyse menée par Frédéric Bravo à 

propos d’un sonnet de Quevedo dans un article déjà cité, à la récurrence de l’expression-

titre. En effet comme l’écrit F. Bravo :   

 
« Uno de lo logros de la semántica y de la lexicología estructurales consiste en haber 
demostrado que no hay signo que no sea derivado de otro signo ni creación léxica que no sea 
reutilización de estructuras preexistentes (…). Lo que vale para la palabra y para el léxico 
vale también para la frase y, más allá, para el discurso en general, sea literario o no. Hablar 
no es otra cosa que activar o, mejor, reactivar la memoria de las jugadas realizadas en el 
discurso » (art. cit., p. 362). 
 

 De la sorte, le narrateur de NET transforme cette citation initiale en un véritable 

réseau de lectures. Si elle fait l’objet d’une variation par rapport à ses intertextes, on peut 

désormais clairement ranger la citation du côté des pratiques non plus intertextuelles, mais 
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bel et bien hypertextuelles. En outre, on remarque une certaine évolution du sens de 

l’expression par rapport à ses nombreux hypotextes. Si nous avions déjà mis en évidence la 

distance qui la séparait notamment de son hypotexte shakespearien, il semble évident que le 

narrateur se livre à un détournement de l’hypotexte manriquien au profit d’une interprétation 

très personnelle, même si on la retrouve chez Benet et chez Borges. Dans cet apprivoisement 

du texte original, il y a ce que Michel Lafon appelle « la cristallisation » de l’épaisseur 

littéraire des signifiants (op. cit., p. 240), qui seule permet la coexistence, au sein du texte de 

l’hypotexte shakespearien et de l’intratexte marien, devenu son double. 

On pourrait ajouter que dans l’esprit de l’auteur comme dans celui du lecteur avisé, 

chaque occurrence de l’expression convoque à la fois les précédentes dans le texte, mais 

également les antérieures, c’est-à-dire celles appartenant à la fois à l’œuvre de Javier Marías, 

et celles des œuvres manriquienne, bénétienne, et borgésienne. Chaque occurrence 

fonctionne comme un palimpseste en quelque sorte puisqu’elle réactive les autres 

occurrences. Mais précisément, ce fonctionnement n’est-il pas assimilable à une forme de 

métalangage ? Dans la mesure où chaque occurrence réactive les autres, elle réactive ce qui 

a déjà été dit à propos du sens de la métaphore shakespearienne : du même coup, la 

répétition induit un discours qui parle d’un langage littéraire. C’est là la fonction même du 

métalangage. En effet, d’après J. Rey-Debove295 :  

 
« Tout usager d’une langue trouve dans cette langue de quoi établir une distance entre son 
discours et lui-même comme sujet de l’énonciation, et entre son discours et le monde comme 
objet de l’énonciation. La fonction métalinguistique est à la fois une prise en charge de la 
description des langues, et une autorégulation des moyens d’expression et de communication 
d’une langue ».  

 
Or, ce qui est vrai pour la langue est vrai pour le discours littéraire. Ainsi, à l’instar 

du métalangage dit « naturel », le discours sur l’œuvre marienne se trouve donc tout entier 

contenu dans la répétition, ou plutôt dans ce qui fait l’objet de la répétition. C’est l’épaisseur 

à la fois intertextuelle, intratextuelle et récurrentielle, de la métaphore shakespearienne qui 

permet d’en rendre compte le mieux possible. 

 

Après l’analyse hypotextuelle que nous venons de mener, la piste 

shakespearienne est abandonnée au profit d’une lecture bénétienne et borgésienne. Le 

narrateur convoque un ensemble de textes qui entrent en résonance et s’enrichissent 

mutuellement. L’expression réunit toutes ses valeurs sémantiques en un « feuilleté », selon 

                                                 
295 REY-DEBOVE, J., Le métalangage, Armand Colin/Masson, coll. « U. Lettres », Paris, 1997, p. 1. 



432 
 

l’expression de Roland Barthes296. L’expression était « mystérieuse », et elle le reste, du fait 

de l’épaisseur textuelle qu’elle a acquise. Quant au lecteur qui ignore les pistes, force est 

pour lui de constater l’importance d’un titre dont on trouve le parfait revers, justement, dans 

le dernier roman de l’auteur intitulé Tu rostro mañana. Ces différentes remarques tendent à 

mettre en évidence l’importance de la fonction de la métaphore dans l’ensemble de 

l’ouvrage, rendue palpable par la complémentarité de la récurrence et de la reproduction. Il 

ressort de cette brève analyse que le texte marien s’affranchit du sens original de son 

hypotexte, comme le suggère d’ailleurs plus directement l’absence de guillemets et de 

référence précise. L’origine shakespearienne est gommée en quelque sorte par l’hypotexte 

marien lui-même, tel qu’il se forme à partir de TLA et Mañana.... Nous nous sommes 

également rendu compte de la prégnance de l’ascendance borgésienne sur la métaphore de la 

« negra espalda », bien que le narrateur ne fasse pas allusion à l’auteur argentin dans NET. 

Elle est également profondément liée à la culture espagnole à travers l’exploitation de 

l’héritage manriquien et bénétien. Dans sa définition, sa pratique, ses origines, la « negra 

espalda » est marquée par la signe du multiple : en ce sens elle est intrinsèquement 

« reprise » au sens kierkegaardien.  

                                                 
296 BARTHES, R., Le degré zéro de l’écriture, éd. du Seuil, coll. Points, Paris, 1972, p. 126, 127.  
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Dans ce chapitre, nous avons tenté de définir la « negra espalda » sur un plan plus 

théorique. Elle se présente avant tout comme une métaphore spatiale fondamentalement 

marienne, bien qu’elle soit empruntée à une série de textes dont le premier est un hypotexte 

shakespearien ; comme nous l’avons vu, le narrateur s’affranchit assez rapidement de celui-

ci et réinvente la filiation hypotextuelle de la métaphore à la lumière des oeuvres 

manriquiennes, bénétiennes et même borgésiennes. Nous voyons alors comment la 

récurrence textuelle et la reproduction citationnelle peuvent devenir complémentaires dans le 

texte. Mais au-delà des résonances littéraires qu’elle peut avoir, c’est une métaphore de la 

dualité temporelle. Elle se caractérise aussi par une chronologie inversée qui fait que le futur 

est perçu comme du passé et le passé comme du futur et par un transfert de toute 

l’incertitude qu’il suscite vers le passé.  

 La « negra espalda » définit une expérience dont les finalités sont ontologiques ; il 

s’agit de l’univers du non-être par opposition à ce que nous supposons être l’univers de 

l’être : il y a là un renversement de la dichotomie ontologique traditionnelle, et le non-être 

est désormais abordé non plus comme le contraire de l’être mais comme d’autre modalités, 

paradoxales ou étranges, de l’être. La variation sur le verbe être est ainsi au coeur de la 

signification de la « negra espalda », établissant alors le principe d’une poétique de la 

variation comme fondement de la « negra espalda ». En ce sens, elle définit un espace en 

relation étroite avec la fiction, considérée non pas comme le non-être mais comme l’autre 

partie de cet être fondamentalement duel. Cette dualité entre réalité et fiction redonne à la 

fiction ses lettres de noblesse. 

En même temps, l’analyse des origines hypotextuelles de la métaphore 

shakespearienne nous a permis d’approfondir l’aspect métaphysique de la réflexion menée 

par l’auteur, notamment sur les rapports de l’individu au temps, mais elle nous a également 

permis de mettre en évidence la dimension intrinsèquement métalingusitique du mécanisme 

de la répétition : la répétition est en soi le mouvement qui permet l’élaboration d’un discours 

sur l’œuvre en train de s’écrire. A ce titre, ce qui est répété a le double statut de discours et 

de métadiscours littéraire ; c’est également la raison pour laquelle la poétique de la variation 

confère au discours de NET un aspect fortement théorique, comme nous avons pu le 

constater plus particulièrement dans ce chapitre. 
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Conclusion de la troisième partie. 

 Nous nous sommes attachés dans cette troisième partie à définir la « negra espalda 

del tiempo » ; elle se caractérise par une perception inversée des paradigmes temporels et 

une approche du temps en termes contradictoires ; en cela elle s’oppose radicalement à un 

« endroit du temps » tel que nous l’expérimentons. Elle fait également apparaître la 

répétition comme inductrice en soi d’un métalangage littéraire. 

   

 La « negra espalda » se traduit d’abord par une réévaluation des rapports entre passé 

et présent puis entre réalité et fiction : la variation de l’hypotexte shakespearien qui va du 

même à l’autre le plus différent marque la transition d’une approche successive à une 

appréhension simultanée du passé et du présent : ils cohabitent en toute sérénité et en toute 

éternité se situant du même coup dans un rapport d’équivalence ontologique. Par analogie, la 

fiction cesse d’être vue comme le contraire de la réalité, le contraire de ce qui est important. 

Elle est reconnue en tant que telle et comme faisant partie intégrante d’une réalité globale, 

dont nous ne percevons qu’une partie : celle que nous vivons. 

A travers la récurrence des paroles hernandiennes, nous avons réévalué la place de la 

mémoire dans l’expérience individuelle et collective du passé : elle trouve sa réalisation 

dans une approche métaphorique du souvenir et de l’histoire. A travers la variation des 

paroles othelliennes, nous avons observé les rapports qu’entretient la « negra espalda » avec 

le temps présent, tel que nous le vivons. Nous avons pu constater que la « negra espalda » 

instaurait un mode de coexistence pacifique avec le temps présent dont elle constitue en 

réalité la substance : elle traduit la persistance du passé dans le présent et sa richesse quasi 

fictive.  

L’image de l’être total et duel en même temps, symbolisée par la métaphore des 

lumières a trouvé une expression toute particulière dans la formation d’une instance 

narrative aux multiples visages et d’un super-personnage dans le texte. En effet, nous avons 

assisté aux différentes étapes d’une désincarnation, mise en scène par le narrateur lui-même : 

son moi individuel se dissout dans un moi universel, comme en témoignent et sa 

« disparition physique » et la dissolution de son identité onomastique. L’autofiction en 

ressort enrichie. Si l’écriture semble permettre cette « synthèse hétérogène » du moi qui se 

traduit par l’usage de la répétition une dialectique non plus du même et de l’autre, mais de 

l’un et du multiple, cette coexistence pacifique de ce qui est et de ce qui n’est pas permet 
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l’accès à une expérience ontologique théoriquement supérieure à celle que nous connaissons 

dans la réalité ; elle correspond à un état idéal.  

La « negra espalda » informe également le texte au niveau syntaxique, où nous avons 

montré comment la répétition/variation permet la mise en place d’un système d’échos 

fondés sur la coordination en « y » et « o ». Partagé entre l’expression de la continuité 

sereine et l’omniprésence de la possibilité, le narrateur parvient à construire progressivement 

un discours narratif erratique, dont la spontanéité et la liberté apparentes le rapprochent de la 

conversation. 

Enfin, l’analyse du thème de la malédiction nous a permis d’appréhender dans toute 

sa complexité la poétique de la variation. A l’image de la malédiction, sa perpétuation 

condamne le créateur à disparaître, mais implique que sa création demeure ; le rôle de la 

femme dans cette transmission qui fait la transcendance de la littérature a été mis en 

évidence. Elle trouve ensuite son symbole dans le royaume de Redonda. L’utopie 

redondienne traduit à la fois le caractère dérisoire de la condition de créateur et la 

transcendance inaliénable de la création et le pouvoir d’alternance que constitue la fiction. 

En ce sens, elle est la concrétisation de la « negra espalda ».  

 

Comme nous avons pu le constater au cours de ces différentes analyses, la 

répétition/variation n’induit pas un mouvement dialectique dans texte : elle ne cherche pas à 

résoudre les contradictions mises en évidence dans le discours entre les modalités du même 

et de l’autre. Comme le dit Kierkegaard, ce qui caractérise la répétition, c’est le mouvement 

qui va d’une occurrence à l’autre ; or cette transition qui assure la variation la plus minimale 

est assimilable à une analogie : 

 
« La notion d’analogie a connu une telle fortune qu’il semble presque impossible de lui 
conférer une définition dépourvue d’équivoque. Son usage premier, en mathématique 
pythagoricienne, ne présageait aucun glissement: elle était la formule ramenant des termes 
inégaux proportionnellement comparés à une identité de rapport (a / b  = c / d ). Pourtant, 
cette capacité à produire l’unité au travers de la pluralité en inscrivant des éléments isolés 
dans une continuité logique explique son extension aux autres champs de connaissance (...) » 
(Encyclopaedia Universalis) 
 
L’analogie indique en effet un rapport de proportion qui se formule en ces termes : 

« a est à b ce que c est à d »297. Or, la conséquence de ce rapport est de réduire les 

                                                 
297 Dans son ouvrage intitulé L’Analogie (PUF, 1990), P. Secretan donne cette définition tirée de la scolastique 
et appliquée à la mathématique : « A est à B ce que C est à D » ; il en déduit que « le ‘est à’, le ‘de même que’ 
et le ‘comme si’ sont les lieux où se repèrent les inflexions de l’analogie vers la ressemblance, et vers une 
nécessité de feindre pour passer la frontière de l’inaccessible » (p. 11). 
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différences. L’analogie permet alors de relier le même et l’autre dans un mouvement de 

répétition/variation. 

C’est par un mouvement analogique que la variation métaphorique parvient à 

reconstituer le souvenir et à réinventer le présent : c’est en effet sur le principe de l’analogie 

que repose le fonctionnement de la récurrence des hypotextes shakespeariens et hernandien. 

Les éléments mis en présence se ressemblent, et par analogie, les contextes dans lesquels ils 

apparaissent se rapprochent ; un univers de sens se construit alors. C’est par un mouvement 

analogique que le sujet parvient à s’identifier à l’humanité toute entière. C’est encore par un 

mouvement analogique que les effets de la coordination se propagent à l’ensemble du 

discours et que la poétique de la variation prend corps sous les traits d’une utopie paradoxale 

de la malédiction de l’écriture.  

L’analogie constitue le lien fondamental sur lequel reposent le texte et l’oeuvre de 

l’auteur comme le suggère cette dernière réflexion : 

 
« En la construcción de una novela, de un argumento o trama o historia, un elemento 
siempre presente es lo que podríamos llamar sin más el vínculo. Hay novelas lineales que 
toman a un personaje o a más y no lo abandonan en ningún momento (...). En esos casos el 
vínculo se da por sí solo o en realidad no es tal : hay un continuum. Pero hay otro tipo de 
novela o narración, en el que me temo que se inscriben las mías, que sí se demora, se detiene 
y divaga, abandona a unos personajes y se ocupa de otros, empieza a contar varias veces, o 
eso parece. Sin embargo, aquellos episodios o personajes que pueden tener la apariencia de 
lo anecdótico, a veces incluso como si se tratara de cuentos insertados, van creando entre sí 
(y esto es sólo una manera de hablar : los crea el autor sin duda alguna) unos vínculos o 
nexos subterráneos que acabarán por salir a la luz a medida que el libro avance o a su 
conclusión. Esta creación de vínculos que en mi caso no es preconcebida, aunque sí 
deliberada, se produce gracias a lo que yo percibo (por eso estoy hablando de sensaciones) 
como una facultad asociativa exacerbada, como una hipertrofia de la capacidad para ver la 
relación entre todas las cosas, para no ver nada fuera del extenso tejido que es el mundo – el 
mundo novelesco de cada novela, se entiende. »298  
 
La répétition est ainsi la garantie d’une forme de cohésion au sein du récit. Elle peut 

concerner un personnage, ou un épisode apparemment autonome et anecdotique au point de 

risquer d’avoir l’air de « pièces rapportées » (« cuentos insertados »). Cependant, les 

différentes répétitions tissent des liens (« vínculos ») ou établissent des connexions 

symboliques (« nexos subterráneos ») entre elles ; celles-ci reposent sur un principe 

associatif entièrement subjectif (« se produce gracias a lo que yo percibo (por eso estoy 

hablando de sensaciones) como una facultad asociativa exacerbada »), mais qui ne 

fonctionne qu’à l’intérieur du texte considéré ( « el mundo novelesco de cada novela »). Ce 

principe d’association est assimilé finalement à une sorte d’obsession pathologique pour la 

                                                 
298 In Literatura…, op. cit., p. 260-261. 
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totalité : il est en effet question d’une « hipertrofia de la capacidad para ver la relación entre 

todas las cosas, para ver nada fuera del extenso tejido del mundo » (c’est nous qui 

soulignons). Ce principe d’association repose sur l’analogie. Ainsi, l’analogie est au coeur 

de la poétique de la variation. C’est en ce sens que nous pouvons qualifier le mouvement de 

la « vraie » répétition d’analectique, par opposition au mouvement dialectique. Il s’agit 

finalement d’un mouvement fondé sur le principe d’un glissement sémantique, voire 

sémiotique –lorsque des images sont en jeu notamment- entre éléments plus ou moins 

divergents et qui ne se traduit par aucun dépassement de ces divergences : elles cohabitent 

ensemble selon le principe de l’immanence de l’être qui règne au sein de la « negra 

espalda ». 
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Conclusion générale. 
  

 

 

 

Nous avons ouvert ce travail sur les problèmes posés par la réception de NET. Nous 

voudrions y revenir ici afin de mettre en perspective nos conclusions avec les critiques 

adressées à l’ouvrage. Ce livre a suscité en effet de nombreuses critiques et a été l’occasion 

d’un déchaînement contre l’auteur, jusqu’ici plutôt épargné, et contre l’ensemble de son 

oeuvre. L’écriture et la production romanesque de J. Marías ont en effet été jugées 

« répétitives » - au sens péjoratif du fastidium similitudinis - par le critique Jordi Bonels dont 

le jugement est emblématique d’une certaine incompréhension de l’oeuvre. En effet, dans 

son Histoire du roman espagnol contemporain, déjà mentionnée, il reproche à J. Marías 

d’utiliser toujours « les mêmes ficelles » (p. 110) ; quant à NET, il conseille aux lecteurs de 

se contenter de son « beau » titre, même s’il reconnaît que certaines anecdotes ne sont 

« pas sans intérêt » (id.).  

Une première remarque, au-delà de l’individualité du goût, est qu’il y a confusion 

entre répétition et simple reproduction. Il existe deux types de démarches d’écriture : l’une - 

celle du rewriting – niant, ou du moins cherchant à nier, toute forme de différence, et l’autre 

- celle que met en œuvre J. Marías - offrant au contraire la possibilité d’accéder à la richesse 

de la différence. C’est sans doute la confusion des ces deux pratiques qui peut conduire à 

formuler le reproche de la répétition à l’encontre de l’œuvre marienne. Or, cette confusion 

est sans doute d’origine culturelle. Il est difficile de manœuvrer dans ce domaine tout en 

évitant les clichés, mais il n’est pas faux de dire que nous vivons dans une société de la 

nouveauté, de l’éphémère et du virtuel, auxquels s’opposent totalement les processus mis en 

place par la lente analectique de la répétition/variation299. Autrement dit, un livre comme 

                                                 
299 La répétition pose la question du caractère reproductible ou non du texte littéraire et met en jeu des options 
idéologiques et esthétiques opposées. Elles alternent de façon récurrente au fil du temps, comme en témoigne 
l’analyse de Daniel Sangsue, dans un ouvrage consacré à la parodie (Hachette, 1994) : « Il semble qu’il existe 
des « rythmes » culturels, des mouvements de flux et de reflux au gré desquels tantôt la citation (…), tantôt le 
pastiche (…), tantôt la parodie, tantôt encore d’autres formes de réécriture sont à l’ordre du jour. Ces rythmes 
dépendent bien entendu des rapports qu’une société donnée entretient avec les catégories du sérieux, du 
comique, du ludique, etc. (…) mais aussi de la perception que cette société a de son histoire et de notions 
comme la reproduction ou la répétition. Dans une idéologie de l’histoire cumulative, évolutive, la réécriture 
sera perçue comme la possibilité d’un renouvellement, tandis que dans une idéologie entropique de l’histoire 
(mythologie de l’âge d’or, valorisation des origines, etc.), elle aura tendance à être perçue comme une 
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NET ne « suit pas la mode » du roman contemporain, à la narration fragmentée et aux 

portraits hallucinés, tels qu’il s’en écrit aujourd’hui notamment en Espagne (on pense 

notamment au succès du dernier roman de José Angel Mañas, Ciudad rayada300).  

On peut également supposer que Bonels confond répétition et ressassement, non pas 

au sens négatif qu’a pris ce terme dans l’usage, à savoir répéter sans cesse la même chose 

par une incapacité volontaire ou non de « passer à autre chose », mais au sens littéraire. Il 

existe en effet une « littérature du ressassement » dont les objectifs sont à l’opposé de ceux 

de Marías. L’écriture du ressassement se définit avant tout comme une écriture de 

l’épuisement de la forme, dont le but est soit une destruction (Artaud), soit au contraire une 

tentative désespérée de régénération (Blanchot, Beckett). Or il n’est pas juste d’animer la 

démarche de Marías d’une volonté d’épuisement, même s’il est sans doute intéressé par 

l’idée d’une rénovation profonde et nécessaire du langage littéraire. La répétition répond 

chez lui à une exigence de vérité poétique à l’intérieur de formes balisées ; elle est 

synonyme de perfectionnisme face au constat résigné de l’impuissance du langage à évoquer 

la réalité qui nous entoure. Ainsi, Marías suit une toute autre voie que celle tracée par les 

écrivains du ressassement.  

Reprocher à J. Marías de pratiquer la répétition révèle donc une méconnaissance de 

ses intentions aussi bien sur le plan esthétique que sur le plan des idées. La répétition est 

dans son oeuvre une démarche volontaire et une astreinte, voire une ascèse au service d’une 

écriture capable d’exprimer la profondeur de sa réflexion sur l’art et sur la vie. Elle relève 

donc d’une attitude esthétique consciente et exigeante. A ce sujet, on peut rappeler les 

impressions que J.-C. Mainer livrait à J. Gracia sur les romans de J. Marías301 : « El narrador 

de Javier Marías es un egoísta hasta en su propio lenguaje, en esa búsqueda absoluta de la 

precisión, que es una manera de defenderse de la realidad (...) Creo que es un gran escritor, 

pero le pasa lo que a algunos escritores, que es poco generoso ». Cet égoïsme dont parle 

Mainer est un des noms que l’on peut donner à l’exigence que Marías manifeste à l’égard de 

ses lecteurs. Il cristallise sans doute l’agacement et les critiques de certains. 

Enfin, indépendamment de l’écrivain qui nous occupe, il nous semble que l’argument 

selon lequel un auteur se répète est intrinsèquement spécieux. Tout auteur est amené à 

construire un univers en usant d’une façon ou d’une autre de la répétition. Elle est l’origine 

                                                                                                                                                                           
dégradation (…). C’est donc la reproductibilité des modèles et la valeur qu’on attache à leur répétition, à leur 
« reprise » qui sont ici en jeu. » (op. cit., p. 93-94). 
300 MANAS, J. A., Ciudad rayada, Espasa Calpe, Madrid, 2002. 
301 MAINER, J.-C., « La novela española contemporánea », in Cuadernos hispanoamericanos, nº579, sept. 
1998, p. 59-70. 
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et l’horizon, non pas seulement de la différence, comme le souhaitait Deleuze, mais de la 

constitution du sens. On peut donc considérer d’une certaine manière que la répétition a, en 

elle-même, le statut d’un métalangage littéraire. La poétique de la « negra espalda » en 

témoigne. 

  

Nous avons, en effet, ouvert notre réflexion sur le constat d’une contradiction entre le 

fait de tenir un discours hostile à la répétition et le fait de mettre en pratique un discours de 

la répétition. Désormais, cette contradiction est levée. En effet, ce discours hostile à la 

répétition est tenu dans le cadre d’une réflexion sur les fondements de la représentation : le 

narrateur nie à la représentation le droit d’être confondue avec une reproduction à 

l’identique et d’avoir l’identité pour seule finalité. Nous avons vu en effet comment il 

combat le désir d’identité à travers différentes formes de dégradation : dégradation de la 

mémoire, dégradation de la biographie et l’autobiographie, perte de l’identité propre, perte 

de soi dans l’illusoire immortalité de la fiction. Nous avons vu, en particulier, comment la 

différence entre l’être et sa représentation est instrumentalisée par le recours à la citation : il 

y a finalement autant de différence entre l’être et sa représentation qu’entre le texte et sa 

citation, qu’elle donne lieu ou non à un commentaire. La récurrence littérale a, quant à elle, 

été utilisée dans le but d’opposer une résistance aux tentations et aux pièges du langage de la 

représentation, afin d’afficher une maîtrise possible du discours.  

Au contraire, le discours de la répétition/variation consiste à mettre en oeuvre l’autre 

intention qui peut animer la répétition, celle qui consiste à ne pas vouloir le retour du même, 

non seulement parce qu’il est impossible, mais aussi parce que c’est dans la variation que la 

représentation prend son sens. Comme nous l’a montré l’analyse de la métaphore de la 

« negra espalda del tiempo », dans l’univers marien, la fiction cesse d’être reliée au non-être 

et acquiert un véritable statut ontologique : elle est désormais considérée comme la partie 

immergée de l’iceberg que constitue la réalité, pour reprendre une métaphore quelque peu 

galvaudée. En effet, la fiction apparaît comme un espace dans lequel s’expriment toutes les 

modalités de l’être non réalisé : non seulement ce qui ne peut pas être, c’est-à-dire 

l’imagination, mais aussi et surtout ce qui pourrait être, ce qui aurait pu être, et ce qui n’est 

plus. Elle est fondamentalement variation sur le verbe « être ». A ce titre, elle finit par 

recouvrir une réalité paradoxale qui a plus d’importance quantitative que la réalité vécue, si 

celle-ci peut être mesurée en termes d’expériences. Elle n’est donc pas la négation de la 

réalité, ni son négatif : elle en est l’autre partie, la face cachée, l’envers, le « dos noir du 

temps » pour reprendre la traduction de J.-M. Saint-Lu. 



441 
 

 C’est en cela que nous avons pu établir des liens entre la réflexion marienne et 

l’oeuvre borgésienne. Les deux auteurs pointent à leur manière les erreurs de la 

représentation et la fausseté du rapport qui s’établit entre fiction et réalité, quand il repose 

sur une confusion des deux et sur l’hypothèse de l’invasion de l’un par l’autre. Comprise 

dans sa dualité fondamentale, la réalité ne peut constituer une menace pour elle-même et 

dans la configuration de la « negra espalda », la fiction ne peut envahir la réalité : la menace 

tlönienne est définitivement éloignée.  

Le discours de la répétition redéfinit alors l’écriture de la fiction et le rapport au 

genre romanesque, en même temps qu’elle propose une réflexion sur l’individu et son 

rapport au temps. Ainsi, le rapport au passé, bien que fondé sur une variation métaphorique, 

devient la garantie d’une mémoire militante dans la conservation du souvenir de la Guerre 

Civile et des victimes du franquisme. De la même façon, la variation métaphorique permet 

la redéfinition du rapport au présent vécu dans une sorte de continuité avec le passé et la 

fiction, considérée comme un envers de la réalité. Nous avons également fait état des 

conséquences de la répétition/variation sur la constitution d’une identité autofictionnelle 

complexe de l’instance narrative qui cherche à embrasser toutes les possibilités de l’être. 

Enfin, l’étude de la valeur symbolique de la réécriture de la malédiction familiale nous a 

permis de comprendre la dimension poétique de la répétition au niveau narratif ; 

l’identification d’une malédiction de l’écriture, destinée à se répéter et à se transmettre 

éternellement a abouti logiquement à une conception utopique de la littérature qui sous-tend 

l’univers marien. Le roi des lettres, depuis son île déserte, est maudit parmi les hommes, 

mais son oeuvre connaît la promesse de l’éternité.  

Ces différentes analyses ont permis de dépasser le stade de la prospective littéraire 

propre à tout discours théorique, telle qu’elle est apparue dans le discours entourant la 

récurrence de la métaphore de la « negra espalda ». La poétique de la « negra espalda » est 

donc fondée sur l’exploitation de la répétition/variation dans la mesure où celle-ci fait 

coexister dans le texte le même, le ressemblant et l’autre, à l’image des diverses modalités 

de l’être qui font l’ensemble de la réalité et nourrissent la fiction. 

 

 On se souvient que dans Différence et répétition, Deleuze condamnait l’approche de 

la répétition en terme d’identité ; il en condamne aussi tous les avatars, tels que la 

ressemblance, l’analogie et l’opposition, comme des erreurs de l’entendement. Pourtant, est-

il d’autre manière d’aborder la répétition que par ces différentes notions, et notamment 

lorsqu’il s’agit de le faire par le langage qui n’est qu’un imparfait médiateur ? Aussi, au 
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cours de ce travail, avons-nous été amenés à abandonner le projet ambitieux de Deleuze, tout 

en ayant conscience, avec lui, que la répétition « a pour corrélat le maximum de 

différence ». L’analyse de NET nous a permis de mettre en valeur la prégnance des 

répétitions formelles que permet la répétition lexicale, syntaxique et structurelle mais 

également intertextuelle (bien que fonctionnant sur des principes différents). Mais cette 

analyse nous a surtout permis de mettre en évidence l’importance de l’exploitation de 

relations sémantiques précisément fondées sur la ressemblance et la différence, que nous 

avons rencontrées sous la forme de la variation. En ce sens, nous avons rejoint la réflexion 

de Kierkegaard sur la répétition comme dynamique de renouvellement, de renaissance à soi, 

c’est-à-dire la répétition conçue en termes de variation.  

Ainsi, devant les impasses d’une pensée dialectique entre identité et différence, 

l’approche kierkegaardienne liée à la spécificité de l’univers marien, nous offre l’alternative 

d’une analectique. C’est sur l’analogie que repose précisément la différence entre le fou et le 

poète comme le signale M. Foucault dans le chapitre qu’il consacre au Quichotte dans Les 

mots et les choses302 : 

 
« Don Quichotte est la première des oeuvres modernes puisqu’on y voit la raison cruelle des 
identités et des différences se jouer à l’infini des signes et des similitudes ; puisque le 
langage y rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette souveraineté 
solitaire d’où il ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu littéraire ; puisque la 
ressemblance entre là dans un âge qui est celui de la déraison et de l’imagination. La 
similitude et les signes une fois dénoués, deux expériences peuvent se constituer et deux 
personnages apparaître face à face. Le fou, entendu non pas comme malade, mais comme 
déviance constituée et entretenue, comme fonction culturelle indispensable, est devenu, dans 
l’expérience occidentale, l’homme des ressemblances sauvages. Ce personnage, tel qu’il est 
dessiné dans les romans ou le théâtre de l’époque baroque, et tel qu’il s’est institutionnalisé 
peu à peu jusqu’à la psychiatrie du XIXè siècle, c’est celui qui s’est aliéné dans l’analogie. Il 
est le joueur déréglé du Même et de l’Autre. Il prend les choses pour ce qu’elles ne sont pas, 
et les gens les uns pour les autres ; il ignore ses amis, reconnaît les étrangers ; il croit 
démasquer et il impose un masque. Il inverse toutes les valeurs et les proportions, parce qu’il 
croit à chaque instant déchiffrer des signes : pour lui les oripeaux font un roi. Dans la 
perception culturelle qu’on a eue du fou jusqu’à la fin du XVIIIè siècle, il n’est le Différent 
que dans la mesure où il ne connaît pas la Différence ; il ne voit partout que ressemblances et 
signes de la ressemblance ; tous les signes pour lui se ressemblent, et toutes les 
ressemblances valent comme des signes. A l’autre extrémité de l’espace culturel, mais tout 
proche par sa symétrie, le poète est celui qui, au-dessous des différences nommées et 
quotidiennement prévues, retrouve les parentés enfouies des choses, leurs similitudes 
dispersées. Sous les signes établis, et malgré eux, il entend un autre discours, plus profond, 
qui rappelle le temps où les mots scintillaient dans la ressemblance universelle des choses : 
la Souveraineté du Même, si difficile à énoncer, efface dans son langage la distinction des 
signes. » (p. 62-63). 
 

                                                 
302 FOUCAULT, M., Les mots et les choses, Gallimard, coll. « Tel », Paris, 1966. 
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Ainsi, le poète et le fou jouent avec les mêmes instruments, mais la musique qu’ils en 

font sortir diffère : si le fou se noie dans la différence, le poète au contraire se débat dans les 

différences pour en faire ressortir le même et donc l’unique. Le poète se joue de la 

différence pour faire apparaître les liens qui unissent les signes dans l’expression d’une 

mêmeté et d’une unicité esthétique : celle de la beauté. 
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Annexe 1. Répartition des coordinations « y » et « o » 
dans les chapitres 9 et 1. 
 
 
Annexe 1a. Répartition des coordinations en « y » dans le neuvième 
chapitre. 

1. Au niveau microsyntaxique (34 occurrences): 
Adverbes :  

•  “temprano y tarde”. 
Verbes (4):  

•  “no se ven ni conocen”,  
•  “insistir y esforzarse”,  
•  “detener el combate y hacer un alto”,  
•  “recogiera y recontara”. 

Adjectifs (13) :  
•  “desagradable y venenosa y malpensada”,  
•  “treinta y dos y treinta y tres años”,  
•  “sesenta y cinco”,  
•  “el tajo certero y limpio”,  
•  “los días confusos e indistinguibles”,   
•  “atenuadora e inerte”,  
•  “arriesgada y vencida farra”, “egoísta y dormido”,  
•  “añadido y ajeno”,   
•  “patéticas e insignificantes”, “el testimonio respetuoso y benigno”. 

Substantifs (16) :  
•  “su presencia y sus gestos y su relato desinteresado”,  
•  “su escucha y atención”,  
•  “fronteras ni paradas súbitas ni brutales cortes”,  
•  “los finales y los principios”,  
•  “lo uno ni lo otro”,  
•  “no el tajo … ni la yuxtaposición”,  
•  “olvidos y periodos borrados”,  
•  “una prolongación…y una resistencia protocolaria”,  
•  “civilidad y cortesía y hasta fingimiento”,  
•  “hombres y mujeres”,  
•  “esfuerzo y esmero”,  
•  “demasiados ayeres desconocidos sumados y ningún mañana”,  
•  “mujer y hombre”. 

 
 
 2. Au niveau macrosyntaxique (53 occurrences) : 

Propositions subordonnées (22) :  
•  “y no su presencia” (como si),  
•  “y en las aldeas”,  
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•  “y en las estaciones de trenes”,  
•  “y en los apeaderos vacíos”,  
•  “y las convierte” (que),  
•  “y en qué consiste”,  
•  “y que su concurso es aún necesario”,  
•  “y a la idea de su acabamiento”,  
•  “y en orden”,  
•  “y así no las obligara” (como si),  
•  “y pudiera así acostumbrarse” (para que),  
•  “y la luz se expande” (aunque),  
•  “y luego otro”,  
•  “y en lo que los aguarda”,  
•  “y regresen” (cuando),  
•  “y que quedó en su cama”,  
•  “y ya olvidado esta mañana”,  
•  “y siguió soñando” (que),  
•  “y se preparaba el café” (mientras),  
•  “y le cuesta ganarlo” (quien),  
•  “y las hace patéticas (que)”,  
•  “y apaga la luz” (hasta que). 

 
Propositions principales ou indépendantes (31) :  

•  “Y es muy de agradecer”,  
•  “y nunca quiero serlo”,  
•  “y quizá no lo era tampoco entonces”,  
•  “y ya alcanzada cuando me marché a Oxford la edad simbólica”,  
•  “y se los descarta”,  
•  “y los que los preceden se vuelven entonces antediluvianos”,  
•  “y sin embargo se fueron solapando”,  
•  “y esa creencia es también engañosa”,  
•  “y yo los conozco”,  
•  “y aún se mantienen”,  
•  “y a su vez la luz diurna finge no verlas”,  
•  “y las tolera”,  
•  “y hasta parece frenarse un poco”,  
•  “y luego apaga la luz”,  
•  “y en cambio la pizarra la hacía insistir ”,  
•  “y caía hecha agua sobre la plaza”,  
•  “y los veo a veces”,  
•  “y tal vez han viajado”,  
•  “y en esas luces prendidas ven”,  
•  “y entonces no será ya la casa”,  
•  “y quizá el cuerpo querido del que se desprendieron los habrá traicionado”,  
•  “y se acuerda del hombre”,  
•  “y va bien tapada”,  
•  “y hasta es posible que le robe algo”,  
•  “y piensa en la mujer”,  
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•  “y el dinero es conmutable”,  
•  “y ella puede encontrar otro sustento”,  
•  “y el misterio de este hoy”,  
•  “y ambos…miran”,  
•  “y sin embargo son el testimonio”,  
•  “y luego la apaga”. 

 
 
Annexe 1b. Répartition des coordinations en « o » dans le premier 
chapitre.  
 1. Au niveau microsyntaxique (24 cas, soit 31 ocurrences) : 
Adjectifs : 

•  “reconstrucción material o física” 
•  “tiempo pasado o perdido” 
•  “la espera de otros ojos más ávidos o sosegados” 
•  Verbes : 
•  lo altere o falsee 
•  por causa de lo que imaginó o fabuló y escribió y publicó 
•  alguien recuerda o transmite 
•  sólo compramos y una vez leímos o permanecieron cerrados 
•  los heredó o los vio 
•  contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo 
•  cuya vida se enriquece o condena o solamente varía  
•  todo lo que emitimos o nos acompaña o causamos 

Substantifs : 
•  una representación o puesta en escena 
•  cualquier cronista o superviviente 
•  constituyen un argumento o trama 
•  traen a veces ventura o desdichas 
•  con su inocuidad o su veneno 
•  es una mera ilusión o quimera 
•  basta con que haga un símil o una comparación o hable figuradamente  
•  voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan sólo sabido  
•  lo ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulación, o en mi conocimiento, 
•  los ojos orientalizados y como pinceladas los labios –‘boca de pico, boca de pico’-; o 

el mentón casi partido, o las manos anchas 
•  ‘se puso hecho una furia’ o ‘se comportó como un patán’ 
•  sin el puñal en la mano o sin cuerpo en que clavarlo 
•  con coquetería o como maldición inconsciente 

 
 2. Au niveau macrosyntaxique (13 cas-ocurrences) : 
- los pasos que dieron o cómo apuñalaron 
- a quien dejó de estar y ya no está por su causa, o al aire 
- quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece 
- impertinentes todos según la parvularia fórmula crítica, o ninguno necesitaría al otro 
- El principio de este relato, …en la novela que escribí hace tiempo, o aun antes de eso 

- Su final (…) coincidirá con el mío, dentro de algunos años, o así lo espero. 
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- Y las narraciones que inventamos, de las que se apropiarán los otros, o hablarán de 
nuestra pasada existencia 

- esos pasos no quedan sino que se van con nosotros o aun antes 
- sin querer fue mimético o los repite a propósito para invocarnos 
- los pasos que no pueden reproducirse (…) o no,  
- es una mera ilusión (…), o mejor dicho 
- lo ocurrido (…) o es todo sólo conciencia que nunca cesa 
- puede que me sobreviva ese fin como nos sobrevive casi todo lo que (…) causamos 
 
 3. Structures binaires (27 cas-occurrences) : 
- reconstrucción material o física 
- los pasos que dieron o cómo apuñalaron 
- a quien dejó de estar y ya no está por su causa, o al aire 
- una representación o puesta en escena 
- sin el puñal en la mano o sin cuerpo en que clavarlo 
- tiempo pasado o perdido 
- ‘se puso hecho una furia’ o ‘se comportó como un patán’, 
- lo altere o falsee 
- cualquier cronista o superviviente 
- quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece 
- por causa de lo que imaginó o fabuló y escribió y publicó 
- constituyen un argumento o trama 
- impertinentes todos según la parvularia fórmula crítica, o ninguno necesitaría al otro 
- El principio de este relato, …en la novela que escribí hace tiempo, o aun antes de eso 
- alguien recuerda o transmite 
- sólo compramos y una vez leímos o permanecieron cerrados 
- la espera de otros ojos más ávidos o sosegados 
- Y las narraciones que inventamos, de las que se apropiarán los otros, o hablarán de 

nuestra pasada existencia 
- esos pasos no quedan sino que se van con nosotros o aun antes 
- los heredó o los vio 
- sin querer fue mimético o los repite a propósito para invocarnos 
- con coquetería o como maldición inconsciente 
- traen a veces ventura o desdichas 
- con su inocuidad o su veneno 
- los pasos que no pueden reproducirse (…) o no,  
- es una mera ilusión (…), o mejor dicho 
- es una mera ilusión o quimera 
 
 4. Structures polysyndétiques (7 cas, 14 occurrences) : 
- contar y contar, o preparar y meditar su cuento, o maquinarlo 
- basta con que haga un símil o una comparación o hable figuradamente  
- voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan sólo sabido  
- lo ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulación, o en mi conocimiento 
- cuya vida se enriquece o condena o solamente varía  
- Su final … coincidirá con el mío, dentro de algunos años, o así lo espero. O puede que 

me sobreviva ese fin  
- los ojos orientalizados y como pinceladas los labios –‘boca de pico, boca de pico’-; o el 

mentón casi partido, o las manos anchas 
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Annexe 2. Liste des énoncés récurrents. 
 
 

•  « Saco de harina, saco de carne » (p. 10, 73) 
•  « Boca de pico, boca de pico » (p. 14, 403) 
•  « La voz antojadiza e imprevisible » (p. 11, 363) 
•  « Golpe por golpe » (p. 111, 317) 
•  « Lo que ya no es no ha sido » (p. 275, 279) 
•  « A regañadientes y por si acaso » (p. 287, 2 fois) 
•  « La habitación de Gawsworth » (p. 304, 385) 
•  « Cráter quemado y suave » (p. 124, 367) 
•  « De papel y tinta » (p. 17, 390) 
•  « Qué sentido tiene el/ese paso (…) » (p. 264, 271). 
•  « Hay demasiados que nacen (…) » (p. 30, 235) 
•  « Lentes tintados » (p. 360 (trois fois), p. 364) 
•  « Tiempo pasado o perdido » (p. 10, 21, 345, 396) 
•  « La voz del tiempo » (p. 11, 363, 378) 
•  « Es la causa, es la causa » (p. 88-89, 89, 379) 
•  « Ya está, ya pasó, ya está » (p. 275, 280, 282) 
•  « Y qué, si no hubiera nacido » (p. 30, 235, 273, 367) / 

« Y qué, si no hubiera nacido nunca nadie » (p. 30, 236)  
•  « Mira el hombre los faroles (…) »/  

« Mira los faroles el hombre » (p. 147, 281 (bis)) 
« Mira la mujer los faroles (…) » (p. 146, 281)  

•  « su revés o su negra espalda » (p. 273)/ 
« ‘el revés del tiempo, su negra espalda’ » (p. 362)/ 
« ese revés o esa negra espalda » (p. 364)/ 
« el revés o negra espalda del tiempo » (p. 400)/ 
« el envés y la negra espalda y abismo del tiempo » (p. 376)/ 
« el revés del tiempo » (p. 367)/ 
« ese revés del tiempo » (p. 377) 

•  « Escucha, ven, mira, en mí hay esto y quizá prefieras no llegar a verlo. Aún estás a 
tiempo de no verlo, y si no lo ves no lo habrás visto nunca » (p. 124, 377)  

•  « Pero al menos habían dicho que yo era un joven agradable, y eso es muy de 
agradecer, aunque sea retrospectivamente » (p. 140, 141). 

•  «  ‘Ah sí’, pensará tal vez ella de tarde en tarde, ‘vivió aquí conmigo una vez un 
joven, era madrileño, me pregunto qué habrá sido de él, hace ya tanto tiempo’ » (p. 
125) /  
«  (‘Ah sí, vivió aquí conmigo una vez un joven, era madrileño, me pregunto qué 
habrá sido de él, hace ya tanto tiempo’) » (p. 367) 

•  « Es difícil resistirse a perpetuar una leyenda, más aún si uno contribuyó a 
extenderla. Y sería mezquino negarse a encarnarla » (p. 253) /  
« Es difícil resistirse a perpetuar una leyenda, sería mezquino negarse a encarnarla » 
(p. 367) 

•  « Hay demasiados que nacen y es como si no hubiera ocurrido y no hubieran nunca 
existido » (p. 30) /  
« Hay demasiados que nacen y es como si no hubieran alcanzado ni atravesado 
jamás el mundo » (p. 235)  
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•  « Qué sentido tiene el paso por el mundo callado de quienes no tienen tiempo ni de 

acostumbrarse al aire » (p. 264) /  
« Qué sentido tiene ese paso veloz y el proyecto » (p. 271) 

•  « Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas » (p. 110) /  
« este territorio de saña que la muerte atraviesa con herrumbrosas lenguas haciendo 
brotar las sombras más sombrías sin apenas tregua » (p. 141)/ 
« la muerte atraviese el espacio con su ojo único y el tiempo con sus herrumbrosas 
lanzas » (p. 360) 

•  «  y llueve sal, y esparce calaveras » (p. 111)/ 
«  cuando llovió sal, y esparció calaveras » (p. 181) 

•  « El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas y hace brotar la sombra más 
sombría » (id.)/ 
« de pudrir la sangre y hacer brotar la sombra más sombría » (p. 317) 

•  « La muerte pasó de largo » (p. 335) /  
« Pero a De Wet aún la muerte le pasó de largo » (p. 355) /  
« estuvo la muerte a punto de no pasarle de largo a mi padre y de dejarme a mí sin 
existencia » (p. 367) 

•  « lo que nunca pueden reproducir es el tiempo pasado o perdido ni resucitar al 
muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo » (p. 9) /  
« los hechos en sí no son nada, la lengua no puede reproducirlos como tampoco 
pueden las repeticiones reproducir con su filo el tiempo pasado o perdido ni resucitar 
al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo » (p. 396) 

•  « una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos todos, la voz del tiempo 
cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo, 
quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece, y que por eso 
es el único ambiguo. Creo que esa voz que oímos es siempre ficticia, tal vez lo será 
aquí la mía » (p. 11)  
« la voz antojadiza e imprevisible que sin embargo conocemos todos, la voz del 
tiempo cuando aun no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es 
tiempo, esa voz que oímos permanentemente y que es siempre ficticia, yo creo, como 
tal vez lo es y lo ha sido y lo será hasta su término la que aquí está hablando » (p. 
364) 

•  « ‘Apaga la luz y luego apaga la luz’ » (p. 89, 220)/  
« (‘Apaga la luz y luego apaga la luz’) » (p. 143, 209, 220)/ 
« Apaga la luz, y luego apaga la luz. Y apágala. » (p. 379)/ 
« y entonces silencio y apaga la luz, y luego la apaga. » (p. 281)/ 
« y allí la luz no se apaga ahora, ni se apaga luego, ni quizá nunca se apague » (p. 
282)/ 
« hasta que la mano de algún funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz, y 
luego la apaga » (p. 147, 404) 
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Annexe 3. Relevé des citations et des références. 
 
 

Annexe 3a. Les citations. 
 
 1. Citations d’auteurs (100). 
1. 1. Citations d’auteurs de langue anglaise  
William Shakespeare (10 occurrences) : 
p. 88 : Othello  (« Es la causa… »). 
p. 89 : Othello (« Es la causa… », « …y suave, como monumental alabastro… »). 
p. 98 : Othello  (« …ni señalaré esa piel… »). 
p. 143 : Othello  (« Apaga la luz… »). 
p. 209 : Othello (« Apaga… »). 
p. 220 : Othello (« Apaga… », 2). 
p. 362 : The Tempest  (« el revés del tiempo… »). 
p. 377 : Richard III  (« Pese yo mañana sobre tu alma… ») . 
 
Stephen Graham (44 occurrences)  : 
p. 151 : « en la sofocante oscuridad… ». 
p. 184 : « de calidad microscópica ». 
p. 186 : dialogue : « Que venga », «Y su vista », « Eso no planteará problemas… ».  
p. 187 : Graham, Cecil ou Ewart (« como por… », « cargarse… »).  
p. 191 : « las blasfemias… ». 
p. 193 : Graham ou Ewart (« El toro… », « La muchedumbre… »).  
p. 199 : « como una cicatriz blanca ». 
p. 200 : dialogue : « Como hacen… », « Sobre todo… », « Se los limpian… », « Qué 
asombroso ». 
p. 201 : « seguir las huellas… ». 
p. 202 : « dar un rodeo ». 
p. 204 : « embargó su pecho ». 
p. 205 : « terquedad », « llevo… ». 
p. 206 : The life… (« una señora mexicana », « palmas bananeras », « medio decidió »), In 
quest…(« un español », « meditó… »). 
p. 232 : The life… (« Entonces… », « Wilfrid… »). 
p. 233 : id. (« hacia atrás… »). 
p. 234 : id. (« en ese mismo instante », « Fue casi… »). 
p. 238 : dialogue : « No hay… », « Sí, ejem… ». 
p. 239 : id. : « no volveré… ». 
p. 240 : « y sin duda… ». 
p. 241 : dialogue : « Como… », « Una cosa… ». 
p. 242 : « nos dimos… », « Feliz… », « en ese amenazante… », « centenares… », « que sin 
embargo… ». 
p. 245 : « de perplejidad… ». 
p. 248 : citation dans la citation de Part of the Wonderful Scene (« por todo… »). 
p. 259 : « Angela y Wilfrid… ». 
 
Autres auteurs (29 occurrences)  : 
p. 187 : Ewart (« Da lo mismo… »). 
p. 244 : Ewart (« Da lo mismo… »). 
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p. 239 : peut-être citation de Ewart (« el elegante Rudolf »). 
p. 162 : citation dans la citation : Durell (« de mediana estatura… »). 
p. 248 : RG Walker (« el poeta… »). 
p. 249 : citation dans la citation de Lawrence (« es un país… »).  
p. 183 : Cecil de The Flower of the Battle (« Perdonad… », « ahora… », « en abierto 
pecado »). 
p. 261 : Cecil (« ardiente voz… »). 
p. 333 : citation dans la citation de De Wet (« basado… », « en varios… »). 
p. 343 : De Wet (« Así rezaba… »). 
p. 244 : Laurence Sterne (réécriture de Diderot) : « cada bala… ». 
p. 359-360 : Arthur Conan Doyle (« una de sus acciones… », « Christiaan… »). 
p. 175 : citation dans la citation : A. Conan Doyle (« Habría llegado… »).  
p. 175 : TE Lawrence (« No necesita… »). 
p. 370 : Isaac Dinesen (« sólo si uno es capaz… »). 
p. 394 : Samuel Eliot Morison (« Siguiendo… », « A continuación… »).  
p. 397-399 : Shiel (« En medio… », « Dejándome… »). 
p. 397-399 : citation dans la citation (4). 
p. 141 : Joseph Conrad (« línea de sombra »). 
p. 172 : Arthur Machen (« Era impaciente… »). 
 
 
1. 2. Citations d’auteurs de langue espagnole  
Javier Marías (50) : 
 Todas las almas (38 occurrences): 
p. 18 : « Vive Will… ».  
p. 21 : « el hombre más servicial… ». 
p. 27 : « nuestro querido español », « el caballero español ». 
p. 41 : « Era un hombre… », « Lo que más me impresionaba… », « En cuanto a su risa… ». 
p. 65 : citation dans la citation : « el famoso profesor Del Diestro… », « El profesor… ».  
p. 79 : « Toby Rylands », en référence à Todas… dans une lettre de Ian. 
p. 128 : « Robert Rylands », en référence à Todas…, dans une conversation JM-les 
Quejereta. 
p. 80 : « insinceros ». 
p. 87 : citation dans la citation : « A quién pertenece… ». 
p. 115 : « …era sonriente… », « …era igualmente sonriente… ». 
p. 116 : « un cierto aire… », « apuesto », « la mirada vehemente », « los dientes 
encapsulados ». 
p. 137 : « Pero a pesar… », « La alegría y mundanidad… », citation dans la citation : « Nos 
ha llegado algo… ». 
p. 138 : citation dans la citation : « Tenemos… ». 
p. 139 : « suministrar ». 
p. 152 : « Desde la primera visita… ». 
p. 153 : « De su escasa obra… ». 
p. 154-156 : « Sin embargo… ». 
p. 157 : « Que el hombre… ». 
p. 157-158 : « No podía dejar… ». 
p. 158-161 : « El texto de Durrell… ». 
p. 162-163 : « Con posterioridad… ». 
p. 164-165 : « También… ». 
p. 165-167 : « Pero con ese rostro… ». 



 454

p. 168 : « mi desvarío… ». 
p. 169 : « No me hice cargo… ». 
p. 253 : « No me hice cargo… ». 
p. 299 : « Dr. Leigh-justice », « John Gawsworth ». 
  
 Corazón tan blanco (7): 
p. 66 : « De pronto… ». 
p. 67 : « En todo caso… », citation dans la citation : « Que más da ya todo ». 
p. 68 : « Como si dijera… », « Que más da ya todo » (bis), citation dans la citation : « Que 
más… » (ter). 
p. 74 : « cuando se quedaba… ». 
 
 Mientras ellas duermen (3) : 
p. 375-376 : « El viaje de Isaac » (« cuando ya iba a morir… »), citation dans la citation : 
« Adivino… ». 
p. 372 : « Isaac Custardoy », en référence à « El viaje de Isaac ». 
 
 Mañana en la batalla piensa en mí : 
p. 149 : « un rayo que parte un árbol… ». 
 
 Cuentos únicos : 
p. 174-176 : note biographique de Ewart dans Cuentos únicos (« Wilfrid Herbert Gore 
Ewart… »). 
 
 
Autres auteurs (16 occurrences de 6 auteurs différents) : 
p. 110 : citation de Miguel Hernández (« Atraviesa… »). 
p. 111 : Miguel H. (« …y llueve sal… », « El sol pudre… »). 
p. 216 : Borges (« un lugar… », « homosexualista »). 
p. 270 : mémoires de Julián Marías (« solamente… », « Nos hablaron… », « Tintín… », « y 
parecía… »). 
p. 371 : membre de la famille (El Coracero…) : « Era el 15 de Julio… ». 
p. 391 : Vida del almirante de Hernando Colón (« El domingo… »). 
p. 391-393 : Décadas de orbe novo de Pedro Mártir de Anglería (« El prefecto », « En el 
curso… »). 
p. 393 : Diego Alvarez Chanca (« en calidad… », « Fuimos… », « Luego… »). 
 
 
109 citations de 22 auteurs et 29 ouvrages différents. 
 
 
 2. Citations de documents extra-littéraires (232 citations, 71 documents 
différents) : 
2. 1. Correspondance du narrateur (92 occurrences de 26 documents de 12 
correspondants) :  
p. 19 : lettre de Walter Thomas  (5 citations, depuis « Walter Thomas » jusqu’à 
« Ahora… »). 
p. 21 : id. (4 citations, depuis « pero » jusqu’à « Buena suerte profesor », dont une 
récurrente). 
p. 44 : lettre du narrateur (« la novela de Oxford »). 
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p. 77 : lettre de Ian Michael  (« con carretas cargadas »). 
p. 78 : id. (8 citations, depuis « mejor novela… » jusqu’à « No me parece… », dont une 
citation dans la citation). 
p. 79 : id. (3, de « aflicción… » à « Toby Rylands »). 
p. 80 : id. (6, de « una radióloga… » à « Cromer-Blake… »). 
p. 81 : id. (2, « La reacción… », « A Clare Bayes… »). 
p. 100 : télégramme de la Levantina (« tu asistenta »).  
p. 103-104 : lettre de Eric Southworth  (de « La necrología… » à « …citado nombre », dont 
2 citations dans la citation). 
p. 106 : id. (« recuento de menciones »). 
p. 172 : lettre d’adieu de Richard Middleton  (3 citations, de « odio… » à « …no lo 
despreciarás »). 
p. 178 : lettre de Rafael Muñoz Saldaña (9 citations, de « resolver… » à « más sensato »). 
p. 179 : id. (4, de « En la página 89… » à « compañía »). 
p. 179 : lettre du narrateur à RMS (« me temo… »). 
p. 180 : lettre de RMS (« su charada… » ), reprise de « charada » par le narrateur.. 
p. 180 : lettre de JM à RMS (2, de « Como mareada » à « enigmática »). 
p. 220-232 : lettres de RMS et SGR contenant les informations de El Excélsior et El 
Universal. 
p. 213 : lettre de la mère du narrateur (2 citations, de « Pero… » à « vosotros »). 
p. 214 : id. (« No lo entiendo… »). 
p. 245 : lettre de RMS (2, de « no existe más » à « hay sólo casas »). 
p. 246 : id. (2, de « llevaba consigo » à « otros objetos »). 
p. 247 : lettre de RMS (« El hombre… »). 
p. 248 : lettre de SGR (2 citations, de « unas líneas… » à « a su tierra », dont une citation 
dans la citation).  
p. 257 : lettre de SGR (« Lo que me parece… »).  
p. 286 : lettre du narrateur à son éditeur espagnol (« Por ser… »). 
p. 293 : lettre de l’éditeur anglais de Todas…  (3 citations, de « habilitación… » à 
« involutario… »).  
p. 294 : réponse du narrateur à son éditeur  (4, de « algunos personajes » à « en inglés »). 
p. 295 : lettre de l’éditeur  (« la situación legal »). 
p. 279 : lettre de Middleton  (« el mal intolerable »). 
p. 298 : lettre de Ian Michael à l’éditeur du narrateur  (« pero… »). 
p. 302 : lettre de Anthony Edkins à Javier Marías  (2 citations, de « Gawsworth… » à 
« fascinantes historias »). 
p. 303 : id. (« Así que… »). 
p. 304 : réponse du narrateur  (« Y si tiene tiempo… », dont une citation de la lettre de 
Edkins dans la citation). 
p. 305 : lettre de Edkins  (3 citations, de « Y en cuanto… » à « me desanimó… »).  
p. 322-323 : lettre de Juan Benet à Javier Marías (2, de « Nota… » à « Zazalejo, enero de 
1992 »). 
p. 325 : lettre de Juan Benet (« un ingenioso instrumento »). 
p. 326 : id. (« Efectivamente… », dont 2 citations dans la citation). 
p. 364 : récurrence de la lettre de Will  (« Buena suerte profesor »). 
 
2. 2. Articles (84 occurrences de 13 articles de 11 journaux): 
p. 135 : article sur les Stone  (3 citations, de « un bosque… » à « la señora Alabaster »). 
p. 137 : id. (« la costumbre… »). 
p. 173 : article anglais de source inconnue sur la mort de Middleton  (« el castigo… »). 
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p. 181 : article de SGR (« Sólo… »). 
p. 220 : El excélsior (2 citations, de « Quien… » à « coagulada »). 
p. 221 : même article en version anglaise  (de «…a chambermaid » à « blood »). 
p. 222 : suite (4 citations, de « Inmediatamente » à « de un tiro »). 
p. 223 : id. (7, de « La bárbara… » à « la americana », dont « troglodita » repris en 
commentaire). 
p. 224 : id. (5, de « El cónsul… » à « curiosidad », dont 3 expressions repris en 
commentaire). 
p. 225 : article en version anglaise  (« A strange… »). 
p. 225 : article en espagnol (« uno de los muchos… »). 
p. 226 : autre article (« El día 3… »). 
p. 227 : articles de la presse mexicaine (5 citations, de « una cruel ironía… » à « La 
fatalidad… »). 
p. 228 : id. (« Triste fue el final… »). 
p. 229 : El universal (2 citations, « Herbert Gore », « Como… »). 
p. 229 : El Excélsior (« Mr Graham cree… »). 
p. 230 : id. (2 citations, « instantáneamente », « trick track »). 
p. 231 : id. (3, de « La señora Graham… » à « Graham », dont une citation dans la citation). 
p. 236 : article de SGR (2 citations, de « Poco antes… » à « horas », dont une citation dans 
la citation).  
p. 247 : 2 citations tirées de la presse mexicaine. 
p. 249 : article de SGR (2 citations, « El botones… », « A balazos… »). 
p. 257 : article de SGR (« Conformémonos… »). 
p. 336 : article du Völkisher Beobachter  (« El caso de Wet… »). 
p. 337 : id. (« Quienes… »). 
p. 338 : id. (2 citations, de « Su padre » à « The Patrol is ended »). 
p. 339 : expression reprise en commentaire  (« ¿Está diciendo la verdad ? »). 
p. 340 : id. (3 citations, de « Puede ser así… » à « defenderse », dont une reprise en 
commentaire). 
p. 341 : id. (3, de « No se sabe… » à « nada »). 
p. 342 : id. (2, « interesante », « Es inteligente… », dont une reprise en commentaire).  
p. 343 : 2 citations dans la citation tirées d’un article allemand. 
p. 348 : article de presse anglais (3 citations, « El diablo… », dont 2 citations dans la 
citation). 
p. 349 : id. (« De Percy… », dont 2 citations dans la citation). 
p. 349-353 : 7 syntagmes tirés d’un rapport de la Gestapo sous forme de citation dans la 
citation.  
p. 350 : article anglais  (2 citations, « ataques… », « Praga… »). 
p. 351 : id. (3, de « suicidado » à « nativos ». 
p. 352 : id. (« Mi colega… »).  
p. 353 : id. (« Sin conocimiento… »). 
p. 353 : article de presse  (« Hugh »). 
p. 354 : id. (2 citations, « Hugh… », «…daughter… ») 
p. 394 : « chiflado »  (citation dans la citation de l’article de Graham Stanford sur De Wet). 
 
2. 3. Mentions paratextuelles (22 occurrences tirées de 16 ouvrages de 11 auteurs 
différents) : 
p. 110 : une dédicace de Angus Wilson à George Cukor . 
p. 110 : une mention de l’éditeur à Viento del pueblo de Miguel Hernández. 
p. 110 : id. à Five stages of Greek Religion de Gilbert Murray . 
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p. 111 : ex-libris (Fortunes of Falstaff de Jonh Dover Wilson) . 
p. 111 : exergue (Collected Poems de Gawsworth).  
p. 153 : exergue de Gawsworth dans Backwaters  (citation dans la citation). 
p. 156 : pseudonyme d’auteur (« Ellery Queen »). 
p. 175 : note d’introduction de Gawsworth à When Armaggedon came  (citation dans la 
citation). 
p. 201 : exergue de Graham à Ewart dans In Quest of….  
p. 248 : paratexte de Gawsworth (signature « JG »).  
p. 254 : mots manuscrits de Graham (2) et de Gawsworth (2) sur la couverture de Three 
pairs… de Panteleimon Romanoff.  
p. 259 : exergue de Ewart à sa sœur dans Way of Revelation . 
p. 260 : dédicace de BD Maurer (id.).  
p. 299 : note d’auteur (« Dado que el autor… »), et « Nota… », en référence à Todas… en 
version anglaise.  
p. 333 : couverture de The Valley of the Shadow  (4 citations, de « Este extracto… » à « de la 
guerra… », dont 2 citations dans la citation). 
p. 335 : citation de l’exergue de The Valley...  (« And still death passed me by ») 
 
2. 4. Autres documents (34 occurrences de 18 documents) : 
p. 26 : formulaire de décès de John Gawsworth (2, « Qualification », « A poet »). 
p. 29 : accusation officielle contre Julián Marías (2, « colaborador… », « acompañante… »).  
p. 30 : discours officiel de l’archevêque de Canterbury  (« ni está… »). 
p. 39 : notes biographiques sur Toby Rylands  (« encargos… ») 
p. 101 : bulletin galdosiste (4 citations, de « Año XI » à « Madrid »). 
p. 156 : dictionnaire biographique  (« Pese a su amplio… », citation dans la citation). 
p. 182 : « interventor », citation de source inconnue. 
p. 181 : nom d’un membre de la famille de Ewart (« Molly »), citation de source inconnue. 
p. 188 : « Tommies », citation de source inconnue. 
p. 261 : information sur Ewart   
p. 262 : signature sur un étui à cigarettes (« RD »).  
p. 263, 364 : dédicace sur un coupe-papier (« 15 Yser 16 »). 
p. 296 : texte de loi anglais  (« con resultado de odio… »). 
p. 304 : pamphlet commémoratif de la mort de De Wet  (« Hugh Olaff de Wet »). 
p. 392 : noms d’île (3 occurrences, dont une appartenant au livre de Pedro Mártir de 
Anglería). 
p. 399 : nom d’héroïne (« Laura », dans Cold Steel de Shiel).  
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Annexe 3b. Le discours rapporté. 
 
 1. Discours rapporté (135). 
1. 1. Discours rapporté des personnages (126 occurrences). 
p. 32 : conversation JM-étudiantes (« el tuyo »). 
p. 34 : id. (« convencidas todas »). 
p. 48 : expression employée par Alec (« Así es que van las cosas hoy en día »). 
p. 57 : expression employée par JB (« el profesor Rico… »). 
p. 59 : conversation JM-FR, nom propre (« Joven Marías »). 
p. 60 : noms propres (4). 
p. 67 : conversation JM-FR (« tipo », « genio »). 
p. 75 : propos de Eric dans une cérémonie officielle. 
p. 76 : conversation Eric-vice-rectrice (8), citation dans la citation : mot de Eric (« novela »).  
p. 82 : propos de Ian.  
p. 83 : expression de Mme Cabrera Infante (« muy puticas »). 
p. 84 : conversation téléphonique JM-Ian (5). 
p. 85 : surnom de Ian (« Ideal M »). 
p. 86 : conversation JM-Ian (2). 
p. 87 : id. (5). 
p. 88 : conversation (1), expression de V. Aleixandre.   
p. 89 : conversation (2). 
p. 92 : propos de Alec (1). 
p. 93 : expressions de Alec (3) (« de novela », « novelesco », « novela en clave »), 
conversation Alec-topo. 
p. 94 : conversation Alec-topo (2). 
p. 98 : propos de la Levantina (« exquisito » et paragraphe). 
p. 99 : conversation JM-la Levantina (4 échanges). 
p. 118 : propos de JM dans la conversation avec les Stone (2). 
p. 119 : id. (2). 
p. 127 : conversation JM-les Quejereta (4). 
p. 130 : conversation JM-Stone (1). 
p. 131 : conversation JM-Stone (2). 
p. 133 : conversation (1). 
p. 135 : mot de Ian (« cobaltoterapeútica »). 
p. 105 : nom (« Tramperos de Dios »). 
p. 213 : propos de la mère de JM. 
p. 214 : propos de la mère (2).  
p. 216 : propos de J. Benet. 
p. 217 : id. 
p. 227 : déclaration de S. Graham à la presse mexicaine (4). 
p. 231 : déclaration de Mrs Graham (citation dans la citation). 
p. 242 : citation dans la citation (« Feliz año… »). 
p. 268 : propos de Julianín (2). 
p. 273 : propos de Julianín (1, bis). 
p. 275 : propos de la mère mais aussi discours maternel rituel (2 phrases). 
p. 277 : échanges JM-Lola (2). 
p. 278 : id. (3). 
p. 292 : conversation entre JM et Daniella (3).  
p. 296 : conversation JM-Ian (9).  
p. 297 : réponse téléphonique de Ian (2).  
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p. 321 : conversation JM-JB. 
p. 324 : suite JB (3). 
p. 325 : suite JB (1). 
p. 327 : échange entre parenthèses de JM à JB. 
p. 328 : échange de JB à JM. 
p. 360 : propos de la mère.  
p. 363 : propos de JB. 
p. 394 : 2 mots de Eric.  
p. 395 : mot de Eric (1, bis). 
p. 29 : discours franquiste. 
p. 361 : discours médical (« perezoso »). 
 
 
1. 2. Discours rapporté présenté comme fictif par le narrateur (61). 
p. 60 : propos prospectifs. 
p. 88 : reconstruction de la citation de Othello (2). 
p. 100 : mots d’un télégramme imaginé (5). 
p. 123 : propos fictif des Stone. 
p. 124 : propos de la femme à la cicatrice. 
p. 125 : autres propos de la femme. 
p. 139 : propos imaginé de Stone. 
p. 140 : suite conversation imaginée. 
p. 264 : 2 mots fictifs de Julianín. 
p. 311 : conversation Franco-De Wet (1). 
p. 312 : 3 échanges. 
p. 313 : 2 répliques. 
p. 314 : 6 ‘’ 
p. 315 : 4 ‘’ 
p. 316 : 3 ‘’ 
p. 317 : 4 ‘’ 
p. 318 : 6 échanges, 4 monologues (de Franco). 
p. 319 : 3 monologues (de Franco). 
p. 310 : mention écrite de Franco (« Afeminado »). 
p. 350 : mots pour l’article fictif sur De Wet (4). 
p. 354 : 1 reconstruction d’article. 
p. 367 : propos fictif de la femme à la cicatrice. 
p. 371 : dialogue de la réécriture (troisième version) de la malédiction familiale. 
p. 377 : propos de la femme. 
p. 402 : propos fictif de la femme qui attend le bus. 
 
 
1. 3. Monologues intérieurs du narrateur-personnage (9) : 
p. 35 : « Así que hablan de mí… » (2).  
p. 70 : « Por qué del Salto ». 
p. 88 : « La causa ». 
p. 89 : « Ojalá ella no tenga un Otelo a su lado… » (2). 
p. 121 : « Santo cielo… » (2). 
p. 214 : monologue du narrateur-auteur (1). 
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 2. Métadiscours du narrateur (59): 
p. 10 : « como si », « se puso… », « relatar lo ocurrido ». 
p. 14, 403 : « boca de pico, boca de pico ». 
p. 64 : 2 expressions du jargon des cartes (« La veo », « Voy »). 
p. 97 : expression (« de pila »). 
p. 141 : expression consacrée (« Cuánto le quedaba por hacer todavía »). 
p. 210 : 2 expressions consacrées (« los últimos años », « durante sus últimos años… »). 
p. 373 : expression (« el Desastre de Annual »). 
p. 29 : surnom (« the Red Dean ») 
p. 193 : surnom (« El Califa »). 
p. 352 : surnom (« El Aguila de Harlem ») : citation dans la citation. 
p. 275 : discours maternel rituel (« Ya pasó… », « Lo que ya no es… »).  
p. 279 : discours maternel récurrent. 
p. 280 : id. (« Ya pasó… »). 
p. 282 : id. (« Ya pasó… »). 
p. 29 : MEG (« bandido »). 
p. 32 : reprise d’une mot du dialogue (« tuyo »). 
p. 34 : expression du narrateur (« el efecto tarima ») et reprise d’un mot du dialogue 
(« convencidas »). 
p. 82 : MEG dans un monologue (« tome »). 
p. 91 : MEG (« la causa »).  
p. 111 : expression du narrateur (« aristocracia intelectual »). 
p. 130 : définition de reject (2), nom (« La Oxford… »). 
p. 133 : surnom (« la nieta.. »). 
p. 150 : surnom (« la nieta… »). 
p. 162 : nom (« Anna »). 
p. 211 : reprise (« optimista », « estúpidas »). 
p. 220 : reprise (« nosotros »). 
p. 233 : définition de « bala muerta » (3). 
p. 235 : mot repris de la citation (« sis »). 
p. 257 : « la nobleza intelectual ». 
p. 266 : mot du narrateur (« mis padres »). 
p. 277 : mot du narrateur (« antes »). 
p. 288 : mot du narrateur (« avinagrado »). 
p. 291 : mots du narrateur (« alma », « ánima »). 
p. 292 : mots du narrateur (« chaveta », « chiflado »). 
p. 296 : mot repris par le narrateur (« damnificado »). 
p. 297 : mot repris par le narrateur (« damnificador »). 
p. 304 : expression du narrateur (« la habitación de Gawsworth »). 
p. 335 : 1 mot du narrateur (« aún »), 1 MEG. 
p. 354 : 1 mot du narrateur (« abajo »). 
p. 360 : mot du narrateur (« sombreados »). 
p. 362 : noms écrits sur des documents de la famille du narrateur (6 occurrences de REIVAX 
ou de XAVIER, etc.) 
p. 387 : mots du narrateur (5). 
p. 29 : « el Deán Rojo » 
p. 40 : « farras » 
p. 111, 189 : « golpe por golpe » 
p. 129 : « varias ». 
p. 197 : « león literario » 
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p. 230 : « baúles » 
p. 70 : rimpianto, regret. 
p. 216 : pa amb tomaquet. 
 
 
 

Annexe 3c. Les références. 
 
 1. Domaine littéraire. 
1. 1. Littérature anglo-saxonne  
Ouvrages de J. Gawsworth 
Collected Poems, (p. 111) 
Farewell to Youth  (p. 154) 
Backwaters (p. 153, 157, 167) 
Strange Assembly (p. 171) 
Full Score (p. 171) 
New Tales of Horror by Eminent Authors (p. 171) 
Thrills (p. 171) 
Thrills, Crimes and Misteries (p. 171) 
Crimes, Creeps and Thrills (p. 171) 
Masterpiece of Thrills (p. 171) 
Path and Pavement (p. 171, 176) 
 
Ouvrages de W. Ewart 
Way of Revelation , (p. 175, 186, 195, 196, 258, 261) 
When Armaggedon came (p. 175) 
A Journey in Ireland (p. 176) 
Scots Guards (p. 176) 
Love and Strife (p. 176) 
Aspects of England (p. 176) 
« The Flats » , (traduit par « Los bajíos ») dans Cuentos Unicos (p. 173, 176, 196) 
 
Ouvrages de H. Oloff de Wet 
Cardboard Crucifix , ou The Patrol is Ended , sous-titré « The Story of a Pilot in Spain » (p. 
329), (p. 305, 322-324, 329, 339, 347, 352, 353, 396) 
The valley of the shadow  (p. 306, 329, 334, 336) 
 
Ouvrages de Ph. Shiel 
The yellow danger  (p. 389) 
Cold steel  (p. 399) 
 
Ouvrages de H. Melville 
Moby-Dick (p. 283, 285, 287) 
Pierre or the ambiguities (p. 283-285) 
Omoo (p. 283)  
Mardi (p. 283) 
Reburn (p. 283) 
White jackett (p. 283) 
Bartleby (p. 283) 
Billy Budd (p. 283) 
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Autres 
Tristram Shandy, de L. Sterne (p. 244) 
El brazo marchito , de T. Hardy (p. 195) 
Adiós a las armas , de E. Hemingway (p. 106) 
William Wetmore Story and his friends, de H. James (p. 110) 
Five stages of greek religion, id (p. 110) 
Fortunes of Falstaff, de J. Dover Wilson (p. 110) 
Daniel Deronda, G. Eliot (M. A. Evans) (p. 304) 
El Cuarteto de Alejandría , id. (p. 176) 
El amante de Lady Chatterley , de D. Herbert (p. 249) 
Siete pilares de la sabiduría , de T. E. Lawrence (p. 135) 
« The man who would be king »  de Rudyard Kipling (nouvelle publiée en Espagne sous le 
titre de « El hombre que pudo ser rey » ou « El hombre que pudo reinar ») (p. 168) 
 
 
1. 2. Littérature espagnole. 
Ouvrages de Javier Marías. 
Romans 
Todas las almas, (p. 16, 27, 32, 38, 47, 57, 68, 71, 75, 78, 81, 91, 95, 97, 114, 132, 149, 162, 
167, 171, 173, 179, 253, 285, 287, 292, 293, 299, 300, 301, 302). 
All Souls  (p. 116, 126, 133, 137) 
Le Roman d’Oxford  (p. 291) 
Alle Seelen oder die Irren von Oxford  (p. 292) 
Corazón tan blanco (p. 66, 71, 73) 
Mañana en la batalla, piensa en mí (149) 
El hombre sentimental (p. 285) 
Cuentos únicos (174, 175, 196, 258) 
 
Nouvelles 
« El viaje de Isaac », in Mientras ellas duermen (p. 370) 
« Un epigrama de lealtad », ibid (p. 167) 
« Todo mal vuelve », in Cuando fui mortal (p. 211) 
 
Articles 
« ¿Quién escribe ? », in Literatura y fantasma (p. 27) 
« Recuerda que eres mortal », id (p. 180) 
« El hombre que pudo ser rey », in Pasiones pasadas (p. 168) 
« Una maldición », in Mano de sombra (p. 370) 
 
Ouvrages de J. Benet 
Herrumbrosas lanzas (p. 181) 
Volverás a región (p. 217) 
 
Ouvrages de V. Blasco Ibañez 
Los cuatro jinetes del Apocalípsis (p. 239) 
Sangre y arena (p. 239) 
 
Autres 
El Lazarillo de Tormes (p. 57) 
El libro del caballero Zifar (p. 62) 
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El Quijote, de M. de Cervantes (p. 57) 
El amigo manso, de B. Pérez Galdós (p. 103) 
Viento del pueblo, de M. Hernández (p. 110) 
Vida del almirante, H. Colón (p. 391) 
Década de orbe novo, Pedro Mártir de Anglería (p. 391, 393) 
La Regenta, de L. Alas « Clarín » (p. 49) 
Una vida presente, de Julián Marías (p. 270) 
El coracero de Froeswiller, de E. Manera (p. 371) 
 
 
1. 2. Littérature étrangère. 
Three pairs of silk stockings  sous-titré “Novela de la vida de la clase alta bajo los soviets”, 
de P. Romanof (el camarada Kisliakof) (p. 254) 
Guerra y paz , de T. Dostoievski (p. 195) 
Sylvie, de G. de Nerval (p. 211) 
 
 
1. 3. Revues spécialisées. 
Boletín de la asociación internacional de galdosistas (p. 101, 102, 103) 
Poetry review (p. 302) 
 
 
 
 2. Domaine extra-littéraire. 
2. 1. Ouvrages consacrés à la guerre. 
Sur la Guerre civile 
La guerra de España desde el aire, de J. Salas Larrazábal (p. 322) 
Intervención extranjera en la guerra de España, id. (p. 322) 
La aviación legionaria en la guerra española, de A. Nassals (p. 322) 
British volunteers for Liberty , de B. Alexander (p. 331) 
The civil war in Spain, de R. Payne (p. 323) 
History of the war in the peninsula, de W. Napier (p. 181) 
 
Sur la guerre des Boers 
Three years war , du Vecht General Ch. De Wet (p. 355) 
The great boer war , de A. Conan Doyle (p. 358, 359) 
The war in South Africa : its cause and conduct , id. (p. 359) 
 
Sur la deuxième guerre mondiale 
The British Campaign in France and Flanders , id. (p. 358) 
 
 
2. 2. Ouvrages biographiques 
De S. Graham 
The Life and Last Words of Wilfrid Ewart  (p. 201, 206, 232) 
Part of the Wonderful Scene  (p. 248) 
In Quest of El Dorado (p. 202, 206) 
Autres 
The Flower of Battle de H. Cecil (p. 182, 247, 261) 
« A profile of John Gawsworth »  de Steve Eng (p. 158) 
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« Some Notes on My Friend John Gawsworth »  de Laurence Durell (p. 161), publié dans 
Spirit of Place  (p.162) 
« El misterio de Wilfrid Ewart » de SGR (p. 177, 180), publié dans Nexos (p. 177) 
 
 
2. 3. Journaux 
L’ Excélsior (p. 220, 224, 229, 231) 
El Universal (p. 229) 
Volkisher Beobachter (p. 334-336, 338, 342, 351). 
Pravda (p. 29) 
El País (p. 168) 
Articles tirés de la presse anglaise (sans nom) : 
« El caso De Wet »  (p. 336) 
« El diablo loco De Wet »  de Graham Stanford (p. 348) 
« Sin conocimiento de espía »  (p. 353) 
 
 
2. 4. Revues spécialisées 
Bookseller (p. 134) 
Harper’s New Monthly Magazine (p. 284)  
 
 
2. 5. Autres ouvrages 
Paraíso infernal, México y la novela inglesa moderna , de R. G. Walker (p. 248) 
A general history of the pyrates , de D. Defoe (p. 125) 
Dictionary of national biography (p. 154) 
 
 
 
 3. Domaine cinématographique. 
Los tres caballeros (p. 81) 
Mi amor brasileño (p. 81) 
My fair Lady, de G. Cukor (p. 110) 
La locura del rey George  (p. 130) 
Don Juan vuelve de la guerra  (p. 150) 
The Killers/Los forajidos  (p. 151) 
The crimson Pirate/El temible burlón  de R. Siodmak (p. 151) 
Los 39 escalones  (p. 262) 
La condesa Alexandra  (p. 262) 
Adiós Mr Chips  (p. 262) 
Las aventuras de Tartu  (p. 262) 
La ciudadela  avec R. Donat (p. 262) 
Lilí  (p. 276) 
Safari  (p. 276) 
Línea secreta  (p. 276) 
Fuga de Zarhain  (p. 276-277) 
Regreso a Oxford  (programme télévision) (p. 19) 
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Annexe 4. Versions de la malédiction familiale. 
 

Texte nº1 : « Una maldición » (Mano de sombra, p. 60-62)   
 
En su reciente libro de diarios Cargar la suerte, el poeta Antonio Martínez Carrión cuenta en una 
entrada su extrañeza de que un “narrador” con el que coincidió en una librería (“persona tan 
mesurada, con tanto sentido común, tan enemigo de extremismos y estridencias, tan anglófilo, tan 
racionalista en fin”) se acercara en un momento dado a una estantería y tocara madera “con un 
escalofrío”. No estoy seguro de que ese narrador fuera yo, pero lo cierto es que he coincidido más de 
una vez con Carrión en librerías y que toco madera a menudo, continuamente cuando viajo en avión. 
No me considero muy mesurado ni con mucho sentido común, pero trato de ser racionalista y 
además soy más que agnóstico. Me divierte fingir que creo en fantasmas, pero sólo en la medida en 
que son figuras literarias de mi predilección. Por lo demás, no creo en ninguna clase de 
sobrenaturalidad y así vivo conforme, con mi descreimiento o incredulidad. Sin embargo toco 
madera, y hace poco me negué, con más firmeza de la que se merecía, a que una gitana anciana de 
ojos tan agradables y claros me leyera la mano. Le di buen dinero, pero la mano no, y eso que ella 
me insistía con cierta dulzura: “¿Qué te cuesta darme la mano? Te va a interesar, porque hay dos 
amigos que te quieren mal”. “Eso ya lo sé”, le respondí, “sin necesidad de que lo diga usted”. Por 
otra parte, tengo un amigo londinense, profesor en la Universidad de Oxford, que cruza los dedos 
con gran frecuencia. 
En lo que a mí respecta, el poeta Sarrión no debería extrañarse tanto si supiera que una de mis 
abuelas era andaluza y la otra cubana y que el padre y el hermano mayor de esta ultima fueron 
victimas de una notable maldición que, con pocos cambios, relaté en un brevísimo cuento ya antiguo 
titulado “El viaje de Isaac”. Mi bisabuelo cubano en realidad aún era español, se apellidaba Manera, 
era militar y poseía tierras en La Habana. Siendo joven y soltero, regresaba a su casa una mañana a 
caballo cuando se le cruzo un pordiosero mulato que le pidió. El le negó la limosna y siguió adelante 
con su caballo, no sin antes escuchar la maldición del mendigo, bastante barroca y de gran precisión: 
“Tú y tu hijo mayor”, le dijo, “moriréis antes de los cincuenta, lejos de vuestra tierra, y no tendréis 
sepultura”. Mi bisabuelo Manera lo contó durante el almuerzo y después lo olvido (pero alguien lo 
recordó y por eso la historia ha llegado hasta mí). Mucho más tarde, en 1898, cuando Manera ya 
estaba casado y tenia un hijo mayor y varias hijas menores, entre ellas mi abuela Lola, decidió no ver 
ondear las barras y estrellas sobre su isla y se embarcó con su familia rumbo a España, que no 
conocía. Los médicos se lo habían desaconsejado, ya que padecía de vértigo Ménière y la travesía 
suponía un gran riesgo para su salud. No hizo caso, y en medio del Atlántico, sufrió un mortal ataque 
de esa enfermedad que lo fulminó en cubierta. No había cumplido cincuenta años, murió ya lejos de 
su tierra y su cadáver fue arrojado al océano. 
Veintitrés años después, su hijo mayor participó en la guerra de Marruecos como ayudante del 
general Fernández Silvestre, que comandaba las tropas españolas. Como es sabido pero casi nadie 
recuerda ya, éstas huyeron en desbandada en lo que se llamó “el desastre de Annual”. El general, 
este segundo Manera y el hijo de aquél quedaron aislados con una camioneta a disposición. 
Fernández Silvestre, con gesto antiguo, se negó a abandonar el campo, y mi tío-abuelo, con gesto 
más antiguo aún, se negó a abandonar a su superior. Convencieron al hijo de que huyera en la 
camioneta y ellos se quedaron allí. No se supo más. Sus cadáveres nunca fueron hallados, y lo único 
que se encontró de Manera fueron sus gemelos de campaña y sus correajes de coronel. Se teme que 
fueran descuartizados. Manera no había cumplido los cincuenta y estaba lejos de cualquiera de sus 
dos tierras. Desde luego sepultura no tuvo. 
Yo he sabido esta historia desde niño, y de niño, como es natural, la creí a pies juntillas pese a que 
mi bisabuelo cubano escribió alguna novela (hace poco he conseguido El coracero de Froeswiller, 
publicada en Sevilla en 1875, recuerdos de la guerra franco-prusiana). Pero no tengo más motivo que 
la desconfianza general adulta para no creerla ahora también, y esa desconfianza afecta ya a 
demasiadas cosas sin que haga falta nutrirla más. Quizá con estos antecedentes familiares esté más 
justificado que otras personas para no querer que me lean la mano, tocar madera pese a mi 
racionalismo y darle limosna a todo pordiosero que se me ponga delante. Una ruina.   
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Texte nº2 : « El viaje de Isaac » (Mientras ellas duermen, p. 107-
117) 
 
Pasó toda su vida dedicado a resolver un enigma: El padre de su mejor amigo, llamado Isaac 
Custardoy, recibió una amenaza, una maldición, un vaticinio en su juventud. Vivía en La Habana, 
poseía tierras, era militar; se jactaba de su carrera y su fama de conquistador y no pensaba casarse, al 
menos hasta ser cincuentón. Una mañana, cuando paseaba a caballo, se cruzó en su camino un 
pordiosero mulato y le pidió una limosna, que él denegó: siguió adelante y espoleó su montura, pero 
el mendigo pudo aún detenerla cogiéndola de la brida y le anunció: “Tú, y tu hijo mayor, y el hijo 
mayor de tu hijo mayor, los tres moriréis cuando estéis en un viaje lejos de vuestra patria; no 
cumpliréis los cincuenta ni tendréis sepultura.” El padre de su amigo no hizo mucho caso, regresó 
tras su cabalgadura a la hora de comer y después la olvidó. Esto sucedía en 1873, cuando el padre de 
su amigo contaba tan sólo veinticinco años. 
En 1898, cuando, casado y con siete hijos y ya teniente coronel, vio que le comodoro Schley llevaba 
las de ganar y comprendió que Cuba estaba a punto de caer en poder extranjero, se negó a ver ondear 
otra bandera que no fuera la española en el puerto de La Habana. Malvendió apresuradamente sus 
posesiones, se hizo a la idea de abandonar para siempre su tierra natal y, pese a no haber salido jamás 
de la isla y padecer de vértigo Ménière, se embarcó con toda su familia rumbo a España. Cuando 
había transcurrido tan sólo una semana de travesía, un espantoso ataque de esta enfermedad acabó 
con su vida: meditaba acodado sobre la barandilla de la cubierta, preguntándose con curiosidad 
(permitiéndose incluso una cierta ilusión) por el país cuyo nombre conocía tan bien, cuando de 
repente, sin duda tras oír ruidos pavorosos y luego ya nada a juzgar por sus aspavientos fugaces de 
dolor primero y de estupefacción después, cayó fulminado. Su cadáver fue arrojado al océano con 
una bala de cañón. Iba a cumplir los cincuenta. 
Su primogénito, llamado Isaac Custardoy como él, prosiguió en España la carrera militar que ya 
había iniciado en Cuba bajo los auspicios de su padre. Siendo auténtica e incuestionada su vocación, 
y no careciendo de voluntad, fue ascendiendo a gran velocidad hasta alcanzar el rango de coronel y 
convertirse en ayudante de Fernandez Silvestre. Vivía en Madrid, y sintiéndose desde muy joven 
responsable de sus hermanos y hermanas menores, velaba siempre por ellos y procuraba no 
abandonar nunca la capital. En 1921, sin embargo, no tuvo más remedio que partir hacia Marruecos 
acompañando a su amigo y superior. En medio del desastre de Annual, cuando las tropas españolas 
se hallaban ya dispersas y derrotadas por los cabileños de Abd-el-Krim, el general, Custardoy y el 
hijo de aquél, victimas del desconcierto, el pánico masivo y la confusión, quedaron aislados de los 
restos del grueso: desamparados, pero con una camioneta a su disposición. Silvestre se negó a 
abandonar el campo y Custardoy se negó a abandonar a su superior: entre ambos convencieron al 
hijo de que intentara salvar la vida y huyera en el vehículo. Los dos militares quedaron solos ante la 
desbandad general y nunca se hallaron sus cadáveres. De Custardoy se encontraron tan sólo los 
gemelos de campaña y sus correajes de coronel. Presumiblemente fueron empalados. Isaac 
Custardoy contaba cuarenta y cinco años de edad. Sólo dejó mujer. Su mejor amigo pasó toda su 
vida dedicado a resolver el enigma: ¿por qué la predicción del pordiosero mulato se había cumplido 
cabalmente y con absoluta exactitud en sus dos primeras partes y en la tercera no? Nunca había 
habido un hijo mayor del hijo mayor. Pensar en un vástago espúreo era demasiado banal. Si nada se 
hubiera cumplido… Si todo se hubiera cumplido… En cualquiera de los dos casos, ¡qué 
tranquilidad! Pasó toda su vida dedicado a resolver el enigma. 
Cuando ya era viejo y estaba aburrido de inactividad, sólo gustaba de leer la Biblia. Y un día, 
releyendo por enésima vez, se paró donde dice : Tenía Abraham ochenta y seis años cuando Agar le 
parió a Ismael. Y más adelante se volvió a detener : Era Abraham de cien años de edad cuando le 
nació Isaac, su hijo. Y pensó que el nacimiento de Isaac ya lo había anunciado Yavé mucho antes de 
que naciera Ismael, el hijo de Agar, que ya tenía trece años de edad cuando Sara dio a luz. Aquello le 
llevó a preguntarse y a reflexionar : “¿Dónde estuvo Isaac durante todo ese tiempo, desde que se lo 
profetizó hasta que nació, desde que se lo vaticinó hasta que fue concebido ? Pues tuvo que estar en 
algún lugar, porque ya desde entonces se sabía de él : no sólo Yavé ; también Abraham y Sara sabían 
de él.” Y aquello le llevó aún más lejos, a su problema ; le llevó a pensar : “El nieto de Isaac 
Custardoy había sido anunciado también, pero nunca había nacido, no había llegado a nacer ni a ser 
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engendrado. Pero el pordiosero mulato y el mismísimo Custardoy sabían también de él desde 1873. 
¿Dónde había estado desde entonces ? En algún lugar tenía que estar.” 
Siguió cavilando y dedicó lo que le quedaba de vida a resolver el enigma. Y cuando ya iba a morir,  
escribió en una hoja sus pensamientos: “Adivino que voy a morir, emprenderé el último viaje. ¿Qué 
va a ser de mí? ¿A dónde iré? ¿Iré a alguna parte? ¿A dónde iré? Atisbo la muerte porque he estado 
vivo y he sido engendrado y además he nacido, porque estoy vivo aún; la muerte así es imperfecta y 
no todo lo abarca, no puede impedir que exista en el tiempo otra cosa distinta de ella, que desde allí 
se la espere y desde allí se la piense: no es sólo sujeto como querría, sino también objeto del 
pensamiento y la espera, y tiene que transigir. Sólo le pertenece del todo quien no ha llegado a nacer; 
más aún, quien no ha sido engendrado ni concebido y así no ha entrado nunca en el tiempo ni lo ha 
atravesado durante un solo segundo ni tiene que salirse de él para perturbarlo. El que no se concibe 
es quien muere más. Ese ha viajado sin cesar por la senda más tortuosa, por la más intrincada : por la 
senda de la eventualidad. Ese es el único que no tendrá patria ni sepultura jamás. Ese es Isaac 
Custardoy. Yo, en cambio, no soy”. 
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Annexe 5. Répartition des temps et modes dans les mises 
en abyme condensées. 
 
 
Annexe 5a : mise en abyme nº1  

 

TEMPS / 

MODE 

INDICATI

F 

SUBJONC

TIF 

PRESENT Ha 
invadido ;  
quiero 
decir,  
tengo 
asignado ;  
es posible 
que ;  
puede que 
(3) ;  
no está 
habitada ;  
aparece,  
no figura,  
corresponde
,  
existe,  
es,  
escribo,  
es difícil ;  
me 
pregunto,  
hace;  
sabe,  
se aleja,  
cae,  
da caza,  
mata ;  
transita; 
 

Confundan 
;  
pueda ;  
sean ;  
esté aún 
apurando ;  
haya 
transitado ;  
resida,  
sestee ;  
sea ;  
siga 
pilotando.  

PASSE Fue,  
tuvo ;  
vio ;  
vio ;  
vi,  
besé,  
llevaba,  
vivió,  
era ;  

Hubiera 
apuntado ;  
hubieran 
tallado,  
esculpiera,  
no se 
enfriase ;  
muriera ;  
fueran,  
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estuvo ;  
 

elogiaran ;    
fuera ;  
disfrutara ;  
coincidiera 
;  
no hubiera 
nacido 
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Annexe 5b: mise en abyme nº2 
 

TEMPS / 

MODE 

INDICATI

F 

SUBJONC

TIF 

PRESENT Ha habido,  
transita,  
no ha 
ocurrido,  
ha 
sucedido,  
no puede,  
no es 
posible,  
está 
descartado,  
se debate,  
se 
difumina,  
vuelve,  
se afirma,  
se esfuma,  
hay,  
estás,  
ves,  
está,  
no conoce,  
es 
registrado,  
pueden,  
acaban,  
divaga,  
hace,  
ronda,  
sabe,  
atañen. 

Prefieras,  
transite,  
pese,  
sea,  
acaben,  
caiga. 

PASSE Nació,  
se vaticinó,  
se esperaba,  
quedó,  
esperaba,  
no nació,  
nací,  
hubo,  
arrastró,  
se perdió. 

No quedara,  
quisiera,  
pudiera,  
se 
efectuara.  
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Annexe 5c: mise en abyme nº3 
 

TEMPS / 

MODE  

INDICATIF SUBJONCTIF 

PRESENT Debe de 
haber 
transitado ; 
Es (3) ; 
Desaparece 
Aparece; 
Es 
conocido; 
Ha llegado; 
Sé; 
Puede que 
(4) 
Vemos;  
Puede ser 
(2); 
Existe; 
Ignora; 
Me toca 
cuidar; 
Veo; 
Me 
encuentra; 
Sería. 

Viva; 

Haya cruzado; 

quiera; 

Sea; 

 

PASSE Pudo ; 
Fueron;  
Era; 
Llevaba ; 
Tuvo ; 
Fue; 

Muriera; 

Diera; 

Tuviera; 
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Annexe 6. « Cosas » de Jorge Luis Borges 
 
 
El volumen caído que los otros 
Ocultan en la hondura del estante 
Y que los días y las noches cubren 
De lento polvo silencioso. El ancla 
De Sidón que los mares de Inglaterra 
Oprimen en su abismo ciego y blando. 
El espejo que no repite a nadie 
Cuando la casa se ha quedado sola. 
Las limaduras de uña que dejamos 
A lo largo del tiempo y del espacio. 
El polvo indescifrable que fue Shakespeare. 
Las modificaciones de la nube. 
La simétrica rosa momentánea  
Que el azar dio una vez a los ocultos 
Cristales del pueril caleidoscopio. 
Los remos de Argos, la primera nave. 
Las pisadas de arena que la ola 
Soñolienta y fatal borra en la playa. 
Los colores de Turner cuando apagan 
Las luces en la recta galería 
Y no resuena un paso en la alta noche. 
El revés del prolijo mapamundi. 
La tenue telaraña en la pirámide. 
La piedra ciega y la curiosa mano. 
El sueño que he tenido antes del alba 
Y que olvidé cuando clareaba el día. 
El principio y el fin de la epopeya 
De Finsburhg, hoy unos contados versos  
De hierro, no gastado por los siglos. 
La letra inversa en el papel secante. 
La tortuga en el fondo del aljibe. 
Lo que no puede ser. El otro cuerno 
Del unicornio. El ser que es tres y uno. 
El disco triangular. El inasible 
Instante en que la flecha del eleata, 
Inmóvil en el aire, da en el blanco. 
La flor entre las páginas de Bécquer. 
El péndulo que el tiempo ha detenido.  
El acero que Odín clavó en el árbol. 
El texto de las no cortadas hojas. 
El eco de los cascos de la carga 
De Junín, que de algún eterno modo 
No ha cesado y es parte de la trama. 
La sombra de Sarmiento en las aceras. 
La voz que oyó el pastor en la montaña. 
La osamenta blanqueando en el desierto. 
La bala que mató a Francisco Borges. 
El otro lado del tapiz. Las cosas 
Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley. 
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Annexe 7 : incipits de deux romans antérieurs à NET. 
 
 

Texte nº1 : incipit de El siglo (Seix Barral, 1982) 
 
Suena música en mi casa durante todo el día, pero cuando desciende la noche no puedo 
impedir que el lago, a veces enloquecido y otras sólo crepitante, se apodere del sonido todo 
y me confunda con sus movimientos imaginarios. Creo descubrir en ocasiones que esas 
aguas tienen otra vocación, que nos las hizo la Mano para permanecer estancadas, que se 
saben río, y mar, y rizo, y brisa, que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que 
hoy no son mas tal vez fueron o quizá serán. Yo no las he visto bajo otra forma. Tampoco 
las veré, pues ya agonizo. Será ese lago sin duda lo último en mirarme, y lo único que ignoro 
es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. Yo las prefiero como espejo 
empañado, cuando se muestran benévolas y sólo el contorno, la blanca mancha, lo esencial 
nada más, lo justo para reconocerme y poder, empero, contemplarme a voluntad como los 
muchos que fui, y los pocos que soy, y el esqueleto. Así las prefiero, pero su estatismo 
involuntario – tal vez impuesto – sólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la 
ayuda irreflexiva, indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. Si siempre fueran 
grises, si al menos el color no se mudara, me resultaría más fácil acostumbrarme a la fijeza 
absoluta, irme ya deteniendo y estar más tranquilo, aguardar la quietud habiéndola 
adivinado. Mas tienen el azul, y el blanco, el verde e inestables nubes de oro y de plata, y me 
parecen granates cuando no se ven estrellas o se fraguan tormentas, cuando el fondo y el 
último término son tan ciegos y acordes que me contagian. Hace diez años vi desaparecer el 
argento lunar que alumbraba las negruras de su superficie y se invadieron de fuego. En 
aquella ocasión fueron amarillas y bermejas en equitativa alternancia, y a veces al tiempo, 
aunque sin mezclarse entre sí ni con algunos hilos delgados centelleantes de color malva. 
Refulgieron la noche entera, mientras a lo lejos dicen que ardía la fábrica, o la casa de 
Berua, o la de los Monte (qué fue, después no me interesó averiguarlo), y por unos instantes 
creí que se quedarían ya así para siempre: amarillas y bermejas en inmóvil mudanza, 
parpadeantes. Con la llegada de la mañana esos tonos palidecieron, pero no se marcharon, y 
pensé entonces con alegría y ligera zozobra que asistía en verdad a una instauración, a uno 
de esos momentos inaugurales que siempre traen consigo un germen de infinitud, o bien al 
menos pretensiones, bandera incolora y necia de eternidad. El lago, por primera vez en 
lustros, había sufrido una transformación radical hasta el extremo de que me había sido dado 
advertir el proceso, incluso el inicio mismo de su cambio, ambos imperceptibles siempre en 
sus devaneos habituales, paulatinos, simuladores, contradictorios con frecuencia, demasiado 
esquivos. Sí había presenciado el nacimiento del fulgor, seguido absorto su crecimiento y, 
atento a su lenta expansión, sin perder  
detalle de los diferentes dibujos que iba formando la mancha ignescente, había comprobado 
al fin que sus dimensiones se acoplaban, obedecían a las del lago. Vi necesidad en aquel 
fenómeno. Vi al menos exactitud, armonía, justeza y cabalidad. 
 
 
 
 

Texte nº2 : incipit de El hombre sentimental (Anagrama, 1986) 
 
“No sé si contaros mis sueños. Son sueños viejos, pasados de moda, más propios de un 
adolescente que de un ciudadano. Son historiados y a la vez precisos, algo despaciosos 
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nque de gran colorido, como los que podría tener un alma fantasiosa pero en el fondo 
simple, un alma muy ordenada. Son sueños que acaban cansando un poco, porque quien los 
sueña despierta siempre antes de su desenlace, como si el impulso onírico quedara agotado 
en la representación de los pormenores y se desentendiese del resultado, como si la actividad 
de soñar fuese la única aún ideal y sin objetivo. No conozco, así, el final de mis sueños, y 
puede ser desconsiderado relatarlos sin estar en condiciones de ofrecer una conclusión ni 
una enseñanza. Pero a mí me parecen imaginativos y muy intensos. Lo único que puedo 
añadir en mi descargo es que escribo desde esa forma de duración – ese lugar de mi 
eternidad – que me ha elegido. 
Sin, embargo, lo que soñé esta mañana, cuando ya era de día, es algo que sucedió realmente 
y que me sucedió a mí cuando era un poco más joven, o menos mayor que ahora, aunque 
aún no ha terminado. 
Hace cuatro años viajé, por causa de mi trabajo y justo antes de superar milagrosamente mi 
miedo al avión (soy cantante), numerosísimas veces en tren en un periodo de tiempo 
bastante corto, en total unas seis semanas. Estos desplazamientos breves y continuados me 
llevaron por la parte occidental de nuestro continente, y fue en el penúltimo de la serie (de 
Edimburgo a Londres, de Londres a París y de París a Madrid en un día y una noche) cuando 
vi por primera vez los tres rostros soñados esta mañana, que son asimismo los que han 
ocupado parte de mi imaginación, mucho de mi recuerdo y mi vida entera (respectivamente) 
desde entonces hasta hoy, o durante cuatro años. 
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