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Résumé

Avec une ceuvre déja abondante (dix-sept romans publiés a ce jour, sans
compter des recueils de textes brefs et quatre volumes de son blog quotidien,
L'Autofictif), Eric Chevillard est I'un des représentants les plus singuliers du roman
francais contemporain.

L'objet de cette these est de cerner les traits caractéristiques de cette ceuvre.
Dotés d'une forte dimension critique, notamment a I'égard du roman réaliste, les
récits de Chevillard élaborent dans le méme temps un monde fictionnel ludique et
poétique, d'une extréme fantaisie. L'ironie, la parodie, le jeu avec la logique et le
langage participent de cette écriture joueuse, en opposition avec la représentation de
la réalité.

En outre, ces récits instaurent une forte relation, empreinte de connivence,
avec le lecteur. A celui-ci, ils proposent ce que 1'on peut appeler « une aventure de la

conscience ».

Mots clés : antiromanesque, fantaisie, ludique, ironie, parodie, conscience



Abstract

Eric Chevillard has already published seventeen novels, amongst other
works, such as short stories and his daily blog, L'Autofictif. He now stands as one of
the most remarkable and unusual French contemporary novelists.

This work aims at analysing the main characteristics of Chevillard's works.
His stories are based on a strong and general criticism of literary realism.
Simultaneously, Chevillard's stories playfully create a fictional world that is both
poetical and whimsical.

In playing with language and logic, in using parody and irony, these stories
bring together a playful style in opposition to the representation of reality.

Lastly, Chevillard's works establish a strong relationship, in connivance, with
the reader.

They suggest what could be phrased as a « consciousness' adventure ».

Keywords : playful, whimsical, irony, parody, consciousness
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L’oeuvre d’Eric Chevillard est de celles qui, 2 mesure qu’elles se construisent,
révelent une profonde unité, a travers la diversité méme des livres qui la composent. Si la
formulation peut paraitre convenue, elle se manifeste pourtant de facon éclatante chez cet
auteur. Dix-sept romans parus a ce jour, sans compter des recueils de textes brefs et quatre
volumes, qui sont la version papier de son blog, L'Autofictif : c’est une oeuvre déja
abondante et qui permet d’y déceler a la fois cette unité et cette diversité.

L’une, a vrai dire, se nourrit, pour une part, de 1’autre. Nous voulons parler ici de ce
qu’il convient d’appeler le jeu avec les genres littéraires, une constante dans 1’oecuvre
(méme s’il n’est pas systématique), qui se décline, nécessairement, en variables. Qu’il
s’agisse du conte (massivement), du roman d’aventures, de I’autobiographie, du récit de
voyage, du haiku, ou, plus modestement, de la nouvelle policiere, voire du roman
d’anticipation (a quoi nous ajouterons 1’édition savante), les formes littéraires canoniques
ne cessent, livre apres livre, de proposer un terrain de jeu propice a toutes les fantaisies de
Chevillard, un aiguillon pour son imaginaire.

A cette unité, il faut ajouter la cohérence formelle particuliere dont cette ceuvre
témoigne. Il est peu d’écrivains chez qui ’on soit en mesure d’observer une telle
intrication, un lien si étroit entre un contenu thématique et une forme. A la contestation de
I’ordre des choses qui, de récit en récit, ne connait aucun répit, a I’incessante mise en
question (en accusation) du réel a travers tout ce qui en manifeste la raideur, la brutalité, le
caractere déceptif (les codes, les conventions), a la dénonciation de I’esprit de sérieux
s’associe la volonté de réordonner le monde, de le présenter sous d’autres modalités, en le
nommant autrement, par la fantaisie, I’extravagance, I’humour qui orientent la narration. A
la critique du réel, a la contestation des prétentions a (et des désirs de) le reproduire, qui
figurent dans les récits en tant que thémes récurrents, objets d’un discours renouvelé, font
pendant d’autres causalités, une autre logique, une €nonciation perméable au doute, a

I’indécidabilité, au jeu.



La cohérence et 1’'unité de I’oeuvre se trouvent renforcées par de nombreuses
résonnances d’un livre a 1’autre, a travers la reprise de noms de personnages ou d’énoncés.
Ainsi le nom du professeur Opole est-il utilisé dans Un Fantome, Préhistoire, Les
Absences du capitaine Cook et Du hérisson. Le nom d’un autre scientifique, Zeiger,
apparait dans Palafox et Du Hérisson ; Zeller dans Un Fantome et Le Caoutchouc,
décidément; Cambrelin dans Un Fantome et Palafox. Le méme prénom, Méline, désigne la
compagne du narrateur dans trois récits différents (Du Heérisson, Au Plafond, Le Vaillant
petit tailleur), dérivé en Métilde dans Démolir Nisard. Le nom de Nisard revient quant a
lui, sous une forme autoparodique dans la figure d’un Nysard, sorte de bouc émissaire, sur
qui le narrateur de Sans [’Orang-outan projette des paquets de boue (jusqu’a ce que, dans
sa fuite, il meure avalé par les marais, allusion a la fin du narrateur de Démolir Nisard,
finissant par se noyer). Le nom d'Albert Moindre, avant d'étre celui du narrateur de Sans
l'orang-outan, puis de Dino Egger, désigne le personnage principal de Trois tentatives pour
réintroduire le tigre mangeur d'hommes dans nos campagnes, 1'un des récits composant
L'Euvre posthume de Thomas Pilaster.

Il ne s’agit pas, a proprement parler, de retour de personnages (quoique les sceurs
Le Bigre, furtivement mentionnées dans Du Hérisson, évoquent bien celles plus
longuement croisées dans Les Absences du capitaine Cook), mais, au-dela d’une éventuelle
intention parodique d’un certain roman, de touches légeres, de clins d’ceil adressés au
lecteur, et, par la réitération de ces noms, d’une volonté de tisser un mince réseau de fils
reliant entre eux ces récits, et dessinant la figure d’un narrateur unique.

Venant confirmer cette unicité, les occurrences sont nombreuses, d’énoncés repris
d’un livre a ’autre.

Le titre du recueil de Pilaster (dans L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster), « Autant
d’hippocampes », recycle une formule proposée dés le deuxieme récit de Chevillard, Le

Démarcheur :

« il reprend a son compte la question épineuse de I’hippocampe, qui suis-je ? Téte
renversée en avant, buste incliné, genoux légerement fléchis, qui suis-je ? il pose la
question et, contrairement a 1’hippocampe, il ne tiendra pas indéfiniment... Mais, d’abord, a
qui I’hippocampe s’adresse-t-il ? pourquoi veut-il savoir ? qu’espére-t-il apprendre ? la
réponse existe-t-clle seulement ? vérifiable, indiscutable ? auquel cas n’est-elle pas
contenue dans la question ? Autant d’hippocampes. » (D, 60).
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D’autres formules de ce méme recueil reviennent sous la plume du narrateur de Du
Heérisson, points d’appui d’un discours railleur de celui-ci & I’encontre du critique en
"boxeur poids lourd", qui ne comprend rien a ce que le narrateur écrit. Les exemples
donnés par le narrateur (« Le paon se marie a 1’église », « Le figuier s’est organisé : la
feuille cueille le fruit », « Le scarabée fréquente un petit cireur de soulier », « Le canari n’a
pas touché au blanc de son ceuf » - DH, 79) sont tous repris du recueil de Pilaster. Dans Au
Plafond, les projets de "réorganisation générale" du grutier Topouria, ne sont pas sans
évoquer, eux aussi, dans les termes-mémes, la "réforme radicale du systéme en vigueur" a
laquelle aspire Furne, dans Le Caoutchouc, décidément, méditant le Manifeste qui en
exposera les détails. Le narrateur de Du Hérisson reprendra a son compte, mot pour mot,
les griefs et I’ambition de Furne pour qualifier sa démarche d’écrivain.

Dans Démolir Nisard, enjambant onze autres récits, retentit un écho du
Démarcheur et des épitaphes rédigées par son personnage principal, le rédacteur funéraire
Monge, avec ces énoncés ironiques du narrateur déplorant de n’avoir pu assister a la
cérémonie en hommage a Nisard : « Il est des regrets que rien n’efface. Ni le temps ni
1’oubli ne tariront mes pleurs. » (DN, 146)

Ce sont parfois des situations narratives qui assurent la liaison d’un livre a 1’autre.
Ainsi lit-on, dans Un Fantome : « Nous ’avions laissé chez lui, enfermé, reclus dans son
pavillon, occupé a peindre des fresques préhistoriques sur ses murs, il a fini. » (F, 107) Ici
s’opere le retour, incongru, de la scéne qui clot le récit précédent, Préhistoire. Dans ce
méme livre (Un Fantéme), 'un des principaux personnages de Palafox, Olympie, est a
nouveau convoqué, fort brievement (quatre lignes et puis s’en va) et sans plus de
motivation que celle d’avaliser les rapprochements que 1’on peut en effet opérer entre
I’insaisissable Crab et I’inconcevable et non moins fuyant Palafox, a la toilette duquel,
dans le récit éponyme, Olympie est de fait préposée : « Les excréments de Crab, Olympie
les balaye ou les pellette, les grapille ou les éponge, ou les cherche en vain, certains

presque imperceptibles n’incommodent vraiment que les mouches. » (F, 135)
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Ces échos peuvent étre créés de la manicre la plus joueuse, voire bouffonne,
proclamant la volonté insistante, en dehors de toute autre motivation, de susciter la
reconnaissance d’une instance narrative unique, et, in fine, de l'auteur, a travers I’ceuvre
enticre. Deux récits antérieurs, Le Vaillant petit tailleur et Du Hérisson, se trouvent de la
sorte cités dans une méme phrase d’Oreille Rouge, d’une incongruité ostentatoire, allusion
transparente a 1’adresse des lecteurs fideles : « Le vaillant petit Oreille rouge marche dans

les ruelles étroites du village bambara, naivement et globuleusement. » (OR, 111)

Des livres autour d’une absence

A partir de Palafox, les récits d’Eric Chevillard semblent avoir presque tous en
commun d’étre construits, d’une maniéere ou d’une autre, autour d’une absence, de faire de
cette absence le sujet méme du récit.

Palafox, centre omniprésent autour duquel tout - situations, personnages - gravite,
est cette créature impossible, pur objet textuel qui congédie ’ordre de la réalité, s’en joue,
I’interdit : un vide référentiel tissu de mots.

Crab nomme un personnage qui défie les lois de la psychologie, les cadres spatio-
temporels, les liens de causalité, voire les caractéristiques physiques, et jusqu’au nom
méme, tout ce qui contribue, en somme, a fabriquer une présence. "Nébuleuse", "fantome",
ces termes disent bien 1’absence de netteté, de contours clairement définis d’un personnage
qui n’en est pas vraiment un. Le titre Un Fantéme 1’énonce trés clairement. Outre le
simulacre de personne qu’il désigne, le mot a également le sens de "papier, fiche,

nl

matérialisant I’absence de document"'. Le livre entier, Un Fantéme, peut, sous cet angle,
s’entendre comme un récit d’ou serait absent le texte établissant une identité, une
description, une connaissance assurée du dénommé Crab.

Le récit Préhistoire s’élabore dans la conscience d’un autre récit attendu, qu’il fau-

drait faire enfin et dans lequel le narrateur ne se décide toutefois pas a entrer, d’une his-

! Le Petit Robert, dictionnaire de la langue francaise.
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toire qu’il faudrait raconter, perspective qu’il finit par repousser délibérément, et définiti-
vement.

Le narrateur de Du Hérisson évoque constamment son projet autobiographique,
sans I’accomplir jamais, n’en nourrissant le texte que par des rappels, des mentions qui,
quoique proposant tout de méme, d’une certaine fagon, une version de ce projet - une
maniere de portrait -, le contredisent, le ridiculisent ou sapent les fondements affectifs ou
cognitifs supposés étre les siens.

De maniere assez semblable, Le Caoutchouc, décidément et Oreille Rouge ne
cessent de se référer au livre que le personnage principal, tout au long de chacun de ces
récits, projette d’écrire, et dont ne parviennent au lecteur que de pseudo-ébauches, de
feintes esquisses de pistes a explorer, des leurres de velléités, que certaines nuances
d’ironie ne manquent pas de faire apparaitre comme tels.

Deés son titre, Les Absences du capitaine Cook, et plus encore dans le texte figurant
en quatrieme de couverture, c’est encore une absence qui est annoncée : « De James Cook
[...], il ne sera pour ainsi dire pas question dans ce livre (...). C’est jouer franc-jeu. En
revanche, comme partout ou le capitaine Cook n’osa s’aventurer par crainte de trop grands
périls, on y rencontrera notre homme, curieux personnage, comme chez lui dans ces
contrées ou tout peut arriver [...]. »

Les "aventures" auxquelles il faut s’attendre ici ne sont pas celles au sens ou on
I’entend classiquement. Ces aventures-1a, ce roman d’aventure-1a, dont ne subsistent dans
la narration que des empreintes fossilisées et moquées, brillent, peut-on dire, par leur
absence.

Un autre titre, Sans ['Orang-outan, contient explicitement une absence, sous la
forme d’une disparition, d’ou le texte en son entier découle, occupant tout 1’espace de
I’absence, depuis la premicre phrase qui semble faire immédiatement suite au constat de
cette disparition, jusqu’au point final qui laisse en suspens la possibilité, I’hypothése d’une

réapparition prochaine.
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Dans Le Vaillant petit tailleur, 1’absence est celle d’un auteur, que le narrateur
prétend pallier en occupant la place, laissée vacante malgré les pauvres, les maigres efforts
des fréres Grimm, eux-mémes simples collecteurs de I’histoire enfantée par 1’imagination
populaire.

Citons encore Démolir Nisard. Le récit est construit autour de la figure d’un
personnage mort, Désiré Nisard. Celui-ci est doublement absent puisque non seulement
enterré depuis longtemps mais aussi tombé dans 1’oubli. Personnage dont le nom n’a laissé
a peu pres aucune trace dans la mémoire collective ni 1’ ceuvre aucune influence, il pourrait
donc a bon droit apparaitre - méme aux yeux d’un narrateur toujours prét a en découdre,
comme |’est le narrateur chevillardien - comme totalement inoffensif et ne valant pas le
sacrifice de sa personne que consent finalement le narrateur pour anéantir une seconde fois
I’objet de sa détestation.

Dino Egger, enfin, est le récit paradoxal construit autour d'un personnage
inexistant, le grand Dino Egger, mais dont l'existence n'elit pas manqué de changer la face
du monde.

En cette absence, si souvent centrale dans le récit, nous voyons figurée I’alliance
d’un manque a dire et d’une nécessité¢ de dire. A I’encontre d’une narration prétendant
délivrer des messages, énoncer des certitudes ou représenter le réel, I’écriture d’Eric
Chevillard s’attache a dénoncer ce qu’il y a de faux, d’incertain ou de pesant dans ces
prétentions.

Cependant, cette écriture s’affirme comme une quéte, perpétuellement en cours.
Quéte de sens, quéte d’identité, quéte d’un dire : les objets de ces quétes ne se sont pas
évanouis, n’ont pas disparu, nul renoncement ne les a évacués du champ littéraire. Ils
affirment encore leur statut de préoccupations, de soucis. En ce sens, le jeu, qui informe
tant le récit, n’est pas gratuit. Au contraire, c’est sur une matiere sérieuse que ce récit
s’élabore. Mais ces objets "apparaissent" comme échappant toujours a la possibilité d’une
représentation, d’une énonciation stable. Et c’est le manque de cette possibilité qui se
dessine. C’est I’absence d’une représentation possible et d’une énonciation assurée qui fait

présence. Et ce sont les registres de I’humour, du "non sérieux" (mais aussi le jeu avec la
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langue, le jeu avec la logique) qui donnent a cette quéte sa forme de mouvement incessant.

On peut y déceler le mouvement d’une conscience qui jamais ne s’arréte sur des
positions acquises, exemplaire d’un éveil constant. Jonathan Pollock reléve cette qualité
attribuée a I’humour par Vladimir Jankélévitch, écrivant dans Quelque part dans
I’inachevé : « "L’humour, ¢’est la conscience en voyage" ; ou bien,"’humour est en route,
il n’est jamais arrivé, il va ailleurs, toujours au-dela"; ou encore, "I’humour est taillé¢ dans

la méme étoffe fluide que le devenir ".»'

L'ceuvre d' Eric Chevillard a suscité, au fil du temps, un discours critique de plus en
plus abondant. Les récits donnent lieu régulierement a des chroniques lors de leur parution,
notamment dans les pages littéraires des grands quotidiens et dans les magazines
spécialisés dans la littérature. Surtout, cette ceuvre est environnée d' un commentaire fourni
dans les revues littéraires et s'offre de plus en plus comme un objet d'é¢tude dans le monde
universitaire. Les livres consacrés a la littérature contemporaine accordent a l'auteur une
place parmi ses représentants les plus originaux. « Fantaisistes », « ludiques », tels sont les
qualificatifs qui sont alors le plus souvent attribués a ces récits.

A coté des ouvrages qui proposent un état des lieux du roman frangais
d'aujourd'hui, on trouve l'auteur associ¢ a d'autres noms : Echenoz, Toussaint, Deville, et
d'autres.

Cependant, si I'ceuvre de Chevillard s'est déja attiré une certaine reconnaissance,
elle n'a encore fait I'objet d'aucune étude (ni livre ni thése) consacrée a elle seule. C'est
cette raison, ajoutée au tres vif plaisir éprouvé a la lecture de ces récits, et a la conviction
qu'ils se situent parmi les productions littéraires les plus riches de ce temps, qui nous
semble justifier pleinement d'en faire 1'objet exclusif des pages qui vont suivre.

Nous aimerions, au terme de celles-ci, avoir contribué a faire mieux connaitre cette

ceuvre, donné le gott, en tout cas d'aller a sa rencontre.

! Jonathan Pollock Qu est-ce que I’humour ?, Paris, Klincksieck, 2001, p. 87.
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Pour singuliére qu'elle soit, 'oeuvre d' Eric Chevillard n'est pas sans parentés. Sa
publication aux éditions de Minuit est a cet égard signifiante. Comme nombre d'auteurs de
cette maison, elle s'inscrit en effet, sinon dans le sillage, du moins sous la figure tutélaire
de Samuel Beckett. Les écrivains de Minuit (Echenoz, Gailly et d'autres) ont commencé
d'élaborer leur ceuvre dans la conscience de venir apres Beckett. Au-dela de Beckett, la
rupture radicale du Nouveau Roman, incarnée par des auteurs appartenant majoritairement
a la maison de Jérome Lindon (Simon, Robbe-Grillet, Sarraute, Pinget,...), a transmis a ces
auteurs 1'héritage d'une remise en question du romanesque. Quand bien méme ces écritures
présentent un ton unique, une voix propre, elles en portent, chacune a sa maniere, la trace.

L'ironie, le jeu avec les conventions romanesques, comme principes dynamiques de
la narration, autorisent un rapprochement des récits de Chevillard avec ceux de Jean
Echenoz.

L'oeuvre d'Eugéne Savitzkaya donne aussi a voir une certaine proximité avec celle
de Chevillard. La fantaisie, a distance de la représentation réaliste, la primauté accordée a
l'imagination, a l'exploration ludique des ressources de la langue, une écriture narrative
attirée vers la sphere du poétique, un gotit prononcé pour la figuration du régne animal s'y
trouvent en partage.

De méme, les romans d'Antoine Volodine présentent certains traits communs avec
ceux de Chevillard, non tant sur le plan formel (encore que des récits comme Sans ['orang
outan et Choir offrent des similitudes avec l'univers post-apocalyptique de Volodine) que
sur celui de leurs soubassements intellectuels. Ces récits laissent en effet clairement
paraitre qu'ils s'inscrivent dans un temps marqué par la fin, de l'histoire, du progres, des

idéologies.

Notre travail se fixe pour objectif de cerner les traits caractéristiques de cette
ceuvre, telle qu’elle se constitue sous nos yeux depuis vingt-cinq ans. Nous tenterons de
mettre en lumiere les principales composantes, thématiques et formelles, sur lesquelles se

fonde ce qu’il nous apparait possible d’appeler une esthétique.
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Nous verrons ainsi, dans une premiére partie, dans quelle mesure 1’écriture d’Eric
Chevillard peut étre qualifiée d’anti-réaliste. Ecrire s’éprouve d’abord, pour cet auteur,
comme écrire contre, et principalement contre le réalisme.

Tel parait bien étre le premier ressort de la narration pour Chevillard : s’attaquer a,

saboter, saper, démolir, I’écriture ne pouvant s’élaborer que dans 1’affrontement avec des
ennemis choisis. A I'instar d’un Furne méditant son Manifeste pour une réforme radicale
du systéeme en vigueur, le narrateur adopte souvent une posture de « contre-attaque ». C’est
sous I’angle de I’écriture comme revanche, comme entreprise de contestation du déja la - a
savoir le réel et, surtout, sa représentation - que nous aborderons I’ceuvre.
Nous nous attacherons a identifier les contenus de cette charge, menée sans interruption de
livre en livre. Celle-ci prend l'allure d'une mise en accusation radicale du réel. Les lois
¢lémentaires, naturelles et physiques, y sont l'objet d'une dénonciation constante. Nous
verrons comment, a travers elles, sont visés les caractéres de banalité, de répétition du réel,
mais aussi la définition problématique d'une identité, de sa constitution entre les deux
poles du général et du particulier.

L'ordre social, comme celui « du privé », des relations intimes, s'inscrivent aussi
dans cet « ordre des choses » contesté. D'une maniere plus générale, nous aborderons la
question de la relation a autrui, toujours difficile, marquée par l'hostilité¢ des autres et la
solitude du sujet.

Au-dela des lois physiques et sociales, nous nous arréterons ensuite sur la mise en
cause des notions de civilisation et de l'esprit de sérieux. Notre attention se portera alors
sur la critique de 1'idée de progres et d'une vision téléologique de 1'histoire. En définitive,
c'est I'nomme en tant qu'objet de certains modes de pensée, de représentation, qui est pris
pour cible.

En observant la maniére dont "réalité" et "réalisme" s’articulent dans les récits,
nous verrons se constituer ce qui semble bien étre 1’objet par excellence de la critique, de
la contestation : I’esthétique de la représentation (et particulierement le roman mimétique,

en tant qu’il vise a dupliquer le monde). Nous nous attacherons alors a mettre en lumiére
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les conventions, les codes de cette esthétique, auxquels s'attaquent les récits de Chevillard :
la notion de personnage, le déroulement linéaire, le principe de causalité.

Puis, nous verrons comment, au méme titre que les codes et les structures du roman
réaliste, le langage est a son tour dénoncé, dans sa part figée, en tant qu'obstacle au
déploiement de l'imaginaire. Enfin, nous évoquerons une autre composante de la

contestation a laquelle se livrent ces récits : la critique des genres.

Dans une deuxieme partie, nous nous pencherons plus particulierement sur les
moyens mis en ceuvre dans cette double visée que Chevillard assigne au récit, critique
(versant de la contestation) et créatrice (versant de 1’affirmation).

Que faire, dans ces conditions, d’un genre, le roman, qui depuis un siécle s’est donné pour
but de créer inlassablement des doubles d’une réalit¢ modelée jusque dans ses plus petits

détails par cette civilisation abhorrée ? Peut-étre méme ces doubles ne se contentent-ils pas
d’imiter ou de mimer cette réalité; peut-étre la reproduisent-ils aussi en ce sens qu’ils

habituent les esprits a sa perpétuation.1

\

«Que faire..? » C’est, en quelque sorte, la "solution" chevillardienne a cette
question d’Henri Godard que nous tenterons d’exposer. Et tout d’abord, quel monde nous
donne a voir, a lire, Eric Chevillard dans ses récits ? Qu’est-ce qui s’y trouve représenté ?
Il sera ici question des procédés par lesquels s'effectue un « antiromanesque ludique ».

L’accent ici sera mis sur la prééminence de I’imaginaire et la volonté d’affirmation
d’une liberté¢ s’exercant a travers une inventivité¢ narrative qui, loin de s’embarrasser de
vraisemblance, d’une quelconque fidélité au réel, au contraire les rejettent. Par le jeu,
notamment, des inversions et des renversements, du loufoque, de I’incongru, c’est a recréer
le monde, le "réordonner", que s’emploie la narration, jusqu’a s’approcher parfois du
féerique.

Planche d’appel pour susciter I’imaginaire, en méme temps que critique en acte, le

pastiche de genre contribue dans une large mesure a la dimension ludique des récits de

! Henri Godard, Le Roman, modes d’emploi, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 72.
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Chevillard. Qu’il s’agisse du conte, du roman d’aventures, de I’autobiographie ou du récit
de voyage (la liste n’est pas exhaustive), les genres - ou sous-genres - littéraires sont pris a
partie, mis en question, comme sont battus en bréche les codes ou les principes censés les
régir. Le travail de démontage, la mise a nu des procédés s’y effectuent dans le méme
mouvement de reconstruction qui anime la narration d’une intention comique, ou poétique.
Nous verrons aussi comment l'ironie et la satire permettent au récit de se construire en
fiction critique et joueuse.

Nous aborderons plus loin la question de I'humour en tant que mode d'énonciation
par lequel s'effectue une distanciation qui a pour effet de situer la narration a 1'écart d'une
parole de gravité, sans pour autant dénier a ses objets leur qualité d'objets sérieux.

Les figures du renversement, si abondantes dans les récits de Chevillard, nous
occuperont ensuite. Qu'ils soient physiques, ou s'operent selon un jeu avec la logique ou
avec les valeurs, ils contribuent a cette écriture joueuse.

Au terme de cette deuxiéme partie, nous nous attarderons sur le jeu avec le langage.
Nous verrons notamment comment s'associent humour et poésie. Jean Cohen évoque le
«devenir irréversible de la prose », tandis que la poésie, par le vers mais pas seulement,
assure le « retour ». C'est sur cette fonction du poétique chez Chevillard que nous mettrons
l'accent : une arme supplémentaire pour contrer le déroulement linéaire du récit. La poésie
chez Chevillard semble ne pouvoir surgir qu'a l'intérieur de la prose narrative ; le récit ne
pouvoir s'accomplir que dans une intention que 1'on peut qualifier de poétique (au sens ou
elle cherche, justement, a échapper aux lois du narratif). Sans doute peut-on parler ici d'une
volonté d'échapper a | « attendu » (au « déja la »). C'est bien une volonté d'étonnement, une
recherche de la surprise dans le langage, dans le récit comme dans la phrase, qui régit la
narration.

Nous discuterons la theése de Jean Cohen, selon qui le comique et le poétique sont
«en rapport d'opposition diamétrale », le comique apparaissant comme « l'antithése
éprouvée du poétique, puisqu'il est négation de 1'émotion, distanciation de l'objet,
dépathétisation du monde ». Sans doute I'humour participe-t-il, dans les récits de

Chevillard, de cette « dépathétisation du monde » (et du moi). Il nous semble cependant
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que l'intrication réelle, effective, d'humour et de poésie autorise malgré tout, a l'écart de
l'effusion ou du pathos, la manifestation d'un sujet, d'une sensibilité.

Nous nous appuierons d'autre part sur l'analyse de Jean Emelina, pour qui I'humour
se préte a la poésie notamment dans la mesure ou « il peut se dépouiller de toute tension,
de toute rancceur cachée et de toute mélancolie pour devenir contemplation ludique et
gratuite d'un réel déconstruit et reconstruit a sa guise »'. Nous verrons comment la
recréation « féerique » du monde qui se donne a voir dans les récits de Chevillard (plus
proche toutefois de la fantaisie débridée que du merveilleux) trouve place dans cette
conception.

Nous consacrerons la troisieme partie de ce travail aux relations que ces récits

instaurent entre les figures du narrateur, de I’auteur et du lecteur.
Le narrateur, qui se donne des ennemis, des cibles, s’emploie dans le méme temps a se
trouver des complices. Le but de cette association soumise au lecteur nous parait résider
prioritairement dans une certaine idée de la littérature proposée en partage. Nous partirons
de la relation qui s’établit entre M. Théo et Lise, dans le premier livre, Mourir m’enrhume,
qui peut étre pergcue comme inaugurale et symbolique, métaphorique, de la relation
narrateur / lecteur que, de livre en livre, la narration s’attache a construire. Le fait qu’il
s’agisse, dans ce premier roman, d’une enfant (dont le prénom méme, Lise, peut nous
ramener sans peine a la figure du lecteur, ou de la lectrice) n’est pas anodin : les récits de
Chevillard veulent s’adresser autant a une forme d'innocence (légere, joueuse, inventive),
qu’a la conscience (critique, désenchantée, pugnace).

C'est en outre a la figure d'un lecteur doté d'une certaine érudition que ces récits
s'adressent. La connivence avec le lecteur s'appuie, en effet, sur un intertexte abondant. La
relation que le narrateur construit avec lui se fonde sur un savoir partagé. Le lien tres étroit
que ce narrateur entretient avec la littérature appelle, chez le lecteur, une conscience
commune des enjeux de la narration. Ainsi, les procédés de l'ironie et de la parodie

supposent un lecteur réceptif, pourvu d'une mémoire littéraire.

! Jean Emelina, Le Comique : Essai d'interprétation générale, Paris : SEDES, 1991, p. 138.
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Cette complicité avec le lecteur se construit d'une autre manicre. L'ambivalence des
narrateurs de Chevillard a 1'égard de la littérature (désir, mise a distance) se traduit, au
niveau rhétorique, par I'emploi d'une langue « littéraire » dont ils jouent, dans une écriture
qui intégre une part de « second degré ». Cette écriture ludique, qui s’amuse a faire éclater
des carcans, a subvertir des lois, nous la retrouvons dans cet usage de la langue. De la
méme maniere qu’il joue avec les codes narratifs, Chevillard, en effet, semble faire
retourner les armes d’une certaine rhétorique, claire, précise, articulée, contre 1’ordre
qu’elle assure ordinairement, logique, rationnel. Dans cette ambivalence réside une autre
forme de jeu, avec la langue, auquel le lecteur est convié.

Nous nous pencherons pour finir sur les liens noués entre les figures de narrateurs
et celle de l'auteur. A distance de I’introspection, de toute analyse psychologique ou
détermination sociale, s’affirme le portrait d’un moi, caractérisé par certains traits
(solitude, marginalité, difficulté de la relation avec les autres, notamment) repérables dans
chacun des récits. Aprés avoir mis l'accent sur ces signes distinctifs, récurrents, qui
concourent a instaurer, a travers les récits, le moi d'un narrateur reconnaissable, nous
verrons comment, derriere celui-ci, se laisse percevoir la figure de 1'auteur. Nombreux dans
I’ceuvre, les narrateurs (ainsi dans Préhistoire, Au Plafond, L’ (Euvre posthume de Thomas
Pilaster, Du Heérisson, Le Vaillant petit tailleur) et les héros écrivains (Furne, dans Le
Caoutchouc, décidément, « notre homme » dans Les Absences du Capitaine Cook, Oreille
rouge dans Oreille rouge) assument un discours réflexif, critique, sur la littérature. Nous
verrons de quelle manic¢re le texte fournit d’abondants indices pour une possible
identification narrateurs / auteur. Celle-ci est en particulier induite par une certaine identité
d'attitude, combative, voire belliqueuse, a 1'égard de certaines formes littéraires, ou de
certains écrivains. Les accents pamphlétaires des narrateurs rejoignent alors les prises de
position nettement affirmées de 1'auteur, dans le cadre de son blog (L'Autofictif) ou de ses

chroniques hebdomadaires, depuis aolt 2011, dans Le Monde des livres.
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Un mouvement nous semble se dessiner a travers 1’ceuvre de Chevillard, de "un
vers le multiple (ou, pour le dire en d’autres termes, du sujet quasi autarcique vers les
autres). Ces narrateurs et héros, €crivains, enclins a contester infiniment le monde, a se
heurter aux autres, a se réfugier dans une certaine marginalité, un a-c6t¢ du monde - ou
volonté de lucidité et appel de I’imaginaire se mélent - s’emploient a créer les conditions,
soit a I’intériecur du récit, soit a travers la narration méme, d’une mise en relation avec les
autres, ou pour mieux dire, avec d’autres. Depuis Mourir m’enrhume, ou un vieillard
agonisant coupé du monde (rejetant, rejeté) nouait un lien unique, exclusif avec une sorte
de double idéal (Lise), nous tenterons de cerner les modalités selon lesquelles se forment
ce que l’on pourrait appeler des “familles d’élection”, ou encore des “communautés
d'esprit”. A P’intérieur du récit (dont Le Caoutchouc, décidément et Au Plafond offrent de
bons exemples), nous mettrons en €vidence le lien étroit qui unit le héros ou le narrateur a
un petit groupe de personnages en rupture, comme lui inadaptés ou insatisfaits, comme lui
portés vers la contestation, I’imaginaire, le golit du jeu.

C’est un type de relation assez proche, nous semble-t-il, que le narrateur tend a
instaurer avec le(s) lecteur(s). Nous montrerons de quelle manicre s’affirme la présence du
narrateur dans le récit, par la digression notamment, d’usage constant, moteur privilégié¢ du
récit chez Chevillard. Cette affirmation de la présence du narrateur, de sa liberté en acte, a
travers la narration méme, prend toute sa mesure dans le jeu complice qu’elle entend
proposer au lecteur, invité a partager ce qui, indissociable d’une conception de I’acte
d’écrire et de la littérature, apparait comme au cceur de l’art du récit selon Eric

Chevillard : une aventure de la conscience.
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1 UNE DIMENSION CRITIQUE
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Livre apres livre, avec une constance qui ne s’est jusqu’a maintenant jamais
démentie, depuis le récit inaugural Mourir m’enrhume, I’ceuvre d’Eric Chevillard s’élabore
dans une double visée, critique et créatrice.

A dire vrai, ces deux moments, ces deux versants de 1’ceuvre - que nous
qualifierons, ’'un de "négatif" (la dénonciation, la visée critique), I’autre de "positif"
(I’invention d’un monde) - sont difficilement dissociables et constituent I’avers et I’envers
d' une écriture dont nous poserons d’emblée qu’elle participe d' un art du récit qui consiste
pour une bonne part & combiner, voire souvent fondre ces deux aspects (positif et négatif,
critique et créatif) dans un méme geste. Inséparables bien souvent d’une critique en acte du
genre romanesque, les romans de Chevillard s’offrent comme des propositions narratives
(touchant le contenu fictionnel, le traitement des personnages, les relations de causalité)
qui apparaissent, dans le méme mouvement, comme la mise en ceuvre d’un inlassable
questionnement critique a 1’égard du monde, du réel, et plus encore de la littérature - ou
d’une certaine littérature -, et comme le déploiement d’une verve, d’une attention
indéfectible aux ressources, aux potentialités du langage, d’une liberté d’invention sans
cesse réaffirmée.

« Jécris plutdt pour prendre forme, et parce que je sais que je vais trouver dans la langue
les outils de démolition et les instruments de précision dont j’ai besoin pour réorganiser le
monde & ma convenance »', déclare Eric Chevillard.

Cependant, pour la commodité de notre analyse, et dans un souci de clarté, nous
avons pris le parti de distinguer ces deux aspects. Avant de nous pencher sur la dimension
proprement positive du texte et la profonde originalit¢ de I'univers qui se construit a
I’intérieur de ces récits, nous voulons, dans un premier temps, nous attacher a définir
I’objet (ou les objets) de la critique.

L’ceuvre d’Eric Chevillard nous parait s’inscrire assez bien dans ce champ de la
littérature francaise contemporaine que Dominique Viart qualifie de « littérature critique »,

a travers des fictions « qui ont en commun de défaire les codes malmenés du roman », ou

" Eric Chevillard, “Portrait flatteur de 1’onaniste en self-made-man”, Ecritures, n° 14, février 2004.
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qui sont «dans un rapport majeur avec la littérature passée » '

, méme si, pour ce qui
concerne Chevillard, ce rapport a plus a voir avec des genres littéraires, des formes

canoniques, qu’avec des ceuvres singulieres.

«Je congois en effet la littérature tout a la fois comme le licu et ’arme de la
revanche et méme de la vengeance pure et simple », peut-on lire sous la plume du narrateur
de Du Hérisson (DH, 69). En guise de plume, il faudrait plutot parler de crayon a papier,
puisque tel est 1’outil de prédilection des narrateurs ou personnages écrivains,
omniprésents dans les récits d’Eric Chevillard. Tout comme c’est d’un crayon que
I’écrivain affirme, au cours d’entretiens, se servir pour écrire ses livres. Cette identité
affichée des outils de travail est loin de constituer le seul indice nous autorisant a
considérer les écrivains figurés dans ces récits comme des porte-paroles de 1’auteur.
L’identité, ou I’extréme ressemblance, des discours tenus par I'un (dans les divers journaux
ou magazines qui ont sollicité la participation de 1’auteur a des entretiens ou sa
collaboration pour des articles) et par les autres (dans I’univers de la fiction) nous permet
de les associer, dans la perspective de cerner au plus pres cette dimension critique. C’est,
au gré de ces différents discours, 1’affirmation explicite des cibles visées, des ennemis

désignés qui nous occupera dans cette premiere partie.

' Dominique Viart, « Le moment critique de la littérature, comment penser la littérature contempo-
raine ? », Bruno Blanckeman, Jean-Christophe Millois (sous la direction de), Le Roman frangais aujour-
d’hui, Paris, Prétexte éditeur, avril 2004, p. 30.
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1. LE REEL CONTESTE

La contestation & I’ceuvre dans les récits d’Eric Chevillard semble ne se connaitre
aucune limite. Elle emporte tout dans une sorte de récrimination générale, dont la radicalité
n’est pas méme mise en défaut par I’inaltérabilité des lois naturelles, physiques. Peuplés de
personnages dressés contre I’ordre des choses, que celui-ci soit naturel, social, idéologique,
rationnel, ou de narrateurs lancés dans une incessante entreprise de démolition (mais une
démolition joueuse, ou il n’est pas interdit de déceler aussi, nous y reviendrons, comme
une sorte, sinon d’hommage, de reconnaissance) des genres narratifs et de leurs canons
supposés, les livres de Chevillard apparaissent comme une longue suite de protestations et

n

d’assauts contre ce que ’on pourrait appeler le "déja la ", appellation générique dont il
nous appartiendra de préciser les €éléments en lesquels il se décline et qui figurent a 1’état
de cibles, dans les récits comme dans les déclarations de 1’auteur.

Celui-ci a souvent insisté sur cette position qu’il affirme étre la sienne au moment d’écrire.

En écrivant, je donne plutdt une figure a I’ennemi a I’ ceuvre partout et sous tant de formes
qu’il échappe ordinairement a toute tentative de le saisir et de lui régler son compte. [...]
lorsque j’écris - [...] - je deviens particuli¢rement sensible, ultra sensible a toute cette

hostilité du monde. [...] écrire c’est toujours écrire contre. C’est une position de combat.’
Une telle proclamation ne manque pas de faire écho a la conception de la littérature
telle que la formule, dans les lignes citées plus haut, le narrateur de Du Hérisson. Cette
attitude de combat, redisons-le, nous la trouvons fréquemment énoncée, et en des termes
trés proches, que ce soit a travers les discours que font entendre, au sein du récit, narrateurs
et personnages, ou a travers les propos de l’auteur invité a répondre a des questions
concernant sa pratique d’écrivain. Régulierement évoquée, revenant comme un leitmotiv

dans ces énoncés ou cherchent a se formuler les enjeux de I’écriture, la contre-attaque

apparait comme constitutive du geste d’écrire, en son principe méme.

! Eric Chevillard, “Des crabes, des anges et des monstres”, Devenirs du roman, Paris, Inculte/Naive,
janvier 2007, op. cit., p. 99.
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« L’écriture est pour moi une réaction a tout ce qui est de ’ordre de I’agression. Je
suis dans une contre-attaque permanente lorsque j’écris. L’humour et la fantaisie ont aussi
la hargne pour énergie. » '

Dans Démolir Nisard, qui peut tout entier se lire comme une métaphore de cette
volonté de riposte a ce qui est vécu comme agression premiere, il s’agit, pour le narrateur,
lui-méme écrivain, de publier « 1a ou il [Nisard] s’apprétait a publier. Mangeons le papier
qu’il voulait noircir. Bien siir, ce livre est saturé de Nisard, mais cet exces, on 1’aura
compris, n’a d’autre but que de provoquer la nausée qui nous en débarrasse, ce
vomissement libérateur qui est la saine repartie d’un organisme attaqué dans son principe
vital et qui spectaculairement se soulage. » (DN, 59)

L écriture d’Eric Chevillard se connait (ou faudrait-il dire se choisit ? s’invente ?)
des ennemis, et se nourrit, tire en grande partie sa substance, des assauts, des charges
menés sans reldche contre ceux-ci. Son texte prend corps dans 1’affrontement (sans pour
autant verser - sur un mode tragique ou dramatique - dans le registre de la déploration, ni
celui de ’imprécation, de la fureur, ou, pour le dire avec 1’auteur, « dans le langage connu
de la colére et apprété pour la colére » %), dans ’opposition inévitable a ce déja la, au
mieux encombrant, au pire hostile, agressif, blessant.

De quels ennemis, au juste, s’agit-il ? Quelles cibles précisément 1’écriture vise-t-
elle ? A quels objets menacants ou nocifs oppose-t-elle cette volonté de riposte, cet esprit
de revanche, cet état permanent de contre attaque, en quoi les récits semblent largement
puiser leur dynamique ? C’est ce que nous allons tenter ici de préciser.

A P’instar des griefs innombrables que nourrit le personnage de Furne a I’égard de
I’ordre des choses, ces cibles affichées, ces ennemis déclarés semblent former un cortege
inépuisable. Deux grandes catégories cependant se laissent percevoir, les englobant toutes

et tous, et que nous désignerons ainsi : le monde et ses représentations.

! Eric Chevillard, “Cheviller au corps”, Le Matricule des Anges, mars 2005, p. 19.
> Ibid., p. 19.
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1.1. L’ ordre des choses

« Furne est par exemple hostile au principe des giboulées de mars. »C’est par cette
phrase que commence Le Caoutchouc, décidément. Furne, qui en est le personnage central,
se sait tout entier requis par cette seule et unique tache : engager une "réforme radicale du
systeme en vigueur", dont il se fait fort d’exposer tous les détails dans le Manifeste qu’il
s’est donné pour ambition de rédiger. Pour Furne, tout est motif d’insatisfaction. Aucune
liste ne saurait en épuiser le contenu. Quelques exemples suffisent a s’en rendre compte :
« L’exiguité du crane, le poids du pied, I’éloignement des étoiles figurent au nombre des
griefs de Furne, le fonctionnement des organes, I’obliquité de 1’écliptique, le mutisme du
poisson, la fragilité¢ de la clavicule, au nombre de ses griefs, I’irréversibilité¢ du temps, la
permanence désespérante de la pierre » (CD, 18), etc, I’énumération serait trop longue,
refermons-la, sans en omettre tout de méme "la gravitation universelle". C’est le monde
dans sa totalité, dans ce qu'il a de plus élémentaire, qui s’avere "a refaire". Sept livres plus
tard, le narrateur de Du Hérisson reprendra mot pour mot cette pétition de principe : « [...]
tel est bien mon propos, réformer radicalement le systtme en vigueur, tant les défaillances
et les aberrations de celui-ci sont nombreuses et m’affligent, 1’exiguité du crane, le poids
du pied, 1’éloignement des étoiles, par exemple, figurent au nombre de mes griefs. » (DH,
126-127) Entre-temps, le narrateur d’ Un fantéme se sera, a son tour, approprié la formule,
pour ’appliquer a Crab : « Le monde tel qu’il est ne le satisfait pas, il songe a des réformes
radicales. »(F, 33)

C’est donc a I’égard du réel le plus tangible qui soit, le plus résistant, que la
contestation n’hésite pas a s’énoncer. Lhomme et le monde s’y trouvent dénoncés dans
leur matérialité contraignante, celle du corps, avec ses os, ses organes, ses nerfs, celle de la
matiere, des lois physiques. S’il est un ordre des choses, un ordre irrémédiable, c’est bien
celui-ci, régne du déterminé, du fini, du limité, carcan par définition. C’est ici la loi par
excellence, a laquelle il ne saurait étre question d’échapper.

D’un récit a I’autre, la révolte pourtant, I’insoumission, ne cessent de se faire
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entendre. A la "réforme radicale" qu’envisage Furne répondent les projets de
"réorganisation générale" du grutier Topouria, dans Au Plafond. « Dehors la Terre est
ronde, et il n’y a pas a sortir de 1a. - C’est a voir, dit Topouria. » (AP, 122). Ou encore
cette confession du narrateur du Vaillant petit tailleur : « J’avais un projet de réforme pour
le monde, les choses étaient bien engagées. [...] Nos articulations sont autant de mauvais
plis pris par le corps qui lui interdisent mille postures avantageuses, mille gestes décisifs.
Je prétendais y remédier. » (VPT, 30-31). De méme Crab, dans La Nébuleuse du Crabe, a-
t-il en téte un « projet de cosmogonie révolutionnaire - car nous n’allons quand méme pas
rester éternellement sphériques, n’est-ce pas ? —» (NC, 22)

I1 est notable que cette expression, "systéme en vigueur", fasse retour, en plus d’une
occasion, dans les propos distillés par I’auteur [...]. C’est notamment le cas dans un article
au ton vindicatif, alternant raillerie, ironie mordante et attaque frontale, Portrait craché du
romancier en administrateur des affaires courantes, ou Chevillard sonne la charge contre
"le bon vieux roman", seule appellation 8 méme de qualifier selon lui, par tout ce qu’elle
connote de dégradé, de dérisoire, de rebutant, le genre romanesque, "organiquement",

"structurellement".

Le roman défend et illustre I’ordre des choses qui est une tyrannie stupide et sanguinaire. 11
consent méme a ce qu’il dénonce en prenant ’homme tel qu’il est au lieu d’inviter sa
pensée a des aventures vertigineuses qui le transformeraient. Le romancier est [...] un
apparatchik, un fonctionnaire, un administrateur, membre de 1’appareil et zélateur actif du
systéme en vigueur. '

On observera au passage dans ces lignes la présence de ces deux faces, ou versants, que
nous évoquions plus haut, avers et envers d’une méme pratique, la dénonciation mélée a la

volonté d’invention d’ "aventures vertigineuses".

Je confonds tout, ajoute-t-il, les lois physiques, la nature humaine, 1’organisation sociale et
politique, mais c’est que notre condition dépend effectivement de tout cela dans la méme
confusion. Seule la littérature peut s’opposer a ce qui est puisque le monde tient pour nous
en quelques mots (bien placés). Mais le roman étouffe toute velléité de révolte. On y vérifie
a quel point notre imagination est vaine et comme notre pensée toujours bute contre 1’os du
crane.’

' Eric Chevillard, “Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes”, R de réel,
volume J, sept.-oct. 2001.
% Eric Chevillard, ibid.
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Enfin, I’écrivain conclut :

La poésie invite la conscience a des expériences qui élargissent son champ de connaissance
et d’intervention. Espace dégagé, terrain conquis, d’ou part la contre-attaque. Ainsi
I’homme sera vengé.

m"nn

"S’opposer”,"révolte”, "espace dégagé","terrain conquis", "contre-attaque",
"vengé", on retrouve la le méme vocabulaire guerrier, le méme lexique de 1’affrontement
que I’écrivain en son nom propre tout autant que les écrivains figurés dans ses récits
emploient sans tréve pour décrire ce qui est au cceur de leur entreprise littéraire,
inséparable de I’intention d’écrire.

Dans cet "os du crane", contre lequel vient buter la pensée, on ne peut manquer
d’entendre résonner "l’exiguité¢ du crane", que Furne ou le narrateur de Du Hérisson
comptent au nombre de leurs griefs. Nous voici ramenés au corps, sous sa forme la plus
limitative et qui suscite la plus grande hostilité, celle d’une cage étroite et dure, garante
pour P’esprit d’un confinement, plutdét que promesse d’un envol. Os, squelette, voila bien
I’aspect sous lequel le corps est le plus souvent présenté, objet des plus vives protestations,
car c’est en eux que se matérialisent le plus concrétement, de la maniere la plus manifeste,
les notions de raideur, de rigidité, que narrateurs et personnages ne cessent de dénoncer.

A contrario, le caoutchouc, par ses qualités de plasticité et d’élasticité, présente
tous les attributs d’une matiére idéale. Furne, las d’assembler des ossements hétéroclites
récupérés ici et 1a pour constituer d’étranges squelettes, se décide a se débarrasser des
maquettes. « La rigidité de 1’os, sa fragilité, interdisaient certaines combinaisons plus
hardies auxquelles il songeait, et le caoutchouc encore une fois s’offrait en exemple,
I’invertébré caoutchouc, le musculeux caoutchouc, décidément, le caoutchouc. » (CD, 45).
Comme une sorte de pendant animal de la matiere tant louée par Furne, c’est, aux yeux de
Crab, le gastéropode qui parait offrir le sort le plus enviable, au point qu’il décide d’ "opter
pour cet état". On lui objecte alors « qu’il lui sera difficile de plier son corps aux coutumes
des mollusques gastéropodes, de 1’assouplir, de rétracter ses membres et sa téte afin

d’obtenir cette plastique molle, cette €lasticité si remarquable chez les limaces. Mais Crab
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a déja résolu la question. Son squelette ne I’encombrera plus longtemps. Il va cracher cette
aréte. » (NC, 113) S’ensuit la description de 1’opération par laquelle, en effet, Crab extrait
de lui-méme la carcasse enticre, jusqu’au crane.

L’hostilité marquée a 1’égard de tout ce qui figure la raideur, le rigide, le figé, dont
I’0s est présenté¢ comme le parfait embléme, trouve son corollaire dans les éloges répétés
de la souplesse, du mouvement libre, sinueux, accessible aux caprices de la fantaisie.
Ainsi, dans Au Plafond, Mme Stempf, rempailleuse, mais surtout conteuse hors pair et
experte en histoires incongrues, céleébre la capacité¢ a se dérouter de ceux qui, autrefois,
parmi les serpents, parce qu’ils étaient les plus lents, (et dans 1’impossibilité de se nourrir
puisque les plus rapides - ceux qui filaient « droit comme une fléche » - arrivaient les
premiers sur les proies ), s’étant mis a zigzaguer autour de 1’axe tracé par les meilleurs, les
plus rapides, furent en fin de compte ceux qui survécurent. Car, tandis que « les serpents
qui filaient droit comme des fléches poursuivant leur course béte en avant se perdaient
dans le désert, affamés », eux, les plus lents, accoutumés a s’écarter de I’axe, « furent
servis par le hasard et copieusement nourris d’oisillons tombés du nid et de mulots. » La
conclusion s’impose : « Les bonnes surprises se rencontrent aux tournants. » (AP, 23-24)

Nous aurons I’occasion de revenir sur cette figure, si essentielle dans 1’écriture
d’Eric Chevillard. Mais comment, dés a présent, ne pas évoquer la digression comme une
manifestation de cette aversion pour la ligne droite et I’impeccable architecture, la
construction sans faille - rien de superflu ne devant encombrer sa trajectoire, toute tracée
d’avance vers sa fin -, la charpente solide (comme le squelette pour le corps), a quoi tout
roman, selon Chevillard, fatalement se condamne.

C’est encore la raideur, la rigidité, qui se voit dénoncée a travers ’emploi de la
chaise tel qu’il fut prescrit au narrateur d’Au Plafond, alors enfant (et qui depuis lors ne se
déplace jamais sans une chaise retournée sur sa téte) : « Un médecin consulté par ma mere
m’imposa ’exercice de la chaise retournée pour me forcer a pousser droit. » (AP, 11) De
cet autre squelette, cet autre carcan, le narrateur retrace I’histoire, a sa maniere, en quelques
pages d’ou ressort, pour finir, que la chaise « est avant tout une cage, astucieusement

déstructurée, cage cependant, congue pour nous obliger a écouter le préche, un poteau de
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torture en escalier, le corps en bois de la paralysie qui nous assoit sur ses genoux. » (AP,
52)

Corps, mati¢re, phénomenes: les lois élémentaires impliquent pour les narrateurs et
les personnages d’insupportables déterminations, propres, exclusivement, a corseter les
¢lans, a ramener I’homme a sa pesante condition. La loi de pesanteur, a I’évidence, en est
la plus éclatante manifestation.

Certes, le narrateur d’Au Plafond et ses acolytes décollent littéralement du réel,
pour s’établir au plafond de ’appartement des époux Raffin. Solution purement textuelle,
littéraire (et poétique plutot que de science-fiction) et proclamée, revendiquée comme telle.
Puisqu’a la sempiternelle question des Raffin, dénoncée comme médiocrement bourgeoise,
convenue, conformiste, « mais comment faites-vous ? » (un "comment" auquel le narrateur
déplore qu’ils ne substituent pas, plutdt, - car alors commencerait le questionnement
critique - un "pourquoi"), il ne saurait pourtant exister une réponse dans ’ordre de la
réalité, dans le champ de 1’opérable. Et si les personnages, jusqu’au dernier mot, tiennent
encore, adherent encore a la surface du plafond, c’est parce que I’auteur veur qu'il en soit
ainsi, proclamant la libert¢ de ce (bon) vouloir envers et contre les lois du réel.
L’affirmation énoncée dans les dernic¢res lignes signe a la fois une reconnaissance de
I’emprise du réel et le parti pris de se situer a 1’écart de cette emprise. Lues ces dernieres
lignes, fermé le livre, nul doute que la réalité¢ ne reprenne ses droits, « si ’on admet que
tout corps est soumis a une force de gravitation dirigée vers le centre de la Terre, d’une
part, et a une force centrifuge due a la rotation de la terre, d’autre part, et que la résultante
de ces deux forces est la force de pesanteur contre laquelle on ne peut rien. » (AP, 156)
Contre laquelle on ne peut rien : ici s’affirme une conception de la littérature, qui peut
passer pour assez provocante puisque, sans nier le réel, tenant compte de sa présence
entétante, elle affirme, revendique son refus d’y consentir, se détournant ouvertement de
toute prétention réaliste.

Quelle pourrait bien étre, alors, la portée d’une telle charge, menée contre
I’irrémédiable, d’une révolte contre 1’ordre des choses auquel, fatalement - la narration

elle-méme 1’énonce - nul ne peut se soustraire ? Assez vaine, sans doute, passé le premier
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sourire, dérisoire, s’il fallait s’en tenir a sa pure et simple énonciation. Mais c’est a
I’affirmation d’un "art poétique" qu’il faut corréler la contestation de I’ordre des choses, et
a tout ce que celui-ci déclare explicitement vouloir rejeter, si 1’on veut donner a cette
charge, cette révolte, leur pleine mesure.

Pour désigner cet ordre des choses, I’écrivain, nous 1’avons vu, use de la méme
expression que ses personnages ou narrateurs, celle de "systéme en vigueur". En elle il fait
coincider la réalité sous toutes ses formes et les formes narratives traditionnelles qui en
assurent la représentation. Au "zélateur actif du systéme en vigueur", que nous avons déja
cité, et qui caractérise, selon Chevillard, tout romancier digne de ce nom, fait écho cette
autre déclaration :

Ce systéme en vigueur est une drdle de chose ou se confondent la situation politique dans
laquelle nous vivons et les lois élémentaires auxquelles nous sommes soumis : le fait que la
vie est bréve, que nous sommes cloués au sol. L’écrivain se débat confusément contre tout
ce qui ’opprime. Il refuse d’admettre que les choses ne peuvent étre que ce qu’elles sont
parce que notre pensée manque de fulgurance et d’efficacité. Dans ce monde inventé par le

langage il y a certainement moyen d’agir sur la langue pour changer un peu les choses et
se donner un petit peu d’air. !

Nous reviendrons plus longuement sur la critique, portant spécifiquement sur les formes
narratives, plus largement la littérature ou le langage, a quoi meéne, a quoi se trouve lice

intrinseéquement, cette dénonciation du réel.

1.2 Banalité et répétition

En relation étroite avec la raideur, la rigidité, qui sont I’apanage honni du corps et
de la maticre, en lien avec le carcan de la loi de pesanteur, emblématique de ces lois
¢lémentaires qui déterminent, limitent, emprisonnent, la notion de répétition fait I’objet

d’une mise en accusation permanente. La encore, 1’auteur dans ses déclarations méle ses

! Eric Chevillard, “Cheviller au corps”, art. cit., p. 21.
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accents a ceux des personnages de ses fictions.
« La répétition est I’autre nom de la malédiction qui nous frappe et gouverne notre
existence, laquelle pour étre unique a bien du mal a se soustraire a la loi commune des

séries. » !

Ce matin encore, sa boite aux lettres est pleine comme sa poubelle hier de faire-part de
mariages, de naissances, de déces, et Crab en les classant par thémes s’étonne que les gens
ne jugent pas utile également de lui adresser un courrier avant et aprés chaque repas, pour
le tenir au courant, et puis ont-ils dormi la nuit derniére, envisagent-ils de se recoucher la
nuit prochaine ? (F, 57)

C’est en premier lieu la répétition fatale de toute existence humaine dans ses grands
traits qui est visée, son caractére inévitablement redondant. Entre naitre et mourir, le
déroulé d’une vie s’énonce peu ou prou dans des termes semblables, grands et petits
événements reproduits a 1’infini, comme a la chaine. Autre forme du limité, du figé, du
déterminé que celle imposée par le fait d’habiter un corps, au sein d’un monde régi par des
lois physiques, le devenir humain ne saurait échapper a la partition universelle qui, si elle
admet des nuances, des variations dans le détail, fait entendre toujours les méme theémes.

Cette conjonction de particularités de détails et de communauté d’ensemble
s’accomplit plus d’une fois dans le cours des récits, notamment a 1’occasion d’
énumérations ou le narrateur se plait a les méler en un flot qui, incluant les accidents
singuliers d’un parcours qui renvoie de toute facon a des grands motifs limités (enfance,
deuil, guerre, amour, procréation, maladie), d’un début identique court vers une fin
semblable.

Ainsi, dans Les Absences du capitaine Cook, a la maniere du jeu de marabout

figurant un enchainement tout a la fois aléatoire et imposé, est-il question d’

un homme sans histoire, Iui aussi non plus, né la téte d’abord, bordé dans un lit frais,
frétillant petit écolier, lié fort a son grand-pére, perdant lequel trés malheureux, redoublant
du coup sa septieme, aimé de la voisine d’en bas, bassiste ou batteur des Rebelles,
belligérant en Algérie, ridicule en frac de mariage, agent d’affaires, fertile papa de fillettes,
éthylique hélas, aspirant force cigarillos, hospitalisé d’urgence, enseveli trois jours plus
tard, arréte-toi passant et prie. (AC, 65, 66)

! Eric Chevillard, “Des crabes, des anges et des monstres”, op. cit., p. 95.
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C’est aussi la banale répétition du méme sous les appréts du singulier que
stigmatise le narrateur de Préhistoire (I'un des récits de Chevillard ou la part du discours
argumenté est la plus importante, le rapprochant en plus d’un passage de la forme de
I’essai) : «[...] I’infinie variété des destins est une idée romanesque qui ne se vérifie pas
dans la réalité, ni guere dans le roman, les faits sont la pour tout le monde, il n’y a pas
trente-six solutions, je fus nourri au sein moi aussi, le gauche puis le droit moi aussi. »

L’énumération est bien cette forme, fréquente chez Chevillard, par laquelle
s’effectue la dissolution du particulier dans le général, de I’individuel dans le commun.
Ainsi le narrateur de Préhistoire poursuit-il :

[...] on me fit cadeau de cubes et d’anneaux, a moi aussi, je dus subir une petite opération,
moi aussi, je grelottai d’effroi dans les vestiaires de la piscine, moi aussi, je ne compris rien
aux mathématiques, moi non plus, j’eus le cceur brisé par une amie de ma mére, moi aussi

le mien par une de la mienne, et je pourrais continuer longtemps ainsi, jusqu’au bout [...] .
(P, 58)

I1 imagine, pour finir, le livre qui contiendra

[...] notre passé personnel commun, une somme, une ceuvre universelle qui recoupera toutes
les autobiographies et nous dispensera de leur lecture répétitive, évoquant au fil de ses
pages, le préau, le grenier, la punition, le champignon, la lettre, la rencontre, le mensonge,
I’accident, la chanson, le baiser, I’incendie, 1’examen, la fracture, la rupture, la tempéte [...]
(P, 58-59),

a la maniere d’un Propp inventoriant les formes et les lois qui structurent le conte.

La répétition a partie liée avec un réseau de déterminations qui contrecarrent le
plein exercice d’une liberté, la possibilit¢é d’une entiere singularité. « J’ai une idée !
s‘exclame le galérien enchainé a son banc, oui, hé hé, une fameuse idée, voila ce que je
vais faire : je vais saisir cette rame et ramer. » (AC, 71) Comme la pensée contre I’os du
crane, la capacité d’invention, la possibilit¢ pour une vie d’atteindre a une véritable
originalité viennent sans cesse buter, contre ces déterminations de tous ordres, physiques,
sociales, psychiques, que la narration inlassablement met a nu. Telle est en tout cas la
menace, durement ressentie par ces personnages et narrateurs, dont la conscience aigu€ ne

leur permet jamais d’oublier qu’ils ont d’abord pour tache de se "désengluer". Tache vaine,

nous I’avons dit, vouée a 1’échec, mais dont la littérature peut, selon Chevillard, tirer parti.
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J’ai toujours ressenti trés vivement et, je dois dire, assez douloureusement 1’aspect
parodique de toute existence, comme si I’on ne pouvait faire autrement que se conformer a
un programme et a ses archétypes, ’Enfant, 1’Adolescent, 1’Amoureux, le Désespéré,
I’Agonisant... dans une sorte de théatre de boulevard, en répétant mot pour mot les paroles
du souffleur planqué sous la scéne. Un souffleur qui a commencé a radoter le second matin
de ’humanité, en sorte que se succeédent depuis les destins en série, tous semblables a peu
de chose prés. Et ce "peu de chose", ¢’est par exemple le style. !

Dénoncer le réel et dans le méme mouvement le réordonner, lui faire subir des
"réformes radicales", I’entreprise est consubstantielle a 1’écriture, ce n’est que dans le
champ de la littérature qu’elle peut (et doit) s’accomplir. Manifeste pour une réforme
radicale du systeme en vigueur : ce titre imaginé par Furne pour le grand ceuvre qu'il

projette pourrait s’appliquer a chaque livre paru d’Eric Chevillard.

Tout comme I’existence humaine, la nature semble ne faire, pour 1’essentiel, que
répéter un programme. Ainsi Furne, assistant a la naissance d’un veau, ne peut-il
s’empécher d’y voir une manifestation supplémentaire de I’intolérable monotonie du

monde :

“[...] ’action piétine, le sentiment de déja-vu qui prédomine ne reléve pas de la paramnésie,
se justifie tout a fait puisque la Rousse couchée 1a sur le flanc et ses innombrables
semblables, confinées comme elle dans leur fonction de reproductrices, mettent bas chaque
année et a peu pres toujours de la méme maniére un veau guere différent de ses ainés,
auquel ses cadets ressembleront a s’y méprendre, ce qui inspire a Furne un profond dégofit
de plus et, par suite, un nouveau chapitre a inclure dans le Manifeste.” (CD, 85)

C’est encore le sentiment d’un ordre qui se répete qui conduit a I’exaspération le narrateur
de Palafox :

“[...] un chéne, un de ces chénes énormes dont on serait en droit d’attendre a la fin autre
chose que des glands, mieux que des glands, des glands, depuis trois siécles toujours des
glands, rien que des glands, des glands, des glands, de sages maximes, par exemple, [...].”
(Pal, 65)

A P’intérieur du "systéme en vigueur", la monotonie guette. A la ressemblance du
corps, modele d’une "organisation générale" (pour reprendre I’expression du grutier

Topouria) rigoureusement structurée, déterminée (ainsi Furne énonce - «récite » dit le

! Eric Chevillard, “Ecrire pour contre-attaquer”, Entretien avec Olivier Bessard-Banquy, Europe, n°
868-869, aolt-septembre 2001, p. 331.
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texte -, en une douzaine de lignes dans la langue neutre, objective, de la description
scientifique, les étapes successives de la digestion, « ensemble d’actions mécaniques »,
concluant son exposé d’un vibrant « ¢a ne peut plus durer. Cette sujétion, intolérable. » -
conclusion en deux temps, le second, a la suite immédiate du premier, étant contenu dans
le « vivement la féerie » (CD, 111) annonciateur d’un monde que I’écriture se donne pour
ambition, pour désir, de réordonner), I’espace social est représenté sous la forme aliénante
d’un agencement de circuits ou les conventions régnent. L’intérieur bourgeois des Raffin
en offre un typique exemple, comme plus généralement les « habitations des hommes »,
vers lesquelles autrefois, malgré 1’hostilité qu’il savait devoir y trouver, le narrateur d’ Au
Plafond se souvient d’avoir toujours été pouss¢ a revenir. Dans ces appartements,

un ordre toujours a peu preés identique semblait attester [...] que la vie de famille était régie

par un systéme de fonctionnement universellement accepté et reproduit, les allées étroites

entre les meubles menaient aux mémes lieux déterminés, chacun dévolu a une ou deux

activités précises, elles-mémes trés réglementées (I’amour dans la cuisine n’échappant pas a
la loi), et ne permettait guere de se conduire selon d’autres principes. (AP, 101)

Et méme lorsqu’ils échappent a la généralité, a la pure banalité, méme lorsqu’ils se
présentent sous 1’aspect des sites les plus particuliers qui soient, les plus exceptionnels, les
lieux semblent toujours menacés de n’étre que la monotone répétition du méme. Ainsi,
dans Les Absences du capitaine Cook, a 1’énumération des péripéties d’une vie se
résorbant dans la généralité de toute existence humaine (AC, 227-228), fait écho une autre
liste, ou les noms les plus évocateurs de beautés naturelles ne font que recouvrir une réalité
qui n’échappe pas a ’ennui de la redite :

Lever la téte, écarquiller les yeux, arrondir les lévres, la mimique est la méme devant les
cascades, les orgues balsamiques, les grottes stalagmitiques, les aiguilles, les canyons, les
sources pétrifiantes ou parfumées, les cheminées de fée, on en aura vu des merveilles de la
nature au final, des nids d’aigle, des colonnes coiffées, des falaises de la mort, des trous de

I’Enfer [...], vu et assez vu, on meurt d’ennui sous le masque de la stupeur ou de
I’ébahissement [...]. (AC, 59-60)

La réalité tout entiere parait sous le jour d’un ressassement inéluctable, vouée a la
réitération, a la corruption, pour finir, du déja vu, du déja la. Elle est, avant tout, ce qui se

répete et ce qui circonscrit, ce qui se reproduit et ce qui encage. Elle semble ne pouvoir
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produire qu’un merveilleux sous la menace du banal, une liberté sous la menace du fatal,

une singularité sous la menace du général.

1.3 Une identité problématique

Au sein de ce tissu serré de lois, de déterminations, 1’identité est 1’enjeu d’une
problématique qui parcourt toute I’ceuvre. Palafox et Crab, deux créatures hautement
improbables, I'une dans le registre animal, I’autre dans I’ordre de I’humain, envahissent de
leur présence paradoxale trois récits entiers, Palafox, La Nébuleuse du crabe, Un Fantome.
A travers eux, dans une sorte de paroxysme, ¢’est la stabilité d’un sujet, et son incarnation
dans un personnage de roman, qui est mise en pieces.

Crab est cet ersatz, cette apparence vide de personnage qui, dés sa premiere
apparition, dans les premieres lignes de La Nébuleuse du crabe, nous est montré
“insaisissable”, “flou”, et dont la ligne de conduite, c’est la un euphémisme, “n’apparait
pas tres nettement” (NC, 7-8). « Fantdome », c’est-a-dire forme vide - pur objet textuel lui
aussi -, tel est Crab, déniant toute prétention a une représentation réaliste, stable. Comme
Palafox, il est tout et son contraire, il contient tous les €tre et n’en est aucun. Pour le
“définir”, pour caractériser 1’individu Crab, le narrateur fait coexister en lui les traits les
plus généraux qui soient, et qui normalement s’excluent, « sa laideur effrayante, [...], sa
bétise impénétrable, sa lucidité tranchante, [...], la beauté régulicre de ses traits » (F, 11).

A mesure qu’elle feint d’étre affirmée, ’identité est démentie. Outre I’impossibilité
de lui donner un contenu stable, la qualité de sujet a part entiere est largement contrariée,
pour ne pas dire défaite, par ’appartenance de ce sujet a un ensemble plus vaste et lui
préexistant. La volonté de se différencier, d’atteindre a la singularité en se représentant soi-
méme comme unique, la quéte d’individualité vient en permanence se briser contre la
communauté (en quoi I’on peut entendre aussi bien I’appartenance au groupe et la banalité,
le commun) des attributs censés caractériser le sujet. En définitive, le particulier apparait

toujours guetté par sa dissolution dans le général.
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[...] un autre homme toujours, ici ou la, sans le savoir, agit de méme, exactement comme
lui, comme s’il était lui, alors Crab obstiné se désarticule jusqu’a trouver la position
extréme de ’inconfort qu’il est le seul a tenir, dans ce parc ni nulle-part ailleurs, aucun
homme jamais n’a ressemblé ni ne ressemblera a Crab en cet instant, pas possible, Crab
unique au monde, sans pareil ni semblable, affirmant contre tous son originalité irréductible
- a moins cependant qu’il ne répéte a son insu une figure rituelle, a8 moins que chaque
homme inévitablement ne soit amené a adopter cette position une fois dans sa vie, & moins

méme que cette position intenable ne devienne un jour celle du plus grand nombre ? (F,
39)

Crab est un principe qui agit dans tous les hommes, tant aux niveaux synchronique
(« Dans chaque maison, quelqu’un joue la note de Crab » - F, 14) que diachronique (voir
I’énumération d’invention réelles et fantaisistes attribuées a Crab a travers les ages - F, 15
-17)

Ces jeux entre le général et le particulier s’énoncent dans d’autres récits en des
formules également paradoxales :

« Les simples membres du jury, aux seules figures changeantes, ont en commun
d’étre tous différents les uns des autres, ce qui les rend fort semblables [...] » (ACC, 35)

Ou bien : « Fosses commune pleines de simples particuliers » (OP, 40)

Jamais autrement désigné que par ces mots, “notre homme”, le personnage central
des Absences du capitaine Cook, fait I’objet d’une description qui ne peut étre que

sommaire, “crayonnée” pour reprendre le mot du narrateur.

Voici donc ce qu’il est important de savoir de lui. Peu de choses. Quand il était petit, il
confondait la sémiotique et la sémiologie. Quoi d’autre ? C’est un tueur en série. Il n’a pas
encore commencé. Mais surtout : son ombre est projetée au sol quand les rayons du soleil
touchent obliquement sa personne. (AC, 15)

Portrait qui se nie en méme temps qu’il prétend se constituer, proclamant, avec une
ostensible désinvolture, 1’insignifiance des détails qui singularisent, différencient, et
promouvant le plus petit commun dénominateur au grade de seul certain, en quoi I’

“important” et le banal se confondent.
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Notre homme, comme Crab, est une maniére de pronom personnel, batard du Je, du Il et du
On. Je joue aussi bien str avec le stéréotype du héros de roman. Vous aurez compris que je
me soucie peu de vraisemblance psychologique et, par ailleurs, je ne vois pas trés bien en
quoi il est avantageux de savoir qu’un personnage porte des moustaches. '
déclare Chevillard dans un entretien pour la revue Europe. Cinq ans plus tard, ce sont les
mémes termes qu’il emploie : « Mes personnages n’ont aucune cohérence psychologique,
ils n’existent pas en tant qu’individus, ce sont des pronoms personnels qui ont mes livres
pour milieu naturel [...]. » 2

La dénonciation de 1’ordre des choses s’inscrit dans une mise en cause des formes
cens€es en assurer la représentation. Le terme ultime, ’aboutissement véritable de la
contestation du réel est d’ordre littéraire. Seul champ d’intervention revendiqué par
I’écrivain, c’est la littérature qui constitue la cible dernicre - et, d’une manicre qui pourrait
sembler paradoxale, I’arme - de cette critique radicale du “systeme en vigueur”. « La
littérature paie pour le reste en quelque sorte : n’ayant pas le pouvoir de démolir tout ce qui
me parait insupportable ou aliénant dans le monde, je m’en prends a la littérature - qui est
une métaphore parfaite du monde, qui refléte toutes les expériences que nous avons de
lui. »*

Les déclarations comme celle-ci abondent, par lesquelles I’auteur délimite son
terrain - terrain de jeu aussi bien que, pour user d’une métaphore guerriére pas moins dans
I’esprit de son entreprise, champ de manceuvre - en méme temps qu’il désigne I’adversaire.
L’espace revendiqué se veut hors du cantonnement de 1’ “exercice de style” de pure
gratuité, a quoi ses récits pourraient se trouver accusés par certains d’étre réduits, tout en se
situant dans le champ exclusif de I’intention poétique (mais alors assignant a I’entreprise
littéraire des possibilités, des pouvoirs, qui font d’elle une entreprise tout sauf vaine).
Ainsi, la dimension politique que 1’on peut apercevoir dans certains récits (Oreille rouge,
Sans [’orang-outan, par exemple) se trouve bordée par la volonté déclarée de ne pas

investir des territoires distants de sa compétence comme de ses buts.

' Eric Chevillard, “Ecrire pour contre-attaquer”, art. cit., p.330.
2 “Douze questions a Eric Chevillard, par Florine Leplétre”, www.inventaire-invention.com, 2006.

3 Eric Chevillard, “Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja”, entretien
avec Nicolas Vives, Page des libraires n° 85, novembre 2003, p. 37.
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A la question de la limite d’une telle position, la réponse d’Eric Chevillard consiste
a maintenir le cap d’une écriture qui, si elle contient aussi, a sa manicre, le monde, se veut
étre, avant tout, se sait étre (nous dirions n’étre que, si par cette restriction nous ne
courions le risque de nous borner a énoncer une impuissance, évacuant du méme coup ses
potentialités propres, ses ressources) littérature. Ici, plus largement, affleure la question des
limites et des pouvoirs de celle-ci, telle que la congoit I’auteur. Interrogé sur “le réalisme”
et la “conscience politique” présents malgré tout dans Oreille Rouge (qui se veut le récit
d’un séjour de trois mois au Mali en résidence d’écriture), I’écrivain conteste la réduction a

une apparence exclusivement “légere” de son écriture.

C’est ainsi que j’ai voulu évoquer certaines réalités. Méme si je ne pouvais pas taire tout ce
que je voyais, cette incroyable injustice, I’indifférence scandaleuse de 1’Occident, le sort
des femmes africaines, difficile a admettre, je n’ai pas cherché a me transformer en
polémiste, n’ayant ni 1’autorité ni I’envie de le faire. J’ai voulu rester du coté de la
littérature car c’est elle qui m’aide a comprendre le monde. J’avais I’impression que si je
m’en éloignais, je perdais mes armes et mes outils et que du coup je n’étais plus crédible. I1
m’a semblé que je pouvais traiter certaines réalités a ma fagon sans jouer les redresseurs de
torts.'

Le ton du polémiste, Chevillard 1’adopte plus volontiers lorsqu’il est question de
littérature, seul terrain pour lui propice a des prises de positions affirmées, dans le registre

de I’argumentation et sur un mode souvent vindicatif, combatif, voire agressif.

1.4 L’ ordre social

Avant d’examiner en détail les contenus explicites de cette virulente critique a
I’égard de la littérature sous certaines de ses formes, revenons aux divers aspects de la

réalité, telle qu’elle se trouve décriée, vilipendée, dans les récits ou les déclarations de

! Eric Chevillard, “Cheviller au corps”, art. cit., p. 19.
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I’auteur. Outre les lois physiques élémentaires, dont la tyrannie ne saurait étre renversée en
dehors des alternatives poétiques que le texte propose (des ‘“contre-propositions”, pour
reprendre 1’expression de I’auteur), le systéme en vigueur présente bien d’autres traits
caractéristiques. Il s’incarne notamment dans les formes d’organisation de la société
instituées, officielles ou dominantes. Tous les groupes constitués exercant un pouvoir ou
occupant une fonction d’autorité sont dans la mire. L’ordre social n’est jamais qu’une autre
manifestation du carcan a quoi se réduit la réalité, de sa structure oppressive, limitative,
figée.

L’armée, ou la carriere militaire, est une cible systématique de la raillerie du
narrateur. Dans Palafox, les personnages de Chancelade et du général Fontechevade,
scandent le texte de figures inlassablement moquées. Emblématiques de la brutalité
fonciere des hommes bien sir (le général aime son métier, « les perspectives sont bonnes,
on a du temps pour lire, que 1’on emploie par exemple a tirer les lapins » - Pal, 35) mais
aussi de la dérision d’une Histoire aussi vaine que meurtricre et depuis toujours
recommencée. Les nouvelles du front que donne réguliérement Chancelade sont frappées
des stéréotypes, des formules éculées accompagnant invariablement les compte-rendus
d’une armée en campagne.

Le récit par le narrateur du Vaillant petit tailleur de son service militaire, dans un
style héroi-comique, offre un autre exemple de cette ironie que ne manquent pas d’exciter
les valeurs et vertus supposées du soldat, du guerrier, dégradées dans le texte, rabaissées,
réduites a la seule expression - refusant par avance toute autre possibilité de discours qui
en ferait un objet de plus haute considération - des pulsions de meurtre. « C’était mon
premier sang, tous les militaires vous diront qu’il est le seul qui cofite. Les plus coriaces
d’entre eux y compris, vétus jusqu’aux lobes des oreilles du cuir de leurs godillots,
reconnaissent qu’il leur aura fallu attendre la deuxi¢éme expérience, le deuxiéme homme
tombé sous leurs balles, pour golter une joie sans mélange. » (VPT, 102)

Incarnant d’une autre maniere I’ “enfer de la répétition” et la soumission a un ordre
strict, contraignant jusqu’a 1’aliénation, la vie monastique constitue dans le méme récit une

autre cible du narrateur, en un discours qui, a ’extréme distance des termes nobles et du
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registre élevé censés mieux convenir a un tel objet (la méditation, les élans de la priere), en
font la pathétique manifestation d’un déréglement menant droit a la démence. « La stricte
observance de la régle qui devait soulager les moines du souci de I’heure les précipite en
vérité dans I’enfer de I’emploi du temps. » A force d’immobilité (autre nom, ici, de la
raideur), les pensionnaires finissent « effarés, entravés par leur robe comme les statues
qu’ils adorent, pris de démence dans leurs liens. » Au terme de la “démonstration”, au bout
de ce fil “logique” déroulé sous nos yeux, la conclusion s’impose : « La plupart des asiles
d’aliénés sont ainsi des monasteres reconvertis. » (VPT, 165-167) Une fois encore, c’est
I’inscription du sujet dans les mailles étroites (robe de moine, camisole de force, a terme
quelle différence ?) d’une loi immuable qui est au cceur de la dénonciation. Et, plus
généralement, la religion, en tant que puissance prétendant régenter les vies, autorité qui
édicte des commandements (avec la Bible a qui I’on peut, en fin de compte, faire dire a peu
pres tout ce que 1’on veut).

Corps, matiere, institutions sociales : c’est le pouvoir sclérosant des cadres et des
structures de tous ordres qui se trouve péle-méle dénoncé. La raideur de cadavre
(Jusqu’aux “gestes de révolte” qui “sont tous dans le platre” - CD, 10) au sein méme du
vivant, voila, sous les formes les plus diverses, I’ennemie. Partout menagante, s’insinuant
dans ses gestes, ses mouvements, ses paroles (nous reviendrons bien entendu plus
longuement sur la critique du langage), ses pensées, c’est elle qui guette dans les plis que le
sujet ne peut éviter de prendre.

Dans cette perspective, I’éducation n’est pas épargnée, ou plutdt le dressage, a quoi
elle est souvent réduite, I’ingurgitation forcée de régles et de préceptes avec quoi elle se
confond. Eduquer, au sens le plus large qui soit, depuis les tout premiers apprentissages,
est d’abord envisagé par Chevillard comme une opération visant a figer I’individu.

«On nous apprit péniblement a parler, péniblement a marcher, puis, cela acquis, nous
reciimes 1’ordre de nous taire et de rester assis la sans bouger. » (P, 37)

Dans Du Hérisson, le récit par le narrateur de sa vie de pensionnaire dans un

établissement catholique fait de I’édification religieuse et de I’enseignement dispensé une

description ou le pathétique se méle au sarcasme. S’y trouve mise en lumiére une existence
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vouée au rabougrissement, au racornissement, (voire pour finir, la encore, a I’effondrement
psychique), ne laissant d’autre choix que 1’anéantissement ou I’évasion. La communauté
des freres figure une sorte de parangon du groupe social en tant que pourvoyeur mortifere,
dévitalisant, de schémas de pensée, de regles strictes pour 1’esprit comme pour le corps.
Bien que «chacun des fréres développ[e] son jeu singulier de mimiques”, ’'image qui
s’impose est celle du “mimétisme communautaire produisant néanmoins tel rictus ou tel
plissement de nez simultanément sur toutes ces figures de gargouilles » (DH, 247). La
condition de I’interne (extrapolation de celle de I’individu dans le monde) est de se trouver
en permanence sous la menace d’un ordre qui le dépasse, I’englobe et le contraint. La seule
issue (en quoi I’on peut voir la tdche assignée a 1’écriture) réside dans ses propres
ressources, sa propre capacité a se libérer, par le jeu conjoint de I’imagination et de la
conscience - conscience nécessairement critique. « Tout se passe dedans. Il s’évade par

I’intérieur. Il creuse en lui un tunnel vers la sortie. » (DH, 244)

1.5 L’ordre du privé

Au-dela de la sphére publique, les formes convenues d’organisation sociale font
aussi I’objet d’une charge au plan privé. La famille et le couple sont particulierement
ciblés. Ces deux “espaces”, a travers un traitement caricatural quasi systématique, font
figure de microcosmes ou s’exacerbent les rapports conflictuels, fondés sur 1’égoisme et la
brutalité, qui semblent, chez Chevillard, au cceur méme de toutes les relations
interpersonnelles. Dans la « cellule » familiale telle qu’elle se présente, il faut entendre
«cellule » au sens carcéral. Entre détenus, la vie en commun s’apparente souvent a de
violentes prises a partie. Les repas de famille sont les moments privilégiés de 1’expression
d’une hostilité mutuelle, voire de sauvages reglements de compte. C'est ainsi que, dans Les
Absences du capitaine Cook, la réunion des convives attablés dégénere aussitot et tout

naturellement en carnage. « C’est parti, on s’entredévore, le pere mange le fils, le fils
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mange la mere, la meére mange la fille, la fille mange le pere » (ACC, 24), la ronde
infernale se poursuit en une description apocalyptique, grotesquement féroce, ou chacun
agresse chacun, armé de ces deux armes de poing : couteau et fourchette.

Moins sanglant, le repas décrit dans Au Plafond est le théatre plus banal - et c’est
cette fois sur le convenu de la situation que 1’accent est mis - d’une dispute entre Hans
Raffin et son pere. « Silence des femmes en contrepoint. Tous font tinter leurs couverts. La
révolte adolescente a depuis toujours trouvé ses accents les plus beaux au cours des repas
en famille et sur cette petite musique des fourchettes dont la transcription pour guitares
¢lectriques est une aberration, selon Kolski ». (AP, 112-113)

L’adolescence encore, en tant que 1’'un de ces “rites immémoriaux” tellement
attendus, conformes, provoque, au méme titre que I’enfance, la raillerie du narrateur du
Vaillant petit tailleur, qui ne voit dans ces deux ages que le déroulement de programmes,

ou le merveilleux et le fantastique méme sont des disciplines qui s’intégrent dans la
formation dispensée quinze années durant, couronnée par une éruption cutanée dégottante,
et au cours de laquelle les sujets développent une certaine capacité a se débrouiller dans
leur langue natale qu’il serait injuste de nier (ils savent par exemple demander leur chemin)

et un bel esprit de rébellion, formant alors des hordes puissantes, incontrélables, qui ne
recoivent d’ordre que des publicitaires. (VPT, 192)

Tout comme les déterminations induites par les lois physiques élémentaires, les
déterminismes psychologiques, et tout ce qu’ils contiennent de platement, désespérément
commun, subissent I’assaut de la narration. Crab a trouvé la parade : il passe la journée
enticre a accumuler les impressions les plus propices (entre une visite au zoo et, pour finir,
un dernier arrét “devant une vitrine de lingerie féminine, ou de farces et attrapes”- F, 105) a
une activité onirique débarrassée de ces pesants lieux communs. Prolongeant Furne, qui
jugeait intolérable la soumission a 1’ordre des choses, matérialisée par les opérations
successives du mécanisme de la digestion, et implorait 1’avénement, enfin, de la féerie,
Crab s’efforce, a son étrange manicre, de faire advenir celle-ci :

Cette nuit encore, ses réves seront fabuleux. Assez des vieilles histoires de famille et de
leurs pauvres variantes cedipiennes, de la nostalgie rancuniére, des visites répétées du

grand-pére défunt et autres apparitions nocturnes du boulanger quotidien. Il n’y a vraiment
aucune raison de s’ennuyer en dormant. (F, 105)
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La cruauté des relations familiales ne s’énonce jamais dans un registre pathétique
ou sur le mode réaliste. Avec I’ironie, le sarcasme, le grotesque, I’humour noir y a aussi sa
part, qui colore notamment, dans Les Absences du capitaine Cook, le récit du jeune homme
ayant vécu toute son enfance enfermé par ses parents dans un placard. « Chaque matin, ma
mere entrebaillait la porte et nous troquions en silence une assiette vide et un pot plein
contre un pot vide et une assiette pleine. [...] Parfois, elle poussait la délicatesse jusqu’a me
donner I’assiette déja vide, le pot déja plein. »W(AC, 44)

Il est a noter que la relation particuliere mere-enfant fait apparaitre en plus d’une
occasion un lien étroit entre maternité et cruauté. C’est le cas dans Palafox, avec le
personnage d’Olympie, que ronge la jalousie « quand la mere [il s’agit d’une vipere]
commence a dévorer deux par deux ses petits, [...], Olympie a qui furent refusées les joies
si simples de la maternité » (Pal, 36 - 37), ou encore le petit garcon, dans La Nébuleuse du
Crabe, qui aura quatre ans demain et cherche une explication au silence inquiétant de
Crab, mort. « Mais il comprend soudain, il comprend en apercevant sa mere a la cuisine,
par I’entrebaillement de la porte, qui verse de la mort-aux-rats dans la pate de son gateau
d’anniversaire. » (NC, 119) Pour autant, on n’y trouvera pas matiére a un quelconque
développement pathétique. Car, en méme temps que le réel - et davantage encore -, c’est la
représentation qu’en donne la littérature - et singulierement le roman - qui s’avere la cible
derniere. Chevillard confirme 14 encore sa position : « Le roman aime le psychodrame
familial et le mélodrame amoureux -ce que la vie de toute fagon nous servira. On peut
compter sur elle. A quoi bon dés lors ce destin redoublé par le roman ? »'  Nulle chance
donc, dans ces récits, de voir évoqués sous un jour réaliste « ces psychodrames familiaux,
domestiques, amoureux, dont la vie méme est lasse, et encore toute cette singerie de
personnages... »*

Les lois sont partout, elles enchainent I’humain - y compris dans la conscience la
plus aigué que I’individu peut avoir de sa singularité, de son unicité - a un “destin”. Ces

lois, la présence du réel dans les récits de Chevillard ne semble avoir d’autre motivation

! Eric Chevillard, “Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes”, art. cit.

2 Eric Chevillard, “Douze questions & Eric Chevillard”, par Florine Leplatre, art. cit.
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que de les mettre a nu, a travers un discours de dénigrement ou leur représentation
bouffonne, incongrue, paradoxale. Le domaine conjugal n’échappe pas a cette déchéance
de I’un dans la série, de I'unique dans le déterminé.

Dans Au Plafond, le narrateur, désireux que sa compagne quitte le sol et le rejoigne,
ne peut manquer de se questionner : « - et puis apres ? fonder un foyer ? m’enfermer avec
elle dans ce rapport doublement égoiste, plus exclusif que le cercle, a quoi se réduit
I’attachement amoureux ? » (AP, 125) Bonheur conjugal, déconfiture du couple, les deux
termes subissent le méme traitement moqueur. Le récit des “quelques semaines de parfaite
harmonie” que vit “notre homme” avec son €pouse en est une illustration.

Ainsi quand il renversait par maladresse le contenu d’un saladier sur sa robe s’écriait-elle
Oh mon amour ! J’étais justement en train de penser au sein de ma félicité que la seule
chose qui la pourrait accroitre encore serait de recevoir sur ma robe le contenu d’un
saladier [...]. Puis leurs rapports inexplicablement s’altérérent, il fut prodigieux une

derniere fois en lui présentant le bel Argentin qui devint son amant le soir méme. (AC,137 -
138)

Cet ironique “inexplicablement”, qui parait d’autant plus intimement lié au verbe qu’il lui
est antéposé, semble tout naturel, comme intégré aux mécanismes, a l’usage, et ne
nécessitant sans doute pas que I’on s’y attarde. Tout comme ces caricaturaux « doctes
personnages postés a chaque coin de rue, peu pressés de regagner le foyer ou s’impatiente,
des que le potage fume, leur épouse revéche, laquelle les identifie depuis quarante ans

grace au journal qu’ils portent tous les soirs sous le bras, comme convenu [...] » (CD, 74)

1.6 Les relations avec les autres

Egoi’sme, agressivité, brutalité, cruauté, désir de meurtre, ces traits consubstantiels
aux relations familiales ou conjugales, étendent leur emprise a I’ensemble des relations
avec autrui, telles que les envisagent ou les vivent les narrateurs et les personnages des
récits. Pour ceux-ci, autrui ne peut exister que doté, par principe, d’un pouvoir de nuisance

et d’hostilité. Les autres sont cette masse, le plus souvent indifférenciée, anonyme, par
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essence brutale, agrégat de solitudes et d’égos agressifs qui rendent impossibles tout lien
fraternel comme toute communication.

« Ce monde est brutal, imprévisible, incompréhensible, terrifiant, la communication
entre les étres est impossible et la solitude de chacun absolue, définitive : les autistes ont
tout simplement raison », énonce d’un ton définitif le narrateur de Du Hérisson (DH, 194 -
195). Le caractere sans appel de 1’énonciation, qui renvoie le monde a une brutalité en
quelque sorte ontologique et les étres a une solitude radicale, nous le retrouvons en de
nombreux endroits.

Et les agissements pacifiques ne sont que dissimulation, « double jeu excitant [qui]
rend supportable enfin la vie en société » (AC, 87, 88), comme ’énonce le narrateur des
Absences du capitaine Cook. Dans 1'un de ces renversements si caractéristiques chez
Chevillard, I’'inaccompli, le non effectif, acceéde au statut de seule (ou plus grande) vérité,
tandis que la réalité n’est présentée qu’affublée d’un masque de comédie, qu’il s’agit de
(jouer a) dénoncer, lever. Sans doute la pulsion agressive ou meurtriere reste-t-elle le plus
souvent virtuelle (“notre homme™ est d’ailleurs, rappelons-le, “un tueur en série [qui] n’a
pas encore commence”). Elle n’en demeure pas moins une sorte de noyau qui, méme
inaper¢u, méme sans effet immédiatement visible, opere, agit dans tout ce qui a
I’apparence de réunir les hommes.

Deés les premieres lignes de Un Fantéme, Crab apparait d’abord et avant tout
comme un étre inévitablement amené a rencontrer 1’autre sur le mode de la confrontation.
En un autre renversement, le simple fait sans conséquence de croiser maladroitement - en
se faisant mutuellement obstacle - quelqu’un (d'emblée dénommé “son adversaire™), est
déja énoncé en des termes qui disent le combat plus que la géne passagere : «[...], c’est
sans issue, I’affrontement. » (F, 9)

Les circonstances d’ordinaire connotées du plus haut degré de civilité, d’aménité,
se révelent des terrains encore favorables aux comportements guerriers. Ainsi, de méme
que les repas de famille sont le théatre de féroces réglements de compte, la conversation a

plusieurs devient une aréne ou seul compte pour chacun de pouvoir se faire entendre,
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«1il s’agit donc d’empécher 1’autre d’aller au bout de son anecdote, soit en profitant d’un
silence, soit en lui coupant grossiérement la parole, pour placer sa propre anecdote, malgré
le peu d’intérét qu’elle suscite chez 1’adversaire avant tout soucieux de poursuivre la
sienne, on appelle conversation cette prise de bec sauvage et sans merci, il parait qu’on se
sépare bons amis. » (P, 71)

“L’adversaire™', tel est de nouveau le nom par lequel est désigné I’autre.

Le plus anodin des contextes, I’événement le plus dénué en apparence d’animosité,
se voient hissés, en des extrapolations qui ne se veulent que de naturels, d’évidents
prolongements, au rang d’horizons lourds de menaces :

«Qu’il soit parfois possible, rarement, mais tout de méme parfois possible de tourner le
dos a un homme sans que celui-ci en profite aussitot pour vous assommer ou vous
poignarder, Crab trouve cela émouvant, tres émouvant, extrémement émouvant, pourquoi
ne pas le dire, les larmes lui montent aux yeux. » (F, 61)
“Lyncheurs solitaires” sympathisant contre le narrateur d” Au Plafond, “brutes qui nous ont
appris le monde” (ACC, 102), les autres, dans leur masse indifférenciée, n’adviennent le
plus souvent qu’en tant que blocs d’égoisme, géneurs patentés ou assassins potentiels. Leur
présence ne se décline qu’entre les deux poles de D'indifférence (I’inattention) et de
I’hostilité.

Le registre de I’humour encore une fois se substitue a 1’évocation dramatique ou
pathétique. L’hyperbole atteint une sorte de comble dans la déclaration du narrateur d” Au
Plafond qui, ayant pour commencer, avec toutes les apparences de la raison, indiqué n’étre

pas sujet au délire de persécution, en vient pourtant a constater qu’

il semblerait, par-dela les dissensions irréductibles qui altérent les rapports entre les
hommes, que I’accord se soit fait sur un point, la belle unanimité si improbable, autour de
moi, contre moi, tacitement, que ce soit en vérité un devoir pour chacun de s’attacher a
ruiner ma tranquillité, le seul idéal qui rassemble, ruiner ma tranquillité [...]. (AP, 83)

Pour le narrateur ou les personnages, il s’agit dés lors, des I’hostilité premicre des

autres reconnue, d’adopter la seule posture qui convienne, une posture de parade.

! C'est aussi le nom de Satan, en hébreu.
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Quant a la riposte, elle figure plutét comme un réve caress¢, s’accordant mal avec
le comportement réel qui situe personnages et narrateurs du cété d’une inadaptation
fonciere, d’une inaptitude a intervenir efficacement sur le monde. La riposte, en réalité,
n’opere que dans le domaine du songe, a travers les comportements plus qu’étranges,
irréels, de ces personnages de doux-dingues, incarnations d’impossibles contre-
propositions. Ainsi, par antitheése, des sortes de « familles d’élection » peuvent tout de
méme se former, petits clans au sein desquels il devient possible de nouer des relations de
confiance, voire d’affection. Ce sont, dans Au Plafond et Le Caoutchouc, décidément en
particulier, des associations d’originaux, d’étres décalés, en rupture avec la société et la
norme des comportements humains, et porteurs d’une dimension critique tout autant qu’ils
incarnent la douceur, la fantaisie, I’inventivité, étres métaphoriques, a I’instar d’une Mme
Stempf retenant ses enfants dans ses flancs pour les protéger du monde. Ces personnages
participent a faire apparaitre en creux, en négatif, I’insupportable réalité¢ des rapports entre
les hommes. Hors ces enclaves (irréelles), point de salut - ou par le seul biais, pour les
narrateurs, de I’écriture, de I’entreprise littéraire.

Crab (qui « voudrait frapper lui aussi - donner son coup de sabre -, mais il n’en a
pas le loisir, I'urgence est toujours de parer ceux qu’on lui porte. » NC, 50) est un “raseur
de murs”, pour qui le danger principal consiste a rencontrer d’autres promeneurs de son
espece, rasant les murs en sens inverse, car alors “entre Crab et son vis-a-vis 1’affrontement
est inévitable” - I’affrontement qui constitue, on s’en souvient, le seul terme imaginable
pour Crab se heurtant de méme aux autres des la page d’ouverture de Un Fantome.

L’homme ne s’accomplit en étre social qu’a la faveur d’heureuses dispositions a se
conformer aux lois en vigueur, ou au prix d’une intervention sur soi-méme ayant pour
terme la négation de soi-méme. « Il faisait a chaque fois de louables efforts pour s’adapter,
il adoptait les coutumes du moment, il se pliait, s’alignait, se rangeait (car on ne parle
correctement de I’homme en société qu’avec I’argot des magasiniers) » (NC, 56)

Une autre solution consiste a prendre la fuite, trouver refuge dans la solitude (ou,
pour certains personnages - ceux notamment constituant les “petits clans”-, dans cette folie

douce dont nous avons parlé), un refuge choisi autant que subi, puisqu’il matérialise le seul
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espace restant, le seul habitable pour 1’étre incapable de se contraindre aux regles du
systéme social en vigueur, d’y occuper une place, de s’y affirmer. Ainsi Crab, « s’il ne peut
s’enfuir, s’enfouit. » (F, 153)

Du réve d’hopital de Crab (NC) - réalisé dans Le Caoutchouc, décidément avec la
Fondation Zeller - a la nuit comme havre ou le silence et 1’obscurité fournissent aux
narrateurs €crivains les conditions idéales pour se mettre a la tiche (riposter), a 1’écart du
vacarme et de 1’hostilité ambiantes, nombreuses sont les occurrences du lieu clos vécu
comme abri. Lorsque Furne découvre la chambre aux airs de cellule qui lui est réservée, sa
perception est celle d’une piece agréable (« peu spacieuse, mais qui parle d’y fonder une
famille ? »), ou il se trouve “enfin en lieu sr” (CD, 34). Dans la phrase qui introduit la
description de cette chambre, « Furne entre seul dans sa cellule, il y sera bien » (CD, 33),
un lien d’équivalence, une association naturelle s’établit entre les mots “seul” et “bien”.

Seul donc bien.

A travers le registre de 1’énonciation péremptoire, hyperbolique, du caractére
nécessairement hostile de la présence d’autrui, il faut entendre, au-dela de la formulation
martelée d’une évidence a faire admettre, I’expression d’une blessure vive, et, dans la
volonté de parade, voire de riposte, sans cesse affichée par le personnage ou le narrateur en
butte aux autres, I’aveu d’un moi grandement vulnérable, proie d’une extréme sensibilité.
Deés I’enfance, le narrateur d’Au plafond se présente comme ““apeuré, solitaire déja comme
un vieux male”, pour qui

autrui, avant toute autre détermination, était [...] cette tierce personne qui survient toujours
mal a propos. Quand I’attention générale me prenait pour objet, je me sentais arraché a

moi-méme, aspiré, vidé de toute ma substance [...]. De longues minutes étaient ensuite
nécessaires pour que je me recompose une identité dans la solitude [...] (AP, 10)

Dans cette difficulté de la relation aux autres, ¢’est donc une certaine complexion
du sujet, narrateur ou personnage, qui se lit. Des traits distinctifs récurrents, de roman en
roman, s’ils n’¢élaborent pas une psychologie (telle n’est surtout pas leur fonction),
permettent de repérer quelques invariants qui structurent la figure du héros ou du narrateur,

révélant ce que nous nommerons les miseres du moi. L’inadaptation au monde, la timidité
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ou la lacheté, une tendance a 1’ennui, un penchant a la mélancolie ou a I’attente vaine et
sans objet en constituent les aspects les plus saillants. Ils ne s’énoncent cependant jamais
en termes d’introspection, d’auto-analyse. L’inscription du moi dans le texte n’a pas pour
objet une volonté de saisie, de compréhension, ni méme une prétention a la représentation
fidele de ce moi. On n’entendra donc ici nul auto-apitoiement, nulle auto-flagellation, nulle
clameur désespérée - tout comme, bien entendu, 1’autocélébration du moi, sa
revendication, ne sauraient étre de mise -, face au caractere oppressif, brutal, cruel, des

« autres ».

L’ordre des choses, le systeme en vigueur : a c6té de la mise a nu infatigable, de la
dénonciation acharnée de ses lois, ses représentants font aussi 1’objet de charges
constantes. Ils incarnent la raideur, la rigueur : du calcul, de la construction, de la raison.
Qu’il s’agisse du “partisan de I'unité”, de “I’amateur de réalité”, de “I’expert incontesté de
la question du moi”, ronflante triade d’ “arrogants messieurs” présente dans Les Absences
du capitaine Cook, ou encore du “gros cousin cardiologue”, qui, de passage dans ce méme
récit, reparait dans Du Hérisson, ces figures apparaissent comme les hérauts de la logique,
de la pure pensée rationnelle, ennemis de la fantaisie, du songe, de I’imagination.

On observe, une fois encore, une similitude entre les termes employés a I’intérieur
des récits et ceux dont use 1’écrivain a ’occasion d’articles et d’entretiens. Dans Le
Caoutchouc, décidément, le chirurgien, le savant, I’ingénieur sont appelés par Furne
«laches et laquais [...] qui font le jeu du systéme en vigueur, [...], tous asservis, [...], tous
aux ordres » (CD, 28). Comment ne pas déceler un écho de “laches et laquais” dans ce

9]

“prétre et valet” a quoi, cette fois, I’écrivain compare le romancier, “zélateur actif du
systéme en vigueur” : « J’éprouve un curieux sentiment de honte - le mot n’est pas trop fort
- lorsque I’on dit de moi que je suis un romancier. J’entends prétre et valet. » Et plus loin, a
propos des “bons vieux romanciers” :

IIs ne vont pas laisser rouiller d’aussi beaux outils, des machines aussi performantes. Il faut

que ¢a tourne, et ¢a tourne. On voit mal dés lors comment sortir de 1a, comment s’en sortir
et résister a tous ces conditionnements psychologiques et culturels que le roman ne remet

! Eric Chevillard, « Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », art. cit.
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pas en cause et conforte, au contraire - spécieuse littérature de propagande.'

Le réel imposant sa loi, voila ce qui, de la part des personnages et des narrateurs
tout autant que de la part de ’auteur, est dénoncé comme manquement aux pouvoirs de
I’imagination, a 1’appel de la fantaisie. Dénonciation qui s’effectue sans doute sur le mode
de I’argumentation souvent paradoxale, ou absurde, de I’ordre du jeu, dans le récit.
Comment tenir raisonnablement rigueur au chirurgien de « [remboiter] les quatre membres
de I’accidenté sans fantaisie, [...] aucun toupet ni la plus 1égere innovation » ? - CD, 29).

Tandis qu’elle prend, dans les déclarations de 1’auteur, des inflexions qui, si elles
n’échappent pas toujours aux exagérations dont sont coutumiers dans leurs discours les
personnages du récit (on a quelquefois le sentiment que 1’auteur dans ses entretiens
s’exprime un peu “a la maniere de” ses personnages et ses narrateurs), la situent bien plus
du coté de I’argumentation rationnelle, car il est alors le plus souvent question d’un
discours sur la littérature (terrain d’une critique raisonnablement élaborée), et non plus sur
le monde (terrain d’une contestation globale, radicale qui ne peut s’accomplir sans, d’une
certaine maniere, forcer le trait, déformer).

Les “conditionnements culturels” dont parle Chevillard dans 1’article cité plus haut
recouvrent un champ largement labouré par la contestation. Celle-ci alors admet une forte
parenté entre les discours contenus dans les récits d’une part et les déclarations de 1’auteur
d’autre part. Car elle s’attache a un objet qui n’est plus tant le monde que sa représentation.
Avant de nous pencher sur le cas particulier - mais le plus développé - de la littérature,
arrétons-nous sur ce qui, de la culture comprise dans une large acception, fait I’objet de la

charge.

" Ibid.
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2 LA CIVILISATION ET L'ESPRIT DE SERIEUX

Mais que fait I’homme de sa merveilleuse intelligence ? Je déposerais volontiers la mienne
dans un coin quelques heures par jour, avec mon crayon et ma gomme. En vérité, je n’ai
besoin d’elle que pour écrire. Le reste du temps, elle m’embarrasse. Fernando Pessoa dit
tres bien que cette intelligence ne nous sert finalement qu’a ériger en systémes “ce qui
pour les animaux consiste & dormir au soleil” !

La contestation radicale qui se trouve au cceur des romans de Chevillard (et qui
touche, nous 1’avons vu, I’ordre social autant que 1’ordre privé des relations a autrui) s’avere,
plus largement, une entreprise de rabaissement de 1’homme dans ses prétentions a
organiser, a maitriser le réel, a en occuper le centre, et en tant qu’objet d’un certain type de
discours, d’une certaine vision, de certains modes de pensée (humaniste notamment) et de
représentation. Il s’agit, d’une certaine manicre, de renverser I’homme de son piédestal, de
mettre a mal la haute image qu’il peut étre tenté de se former de lui-méme, de faire tomber
les masques, ceux de I’homme civilisé (tout en évitant de verser dans un discours sérieux
visant a la démonstration rationnelle, fondé sur I’argumentation logique, puisque celui-ci
se présente comme un travers qu’il s’agit, aussi bien, de dénoncer).

C’est donc a ridiculiser I’homme paré du prestige, intellectuel et moral, de la

civilisation, de la culture, que s’attacheront les narrateurs.

2.1 Civilisation et progres

Face a la prétention de 'homme a se représenter comme seul détenteur, parmi les especes,
d’une intelligence et de ce fait autorisé a exercer une sorte d’ “autorité”, il s’agit pour
commencer de mettre 1’accent sur la vanité des avantages et bénéfices réels censés
découler de ce supposé pouvoir. Selon Crab,

ce n’est pas tant notre gotit pour les viandes rouges et les salades vertes qui nous distingue

des autres animaux [...], ni notre rut sans fagon, notre allégeance aux puissants ni notre
vaillance soudain raffermie pour combattre un nain malade, et le gober, mais les

! Eric Chevillard, “Le monde selon Crab”, entretien avec Richard Robert, Les Inrockuptibles, n° 47, juillet
1993.
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cathédrales gothiques par exemple expriment bien en quoi consiste notre originalité, une
tendance a tout compliquer [...] - et cela justement établirait notre prestige sans égal parmi
les populations terrestres. (NC, 100)

Dans un autre de ces renversements, dont nous avons indiqué combien ils sont
fréquents chez Chevillard, Crab énonce alors la “théorie” d’une évolution au terme de
laquelle

chacun des animaux a vu son intelligence diminuer, ses esprits s’obscurcir, sombrer sa
mémoire et ses facultés raisonnantes, en méme temps que se développaient son agilité, sa
beauté propre et sa grace naturelle, [...]. Ce fut ’harmonie enfin, qu’un dernier demeuré

trouble encore avec ses anxiétés, ses hontes, ses adolescences répétées. Seul entre tous,
I’homme n’est pas parvenu a se débarrasser de la conscience. (NC, 101)

A I’encontre d’une vision téléologique de I’Histoire, qui inscrirait la succession des
civilisations depuis le fond des ages dans une perspective de progres, c’est une forme de
stagnation qui caractérise cette succession (d’ou la possibilité de raconter I’Histoire a
rebours qui parait au narrateur de Préhistoire tout aussi pertinente, en laquelle « on verrait
se dégager aussi bien une logique de progres », « depuis I’époque des villes automobiles »
jusqu’au « confort de nos cavernes modernes ». « Cette aventure [...] n’elit pas été¢ plus
insensée que ’histoire véritable. » - P, 129, 130) Insensée, c’est a dire frappée d’une sorte
de folie, de délire, sous couvert de raison, de logique, de performance technologique, et
définitivement sans orientation, a 1’écart d’un chemin vers une réelle amélioration, un réel
perfectionnement humain.

On ne trouvera cependant pas trace, chez Chevillard, d’une quelconque nostalgie,
d’un quelconque désir de retour en arriere. La négation, ou la relativisation, de 1’idée de
progreés n’impliquent aucune pensée réactionnaire. « Le réve de I’age d’or rejoint celui des
lendemains qui chantent, ce sont de doux songes qui parfois rendent la situation présente
moins pénible et alors peut-étre, seulement, ils adviennent en effet, puis le réveur est
rappelé a la réalité (présente pénible)... »' L’entreprise n’est pas de célébrer un passé

enviable, pas plus d’élaborer un discours proprement politique, fondé sur la vision d’une

" Eric Chevillard, “Questions de préhistoire”, Entretien avec André Benhaim, Ecrivains de la pré-
histoire, ouvrage collectif dirigé par Michel Lantelme et André Benhaim, Presses Universitaires du Mirail,
coll. Cribles, décembre 2004.
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société meilleure. L’évolution des sociétés humaines depuis 1’entrée de 1’homme dans
I’histoire s’apparente a une fatalit¢ — « Nous savons aujourd’hui que I’homme est le fruit
d’une série de hasards. L’évolution telle qu’elle s’est produite n’était pas fatale. En somme,
I’Histoire commence quand les jeux sont faits. La préhistoire est au contraire 1’age ou tout
était possible »', et il ne saurait étre question ni de proposer quelque solution que ce soit du
coté de jadis, ni d’en fournir une lecture idéologique.

La notion de civilisation, avec tous les prestiges dont elle est parée, est donc
soumise a une dénudation permanente qui s’effectue sur le mode de la satire. S’écartant du
discours polémique, le genre satirique peut, selon Marc Angenot, « prendre alternativement
ou simultanément deux formes: la forme descriptive et partiellement argumentée du
tableau grotesque (€tres et idées) ou la forme narrative du récit satirique, carnavalesque,
marqué par le rire d’exclusion ou il s’agit de montrer, en grossissant les traits. »* C’est une

telle opération, de raccourci grotesque, qui s’accomplit, par exemple, dans 1’évocation de

ce rejeton ultime qui entra dans 1’Histoire, enfin, fondateur de toutes les traditions qui
engendra pour la premiere fois des enfants moins débrouillards que leur pére mais auxquels
il donna une excellente éducation et qui devinrent des hommes dignes de ce nom, puis des
vieux soldats, quelle magnifique aventure. (P, 87)

Balayant ses dehors de complexité, de subtil enchevétrement de faits, la réduction
de I’Histoire a une explication par I’élémentaire, le primitif, s’effectue en d’innombrables
reprises a travers un tel traitement satirique : « Si je ne devais plus connaitre du monde que
ce hérisson naif et globuleux infesté de parasites, solitaire et terrifié, qui dévore ses petits
et n’envisage les autres créatures que sous I’angle de leur comestibilité, ne serais-je pas
encore assez amplement informé ainsi pour parler de géopolitique en connaissance de
cause ? » (DH, 191) s’interroge ainsi le narrateur de Du Heérisson. Et ¢’est encore la satire
qui fournit I’explication de ce que ’humanité s’éloigne tant, dans son actualité, des nobles
attributs supposés la définir, se montre en réalité si peu a la hauteur de ce qui la détermine

prétendument comme espece supérieure :

! Ibid.
2 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, éd. Payot, 1982, p. 36.
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nous sommes nous-mémes aujourd’hui les descendants d’une espéce voisine et rivale de
I’espéce humaine anéantie dont nous usurpons le prestige et les privileges et dont nous
singeons les maniéres civilisées, [...], je ne vois partout que des chimpanzés qui
s’appliquent, et plus ils y mettent de sérieux, plus ils sont ridicules. [...] Je suis prét a
défendre cette hypothése comme une vraie théorie : nous avons éliminé I’homme, puis nous
avons pris sa place, et je le prouve : jamais ’homme, doué de la double faculté de raisonner
et de rire, la seconde pour contrer la premiere, jamais I’homme ainsi éclairé ne serait entré
dans I’Histoire. (P, 90-91)

A de nombreuses reprises au cours du récit Préhistoire, 1’Histoire est identifiée a
une fiction. ’homme en y entrant, avec 1’apparition de I’écriture et donc la possibilité du
récit, devient ce

personnage de fiction dont les aventures extraordinaires se poursuivront de livre en livre

jusqu’a la disparition de 1’écriture, un jour ou 1’autre, car ces aventures finiront par lasser a
leur tour, tant il est vrai que leur succession rapide et ininterrompue décrit la plus parfaite
figure de I’'immobilité que I’on ait connue depuis les grandes glaciations du quaternaire. »
(P, 43)

On reconnait ici un grief similaire a celui que 1’auteur exprime a I’égard de ces
“psychodrames familiaux, domestiques, amoureux, dont la vie méme est lasse™', ou encore
aI’égard de « la répétition », qui est « I’autre nom de la malédiction qui nous frappe. »*

L’ Histoire véhiculée par (transmuée en) un récit est I’objet d’une accusation de
sempiternel ressassement semblable a celle portée contre le roman. C’est le méme
mouvement trop régulier, mécanisme trop bien huilé, a I’amplitude étroitement circonscrite
par la méme logique répétitive, qui suscite la récrimination.

Un double grief s’énonce donc a 1’égard de 1’Histoire en tant que récit : d’une part
le mensonge de 1’identité (cette « identité fictive de ’homme », cette « fiction biographique

officielle qui lentement se substitue a la simple vérité des faits » - P, 160), d’autre part

I’inlassable (et lassante) représentation des mémes mécanismes a I’ceuvre.

' Eric Chevillard, « Douze questions a Eric Chevillard », par Florine Leplatre, art. cit.

2 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 95.

57



2.2 Le récit de I’Histoire

L’ Histoire est un récit. La représentation des faits par leur narration dans des textes
occupe la place du réel méme. Ce mouvement d’identification du récit et du réel concentre
deux critiques majeures, qui sont aussi celles adressées au roman : le simulacre et la
répétition.

Tout se passe comme si I’entrée dans l’écriture avait signé pour les sociétés
humaines une sorte de « fatalité d’Histoire », apparentée a une chute - ou a un enkystement
dans les codes, les conventions du récit - autant qu’a un progres. Ce qui advient avec I’écrit
(et a quoi les hommes ne sauraient renoncer), ¢’est le pouvoir de se donner a soi-méme une
image cohérente, assurée, de soi-méme dans le temps. Chevillard dénonce ’écart entre
cette image et la réalité. Le roman Préhistoire se veut tout entier une manicre de
repoussoir, qui s’inscrit dans cet espace vide encore de narration - donc de mensonge -, cet
espace d’avant le récit. Le texte (Préhistoire) s’élabore dans un en dega du récit (du moins
celui attendu), comme la période (la préhistoire) échappe a la possibilité de sa constitution
en un récit complet, non lacunaire. Pour 1’auteur, « la préhistoire est ce temps qui précede
le récit, ce grand roman que ’homme se raconte a lui-méme depuis qu’il écrit et qui
redouble son aventure. Je I’envisage comme le temps d’avant le mensonge, y compris celui
que perpétue la littérature. »'

A travers I’écriture de 1’Histoire, c’est une illusion de maitrise qui se trouve
contestée, une volonté d’inscription du réel dans un discours soumis aux lois du
raisonnement logique, de la causalité, qui prétende le contenir tout entier et le doter de
contours nets et d’une signification infaillible. Ainsi le narrateur d’ Au Plafond imagine-t-il
les historiens du futur penchés sur son cas justifier sa présence énigmatique, 1’élucider -
dans une langue tissée d’expressions consacrées véhiculant une assurance ici moquée - :

et comme on pouvait s’y attendre, a ce moment-la parut un homme qui portait une chaise

retournée sur la téte, voila ce qu’ils diront, ou : il elt été surprenant, dans ce contexte, que

ne parit point un homme portant une chaise retournée sur la téte, ou : ce qui devait arriver
arriva, un homme parut qui portait une chaise retournée sur la téte [...]. (AP, 22)

! Eric Chevillard, « L' autre personnage du livre, c'est le lecteur », Entretien avec Eric Chevillard, propos
recueillis par Aline Girard, Luc Ruiz et Alain Schaffner. Disponible sur < www.eric-chevillard.net >.
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Toute tentative de cet ordre, qui se donne pour ambition de cerner de mots le réel,
d’en livrer la forme, d’en établir le sens a I’intérieur d’un récit ou d’un discours, se voit
disqualifiée, renvoyée a son inanité, a son caractere de dérisoire prétention. Toute
explication du réel ne peut étre qu’une explication abusive.

Au-dela du récit de I’Histoire, la contestation prend pour cible les « discours de
savoir », qui font du réel I’objet d’une connaissance définitive et d’interminables débats sur
le mode sérieux. A ce titre, la critique du discours scientifique cotoie celle du récit de
I’Histoire.

Cette ambition de maitrise trahit une volonté de se rassurer & bon compte. La
construction du récit (mais tout aussi bien de quelque forme que ce soit se voulant
dépositaire de la réalité) est assimilée a une construction de I’esprit, par laquelle s’opere

une mise en forme, une mise en ordre, une mise en cohérence.

L’ Histoire est bien connue. Nous possédons les textes. Les textes se recoupent.
Souvent, les textes se répétent. Ainsi nous sommes sirs. [...] les faits sont 13, toujours les
mémes, ce qui est bien ’essentiel. [...] le lecteur des textes n’apprécierait guere de lire une
version de ’histoire trop différente de celles qu’il a déja lues et qui se rejoignent au point
de n’en faire qu’une, la méme bonne vieille histoire a chaque fois, la méme magnifique
aventure, ainsi nous sommes sirs. (P, 88-89)

Avec I’avénement de I’écriture et I’entrée dans I’Histoire s’effectue la mise au point
d’instruments conceptuels sensés soustraire la réalité¢ a son opacité. La critique porte alors
sur tout usage du texte, du livre, du document ayant vocation a donner sens et forme

reconnaissable a ’homme et au monde. Sont alors dénoncées

[...] nos visions du monde, lesquelles sont de pures hallucinations, sinon des conceptions
mentales délirantes, cela devait étre dit, mais qui finissent malgré tout par constituer un
univers, le nétre, dont la vraisemblance dépend uniquement de la précision de nos
encyclopédies et de nos atlas, de nos liturgies, de nos classifications, de nos plans. (P, 104)

Et puisque le roman et le récit de I’Histoire se fondent I’un et I’autre sur « le méme
jeu de causes et de conséquences », il n’est pas étonnant de trouver sous la plume du

narrateur du Vaillant petit tailleur, porté¢ a la plus extréme fantaisie narrative, cet autre
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dénigrement de la « vraisemblance », intimement li¢e a une démarche trompeuse, abusive,
une élaboration qui s’attache d’abord, inévitablement, a plier le réel, a le conformer aux
usages, codes et conventions du discours ou du récit : « Je rappelle en passant que le souci

de vraisemblance est une préoccupation de menteur. » (VPT, 70)

Parallelement a cette illusion de maitrise d’un réel par essence fuyant et qui ne
saurait se laisser réduire a des discours ou des récits, I’Histoire, aux yeux de personnages et
de narrateurs désireux avant tout d’échapper a la malédiction de la répétition, présente cet
autre travers majeur de donner forme, par les textes, a I’incessant retour de schémes, de
structures invariables. Selon Furne, les historiens sont « les plus noirs suppots du systéme
en vigueur, Wisigoths immortels et radoteurs, ils ne se lassent pas de rappeler ses
triomphes anciens sur I’innocence et sur la fantaisie. En le montrant complaisamment a
I’ceuvre depuis que le monde émonde, ils lui conférent tous les caractéres de la fatalité
[...].» (CD, 116)

A travers leurs récits, c’est la monotone répétition de I’homme en guerre avec lui-
méme qui s’énonce. Au fond - de nouveau sur le mode grotesque -, « les lecons de
I’histoire traitent surtout de tactique et de stratégie : quel chapeau choisir pour conquérir le
monde, comment instaurer la Terreur, comment s’autoproclamer roi sans polluer ses draps,
[...], la marche a suivre, les pieges a éviter, les erreurs a ne pas commettre. » (CD, 116 -
117)

A quelques détails pres, rien de vraiment neuf ne semble pouvoir advenir sous le
soleil, la réitération apparait comme 1’horizon inéluctable de 1’Histoire. Réitération du mal,
bien entendu. Ainsi, pour Egger, I'un des acolytes du narrateur d’Au Plafond, le salut ne
peut venir que d’une échappée hors du monde, « dans I’espace inviolé au-dessus de nos
tétes ». « Vous avez compris qu’il n’était plus possible de saper les bases de cette
civilisation enlisée dans ses déjections. » (AP, 78) Une telle échappée, qui se concrétise
dans I’espace de la diégese par I’installation des personnages au plafond, métaphorise
I’ambition de I’écrivain Chevillard : « Mes romans voudraient plutdt instaurer un temps

hors de I’Histoire, propice a une méditation poétique et a toutes sortes de spéculations. »'

' Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 96.
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Pour Dominique Vaugeois, «la pensée élaborée par Chevillard est une négation
totale de toutes les conceptions téléologiques de I’histoire, et de toute notion de progres,
qu’il considére comme une forme de vanité. »'

Cette volonté d’en rabattre a I’homme, a la vanité de ses discours, notamment sur
lui-méme, conduit le narrateur de Préhistoire a rendre quasi contemporains des moments
considérés, dans les modes de pensée habituels, comme fort ¢loignés les uns (appartenant a
la préhistoire) des autres (situés dans I’histoire moderne). C’est donc a une méme époque
que ’homme, « presque simultanément, isola le feu et I’atome. » (P, 76) Dans le roman,
I’équivalent spatial de cette simultanéité est figuré par la contiguité des espaces
préhistorique et moderne, qui s’opere par glissement de la description de la grotte a celle
de l’appartement du gardien. « L’élargissement extréme de la perspective historique
conduit a réduire la spécificité de ’homme et, surtout, a réduire le privilege accordé, dans
la perception du passé de I’espece humaine, a la partie relativement bréve qui coincide
avec I’écriture de I’histoire. »” C’est ce sur-place de 1’espece humaine que 1’on reconnait
figuré avec les peintures anthropomorphes sur les parois de la grotte : « Cet air éberlué est
bien le nbtre - la malice du regard et I’ironie du sourire n’y pourront rien changer, notre
visage est un gros nez qui exprime surtout I’incompréhension. » (P, 117 - 118)

On trouve, a I’égard du discours scientifique, la méme posture de dénigrement que

celle adoptée a I’encontre de 1’Histoire, les mémes accents moqueurs.

Je suis a la fois amusé et ému par cette prétention a tout expliquer, a tout éclaircir. Le
personnage du scientifique ou du savant qui développe une connaissance, une compétence
dans un domaine spécifique, ultra pointu, m’inspire beaucoup de sympathie et en méme
temps il m’apparait assez pathétique, clownesque, dérisoire. Ce mélange d’arrogance et de
naiveté fait de lui un représentant parfait de I’espéce humaine dans son rapport au monde.
Mes moqueries & son égard n’épargnent donc personne, ni moi non plus. *

La figure drolatique du Professeur Opole, qui apparait en plusieurs romans

(Préhistoire, L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster, Du Hérisson, Les Absences du

' Dominique Vaugeois, « " L’encre retourne a ’encrier ", Le " préhistorique " et 1’écriture de la fiction
contemporaine », Le Roman frangais au tournant du XXIleme siecle, (sous la direction de) Bruno Blankeman,
Aline Bruna-Murel et Marc Dambre, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 175.

2 Ibid., p. 175.

? Eric Chevillard, « Questions de préhistoire », art. cit.
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capitaine Cook) est I'incarnation récurrente - flanquée parfois de confréres dont la
présence permet la mise en sceéne de controverses, acharnées autant que dérisoires, entre
savants - de cet esprit rationaliste, classificateur, objet de la raillerie.

Pierre Jourde a noté combien le zoologue est une figure négative dans les romans
de Chevillard. « Antithése du créateur, il s’acharne a ranger le vivant dans des formes
rigides. »'

Comme I’écriture de I’Histoire est soumise a la mise en doute de 1’enchainement
logique et nécessaire des faits, de la causalité par laquelle un sens est donné au temps, le
discours scientifique - ou la caricature qui en est faite - attire sur lui le sarcasme en tant que
discours de savoir et de maitrise.

Bruno Blanckeman a commenté I’intégration par Chevillard, dans Du Hérisson,

d’un texte de Buffon, dans I’ Histoire naturelle, sur I’animal en question :

«De Buffon, écrit Blanckeman, Eric Chevillard retient [...] 1’élasticité anti-
systématique d’une démarche qui se veut a la fois scientifique et littéraire, didactique et
poétique, et ouvre la voie a la zoologie, 1’anthropologie, la paléontologie avant que ces
pistes de savoir entremélés ne se figent en champs disciplinaires autonomes, secteurs de
connaissances compartimentés tous dotés d’un jargon spécifique. 2

Un double mouvement, soumis a la critique chevillardienne, semble se dessiner
dans cette entreprise de maitrise, ces discours de savoir, incluant la manie classificatoire :
une volonté de domination du réel, et, en fin de compte, une soumission a son ordre. C’est
a partir du role, de I’'usage que I’écrivain (comme les narrateurs et les personnages) entend
assigner aux mots, au langage (le pouvoir, la liberté d’inventer) qu’il faut lire cette critique.
Au fond, ce qui se dessine dans I’ambition de maitrise du réel, c’est bien ’acceptation de
son autorité, un consentement a fonctionner a I’intérieur d’un réseau déterminé par les
relations de causes et d’effets, selon les lois de la raison, contre lesquelles la narration

s’¢leve, avec lesquelles, a tout le moins, elle joue, en les détournant.

! Pierre Jourde, « Les petits mondes a ’envers d’Eric Chevillard », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 486-
487, juillet-aott 1993, p. 210.

2 Bruno Blanckeman, « "L'écrivain marche sur le papier" : une étude du Hérisson », Roman 20-50, n° 46, dé-
cembre 2008, p. 71-72.
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C’est a partir du désir d’en user autrement des mots (privilégiant la fantaisie,
I’imagination, la surprise) que le discrédit est jeté sur les systémes d’explication. La
fidélité au réel, au « systeme en vigueur », qui fonde la visée, constamment renouvelée,
d’une meilleure saisie, d’une plus complete compréhension du monde, trahit une double
attitude de domination et d’assujettissement a laquelle la narration s’efforce d’échapper.

Un seul terme semble ici pouvoir convenir pour couvrir les deux grands objets de la
contestation a 1’ceuvre dans les romans de Chevillard - le réel et ses représentations - : la
reproduction. Aux deux sens de ce mot : 1’action de se reproduire, d’une part - la charge
s’effectuant alors contre la réitération sans fin du méme, qu’il s’agisse des lois régissant le
monde physique ou I’humain -; I’action de reproduire par imitation, d’autre part - la charge
se portant alors contre ce qui, a travers le langage, se veut la représentation cohérente,
stable, du réel. Selon Michel Raimond, 1’état de crise permanente du roman depuis la fin
du XIXe siecle révele un monde ou la certitude fait défaut.

[...] le moi apprenait bientot qu’il s’échappait a lui-méme et qu’il était miné de conflits
souterrains. [...] Et voici que la science se mélait de rappeler a grands fracas ce que les
moralistes avaient si souvent apercu : que tout observateur est enfermé dans un point de vue

limité ; que nul ne peut posséder sur le réel une vue omnisciente : le contact était
définitivement perdu avec I’absolu.

2.3 L homme rabaissé

En outre, c’est la place que tend de maniére croissante a se donner ’homme au sein
du monde qui se trouve stigmatisée, a savoir : seul au centre du vivant, coupé de la nature,

exercant sur celle-ci sa tyrannie.

L’avenir que nous nous fabriquons est plutdt inquictant, technologique a mort. Nous
sommes tentés de lui opposer notre passé rustique pour lequel nous nous prenons sur le tard
d’une étrange nostalgie, alors méme que tout I’effort de I’homme depuis cet age
préhistorique tend vers cela, cet avenir technologique a mort, ce monde entiérement sous
controle. Ce paradoxe est au cceur de I’aventure humaine : nous avons fui un monde
inhabitable, glacial, avec des crocs de loup partout, mais, emportés par notre élan, nous
nous précipitons vers un autre enfer que nous pressentons aujourd’hui?,

! Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, José Corti, 1966, p. 481.

2 Eric Chevillard, « Questions de préhistoire », art.cit.
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déclare Chevillard
L’ «expansion catastrophique » de ’homme s’avere une menace pour la nature

cherchant a « réserver des espaces de tranquillité aux autres especes animales » (F, 139).

Le récit Sans [’orang-outan offre la vision d’un monde post-apocalyptique. Avec la
disparition des deux derniers spécimens des grands singes roux, représentants d’une nature
bafouée, méprisée, le désastre est inéluctable.

Parce que vous imaginiez sans doute que le monde allait rester le méme ainsi décapité,
tandis que roulait par-dessus bord le crane de I’orang-outan, son cerveau de 450 cm3, ses
exceptionnelles ressources d’intelligence et d’imagination, que nous allions continuer a
progresser avec le méme allant dans la résolution des énigmes, a édifier avec la méme

siireté les constructions philosophiques sur quoi se fondent la sagesse des nations et,
individuellement, la conduite éclairée d’une vie bien comprise ? (SO, 59)

Ce qui situe Chevillard - redisons-le - définitivement a distance de toute espece de
conception, de tout discours de type réactionnaire, conservateur, nostalgique d’un monde
révolu, comme de tout discours proprement militant, c’est I’absence fatale de référence a

un autre ¢tat du monde possible - pass€ ou a venir - en présence de ’homme.

Au cceur de Dentreprise de rabaissement de I’homme, dans ses prétentions a
organiser, maitriser le réel, a s’imposer comme le centre envahissant du monde, dans sa
vanité a se parer des prestiges de la civilisation, de la culture, a faire de soi ’objet d’une
somme inépuisable de « discours de savoir », de vérité, un assaut sans répit est mené contre
I’esprit de sérieux. «[...] la gravité nomme également ici ce sérieux incroyable dont
I’homme est le représentant unique et guignolesque »' affirme Chevillard, commentant le
double sens qu’il faut entendre dans la « gravité », mise en question - et sur un mode
métaphorique, en échec - dans Au Plafond.

Personnage de ce récit, I’artiste Kolski, compagnon complice du narrateur, assume
un discours guere ¢loigné : «Elles [ses activités] s’exercaient dans le domaine de I’art
[...]. Les autres domaines, m’expliqua Kolski, politique, économique, religieux, sont des

métaphysiques congues par nos cerveaux fort lourds qui ne tiennent en 1’air accrochés au

'Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 21.
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ciel que par une poignée de cheveux. » (AP, 45)

Quant au narrateur de Du Hérisson, en qui l'on peut voir un double figuré de
I’auteur, écrivain comme lui, comme lui écrivant la nuit, c’est aussi la pesanteur du sérieux
qu’il prend pour ennemie : « «[...], j’attendrai que la journée se passe et que vienne la nuit
si jolie avec ces astres ou ’homme, trop lourd, n’est pas admis. »

Et c’est dans des termes assez semblables a ceux de Kolski qu’est décrit, dans
L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster, le systtme qu’Albert Moindre se propose
d’anéantir dans sa tentative « de réintroduire le tigre mangeur d’hommes dans nos
campagnes » : « Nos systémes politiques, économiques, scientifiques, philosophiques,
religieux, éducatifs, et encore nos précieux petits systemes individuels, organiques,
nerveux ou digestifs, sont court-circuités immédiatement, ou s’affolent, se déreglent et
flanchent deés qu’un tigre parait : il faut tout reprendre ensuite, tout réinventer » (OP, 104).
Et sans doute peut-on y lire, d’une certaine maniere, elle aussi métaphorique, 1’ambition
que se donne Eric Chevillard en tant qu’écrivain, de substituer les pouvoirs du langage au
« tigre mangeur d’hommes ».

L’humour, la fantaisie, le jeu avec la logique et la raison, le jeu avec les codes
littéraires, I’ironie, le pastiche, I’attention aux possibilités de bifurcations, de chemins de
traverse offertes par le langage, le primat accordé a I’imagination : les formes que
revendique Chevillard s’élaborent dans une distance permanente du sérieux. A cet égard, le
personnage de Désiré Nisard incarne une sorte d’antinomie idéale, d’absolu repoussoir de

I’écrivain narrateur (autre porte-voix de 1’auteur et de son credo littéraire) :

« Personnage épais, grossier, stupide et fier de ces qualités, toujours en démonstration : un
pas sur I’escargot, un pas sur la paquerette, c’est Nisard qui avance. Ecoutons son refrain :
« Ce qui fait la gloire des siecles d’or et I'inépuisable popularité de leurs grands hommes,
c’est qu’ayant fondé des mouvements de raison, ils échappent aux caprices de
l’imagination. Ils sont immortels, parce qu’ils ont leurs bases dans la raison humaine qui
est immuable ; ils sont obligatoires, parce qu’il n’y a pas plus d’ordre intellectuel hors de
leur exemple qu’il n’y a d’ordre matériel sans les lois. » » (DN, 23, 24)
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3 LA LITTERATURE ET LE ROMAN

Nous avons jusqu’a présent évoqué les cibles principales de la contestation a
I’ceuvre chez Chevillard sur le plan du réel : le monde et I’homme. Ces objets de la critique
font apparaitre de plus larges catégories, en lesquelles ils s’inscrivent : le raide, le fige,
d’une part (a2 quoi s’oppose par exemple, comme nous l'avons vu, 1’éloge du caoutchouc) ;
d’autre part, la répétition, le déja-la reproduit a I’infini dans les limites physiques,
psychologiques ou sociales qui déterminent le réel comme un carcan. Dans tous les cas,
c’est la dénonciation radicale d’un ensemble d’entraves qui font systeme qui se trouve au
ceeur de cette critique. Dans D'ordre du réel, la liberté, la capacité d’invention,
I’accomplissement d’une singularité constituent une sorte d’horizon inatteignable au sein
des multiples déterminations hors desquelles le bond semble impossible.

Cependant, cet horizon d’échec ne constitue pas, loin s’en faut, le terme ultime
d’une €criture qui se plait a jouer (se jouer) des lois, des régles et des codes, et a retourner
contre eux-mémes les motifs de ’impuissance et de la redite. Au-dela de la protestation
adressée au réel (sur le mode non sérieux qui sied & qui ne saurait proposer sans rire - ou
sans une intention poétique - le programme d’échapper a la gravitation universelle), c’est le
champ de la littérature et du langage qui constitue le principal domaine d’intervention pour
I’écrivain, le seul possible a ses yeux. Et c’est, en conséquence, sur la littérature et le
langage que porte 1’essentiel de la critique.

« Si le monde n’offre que peu de prise a ma hargne, le roman, oui, en revanche, qui
n’en est que la projection, une réplique complaisante ou une redondance dérisoire, une
miniature que je peux briser », proclame Chevillard. '

La littérature, le langage : en eux se confondent la cible visée et I’arme employ¢e.
En ce qu’ils manifestent le réel, s’efforcent d’en donner des représentations, c’est donc sur

eux que se concentre la plus grande part des assauts.

! Eric Chevillard, « Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja », art. cit., p. 37.
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3.1 Le monument littérature

Avant de nous pencher de plus pres sur ce qui, dans les formes que se donne la
littérature, excite la hargne de 1’écrivain, il nous parait utile d’aborder une critique d’ordre
plus général, celle de la littérature en tant que « monument ».

Dans I’extrait cité précédemment, tiré de Démolir Nisard, les « monuments de
raison » censés fonder la grande littérature, « gloire des siecles d’or », heurtent de front le
role assigné par Chevillard a I’entreprise littéraire, apparaissent comme une sorte de
contre-programme de ’écriture telle que ce dernier la congoit. A I'inverse de la vénération
que lui voue un Nisard, en effet, ¢’est, pour Chevillard, d’abord le monument Littérature
qu’il faut mettre a mal.

« [...] Phumour me permet aussi de tenir la littérature a distance, le monument
Littérature. Si je la dépouille de cet humour, je n’en vois plus que I’emphase et la
prétention, elle me semble appartenir & un autre age, comme si le dernier souvenir d’elle
était consigné aussi dans les Mémoires d’outre-tombe. » '

L’aspect massif, écrasant, pourvu de ’autorité¢ inattaquable des grandes ceuvres,
présente cette raideur, ces lignes comme figées dans le marbre, susceptibles de provoquer
la vindicte ou I’ironie de I’écrivain, ou pour le moins d’éveiller sa résistance. Plus que de
mettre en question la valeur de ces ceuvres ( @ aucun moment il ne s’agit vraiment d’en
débattre), il s’agit d’échapper a 1’exces de solidité, ou de solennité dont-elles sont dotées,
de résister a leur prestige, leur caractere officiel, de méme qu’il s’agit, sur le plan de la
diégese, d’échapper a la tyrannie du réel (ou de dénoncer la résistance du réel face aux
désirs d’émancipation des personnages, a leur quéte de liberté et d’invention).

Livre entre les livres, la Bible matérialise au plus haut point cette autorité, ce
prestige, et cette parole édifiante. En tant que telle, elle s’attire en plus d’une occasion la

raillerie de 1’écrivain, sa volonté d’en dégrader la dimension sacrée.

' Eric Chevillard, « Douze questions a Eric Chevillard », par Florine Leplatre, art. cit.
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« La main trouve sans le chercher le verset lumineux [...]. De la méme fagon, le
pied peut frapper le ballon en n’importe quel point de sa surface et ’envoyer droit au but.
Tout dépend en fait de la qualité du joueur » énonce le narrateur des Absences du Capitaine
Cook. (ACC, 141)

C’est la méme charge qui s’effectue, antérieurement, dans Le Caoutchouc,
décidément : « [...] mais s’il fallait ajouter foi a tout ce qui s’imprime, songe Furne, songe
en particulier a la somme théologique de Saint-Thomas d’Aquin. » (CD, 81) L’assaut sera
de nouveau donné par le narrateur du Vaillant petit tailleur, que « I’autorité de la chose
imprimée ne laisse [d’] étonner » (VPT, 71), et qui greffe sa dénonciation des histoires
¢difiantes et de la signification morale que prétendent contenir les contes de fée sur celle
d’une « littérature » tout a la fois dotée du plus haut coefficient éthique et capable de servir
de caution au mal : «Les livres saints n’ont-ils pas justifié depuis toujours les plus
sanglantes boucheries ? [...] Il n’est pas une torture que le bourreau ne puisse légender
d’un verset. » (VPT, 227) L’angle d’attaque choisi ici est celui de la relation qui unit
I’émetteur et le destinataire d’un message nécessairement soumis a la fragilité, I’ambiguité
des interprétations.

Cette volonté de délester 1’ceuvre littéraire de sa charge imposante, de la pesanteur
de ce prestige et de cette autorité, se trouve maintes fois transposée dans le domaine des
arts, et notamment de la peinture. Un exemple en est Pumpe, I’extravagant artiste de Du
Caoutchouc, décidément, interné dans la fondation du professeur Zeller pour s’étre rendu
coupable d’accrocher dans les musées de nouvelles toiles « a la place des vieux Velasquez,
vieux Rubens, vieux Goya, vieux Cézanne ». (CD, 42) Quant a Michel-Ange, « Michel-
Ange, je le badigeonne » (CD, 42), s’exclame-t-il (illustrant un peu en ceci la maniere d’un
Chevillard recouvrant de sa pate les genres canoniques - voire les ceuvres, comme pour Le
Vaillant petit tailleur). Comme en écho, on trouve dans L’ Autofictif voit une loutre, ou
Chevillard parle en son nom, cette note, datée du 21 octobre (2008) : « Dans le musée, de
ternes tableaux de chasse et de bataille, de sinistres natures mortes et autres sempiternelles
descentes de croix et mises au tombeau pathétiques. Ces murs défraichis auraient grand

besoin d’un bon coup de peinture. » (A, vol 2, 29)
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Autre artiste iconoclaste, Kolski renseigne ainsi le narrateur sur ses activités :
« Elles s’exercaient dans le domaine de I’art, plus exactement se vouaient a étendre le
domaine de I’art, pour en sortir enfin [...] » (AP, 45).

Ni tout a fait sérieuses, ni tout a fait fumeuses, les « théories » et les pratiques de
personnages tels que Pumpe et Kolski nous rapprochent du discours d’un Jean Dubuffet,
pourfendeur de cette culture institutionnalisée, trop souvent confondue avec 1’académisme,
dénongant « cette équivoque du mot [...] mise a profit pour persuader le public que la
connaissance des ceuvres du passé (celles du moins qu’ont retenues les clercs) et ’activité
créatrice de la pensée ne sont qu’une seule et méme chose. »' Pumpe et Kolski sont bien de
ces « tétes de cochon », de ces « esprits regimbeurs » dont I’ambition est de maintenir la
création vivante. « L’institutionnalisation, écrit Dubuffet, est [...] ce qu’il faut sans répit
combattre, car elle est la force opposée a celle de la pensée individuelle et donc de la vie
méme ; elle est proprement la force contre laquelle la pensée se constitue ; elle est a la
pensée comme la pesanteur au sauteur, au projectile. »* 1l ajoute, plus loin : « La position
féconde est en définitive celle de refus et contestation de la culture plutdt que celle de
simple inculture. [...] L’important est d’étre contre. »*

Comment ne pas retrouver ici les accents d’un Chevillard, pour qui « s’opposer »,
« contre-attaquer » sont si souvent déclarés les maitres mots de sa démarche créatrice ?

On note une semblable attirance pour une vitalité qui se déploie hors des canons
esthétiques et de la reconnaissance officielle dans 1’admiration que porte Chevillard a
Gaston Chaissac, peintre qu’il cite a plusieurs reprises et auquel il a consacré un livre : D’
Attaque. Sur la quatrieme de couverture, on peut lire ceci : « Regardez-les : les tableaux de
Chaissac ne seront jamais ces marquetteries desséchées devant quoi ’esthete se prosterne,
dont le souffle bavard décolle une a une les écailles ».

Il y a, dans les comportements et les discours des personnages, comme dans les
déclarations de 1’écrivain, une volonté de ne pas s’en laisser conter, de ne pas se laisser

intimider par la culture avec un C majuscule, incluant les monuments Arts et Littérature.

! Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Minuit, 1986, p. 9.
2 Ibid., p. 88.
? Ibid., p. 114-115.
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Répétons-le, il n’est nullement question de discuter la valeur, mais bien de contester le
poids des ceuvres qui constituent cette culture en un territoire réservé et balisé¢. Dans une
autre note (2 la date du 22 septembre) de L’ Autofictif voit une loutre, Chevillard déclare

€ncore :

Beaucoup d’imposteurs parmi les écrivains, mais aussi et inversement, dans la population,
de nombreux écrivains qui s’ignorent. Il me semble souvent en effet que si le tour d’esprit
singulier de telle ou telle personne que je rencontre s’appliquait a la langue et qu’il
ordonnat des phrases, nous verrions naitre soudain un écrivain original. Aussi rien ne me
désole plus que certaine vivacité de I’intelligence ou encore certaine hyperesthésie
auxquelles ne fait défaut qu’un peu de vocabulaire. (A, vol 2, 9-10)

Reprenant d’une certaine maniere le but que se propose Kolski dans Au Plafond -
par I’art sortir du domaine de D’art -, c’est une extension de la pratique d’écriture,
débordant le cadre officiel de la littérature, qu’encourage Chevillard, lorsque, a la question
« Pourquoi écrivez-vous ? », sa réponse, dans un de ces exercices de renversement qui sont
comme sa signature, se mue en une autre question : « Pourquoi vous pas » (« Et s’il est vrai

2 b b % r by .
que ce monde n’existe pour ’homme que tant qu’il le nomme, vos congéneres ne finiront-
ils pas par vous en vouloir de ne jamais en placer une ? Et votre contribution ? On I’attend
toujours ! ») !

Au-dela de cet aspect « monumental », la littérature, de manic¢re plus générale,
apparait comme un champ de forces auxquelles il faut s’opposer. Cet apparent paradoxe de
I’écriture qui s’accomplit dans une certaine mesure contre la littérature se trouve ainsi
formulé dans Un Fantome :

Parfois aussi il regarde sa bibliothéque et il n’y trouve rien pour lui, tous ces livres ne
parlent que de son ennui : c’est une longue phrase ininterrompue [...], ou il n’est question
que de son ennui, [...] - une dissertation interminablement terne qui se propose de faire le

point sur son ennui -une encyclopédie en mille volumes dont I’article unique traite de son
ennui - une somme sur son ennui. (F, 110-111)

Par son ambition a s’en vouloir le reflet, la littérature - ou plus précisément, plus

! Eric Chevillard, « Pourquoi vous pas », Ecrire, pourquoi ?, Ouvrage collectif dirigé par Catherine Flohic,
éd. Argol, coll. Ecrire, février 2005, p. 23.
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nettement, une certaine littérature, mimétique,- tend, selon Chevillard, a redoubler le
caractére aliénant, la pesanteur, la monotonie du réel. Ce réel limité, contraint, malgré les
variations des expériences individuelles, au-dela de celles-ci, a s’inscrire toujours dans un
ensemble de lois, de déterminations qui le circonscrivent, la littérature qui aspire a le
reproduire se condamne elle-méme, aux yeux de 1’auteur, inévitablement, a la redite.

La représentation du réel, qu’elle se décline en une infinité de versions
particulieres, qu’elle se distribue en un nombre illimité de propositions « uniques »,
d’ceuvres distinctes ou se font entendre des voix singuliéres, ne peut aboutir, par principe,
qu’a la répétition de grands schemes.

Cette littérature assujettie a I’expérience du monde et qui vise a donner de celui-ci
une imitation, c’est le roman qui en constitue le genre emblématique. Pour celui qui, en de
multiples occasions, déclare « ne pas [étre] un romancier », le genre romanesque fait donc

figure d’ennemi de choix. Faisant 1’éloge de la digression,

c’est en cela que je ne suis pas romancier, affirme Chevillard. Je ne me réfréne jamais. Les

romanciers ont pour principal souci le sens des équilibres et des symétries. Ceci leur fait
écarter tout ce qui les éloigne de leur propos. Ce qui m’intéresse, ¢’est justement le moment
ou dans mon récit une petite bréche s’ouvre dans laquelle je vais pouvoir m’engouffrer sans
savoir nécessairement ol je vais me retrouver. '

Dans Le Hors-sujet, Pierre Bayard, reprenant les travaux de Randa Sabry, présente
l'interprétation selon laquelle « la digression se confond avec la digression explicite », c'est
a dire consciente. « Elle est donc pergue par l'auteur - puisqu'elle résulte d'un choix
d'écriture - et clairement marquée dans le texte. Elle participe d'une stratégie consciente,
dominée par un certain mode de relation ludique avec le lecteur. »* Nous reviendrons dans
notre troisi¢éme partie sur cet aspect de la digression dans la relation narrateur-lecteur. Elle
est, en tout cas, I'un des instruments qui permettent a Chevillard d'échapper, sinon au
roman, a sa dimension mimétique.

« Je mime le genre, ses conventions, je joue au romancier »°, déclare Chevillard. La

notion, cependant, admet une extension si large de sa définition (I'écrivain reconnait lui-

' Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 21.
? Pierre Bayard, Le Hors-sujet, Proust et la digression, Minuit, 1996, p. 20.
* Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », art. cit., p. 106.
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méme I’extréme plasticité du genre) qu’il nous faut ici tenter de mieux cerner ce que
I’écrivain entend par « roman », et d’esquisser des contours aussi précis que possible de ce
qui, a intérieur du genre, et lui paraissant constitutif de celui-ci, suscite son rejet et
provoque sa volonté d’en découdre.

Le grief majeur adressé au genre romanesque, et qui contient tous les autres, est
donc, redisons-le, de se présenter comme un « redoublement du réel », de « se conformer
au principe de réalité ». Comme le reconnait Chevillard, plus que « le genre protéiforme du
roman »', ¢’est bien plut6t le « roman réaliste sous sa forme la plus traditionnelle » qui est
visé.

Audacieusement, je pourrais dire que ma défiance a 1’égard du genre romanesque vient de
ce méme malaise de voir redoublée dans les livres I’éternelle destinée de I’homme. Je
coiffe donc celui-ci d’une chaise, ou je lui lance un hérisson dans les pattes, il est au moins
distrait de ses vieilles préoccupations d’amour et de mort. >

Alain Schaffner met l'accent sur cette distinction qu'il faut opérer dans la position
antiromanesque adoptée par l'auteur, et qui est « plutdt une affirmation d'antiréalisme

qu'une position résolument antifictionnelle »*

3.2 La notion de personnage

Constitutive du genre romanesque, la notion de personnage excite la hargne de
I’écrivain. Le personnage, en effet, indissoluble, fatalement ancré au coeur de la fiction
romanesque, participe de la dimension mimétique de celle-ci.

En conclusion d’une séquence narrative élaborée dans un jeu virtuose et jubilatoire
autour de mots qui font entendre la sonorité « -ange », le narrateur des Absences du
Capitaine Cook déclare : « Les anges nous manquent. Ce sont eux seuls qui comptent et

non les personnages grotesques de la fiction et leurs efforts pathétiques pour nous

' Eric Chevillard, « L’autre personnage du livre, ¢’est le lecteur », art. cit.
2 Eric Chevillard, « Questions de préhistoire », art. cit.
*Alain Schaffner, « Ou est passé le romanesque ? : Les Absences du capitaine Cook d'Eric Chevillard », f. 4.
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ressembler. Les anges n’ont pas cette ambition de singes, ils sont les seuls étres qui
peuplent le livre. » (ACC, 233)

On rapprochera I’ « ambition de singes » dénoncée ici des propos que tient 1’auteur
pour affirmer détester « le c6té calibré du roman », concluant I’énoncé des motifs de sa
détestation en fustigeant « toute cette singerie de personnages ».

Anges contre singes, songes contre singes (« fous sont les romanciers qui recréent
dans cet espace du songe toutes les contraintes et les servitudes d’une existence humaine et
se soumettent a d’autres lois, d’autres conventions aussi pénibles, comme s’ils ne savaient
que faire de cette magnifique liberté »' affirme Chevilard dans un article écrit sur I’'un de
ses auteurs fétiches, Lawrence Sterne), les personnages de Chevillard se construisent
contre tous les attributs qui les rendraient « ressemblants ». Anges, songes ou encore
fantomes, nébuleuses, ils manifestent la réfutation d’une quelconque volonté de
représentation, ne prennent jamais « corps » (ce sont des « ectoplasmes littéraires »*, selon
le terme qu’emploie 1’écrivain). Ils affichent au contraire, dans un dédain allegre et
ironique, leur écart avec les attributs les plus conventionnels du personnage de roman.

Une inexistence revendiquée, une irréalité¢ déclarée (en laquelle les personnages de
Chevillard puisent leur saveur poétique), une volonté de rendre perceptible, souvent
spectaculairement, tout ce qui les sépare du réel et les pose comme pures créations
verbales, étres de papier, telles sont les caractéristiques du personnage chevillardien, aux
antipodes de ces héros de roman que leurs créateurs prétendent doués d’une vie propre.
«Or, je n’ai jamais cru a cette fable des personnages filant entre les doigts de leurs auteurs
pour mener la grande vie dans leurs livres » clame le narrateur du Vaillant petit tailleur
(VPT, 106), faisant écho a celui des Absences du capitaine Cook qui raille « la rengaine des
écrivains auxquels leurs personnages échappent » (ACC, 220).

Moquant cette affirmation d’une pseudo indépendance de leurs personnages - et
dans le méme assaut réglant son compte au narcissisme controlé dont ils savent faire
preuve -, le narrateur des Absences clot ainsi sa diatribe : « Des écrivains auxquels leurs

personnages échappent, vaste corporation, seuls les journaux intimes sont dignes

! Eric Chevillard, « Une magnifique liberté », Le Magazine littéraire, n° 432, juin 2004.
2 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op cit., p. 103.
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d’attention puisqu’on ne risque pas de les y rencontrer. » (ACC, 221-222)

Le statut des personnages dans les récits de Chevillard est donc de s’affirmer, le
plus ostensiblement possible, comme d’exclusives inventions du narrateur, qui, par ce
geste, loin de tendre a se faire oublier, affirme sa mainmise sur le récit, le gré de sa
fantaisie, de sa liberté d’invention. Ces « personnages », il s’agit de les faire apparaitre non
seulement loin de mais contre toute illusion référentielle, de les débarrasser, les
désencombrer d’une identité stable, d’une psychologie, d’un vécu, de traits physiques,
autant d’attributs de toute fagon caducs, a la fois vaines tentatives de ressemblance et
fastidieuses entreprises de rendre crédible ce redoublement du réel, auquel aspire le roman.

Les marques d’une désinvolture appuyée a 1’égard du traitement traditionnellement
réservé aux personnages de roman proliférent dans les récits de Chevillard. Rompant le
pacte de lecture romanesque, le narrateur de Palafox annonce : «[...] un nouveau
personnage se présente, son nom ne vous dirait rien, et nous demande asile en se
débarrassant d’un lourd havresac de toile beige, que nous n’allons pas inventorier. » (P, 55)

Les personnages de Chevillard défient la description de deux maniéres : soit parce
que leur portrait est rendu impossible par leur inexistence référentielle (ainsi Palafox, ou
Crab, privés de tout référent stable, et dont les descriptions successives s’annulent) ; soit
parce que le portrait sabote I’intention qui lui est classiquement associée : faire voir, rendre
visible, et proclamer ainsi cette prétention a la fidélité au réel, au physique comme au
psychologique. Ainsi la figure d’Olympie déjoue-t-elle en trois phrases 1’ambition
romanesque de camper un personnage :

« Quand on lui sert un pied de veau ou une €paule de mouton, elle y fixe une attelle
et les relache. Voila qui résume bien le personnage. Il fallait camper Olympie. » (P, 37)

Le portrait chez Chevillard n’est jamais qu’une feinte avouée et semble d’abord
attaché a bien faire entendre qu’il n’est que mots. Dans « I’histoire de Salem-Al-Ayari »,
conte enchassé dans Le Vaillant petit tailleur, 1a non appartenance du héros a la catégorie
de personnage réaliste et I’inanité d’un portrait qui pourrait en étre donné est encore
I’occasion d’un jeu. Et, pour dire la faiblesse, la petitesse du personnage, la mention

« Nageant dans avorton, nageant dans chétif » fait se téléscoper les plans de la référence et
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du langage, substituant au rendu réaliste 1’évocation poétique.

De méme, le faux portrait de Méline, dans Au Plafond, s’inscrit dans cette volonté
d’échapper au réel, cette insouciance proclamée de la représentation. Détaillant les
¢léments du visage, la description n’a pourtant pas lieu : « Sa bouche sourit comme les
barques flottent. Noirs, profonds, d’un noir profond, ses yeux ne verront rien de la beauté
du monde tant qu’ils ne pourront se plonger I’un dans 1’autre [...]. » (AP, 20)

Dans les dernicres pages des Absences du capitaine Cook, I’énumération ex nihilo
de noms propres censés €tre ceux des « principaux protagonistes de cette histoire, qui
graviteraient autour de notre homme et joueraient tous un rdle essentiel, ainsi que les
moindres comparses, seconds couteaux, silhouettes minces ou trapues, amis d’amis »,
donne lieu a une liste sans queue ni téte, que le narrateur clot d’ un improbable « ne serait-il
pas grand temps de les introduire ? » (ACC, 202), pour, au paragraphe suivant, les déclarer
tous morts.

Contre le personnage romanesque en tant qu’il manifeste 1’omniprésence,
I’omnipotence de I’homme dans le monde, et sans fin répéte ce réel humain, trop humain',
le «livre sur rien » est I’horizon qui, apreés Flaubert, séduit Chevillard. « Le "rien"[...]
circonscrit plutdét ce champ littéraire ou poétique qui n’est pas encombré par la vulgarité
des préoccupations humaines, la brutalité de nos sentiments et de nos destins en série, etc,
toutes choses dont il est d’usage de penser qu’elles constituent le matériau méme du

roman. » >

3.3 Le déroulement linéaire

Le roman s’inscrit de (trop) bonne grace dans le temps. Il n’est pas moins

! Dans un article, Chevillard déclare : « [Le roman] est une affaire d’hommes. Un habitat humain. Le roman
est la littérature de ’homme seul au monde. [...] Toutes ces histoires d’hommes, encore et toujours, quel en-
nui - est-il impossible de faire advenir autre chose que I’homme (ce vieux bonhomme) dans la langue ?

(« Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », L ’Aujourd’hui du roman, Ouvrage
collectif dirigé par Laurent Zimmermann, Editions Cécile Defaut, février 2005.

2 Eric Chevillard, « J’admire I’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
Article X1, 27 septembre 2008.
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unidirectionnel et irréversible. Il célébre cet ordre comme il célébre les autres lois qui nous
contraignent. [...] Ce n’est pas pour rien que 1’on vante souvent la minutieuse horlogerie de
tel ou tel roman. Moi, il ne me plait pas de vivre a I’intérieur d’une montre, on n’a pas une
seconde a soi - en plus, c’est plein de petites roues dentées pareilles a des scies circulaires.
Méme les romanciers qui ont 1’audace de s’écarter de la narration linéaire pour jouer avec
la chronologie ne font finalement que tourner et retourner le sablier entre leurs doigts : ¢a
va bien cing minutes. '

L’inscription du roman dans le temps, que Chevillard tient pour structurelle,
apparente le genre a ce que la réalité recele de plus inéluctable : I’écoulement de
I’existence entre la naissance et la mort. Dans la perspective d’une mise en ceuvre de
I’écriture aux fins d’échapper au carcan du réel, qui est celle de Chevillard, le récit
s’¢labore donc dans la volonté de s’affranchir autant que possible de cette loi, la loi par

excellence.

Tout roman met en ceuvre des les premiers mots les conditions de sa fin. C’est un

processus d’autodestruction, de catastrophe. Un processus morbide. Tout est noué pour étre
dénoué. La tension dramatique nous entraine et méme nous précipite vers la fin du livre et
la fin de tout. Mes romans voudraient plutot instituer un temps hors de I’histoire, propice au
songe, a une méditation poétique sans enjeu concret. 2

I1 a été observé que I’ceuvre de Chevillard débute, avec Mourir m’enrhume, par le
récit d’une agonie’. Dans le livre suivant, Le Démarcheur, ¢’est encore la mort qui se
trouve au centre d’un récit construit autour de la figure d’un rédacteur d’épitaphes pour une
entreprise funéraire. Le pessimisme, 1’espece de « conscience malheureuse » dont on peut,
sous I’humour, la verve, la fantaisie, discerner la voix, s’y mettent ici plus a nu que dans
les récits ultérieurs. Cependant, distraire ’homme de « ses vieilles préoccupations d’amour
et de mort », échapper a la répétition de ces « psychodrames familiaux, domestiques,
amoureux, dont la vie méme est lasse », voila ce qui motive les tentatives des narrateurs de
contrecarrer la progression linéaire du récit. « Le romancier décrit avec enthousiasme le

picge dans lequel nous nous débattons tous »*, écrit Chevillard. Le but avoué de la

! Eric Chevillard, « Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », art. cit.

2 Eric Chevillard, « Questions de préhistoire », Ecrivains de la préhistoire, Ouvrage collectif dirigé par Mi-
chel Lantelme et André Bernhaim, Presses Universitaires du Mirail, coll. Cribles, décembre 2004.

* Tout comme a été observée une certaine parenté de ce récit avec Malone meurt de Beckett, qui présente une
situation analogue.

4 Eric Chevillard, « Portrait craché du romancier en administrateur des affaires courantes », art. cit.
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narration, selon I’écrivain, consistera a ne pas mettre en action les rouages, les engrenages
(temps, intrigue, personnages) qui constituent la machinerie du bon vieux roman, que
Chevillard voit a I’ceuvre sous presque toutes les productions du genre. Au contraire, il
s’agira, en les exposant, de s’y opposer.

C’est le lien organique entre histoire et temporalité que s’évertuent a briser les
narrateurs. Sortir des histoires éternellement ressassées, c’est s’opposer au déroulement
chronologique du récit. Ainsi le narrateur de Préhistoire n’a-t-il de cesse de différer son
entrée dans le récit (du moins de celui qu’on attend de lui) et observe-t-il, a propos de son
penchant a la digression : « Peut-&tre ai-je progressé davantage qu’il n’y parait - peut-étre
constitue-t-elle [la digression] le plus court chemin d’un point a un autre, si I’on y réfléchit
bien, tant la ligne droite est encombrée. » (P, 66) S’inscrire dans le temps, c’est s’inscrire
dans I’histoire. Et dans un encombrement d’histoires, auquel la littérature se voit réduite.

La rechute dans les sempiternels épisodes de la destinée humaine, la répétition de
« destins en série », tel est le danger qui semble, pour Chevillard, guetter le geste d’écrire a
I’instant de raconter dans la fidélité au réel.

La digression permet d’échapper a la mainmise sur le récit du temps linéaire, du
déroulement chronologique. « Ca ne m’intéresse pas tellement d’en arriver aux faits,
confesse I’écrivain. Je préfere le chemin que je trace. »' Le récit est dés lors mené d’abord
dans la volonté de contrer la ligne droite. L’ambition, tout en concédant au récit une
inévitable temporalité, est de saisir toutes les occasions de déjouer le processus
d’enchainement des moments du récit vers sa fin, qui ne peut en étre, d’une maniére ou
d’une autre que le couronnement logique.

Nous l'avons précédemment observé : « Les bonnes surprises se rencontrent aux
tournants » (AP, 23). Cette conclusion de I’histoire que raconte Mme Stempf dans Au
Plafond peut s’entendre comme le credo de chaque narrateur, déterminé a quitter le droit fil
du récit qu’il est censé conduire. Plus encore que de saisir les occasions, il s’agit de les
créer, les provoquer, parfois dans le plus grand arbitraire. Le narrateur du Vaillant petit

tailleur se plait ainsi a envisager d’embarquer son lecteur vers des lieux qui signent un

! Eric Chevillard, « Cheviller au corps, art. cit., p. 21.
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écart maximal avec le cours du récit.

[...] Pourquoi ne pas nous retirer un an dans un monastére ? Pourquoi ne pas prendre le
temps de lire un autre bon livre ? Pourquoi ne pas parcourir a reculons une étape de notre
périple ? [...] Puis nous repartirions en fléche et sans dévier sur quelques kilometres car
toute errance bien comprise accueille aussi la ligne droite deés que le chemin louvoie. Car
oui, il est possible d’errer d’un pas résolu. (VPT, 111-112),

conclut le narrateur.

Dans un article sur L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster, Jo€lle Papillon observe
un basculement de la hiérarchie habituelle dans les éditions contenant un appareil de
notes : « Le commentaire en vient a dominer le texte qui est renvoyé en position
subalterne. »' Si la note et la digression sont bien des procédés distincts, elles « se
rejoignent tout de méme (avec la parenthése) sous I’enseigne des « procédés de 1’écart »,
«des outils permettant, a 1’écart de la trame narrative, d’incorporer des éléments,
notamment discursifs et informatifs, mais également narratifs, a I’ceuvre romanesque. »*
« Les procédés de 1’écart ont en commun qu’ils provoquent une rupture de la phrase ou de
la diégese »*, écrit Joélle Papillon. C’est bien cette rupture de la diégése qui est
constamment visée dans les récits de Chevillard.

Sur la digression, il nous sera donné I’occasion de revenir dans la deuxieme partie
de cette étude, consacrée aux moyens grace auxquels la riposte s’organise contre les
principes qui régissent « le bon vieux roman ».

Sans doute, le narrateur en est-il averti : il ne saurait étre question d’échapper tout a
fait a I’histoire et a la temporalité, qui en constitue 1’un des aspects primordiaux, quels que
soient les obstacles dressés par la narration pour en détourner le cours.

L’origine toujours mystérieuse des histoires m’intéresse davantage que leur fin, toujours
prévisible, c’est pourquoi je ferais un conteur lamentable [...], un pictre conteur
uniquement soucieux des commencements, des généalogies, des étymologies, et reculant
sans cesse le point de départ de son récit au lieu de passer outre, a la suite, a 1’action,

puisqu’il lui faudra bien aussi, un jour ou ’autre, quelles que soient les ruses employées
[...] pour retarder le plus possible cette issue fatale [...], conclure. (P, 146)

! Joélle Papillon, « Marges et mutineries : L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster », Roman 20-50, n° 46, dé-
cembre 2008, p. 45.

? Aude Déruelle, « Refus balzacien de la note », p.141-142, dans L’ Espace de la note, Jacques Diirrenmatt et
Andréas Pfersmann, Rennes, Presses Universitaires de Rennes / La Licorne n® 67, 2004, cité par Joélle Pa-
pillon, ibid., p. 47.

* Ibid., p. 48.
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«Lintrigue, au fond, c’est une suite qui a du sens, écrit Michel Raimond. Un
roman, ce sont des suites d’événements organisés de fagcon cohérente et significative. La
configuration temporelle donne un sens a cette suite : c’est le temps rendu sensible a
I’esprit ; ¢’est, pour ’esprit du lecteur, du temps qui a un sens. »'

Toute D’entreprise de Chevillard consiste a s’extraire de la cohérence de la
représentation du monde a laquelle aspire le roman. Et si la « vocation du romancier » est
de « créer un simulacre de la réalité »*, celle de Chevillard prend sa source dans la volonté

inlassable de dénoncer ce simulacre et de s’en jouer.

Ce que je désigne comme le bon vieux roman, ¢’est-a-dire le roman qui consiste a raconter

une histoire avec un début et une fin, me semble obéir au principe méme de I’existence
humaine, déclare Chevillard. J’ai du mal a trouver passionnant le roman compris comme un
redoublement de la vie. [...] Je ne suis pas contre 1’idée de raconter des histoires. [...] Ce
qui me déplait, c’est le roman comme miniature de notre monde. *

Si les romans de Chevillard foisonnent bel et bien d’histoires, le principe qui les
sous-tend et les ordonne n’est certainement pas d’offrir des situations présentant un
caractére mimétique. L’incongru, la fantaisie, 1’attention aux ressources du langage,
I’humour, la poésie président bien plutdt - nous y reviendrons - a I’élaboration de celles-ci.
Au contraire, le démontage de l’illusion romanesque y apparait comme le principe
dynamique de la narration. Dynamiter les codes, faire voler en éclats les lois du genre (et
puiser dans ce dynamitage les ressorts de 1’invention, de la fantaisie créatrice) : I’intention
n’épargne rien des conventions auxquelles le roman est ordinairement associé. Quitte a
grossir le trait, caricaturer, dégrader le genre, en 1’assimilant a ses productions les plus
traditionnelles. Dans un entretien, a la question de savoir si ce n’est pas « plutdt le roman
réaliste sous sa forme la plus traditionnelle que visent implicitement [ses] propos »
(puisque, est-il dit en préambule, " le genre protéiforme du roman pourrait aprés tout se

préter a la métamorphose que vous décrivez "), Chevillard reconnait :

! Michel Raimond, Le Roman, Armand Colin, coll. Cursus, 2008, p. 155.
? Pierre-Louis Rey, Le Roman, Hachette, 1997, p. 164.
? Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 22.
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Vous avez raison. Il est évident que le roman est devenu si élastique qu’il finira par devenir
synonyme de livre. Il me semble pourtant que demeurent a 1’ceuvre dans toutes nos
tentatives les forces qui ont fait d’ailleurs la beauté du genre, version Balzac, beauté que je
sais voir aussi et apprécier mais qui ne saurait étre éternellement le fin mot de la
littérature. '

Il nous faut rapprocher cette déclaration d’une autre, qui confirme la nature de la
cible visée :

[...] On continue pourtant & confondre le roman avec ce que je préfere appeler le
bon vieux roman : une histoire, des personnages coiffés ainsi, habillés de telle fagon, de la
psychologie, de la vraisemblance. Mais depuis Joyce (et avant lui avec Sterne), nous avons
pu éprouver ses qualités plastiques, sa disposition & accueillir méme ce qui le conteste. *

Les récits de Chevillard s’ingénient a mettre a mal ’illusion réaliste au cceur de
I’intrigue. En confrontation directe avec la prétention mimétique, I’ambition de représenter
la réalité, ses histoires cherchent le plus souvent a heurter la vraisemblance, s’élaborent
dans le défi a la crédibilité, autant que des personnages, des événements rapportés. Si la
référence au réel ne saurait évidemment étre tout a fait absente du récit, le but affiché est de
jouer avec elle, de la mettre en question, d’en dénoncer la fausseté. Le récit se construit
contre I’intrigue « bien ficelée », dont la vocation est de présenter une image ressemblante
de I’existence humaine. « Tout devient clair, transparent, on croirait lire les dernieres lignes
d’un roman psychologique, enfin, le dénouement : apres trois cents pages plutdt touffues
décrivant les inextricables amours d’un tripier et d’une dentelliere, celle-ci s’enfuit avec un
funambule et le tripier se pend » (CD, 110), note ironiquement le narrateur du Caoutchouc,
décidément.

Fils, cordes, boyaux, vieilles ficelles usées, telles apparaissent les trames qui
donnent au récit son apparence réaliste. C'est cette fonction de miroir de la réalité, associée
au roman, que contestent les récits de Chevillard. Autant que de la part de ses narrateurs,
celle-ci fait I’objet d’une dénonciation récurrente de la part de I’écrivain. « Certes le lecteur
vit dans le monde et il a I’air de s’y plaire puisqu’il privilégie les livres et les ceuvres qui le

répetent a I’envi comme autant de miroirs. [...] D’autres sont plus curieux. Ils sont avides

' Eric Chevillard, « L’autre personnage du livre, c’est le lecteur », Propos recueillis par A. Girard, L. Ruiz, A.
schaffner, Centre d'Etudes du Roman et du Romanesque, Université de Picardie, septembre 2006, art. cit.

2 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 106.
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d’expériences plus radicales, ce que j’aime appeler des expériences de conscience. »'
La contestation est joueuse et, chassant le romanesque traditionnel, réintégre ses

formes dénoncées dans une nouvelle entreprise fictionnelle.

[Le] processus de pulvérisation de la sfory, écrit Alain Schaffner, met en lumiére la
dimension ludique de la littérature, dans une partie décisive ou il s'agit de réussir a captiver
le lecteur sans lui offrir les prises traditionnelles du récit mimétique : un héros stable, un
narrateur déterminé, une intrigue construite. Ou est passé le romanesque ?... Il est ce
moulin & vent invisible avec lequel 'auteur se bat et qui, en négatif, donne corps a son
récit. 2

Le déroulement linéaire du récit est largement contrecarré par ce qu’il convient
d’appeler une « esthétique du fragment » dans les récits de Chevillard. Dans la plupart, le
texte se constitue sur le parti pris d’une composition fragmentaire.

D'entrée, Mourir m'enrhume se présente comme une suite de trés courts chapitres
sans réelle progression. La fin de M. Théo, si I'on peut dire, piétine. La dynamique du récit
est a chercher ailleurs que dans le développement d'une trame. La Nébuleuse du crabe et
Un fantome se présentent tous deux sous la forme d’une suite de textes (regroupés en 52
sections pour La Nébuleuse), le plus souvent indépendants les uns des autres, sans
articulations et séparés par un astérisque. De méme, les chapitres des Absences du
capitaine Cook n’offrent aucune continuité¢ de ’'un a I’autre. Dans ces trois derniers cas,
seule la présence des personnages de Crab (pour La Nébuleuse et Un fantome) et de « notre
homme » (pour Les Absences) permettent d’homogénéiser le texte. Dans Du Heérisson,
l'aspect décousu de la narration, ouverte a toutes les digressions rejoint le principe formel
d'une succession de paragraphes sans liens directs. S'y développe, d'un paragraphe a 'autre,
le seul continuum de la présence d'un écrivain au travail et d'un hérisson sur sa table.
L'absence visible d'articulations logiques, I'évidence du bon vouloir et de la liberté
d'imagination du narrateur dans la conduite de son récit traduisent la volonté de briser
l'ordre d'un déroulement linéaire. Les textes variés de Pilaster compilés par Marson,

auxquels il faut ajouter les commentaires de celui-ci, donnent de méme a L' Fuvre

' Eric Chevillard, « L’autre personnage du livre, ¢’est le lecteur », art. cit.
?Alain Schaffner, « Ou est passé le romanesque ? : Les Absences du capitaine Cook d'Eric Chevillard », art.
cit., f. 10.
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posthume de Thomas Pilaster 1'allure d'une mosaique de textes. Diverses « citations a
comparaitre », convoquant les animaux que le héros d'Oreille rouge s'attend a rencontrer en
Afrique, ainsi que l'insertion de contes, morcellent le récit. Les nombreux intertextes de
Démolir Nisard contribuent a en suspendre la continuité narrative.

A propos du narrateur de ce récit, Barbara Havercroft et Pascal Riendeau écrivent :
«Si son discours, motivé par la haine, affiche une consistance et une cohérence
inébranlables, la construction souple du roman favorise I'hétérogénéité, la fragmentation,
l'abondance de citations, la multiplication des fictions ou le montage baroque. »'

L'on pourrait mentionner d'autres exemples : l'intention est toujours d'échapper au

déroulement continu d'une histoire, a I'enchainement de faits, la succession d' épisodes.

3.4 La contestation du principe de causalité

En concomitance avec la représentation du temps, I’histoire comme miroir du réel,
ou le personnage censé en étre le vecteur, le principe de causalité est la cible de 1’auteur,
comme des narrateurs. Se plaisant a réver d’un livre sans Nisard, le narrateur de Démolir
Nisard I’imagine comme un espace sans « nulle mécanique de causes et d’effets pour nous
happer ». (DN, 15) Parangon de la logique et du rationalisme les plus étroits, le personnage
de Désiré Nisard incarne en effet cette « mécanique bien huilée » du (bon vieux) roman. Au
faite des accusations dont le narrateur 1’accable, « il a surtout dit le premier mot de la

logique et nous sommes enchainés depuis a son train de conséquences ». (DN, 73)

Avec la méme vigueur que les personnages défient les lois naturelles, physiques, la
narration déroule son fil dans la confrontation avec cette autre loi, dans 1’ordre de la pensée
le raisonnement logique. De méme que Furne «execre le réalisme naturaliste »,
réprouvant Boileau, « il répugne seulement a énoncer ce qui se congoit bien, en effet, quel

intérét ? » (CD, 27)

! Barbara Havercroft, Pascal Riendeau, « Les jeux intertextuels d' Eric Chevillard ou comment (faire) Démo-
lir Nisard par lui-méme », Roman 20-50, n® 46, décembre 2008, p. 77.
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Derriere cette répugnance, c’est encore le réalisme de la représentation visé par le
roman qui est la cible de I’écrivain. « L’effet de réel s’appuie encore sur le vraisemblable
en tendant a exclure I’extraordinaire (trop fréquent et non justifi¢), les incohérences, les

'

ambiguités. Le systéme " cause-conséquence " est donc essentiel pour I’enchainement et
I’explication des actions »', écrit Yves Reuter, précisant que « la construction de I’effet
réaliste se fonde en grande partie sur la réduction des incertitudes et des surprises de
I’histoire. Il s’appuie fondamentalement sur la clarté et sur la justification de
I’enchainement des actions et non sur ce qui les conteste et les suspend. »

L' « effet de réel », son statut de détail a vocation réaliste, suscite I'ironie dans un

passage comme celui-ci : « Il referme son carnet, le glisse dans la poche intérieure gauche

de sa veste, puis, se ravisant, dans la poche intérieure droite » (Pal, 51).

Toute 1’esthétique d’Eric Chevillard semble s’élaborer en opposition a cette
« construction de I’effet réaliste », en quéte pour sa part de '« effet de surprise » et
s’appuyant sur la contestation et la suspension de 1’enchainement justifié des actions.

La cohérence du déroulement, de la succession des épisodes, I’articulation des faits
sous I’empire de la raison, guidée par une logique ultime - cohérence, logique, en
lesquelles la fiction serait sensée trouver sa ressemblance avec la réalité -, voila ce contre
quoi la narration, chez Chevillard, cherche a s’élaborer. « [Le roman] est asservi,
structurellement, il est du coté des forces de 1’ordre. Le souffle narratif et la tension
dramatique ne tiennent pas compte des énergies divergentes, contradictoires » affirme
I’écrivain®. Cette volonté d’ordre, cette visée d’une construction cohérente, rationnelle
(Jusques et y compris peut-&tre dans sa représentation de D’irrationnel), le narrateur

chevillardien s’emploie par tous les moyens a les battre en breche.

3.5 La critique du langage

Parallelement a la volonté de désengager la narration de la causalité, la littérature

' Yves Reuter, L’ Analyse du récit, Armand Colin, coll. 128, 2007, p. 106.
2 Eric Chevillard, « Ecrire pour contre-attaquer », Entretien avec Olivier Bessard-Banquy, p. 328.
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selon Chevillard doit se donner pour tache ce que 1’on pourrait appeler, pour reprendre une
expression des formalistes russes, une « désautomatisation » du langage.' De méme que
Chevillard, dans sa quéte créatrice, prend appui sur la dénonciation des conventions
romanesques, présentées comme ¢culées, indéfiniment répétées dans la méme intention
pesante et vaine de la représentation réaliste, de méme s’emploie-t-il a débusquer les
formes figées du langage.

A Dinstar des codes et structures du roman qui, a travers leur visée réaliste,
confortent les conditionnements psychologiques et culturels, les stéréotypes, clichés,
locutions figées, expressions consacrées, constituent un empéchement dénoncé au
déploiement de I’imaginaire et de I’invention. Et, tout comme il n’est pas question, pour
Chevillard, de situer la narration dans un « au-dehors » absolu du roman, ou du récit (« ces
structures ne sont pas si performantes depuis si longtemps pour rien, mais elles sont
porteuses d’une idéologie qu’il est parfois urgent de contester »*, déclare-t-il a propos du
récit de voyage et du roman d’aventures), tout comme, encore, « il va de soi que nous ne
pouvons faire autrement, écrivant, que de prendre en compte le réel »’, il s’agit pour
I’écrivain, non d’éluder ou de croire s’affranchir tout a fait de cette part figée du langage,
mais de la mettre en lumiére, de la soumettre a la critique et de la récupérer dans une visée
humoristique ou poétique.

Refuser le cliché condamne en général a adopter les postures déja stéréotypées du poéte
hermétique, ou du prophéte ou du peintre de I’évanescent a la délicate sensibilité, etc. I est

vain de chercher a échapper a la culture. Reste a travailler le cliché. Puisqu’il est déja 1a,
puisqu’on 1’assume consciemment, mélancoliquement, ¢’est déja qu’on le domine, mais en

. . ., 4
toute modestie, sans se croire assez fort pour lui échapper °,

écrit Pierre Jourde.

! Victor Chklovski, « L’art comme procédé », Théorie de la littérature, textes des formalistes russes, Le Seuil,
coll. Points, 1965.

2 Bric Chevillard, « Cheviller au corps », entretien avec Emmanuel Favre, Le Matricule des anges, n°61, mars
2005, p. 18.

3 Eric Chevillard, « I’admire I’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
art. cit.

4 Pierre Jourde, « L’ (Euvre anthume d’Eric Chevillard », Critique, n° 622, mars 1999, p. 296.
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« La campagne frémit d’aise. Les arbres ondulent doucement dans le vent parfumé
et la littérature est pleine de phrases comme celle-ci » (VPT, 253), lit-on sous la plume du
narrateur du Vaillant petit tailleur.

Les occurrences sont nombreuses de cette mise en lumicre des formes sclérosées du
langage, qui apparaissent comme le miroir d’un réel sclérosant. La combinaison
« labyrinthe inextricable » se voit, dans cette optique, immédiatement suivie de la
parenthese « (pour employer un adjectif lui-méme définitivement pris au piege) » (NC, 51).
Quant a la « lourde grille », « I’épithéte fut fondue, forgée, soudée [...] en méme temps que
les barreaux, les épais barreaux » (P, 44)

Dans le méme mouvement de résistance a la tyrannie du réel, a sa mainmise sur le
roman a travers une histoire, des personnages, une chronologie, un enchainement rationnel
des faits, le langage s’impose comme un autre code auquel il faut résister, contre lequel -
avec les armes du langage méme -, dans le plein exercice d’une conscience critique, il faut
se retourner. L’entreprise de libération (dans les limites d’une telle conscience, critique
mais en méme temps lucide sur ses propres limites) qui anime la narration se fonde sur une
perception aigué des entraves et des manques du langage.

Dans le cours du récit, les narrateurs et personnages se trouvent régulierement
confrontés aux limites que font apparaitre les mots. Plus qu’un outil au service de
I’expression et de la communication, le langage est alors vécu comme un instrument
inadapté en ce qu’il ne saurait rendre compte d’un réel de toute fagon toujours trop

complexe et lui échappant.

[...] tant que feront défaut les mots scintillants qui exprimeraient chaque nuance de la
pensée ou du sentiment, nous ne proférerons que des jugements sommaires et des
grossieretés : la rusticité de notre vocabulaire nous y condamne [...]. Il conviendra de
multiplier par douze le nombre de mots qui constituent notre langue lacunaire, alors les
émotions se couleront dans de longues phrases souples et musicales, plus diverses que la
pantomime pour Pierrot empourpré [...]. Une liste de ces mots, abrégée pour des raisons
évidentes de volume et de poids, réduite aux verbes de premiére nécessité, sera incluse
dans le Manifeste (voir annexes). (CD, 113, 114)

Le langage apparait tout a la fois comme un instrument défaillant, inapte a réaliser

I’ambition du romancier (une ambition par ailleurs fautive, selon Chevillard) de reproduire
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la réalité, et comme un obstacle au déploiement de 1’imaginaire. Conscient d’étre soumis a
son ordre, il revient pourtant a I’écrivain de tenter, autant que possible, de s’opposer a

celui-ci.

Les mots sont chargés de trop de significations vieillies, avilies. L’emphase les a faussés.
Nous ne pouvons plus nous en remettre a eux en confiance. Il faut ruser pour atteindre nos
buts et feindre afin de mieux la dynamiter cette gravité inhérente a la langue, laquelle fut
tout de méme congue pour garantir 1’ordre social, pour servir la raison, et pour que rien de
ce qui fut une premiére fois nommé ne bouge jamais plus.

Dans sa critique a I’égard du langage, Chevillard procede d’une fagon assez
similaire a celle qu’il porte au roman. Reconnaissant au genre romanesque une certaine
plasticité, une souplesse, un potentiel d’invention hors des conventions étroites, de méme
reconnait-il la richesse d’expression que permet le langage. Cependant, il choisit de ne pas
s’y attarder, mais préfére mettre 1’accent sur ce qui, en I’'un comme en ’autre, est
générateur de pesanteur, de raideur. Comme avec les genres constitués, c’est encore la
volonté de se frotter a une force adverse qui semble motiver son rapport a la langue.

« Il me plait parfois de dénier a la langue cette qualité qu’on lui préte, non sans
raison par ailleurs, de figurer la danse de I’idée, d’inscrire les inflexions de la pensée, du
sentiment, de la sensation, et de la prendre pour ce qu’elle est aussi : un matériau assez
grossier, assez peu malléable, qui appelle le burin plutét que 1’archet », déclare-t-il dans
Des crabes, des anges et des monstres. 11 ajoute, un peu plus loin : « Cet encombrement,
cette géne paradoxale que représente le langage pour I’écrivain au travail, j’aime parfois en
jouer. »

L’imaginaire se déploie dans ce jeu avec le langage, il est intimement li¢ a
I’exploration des ressources, a ’attention que porte I’écrivain aux virtualités, associations,
combinaisons, que le langage rend possibles, actualisables hors des cadres de la logique, a
I’écart des stéréotypes. Plutot qu’une entreprise de déconstruction de la langue (dont il
reconnait tout de méme, en passant, I’intérét que celle-ci peut quelquefois présenter), la
résistance pour Chevillard prend une fois encore la forme du jeu.

A T’instar de sa confrontation avec le roman, qui prend appui sur la mise en lumicre

' Eric Chevillard, « J’admire 1’angélisme des pessimistes. Comme si la situation pouvait empirer encore ! »,
art. cit.
2 Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 101.
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de traits saillants, de codes et conventions auxquels le genre se voit réduit, sa mise en
question du langage s’effectue a partir d’une conscience exacerbée, sans concession, de
celui-ci réduit au statut de « langue commune ». Associant les « destins en série » et les

mots qui visent a en donner une représentation, Chevillard érige le style comme

une maniére d’adapter pour soi les rdles qu’on ne peut de toute facon refuser. [...] La
langue commune contribue a cette domestication, listen and repeat, si on ne lui résiste pas
un peu, on est foutu. Le style [...] témoigne au contraire d’une réaction nécessaire, d’un
ressaisissement de soi, d’une revendication vitale. D’ailleurs, la langue s’enrichit de cette
lutte menée a I’intérieur d’elle-méme. Il faut recommencer sans cesse. '

Le « bon usage » de la langue consiste, pour Chevillard, a s’¢éloigner du « souci de
réalisme » auquel celle-ci - notamment dans le genre romanesque - semble soumise. La
critique du langage ne va pas, chez I’écrivain, sans la critique de I’illusion réaliste a
I’ceuvre dans le récit qui se veut (ou que Chevillard voit comme) redoublement de
I’existence humaine. Propagandiste d’un réel accablant, complice des forces de maintien
de l'ordre (ordre social, ordre naturel), « garante du systeme en vigueur » et de sa
perpétuation, telle lui apparait la langue, percue a travers le prisme du roman et de sa
préoccupation de vraisemblance. « Du coup, on se confine dans ’'usage d’une langue plate,
trés classique, un peu molle, bourrée de clichés puisqu’on est amené a décrire des
situations vécues par tous. » *

La critique faite au langage porte ainsi principalement sur I’enrélement de celui-ci
au service d’une narration elle-méme assujettie au réel, dans sa prétention a le représenter.
Ce réel qui, chez Chevillard, se manifeste comme un ensemble de lois et de codes
durement ressentis et auxquels il serait vain de vouloir pour de bon échapper, excite un
geste revanchard, vengeur : s’en prendre au langage qui se donnerait pour tiche de

I’énoncer.

Je me débats surtout contre ce qui est le propre du langage : produire des énoncés ou le
sens se fige. [...] Voila pourquoi j’ai plaisir a saboter toutes les constructions que j’édifie.
[...] Sitot la petite structure verbale debout, fierement campée, je veux la voir en ruine et

! Eric Chevillard, « Ecrire pour contre-attaquer », art. cit., p. 331.
2 Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 22.
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ses éléments disjoints réintroduits dans un nouveau chantier. Je viole sans cesse le principe
de non-contradiction qui reléve ordinairement de 1’engagement tacite de 1’écrivain envers
son lecteur. L’exercice de liberté en quoi consiste ce geste d’écrire ne peut se satisfaire
durablement de rien, jamais, d’aucune forme, d’aucune perfection. La raideur cadavérique
viendra bien assez tot sur nous. '

L’invention, la fantaisie narrative, les paradoxes, la poésie, qui caractérisent les
récits de Chevillard, s’élaborent dans cette contestation méme du langage en tant
qu’instrument dévolu a I’imitation de la réalité, celle-ci fondée sur des principes de
vraisemblance, de cohérence, de logique.

Nous aborderons dans la deuxieme partie les diverses formes que prend cette
contestation en acte et le monde si particulier qu’elle définit dans le méme mouvement.
Contentons-nous pour le moment de signaler que celle-ci n’est généralement pas frontale
mais s’effectue le plus souvent sur le mode ludique, dans le jeu avec cette part figée, pour
ainsi dire morte, que Chevillard pergoit dans la langue.

Il ne saurait étre question pour autant, redisons-le, de la désarticuler (le narrateur du
Vaillant petit tailleur vilipende « les maladresses d’écriture [qui] passent pour de folles
audaces formelles, le poéte écroulé dans son vomi s’est juste autorisé quelques licences
comme il en a traditionnellement le droit, et toute combinaison singuli¢re de négligences et
de grossieretés se donne pour un style original. » - VPT, 71) La mani¢re d’opérer de
Chevillard est différente. De méme qu’il prend appui sur les conventions romanesques les
plus contraintes pour en jouer, et ce faisant donner libre cours a sa fantaisie créatrice, de
méme cette « raideur » de la langue lui sert-elle en quelque sorte d’appel d’air. « [...]llya
une logique a I’ceuvre dans la langue, je veux la faire jouer pour moi contre les buts qu’elle
sert ordinairement [...] » !, déclare I’ auteur.

La critique du langage, comme celle du roman, apparait chez Chevillard comme
une condition nécessaire du déploiement de I’imaginaire. L’inventivité de la narration
semble rigoureusement adossée a la prise en compte - pour les détourner - des cadres les
plus stricts, des conventions les plus pesantes, des usages les plus convenus.

« Contrairement a ce que 1’on pense parfois, je n’ai aucune imagination. (...) tout se joue

! Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 102.
! Eric Chevillard, « Douze questions a Eric Chevillard », Entretien avec Florine Leplatre, art. cit.
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dans 1’écriture au moment ou j’écris. Ensuite, j’obéis aux logiques constitutives de la
langue pour donner libre cours a une forme d’invention et de fantaisie. » !

La perspective esthétique® trouve pour s’accomplir un essor dans la dénonciation
de (et le jeu avec) ce qui fige, cristallise, enlise dans la représentation mimétique. Le récit
chevillardien n’a de cesse d’échapper a un langage de trop bonne grace soumis a I’illusion

romanesque.

3.6 La critique des genres

Le genre romanesque, nous |’avons dit, absorbe I’essentiel de la critique
chevillardienne a I’égard de la littérature, ou plus précisément d’une littérature portée a la
représentation, au redoublement du réel. Plus largement, ce sont les genres narratifs qui
font principalement 1’objet, chez Chevillard, de la contestation. Plusieurs de ses récits
semblent dans leur globalité construits sur la mise a mal des codes d’un genre (ou d’un
sous-genre) particulier : le roman d’aventures avec Les Absences du capitaine Cook ; le
récit de voyage avec Oreille Rouge ; le récit autobiographique avec Du Heérisson ; le conte
avec Le Vaillant petit tailleur.

A coté de ces charges globales contre une forme particuliére, on peut observer des
charges plus ponctuelles, locales, notamment a 1’égard du récit policier (avec La Vander
Fils Compagnie, par exemple, récit d’'une vingtaine de pages inclus dans L’ (Euvre
posthume de Thomas Pilaster - livre qui, plus globalement, peut étre lu comme un

démontage de I’édition savante) ; a 1’égard du conte, encore, a I’occasion d’enchassements

! Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 21-22.

? Celle-ci s’inscrit dans une volonté d’opérer un « réordonnancement » du monde, une nouvelle configuration,
de le donner a voir hors des représentations habituelles. « C’est cela la marge d’intervention de 1’écrivain,
écrit Chevillard : il ne peut rien inventer de toutes piéces, il est, de toutes fagons, prisonnier du langage, mais
il peut, en travaillant sur les mots, révéler un autre pan du réel. » (« Vous devriez raconter une histoire que
tout le monde connait déja », art.cit., p. 37)
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dans de nombreux récits.

Tout en admettant une propension a dynamiter les genres littéraires, Chevillard
réfute cependant 1’idée de s’étre « fixé pour but de [les] détourner les uns apres les autres.
Quand j’ai I’'idée d’un livre, je vis comme un accablement ce qui s’impose tout de suite a
moi, c’est-a-dire la structure traditionnelle du genre qui s’en rapproche. En méme temps, je
suis bien obligé de m’y confronter. » Cette confrontation, souvent observée, avec les
formes littéraires canoniques entre en résonnance avec la critique, de l'intérieur, du
langage.

Pas plus qu’il ne saurait entreprendre de désarticuler la langue (mais se
reconnaissant prisonnier de son systeme) Chevillard ne prétend a des innovations formelles
révolutionnaires. « [...] tout en me sentant a I’étroit dans ces formes préexistantes, je me
sais incapable d’en créer une de toutes pieces. J’ai donc besoin d’un prétexte, et ce prétexte
peut étre un genre littéraire ou romanesque. »

Ainsi, de méme qu’il se sert de la langue pour la retourner (« comme on retourne
I’agent d’une puissance ennemie »*), ¢’est par le jeu avec les structures traditionnelles qu’il
se propose d’extraire sa narration de ce que ces structures peuvent avoir de contraignant, de

sclérosant.

3.6.1 Le récit autobiographique

Parmi les genres contestés, le récit autobiographique est peut-étre celui qui
déclenche les commentaires les plus vindicatifs, sous la forme de discours tenus par de
multiples narrateurs. C’est bien entendu le narrateur de Du Heérisson (récit, rappelons-le,
tout entier construit autour du projet annoncé, et jamais réalisé, par le narrateur, d’écrire

son autobiographie) qui assume la critique la plus massive et la plus virulente. Ce roman

' Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p. 18.
2 Eric Chevillard, « Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja », art. cit., p. 37.
* Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », art. cit., p. 97.
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parait constituer une sorte de point d’orgue, a la suite d’autres récits ou ne sont pas rares

les marques d’une méfiance appuyée a 1’égard de 1’écriture de soi.

L’ironie intervient souvent dans cette entreprise de dénigrement. Au-dela de
I’autobiographie, c’est aussi I’exploration biographique qui est visée, avec sa manie du
recensement et du décryptage minutieux des événements d’une vie au service de sa
représentation. « Enfin, enfin, enfin, il a été établi de facon certaine par un universitaire
nantais que Flaubert a contracté sa syphilis dans les bains turcs entre le 10 et le 20
septembre 1850. » (OPT, 140) Claude Coste a observé comment, dans L’ (Euvre posthume

de Thomas Pilaster, Thomas Pilaster (et, au-dela, Chevillard)

prend soin de rompre les liens trop faciles qui relient la vie et 1’ ceuvre, sa vie et son ceuvre.
[...] Apres avoir ironisé, écrit Claude Coste, sur le génial critique qui a déterminé, avec
précision, la date exacte ou Flaubert a contracté la syphilis, Thomas Pilaster accumule les
aphorismes les plus inattendus dans son journal intime, créant la surprise par des prises de
position paradoxales : [...] " Ecrire la vie d’un hibou a partir de mon expérience
personnelle. " (OPTP, 41) »'

C’est un hérisson, et non un hibou, qui jouera, par la suite (dans Du Hérisson), ce r0le de
stimulus pour un narrateur oscillant sans cesse entre le récit de soi et la prise en compte de

la présence incontournable du « petit mammifere hirsute » sur sa table de travail.

On trouve dans cette hostilité les mémes griefs que ceux adressés en général a tout
récit accompli dans une visée mimétique, de représentation : I’ennui, tout d’abord,
consécutif au redoublement de la réalité ; la fausseté des images représentées, ensuite, qui
ne peuvent aboutir qu’a des simulacres, des représentations fatalement privées de la vérité
qu’elles prétendent révéler. A cette double mise en accusation s’ajoute, dans le cadre
spécifique de 1’écriture de soi, la conscience de la vanité d’une entreprise faisant la part
trop belle & une singularité, méconnaissant ainsi ce qui, dans I’expérience particuliere,

s’apparente a I’expérience de toute vie.

! Claude Coste, « L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses éditions critiques »,
Fictions d’histoire littéraire, La Licorne, n° 86, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 135-136.
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Le narrateur de Du Heérisson, dans la tentation - feinte ou réelle - de se livrer a
I’exercice autobiographique ne cesse de se heurter a ces écueils. En méme temps qu’il
cherche (feint de chercher) a former le récit de sa vie, dans un livre dont le titre est déja
trouvé (Vacuum Extractor, du nom de la ventouse obstétrique ayant servi a sa naissance), il
brile de vieux manuscrits, parmi lesquels

des carnets, des agendas, un journal. D une belle écriture réguliére. Ma main ne craignait
pas de rencontrer un hérisson naif et globuleux / sur la page ou je notais avec des scrupules
de greffier le détail de mes journées, tout ce qui m’était arrivé, et parfois méme en anglais,

nothing, nothing, nothing. [...] je redoublais I’ennui de ma vie par le récit que j’en faisais.
En I’écrivant, j’y consentais. (DH, 76)

On retrouve bien ici le reproche adressé au roman, qui se fait complice du réel -
décevant, blessant -, son « propagandiste », par la duplication qu’il s’évertue a en assurer.
Le narcissisme - dégradé en nombrilisme - inhérent au récit autobiographique est
encore aggravé par la dérision que Chevillard y attache. Cette dérision teinte d’ironie de
nombreux passages de Du Heérisson. « De trés nombreuses pages de Vacuum Extractor
relateront nos étreintes, que nos chers parents liront en regardant ailleurs car les plus
intimes détails ne seront point omis [...] » (DH, 199) Comme en écho, on peut lire de la
main de I’écrivain, dans un texte paru en revue :
Stratégie banale de I’autofictif : il se fait connaitre avec un livre scandaleux - pure esbroufe
en réalité [...]. Aprés quoi, devenu personnage public, il va nous passionner avec ses
moindres faits et gestes et les menus détails de sa vie sexuelle [...]. Le lecteur n’a rien de
plus urgent a satisfaire que sa curiosité, c’est bien connu. Convenons cependant qu’une
telle curiosité n’a pu naitre que durant les mornes soirées d’une existence désespérément

vide, désceuvrée, et si terne que je ne peux me représenter ce lecteur autrement que comme
un grabataire sans famille, sans amis, privé de tous ses sens. !

La mise en relief spectaculaire du moi représenté n’aboutit pour finir qu’a la banale,
I’ennuyeuse et répétitive représentation d’un corps, d’un sujet, soumis a des expériences
qui sont le lot commun.

« Le corps est prisonnier du réel. L’écriture du corps aussi, piégée a son tour, dupe a

son tour, qui ne peut enregistrer que ses sensations et les progres de la mort en lui. » * Ces

! Eric Chevillard, « Portrait flatteur de I’onaniste en self made man », art. cit.
2 Eric Chevillard, « A votre guise », La Quinzaine littéraire, n° 774, 1* au 15 décembre 1999.
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sensations, que chacun connait, ’enjeu de la littérature n’est pas pour Chevillard d’en
rendre le compte fidele. Dans le méme article, il écrit : « Moi, par exemple, quand on me
frappe, je crie, quand Finette me prend, je jouis, fallait-il absolument que cela soit dit ?
Tiendrais-je 1a le sujet d’un grand livre ? »

Reprenant une formulation a peu pres identique a celle du narrateur des Absences
du capitaine Cook, Chevillard s’en prend ainsi a ce qu’il juge une complaisance
contemporaine a I’exhibitionnisme vain. En celui-ci s’incarne de la fagon la plus nette un
déshabillage de 1’ego, une affirmation crue de soi, supposée totale et garante d’authenticité,
qui, pour finir, restent circonscrits dans les limites d’un destin commun rendant leurs
transcriptions d’un intérét tres relatif. « Car ce n’est pas tout, quand il fait froid je tremble,
et mon ombre est projetée au sol quand les rayons du soleil touchent obliquement ma
personne. J’en aurai des choses a dire dans mon grand livre. » '

De méme que, selon Chevillard, le roman répéte indéfiniment, a travers ses codes
et ses lois, les structures de la réalit¢ la plus immédiate, le récit autobiographique,
contrairement a son ambition d’énoncer une singularité, est sous la menace de seulement
verser une image de plus au dossier encombré des vies toutes peu ou prou semblables. On
retrouve 1a la dialectique entre particulier et général, singulier et commun, que nous avons
précédemment abordée. « Saviez-vous par exemple que je me mouche toujours une
derniere fois dans le mouchoir que je mets au sale [...] ? C’est moi. C’est ainsi que je
mords a belles dents dans la vie » (DH, 33) énonce le narrateur de Du Hérisson, sur le ton
feint de la confidence significative.

L’auto-représentation de son intimité la plus nue, I’inscription la plus directe du
sujet dans son texte, ce que 1I’on pourrait nommer une écriture « physique », une écriture
«du corps » obéit, coupablement aux yeux de Chevillard, a cette sorte d’injonction d’
«écrire avec ses tripes ». L’expression, valorisée par certains au prétexte qu’elle
permettrait seule d’accéder a la vérité de soi-méme, est reprise dans deux récits pour
devenir objet de raillerie, et de mépris. Dans L’ (FEuvre posthume de Thomas Pilaster, sous

forme d’une note figurant dans le Journal 1952 : «1l faut écrire avec ses tripes, disent

" Ibid.
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ceux dont la flamme intérieure est un genre de ver plat, parasite du tube digestif, appelé
aussi ténia. » (OPT, 31)

On trouve dans le méme « Journal » ces deux autres notations qui révelent assez la
méfiance du narrateur - double de 1’auteur - a I’égard du discours de vérité sur soi censé
fonder le genre autobiographique : « Pas d’introspection sincere sans un sabre japonais. »
(OPT, 41) «Jai préféré gommer les aspects autobiographiques de mon journal intime. »
(OPT, 50), ou s’énonce un paradoxe qui n’est qu’apparent, en lequel se manifeste, a coté
du rejet de I’écriture autobiographique, une forme de tentation - nous allons y revenir -
d’inclusion de soi (mais d’une manicre, pour le dire vite, « non figurative ») dans un récit.

Ces mémes « écrivains tripiers » sont, dans Du Hérisson, la cible d’une longue
diatribe : « Aujourd’hui, c’est autre chose, I’écrivain sort ses tripes et les met sur la table
(huit metres), si vous €tes grand, vous aurez peut-&tre la chance de le voir derriere ce tas
d’entrailles, dressé sur la point des pieds, qui agite la main et se montre du doigt. » (DH,
74) La charge est violente a 1’égard de ceux-la, qui prétendent ne rien dissimuler, livrer
jusqu’au plus secret repli le tréfonds de leur intimité, pour un résultat dont la pauvreté ne
saurait, en fin de compte, racheter le seul aspect « peu ragotitant ». Car, au fond, ce qui
reste, « ¢’est un gros tas gluant puant. C’est de la merde. » (DH, 74) Le verdict du narrateur
est sans appel : « Laisse-nous. Et si un jour a nouveau tu éprouves le besoin de te répandre,
casse-toi plutdt la téte. Les circonvolutions roses et sucrées de ton cerveau, on s’en régalera
peut-étre. » (DH, 75)

Il est permis d’entendre aussi dans ces derniers mots, « casse-toi plutdt la téte »,
contre la facilité d’une écriture centrée sur la relation immédiate d’un moi, la valorisation
de I’effort consenti aux fins d’une invention, hors de toute volonté de transcription du réel
-y compris du «réel » de sa propre personne -, d’une fantaisie tendant bien plus vers le
poétique, a condition bien slr de débarrasser ce terme de ce qu’il pourrait évoquer de
mievre. Ainsi le narrateur, juste aprés son féroce assaut contre les « écrivains tripiers », est
amené a esquisser ce qui est d’abord pour lui I’enjeu véritable de la littérature, y compris

dans le cadre de son projet autobiographique :
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On comprendra. Qu’il ne saurait étre question pour moi de raconter autre chose que ce que
je vis a ce moment-la, en écrivant ce livre / justement, quelle expérience de conscience
c’est d’ordonner le monde a sa guise durablement en le nommant. [...]. Il revient a
I’écrivain de varier les combinaisons. S’il ne le fait pas, qui s’en chargera ? (DH, 75)

Car si la tentation autobiographique n’est pas évacuée, elle ne saurait s’accomplir
qu’a la distance la plus grande de 1’exhibition, inséparable d’une forme de célébration du
moi. Or, tout autant qu’il s’agit, par I’écriture d’en rabattre aux prétentions de I’homme en
tant qu’étre de culture, il s’agit d’échapper a la tentation du sentiment excessif de sa propre
importance. D’autant que le moi, en tant qu’objet de connaissance, comme le réel, est en
dernier ressort toujours insaisissable. De souvenirs misérables (ces faits que tous ont
vécus) en souvenirs introuvables, ou douteux, ’entreprise autobiographique s’avere
décevante ou impossible (Crab en arrive a se demander s’il a jamais vécu ; « ses cicatrices
ne lui rappellent rien. Ni son nombril. » (NC, 38)

La tentation autobiographique nous semble donc bel et bien présente dans 1’ ceuvre
(outre Du Herisson, on en trouve des traces dans plusieurs autres récits). Sa mise en scéne
dans la perspective d’en faire 1’objet d’une charge ne lui 6te pas toute dimension positive.
Certes, le projet autobiographique du narrateur, Vacuum Extractor, de primordial qu’il
apparait au début, devient trés vite second. Et I’on assiste, au fil du texte, a ce
retournement : le récit-digression autour de la présence incongrue du hérisson devient
premier, quand le prétendu récit principal, I’autobiographie, prend de plus en plus 1’allure
de digression. A peine, en effet, le narrateur fait-il entendre une note intime qu’un retour au
hérisson, et par 1a au présent de I’écriture, s’effectue. Il n’en reste pas moins que, si le
projet déclaré n’aboutit pas, c’est bien sinon une autobiographie, du moins un récit incluant
une composante autobiographique qui s’élabore. Une sorte de portrait du narrateur (figure
de I’auteur) en résulte, non pas tant composé d’éléments d’identification puisés dans une
réalité vécue (encore que certaines scenes nous paraissent pouvoir s’y apparenter, ainsi par
exemple le séjour en pension qui occupe la fin du livre) que métaphorisé, par
I’identification du narrateur au hérisson (habitudes de vie nocturnes, méfiance a I’égard des
autres, postures de défense, etc, autant de traits qui caractérisent bien des narrateurs ou

personnages principaux des récits de Chevillard).
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Ecriture de soi malgré tout, élaboration d’une maniére d’autoportrait tout de méme,

Du Heérisson accomplit ce que Claude Coste observe a propos du journal intime de Thomas
Pilaster. La porte n’y est pas completement fermée

a I’écriture de soi, au mimétisme de la subjectivité. Mais Thomas Pilaster défend un genre

tres particulier de lyrisme qui choisit simplement, comme le Roland Barthes des Essais

Critiques, de pratiquer I’ " indirect ", de placer le " détour " au cceur méme de ’activité

littéraire. Se dire en hibou, écrit Claude Coste commentant 1’affirmation de Pilaster, ¢’est
encore chercher a se dire [...] !

A la maniere du Caoutchouc, décidément, qui constituait une sorte de substitut au
Manifeste pour une réforme radicale du systeme en vigueur, annoncé par Furne et jamais
écrit, Du Hérisson parait se substituer a Vacuum Extractor, et donner forme a un ersatz
d’autobiographie, ou d’autoportrait, non pas bien entendu tels que projetés, mais, a la
maniere en apparence paradoxale de Chevillard, élaborés contre cette forme d’écriture de
soi traditionnellement admise, et méme, jusqu’a un certain point, dans le déni de valeur
accordé a une telle entreprise. Des références a la vie de 1’auteur, quoique rares, s’y
reperent (« Commencer par ma venue au monde, quelque semaines avant que Gaston
Chaissac ne le quitte, dans un lit voisin du méme hopital. » -DH, 90 ; la connexion affichée
du narrateur-écrivain avec 1’écrivain Chevillard, par cette mention : « un art poétique vieux
de quinze ans », ¢’est-a-dire la durée exacte qui sépare Mourir m’enrhume du récit en train
de se faire, Du Hérisson ; la réapparition d’aphorismes repris de L’ (Euvre posthume de
Thomas Pilaster, comme exemples de phrases, assumées par le narrateur, auxquelles le
critique (« boxeur poids lourd « ) ne comprend rien ; etc).

Certains accents, dans 1’évocation de I’enfance ou de 1’adolescence du narrateur,
des amours cruelles avec Militrissa Raskopf, ou encore de la rencontre avec Méline,
autorisent la lecture d’une inscription de I’auteur dans le récit. Nulle-part cependant cette
présence ne prend les contours d’une introspection, de I’épanchement, de la mise a nu du

moi intime, ou de la narration d’événements sur le mode réaliste.

! Claude Coste, « L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses éditions critiques »,
art. cit., p. 136.
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« Chez Chevillard, I’évocation du traumatisme appelle toujours le burlesque pour
barrer la route au pathos », observe Olivier Bessard-Banquy. !

Le burlesque, ou I’humour, en effet, mais aussi les ressources d’un usage poétique
de la langue fournissent les armes qui permettent de détourner le genre. En démolissant ses
codes et ses contenus canoniques, ils en permettent dans le méme temps un remodelage,
pour finalement aboutir a une autre représentation de soi, une peinture que 1’on pourrait
sinon qualifier de non figurative, du moins juger fort éloignée d’une esthétique de la
ressemblance (et la référence a Gaston Chaissac - dont les portraits ne visent pas a étre
«ressemblants » -, qui prend place dans Du Hérisson, n’est sans doute pas tout a fait
innocente).

On trouve ici ou 1a dans d’autres romans de Chevillard des scénes présentant une
forte tonalité¢ autobiographique. La narration, alors, admet un tour plus réaliste que
d’ordinaire. Nous nous en référerons, a titre d’exemple, a la scéne du massacre d’un
busard, pris dans le fil barbelé¢ d’une cléture et dépecé par un cheval, sous les yeux du
personnage - « notre homme » -, enfant, dans Les Absences du capitaine Cook (ACC, 236-
244). La scene, d’une cruauté, d’une horreur longuement, minutieusement décrites, est
précédée de quelques remarques ou sont mélés un humour et une ironie (qui n’est peut-étre
pas entiere) destinés a en atténuer la forte charge affective. Elle est immédiatement suivie
(« Out, vite, autre chose ») d’un retour incongru a une autre scéne antérieurement amorcee,
d’un loufoque appuyé, dans laquelle sont décrites les différentes fagons pouvant s’offrir a
un pauvre pocte habitant une soupente exigué de laver et de sécher un drap sale. Border la
confidence par [I’ironie, [’auto-ironie ou I’humour permet de déminer la charge
émotionnelle pesante, d’éviter le risque d’un pathos trop marqué, ou de se maintenir
fermement a 1’écart de tout nombrilisme. Laissons de nouveau la parole au narrateur de Du
Hérisson, pointant d’'un méme mouvement les menaces d’une recréation fallacieuse du

passé et de I’auto-apitoiement :

! Olivier Bessard-Banquy, « Du Hérisson », Europe, n° 878-879, juin-juillet 2002.
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«Je traversai I’enfance téte baissée, aussi vite que possible, et sitot arrivé au bout j’appelai
nostalgie a mon tour la sensation de nausée qui m’en restait. Les pages de Vacuum
Extractor consacrées a ce rougissant freluquet seront les plus émouvantes. Comme on le
plaindra ! Comme on aura envie de serrer contre soi le petit bonhomme ! » (DH, 218)

Quittant I’ironie, le narrateur s’éléve, dans un passage précédent, contre la tentation
d’exposer criment, de la maniére la plus directe, I’expérience vécue de la douleur. « On
finirait par me confondre avec mon douloureux secret et jamais plus je ne pourrais le
décoller de mon visage. [...] Puis-je accepter d’étre réduit a mon expérience de 1’horreur, a
mon douloureux secret ? » (DH, 113 - 114) Au terme d’un long développement, ou la
formule « douloureux secret » revient en leitmotiv, intervient la décision du narrateur quant
a la maniere de considérer et traiter sa douleur : « Elle a mon age, je refuse de lui donner
mon visage. » (DH, 120)

Il peut sembler, alors, que la confidence se sape elle-méme en sabordant ainsi,
rendant doutuse, la trace du sujet qu’elle contient. Mais on peut y voir plutot la volonté de
dépassement par le sujet de son cas personnel, ainsi qu’un désir de libération (la encore),
de délivrance du moi de ses difficultés et ses blessures les plus intimes. Il ne s’agira pas,
des lors, d’éluder purement et simplement ces blessures, mais de les dire dans une parole
qui parvienne a se frayer un passage a travers tout ce qui la compromet, la rend mal aisée
(a Paune de ce que vise I’écrivain) : la complaisance envers soi-méme, le mensonge sur
soi-méme, I’insignifiance. L’écriture de soi a ici part liée avec I’invention de soi, affichée
en méme temps que le texte se montre a nous en train de s’inventer. C’est une parole au
présent de I’écriture qui se manifeste et qui rend visibles ses efforts, son impuissance, sa
méfiance, son désir, ses réticences, devant le projet presque impossible, presque fautif, de
dire le moi.

Au méme titre qu’il s’agit, a travers le récit de « créer du réel [...] en modifiant le
rapport convenu entre les choses ou les étres, ¢largir le champ de la conscience, en somme,
au lieu de le restreindre a nos préoccupations d’amour et de mort ou comment se porte
mon corps ce matin ? » (DH, 80), il s’agit, a travers I’écriture de soi, de modifier le rapport
convenu de soi a soi, en sortant du langage commun, des registres de la confidence soi-

disant sans fard et de I’introspection. La plainte, la revendication, la révolte, la simple
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affirmation seront a cette fin travaillées, attaquées (comme un acide attaque un métal), au
point limite ou cette parole sur soi semble presque s’annuler, presque s’autodétruire.
«Mais pourquoi vouloir écrire Vacuum Extractor, s’il ne s’est rien passé ? »,
s’interroge le narrateur (DH, 68). C’est que, pour celui-ci, la littérature apparait bel et bien
comme « le lieu et I’arme de la revanche [...]. Ma vie tiendrait en quelques mots, ce sont
ces mots qui comptent. Il s’agit de les choisir entre tous. » (DH, 69) Si, pour finir, Vacuum
Extractor ne sera pas écrit, la revanche aura tout de méme eu lieu, une parole sur soi aura
tout de méme été dite. Comme le roman, 1’écriture de soi n’obéit plus au principe de la
représentation réaliste, cohérente, stable, elle s’écarte d’une vaine finalité de connaissance
ultime. Elle est affaire de choix, d’un choix qui la porte a délaisser 1’autoportrait fidele
d’un sujet particulier (« ’exploration logique de I’étre et de sa psychologie », selon les
termes d’Olivier Bessard-Banquy') pour les contours incertains, flottants d’un moi a la fois
présent et absent. La revanche a lieu dans la création poétique dont le moi est I’objet, et par
I’utilisation des armes du rire contre la possibilité, et au fond I’intérét suppos¢, d’une saisie
du moi ; contre, également, le caractére dépressif qui pourrait s’attacher a une telle

déconvenue.

3.6.2 Le conte

Le genre du conte occupe une large place dans les récits d’Eric Chevillard. Souvent
maticre a critique, dans des discours, ou en acte - sous la forme de détournements, de
transformations -, elle est aussi une forme considérée positivement. C’est qu’elle a en
partage avec I’univers de 1’auteur, en particulier cette caractéristique de se situer a 1’écart
du réel, du rendu réaliste du monde, dans la recréation, voire la féerie. En réalité, les deux
aspects se confondent. Ainsi, la féerie des contes se dégrade-t-elle, aux yeux du narrateur
du Vaillant petit tailleur (avec toute I’exagération moqueuse dont celui-ci est capable, dans

sa volonté de s’établir comme 1’auteur, enfin, d’une histoire qui, selon lui, n’en a pas

! Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq :
2003, p. 14.
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réellement puisqu’elle a été recueillie par les freres Grimm a des sources populaires), dans

la répétition des situations et des personnages, la redite conventionnelle, structurelle.

Quelques personnages archétypaux piégés la dans des poses grotesques mais conformes a
ce que ’on attend d’eux entretiennent les uns avec les autres des rapports prévisibles,
limités en vérité par le jeu restreint des combinaisons et des échanges possibles dans cette
colle épaisse, agglutinante.

Ainsi I’ogre mange ou ne mange pas 1’enfant.

S’il le mange, ou bien il n’en fait qu’une bouchée, ou bien il en garde un peu pour
le lendemain

On a vite fini d’explorer les choix qui s’offrent a lui. (VPT, 9)

Le caractére édifiant des contes traditionnels constitue par ailleurs la cible des
attaques du narrateur. Le démontage du genre auquel se livre le narrateur s’attache pour
une bonne part a dénoncer son contenu moralisant exemplaire, cette « moralité inscrite
dans la structure méme des contes, ennuyeuses paraboles que 1’on croirait filtrées par la
barbe du Christ, ou le méchant toujours est puni et le bon garcon récompensé [...]. » (VPT,
193)

Nous reviendrons plus longuement sur le conte dans la deuxiéme partie de cette
étude et nous observerons comment cette forme se préte, dans les récits de Chevillard, a un

traitement critique, par le moyen notamment du pastiche.

3.6.3 Le récit de voyage

Avec Oreille rouge, nous sommes en présence d’un récit en partie construit dans
une distance délibérément prise avec le récit de voyage traditionnel. Le livre est le fruit
d’un séjour que I’auteur a réellement effectué, durant quelques semaines, en résidence
d’écriture au Mali.

Le personnage du narrateur apparait comme un parfait contre-pied de la figure du
voyageur rentrant plus riche d’une expérience décisive et détenteur d’un certain savoir,

sinon d’une vérité, sur la contrée explorée.
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Dans le cadre du récit de voyage, comment ne pas déplorer la posture de
supériorité que le voyageur adopte presque naturellement vis-a-vis de la réalité qu’il
découvre ? J’ai voulu m’inscrire en faux contre cette soi-disant supériorité, montrer un
voyageur en difficulté. Je ne me sentais pas autorisé a parler de I’Afrique comme si j’en
avais percé tous les secrets sous prétexte que j’y avais séjourné quelques semaines. !

La gageure du texte consiste a se maintenir a 1’écart d’un discours de savoir,
témoignant d’une certaine maitrise, tout en tenant compte (ne pouvant autrement faire que
de tenir compte) du référent africain.

«Il n’y a pas de réalité plus forte que celle de 1I’Afrique. Peu a peu elle impose sa
loi. Je me suis donc retrouvé en position de devoir évoquer cette réalité, alors qu’en
général mon travail consiste a refuser 1’autorité du réel. »

C’est peut-étre dans ce récit que la «marge d’intervention» de [’écrivain
Chevillard, I’espace qu’il se ménage pour, a travers la « masse opaque et stupide du réel »,
donner libre jeu a son esthétique (ou la fantaisie, ’imagination, le décalage ont une bonne
part) sont les plus malaisés a définir. Confrontée a une telle réalité, massive,
incontournable, écrasante, la narration garde cependant le cap qu’elle se fixe pour chaque
récit : sinon évacuer tout rapport au réel (qui ne saurait bien entendu se laisser effacer), du
moins éviter autant que possible, tout rapport sur le réel.

Questionné a propos d’un réalisme et d’une conscience politique néanmoins
présents dans son texte, dans lequel il glisse subrepticement quelques éléments a charge au
dossier de 1’Occident, Chevillard concede avoir « évoqué certaines réalités », sans chercher
« a [se] transformer en polémiste », mais en restant « du coté de la littérature ».

Le narrateur d’Oreille rouge n’assume en effet jamais, a partir de son expérience,
une parole d’opinion documentée, un discours fondé sur la dénonciation directe,
argumentée, d’une réalité éprouvée. Il est plutdt, par le biais de ’autodérision, de 1’auto-
ironie, un négatif de la figure du « discoureur » présente comme une menace, une instance

qui guette sa parole et dont il s’agit de se préserver.

! Eric Chevillard, « Cheviller au corps », art. cit., p.18.
2 Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 19.
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Le grand poeme sur I’ Afrique que le narrateur affiche pour but d’écrire rejoindra le
lot de ces récits annoncés et destinés a rester lettres mortes. Comme Vacuum Extractor,
I’autobiographie du narrateur de Du Heérisson, décrite en des termes la rapprochant des lois
du genre, le grand poéme sur 1I’Afrique contiendrait, pour finir, ce que Chevillard associe
(en le contestant) au récit de voyage, et a distance de quoi se déroule le récit réel, Oreille

Rouge.

3.6.4 Le récit policier

Le récit policier se présente comme un genre volontiers pris pour cible de la
parodie dans les récits de Chevillard. Dans Le Caoutchouc, décidément, le « mysteére a
éclaircir » consiste pour Céleste a se souvenir de ce qu’elle a oublié d’emporter pour le
pique-nique. « Céleste consent a raconter comment, soudain, elle eut la certitude qu’il ne
pouvait s’agir que du fromage. » (CD, 88) Au-dela de la dérision du « mystere », I’ironie a
I’égard du genre s’applique ici d’abord a un ton, celui de I’enquéteur, un peu hautain,
condescendant a éclairer son auditoire sur la reconstitution des faits. Des bribes de
I’histoire, racontée a rebours comme il se doit, se mélent a un récit qui se poursuit en partie
indépendamment et montre les autres personnages plus ou moins captivés par la narration
de Céleste. La machinerie du raisonnement déductif, la « pertinence » des indices, la
pseudo-finesse d’analyse sont exposés sous un jour moqueur. Mimant le dénouement
déceptif d’un mystere platement résolu, la narration semble pour finir vouloir se
débarrasser au plus vite de la besogne : « Apreés quoi, tout alla trés vite. Par association
d’idées, Céleste remonta jusqu’au fromage - le fromage ! s écria-t-elle en se touchant le
front -, il aura suffi d’un déclic. » (CD, 93) Jouant sur le prosaisme des faits, la banalité de
la résolution de I’énigme, la maigreur de celle-ci, le texte raille la mécanique huilée et
artificielle d’une certaine forme de littérature policiere

L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster propose un autre pastiche de récit policier
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avec La Vander fils compagnie, 'une des ceuvres de Pilaster publiées par Marson.
L’abracadabrante intrigue joue sur I’impossibilit¢ de déméler I’identité¢ de chacun des
triplés Vander, dont I'un a été tué. L’apparition finale d’un quatrieme fils, en tous points
identique aux autres, survient comme une apothéose d’incongru et de construction
aberrante. Une note de Marson laisse le lecteur sceptique : pour Marson, Pilaster trahit une
totale incompréhension du genre en ne voyant pas tout 1’intérét que constitue le fil
patiemment déroulé d’une enquéte dans la littérature policiere. Selon Marson, en effet,
celle-ci est « prétexte a tout autre chose : traversée de milieux méconnus et de cercles
fermés, réflexion sur le monde contemporain, la violence spécifique de 1’époque, le
désordre social, le cynisme ou la corruption du pouvoir politique. » Autant d’intéréts qui ne
peuvent que laisser froid un narrateur chevillardien (ou un Pilaster), soucieux de tenir son
récit hors de tout réalisme.

On retrouve le nom de I’inspecteur Madigan au détour d’une ébauche d’intrigue
policiere loufoque courant sur deux pages de Du Heérisson (82-84). « Le mouton a cinq
pattes » est injustement accusé¢ du meurtre de «la chévre a cinq pattes », tandis que la
véritable coupable, « la femme a barbe » voit ses affaires repartir en fleche, une fois sa
concurrente directe supprimée. Selon Bruno Blanckeman, la parodie vise « deux mode¢les
honnis » par 1’auteur, « les romans conventionnels et les récits autobiographiques ».' La
« tradition du roman policier » s’y trouve ainsi revisitée. Cependant, 1’aspect pamphlétaire
du texte « ne retient de son objet que les seuls travers, négligeant ce qu’il peut y avoir de
prospectif depuis Manchette (tout aussi bien depuis Malet) dans 'usage de la forme
policiere et d’inventif depuis Guibert (tout aussi bien depuis Leiris) dans la pratique

forcenée du récit de soi »*

' Bruno Blanckeman, « " L’écrivain marche sur le papier "», une étude du Hérisson, Roman 20-50, n° 46, dé-
cembre 2008, p. 72.
2 Ibid., p. 73.
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3.6.5 La poésie

A coté des formes narratives que nous avons abordées, la poésie en tant que genre
figure également au nombre des objets de la critique chevillardienne. On observe
cependant la méme ambivalence déja notée a propos du conte, mélant attraction et
répulsion. Pour y voir plus clair, il faudrait préciser ce que recouvre ce terme de poésie. Par
I’attention joueuse accordée aux mots, aux ressources de la langue, et la distance prise par
rapport au roman « traditionnel », 1’art de la narration, chez Chevillard, tend a orienter le
récit du coté de la poésie.

A la question de savoir s’il considére ses textes comme plus proches de la poésie

que du roman, Chevillard fait la réponse suivante :

Je suis a vrai dire aussi perplexe a 1’égard de la poésie en tant que genre. La notion est
vague et se complait dans ce brouillard. Vieille inclination romantique, sans doute. Le
lyrisme excite ma mauvaise ironie et tout autant le sérieux d’une certaine poésie
contemporaine, ses formes raides et appliquées, sa complexité recherchée [...]. Il faut bien
avouer que le poéte est un personnage assez ridicule dés qu’il se proclame tel. !

Pour le dire de fagon sommaire (nous reviendrons ultérieurement sur cette question
du poétique dans 1’ceuvre de Chevillard), il semble que ce soit a une poésie tournée vers
I’expression du moi, la part trop marquée de la fonction émotive dans la manifestation du
sujet (dérivant en complaisance), que I’auteur se montre en priorité hostile. Il s’écarte par
la (méme si nous n’identifions pas « humour » et « comique ») de 1’antinomie que Jean
Cohen percoit entre comique et poétique, le comique apparaissant comme « 1’antithése
éprouvée du poétique puisqu’il est négation de I’émotion, distanciation de 1’objet, dé-
pathétisation du monde. » *

Ce qui se manifeste chez Chevillard nous semble étre une méfiance a I’égard d’un
genre trop reconnaissable, aux contours (quelque « vague » puisse étre la notion) trop bien
définis, signalé par des marqueurs trop visibles. Le but, comme toujours, est d’échapper

aux classifications, aux catégories génériques, de ne pas se laisser enfermer dans une

' Eric Chevillard, « L’autre personnage du livre, ¢’est le lecteur », propos recueillis par A. Girard, L. Ruiz et
A. Schaftner, art. cit.
% Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétique n° 61, Le Seuil, février 1985, p. 53.
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forme. Et, dans le méme mouvement, du point de vue de 1’auteur, de ne pas se trouver en
situation de mériter, pas plus celui-ci qu'un autre, le titre de pocte. « Le romancier se
rengorge toujours quand on dit de lui qu’il est plutdt pocte. On ne saurait le flatter
davantage. [...] Je fais pareil, mais surtout parce que je ne parviens pas a me considérer
comme romancier. » '

Cette volonté de repousser toute définition, toute étiquette, nous rappelle les propos
d’un Gombrowicz, raillant la figure idéalisée du Poete. A propos d’un recueil d’hommages

au poete polonais Julian Tuwim,

on voit bien que le Poéte s’était spécialisé dés sa prime jeunesse dans son role de
Pocte, sans se lasser, de la pointe du jour jusqu’a une heure avancée de la nuit, écrit
Gombrowicz. [...] Pour ma part, je me souviens qu’avant-guerre, au café " Ziemianska ", le
Poé¢te m’ennuyait un peu, justement parce qu’il ne vous laissait pas oublier cinq minutes
qu’il était poéte. Je suis partisan de plus de discrétion dans ces maniéres délicates. *

Le récit apparait comme une chance offerte a la poésie de se démarquer de ce qui la
signale trop ostensiblement. Le contexte narratif semble, aux yeux de Chevillard, un terrain
favorable a I’émergence du poétique. Dans son désir de rompre avec les cadres et les régles
formelles traditionnelles, ce « mélange des genres » nous semble participer de cette volonté
de surprise et de « ré-animation », caractéristiques de I’esthétique de Chevillard, et dont on
peut trouver trace dans I’'un des aphorismes de Thomas Pilaster : « La poésie est éventée
dans le poéme qui I’annonce et la dénonce, comme une carafe signale un point d’eau. Je la

préfere hors du poéme, rendue a la phrase. » (OPT, 138)

La critique qui s’énonce a travers des discours présents aussi bien dans les récits
que dans la masse fournie des textes ou I’auteur commente son propre travail et laisse
apparaitre les contours de sa conception de la littérature englobe, nous 1’avons vu, deux
cibles principales, que I’on pourrait grossierement résumer ainsi : la réalité, en tant que
systtme doté de structures pesantes, aliénantes, blessantes (qu’elles soient d’ordre

physique, psychique, social ou culturel), et la reproduction de cette réalité que la littérature

! Eric Chevillard, « Douze questions a Eric Chevillard », par Florine Leplatre, art. cit.
2 Witold Gombrowicz, Journal, t. Il : 1961-1969, Christian Bourgois, 1981, p. 177.
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(une certaine littérature) se donne pour tiche d‘accomplir.

Ainsi semble s’opérer un glissement, de la critique du réel (donnée comme peu
productive puisque s’effectuant contre des lois incontournables) a une critique de la
représentation (2 laquelle du moins I’écrivain peut prétendre prendre une part efficace).
L attitude de 1’écrivain Chevillard est ici a rapprocher de celle de I’un de ses personnages,
Furne, lui-méme écrivain, dans Le Caoutchouc, décidément. Plein d’innombrables griefs
contre « I’ordre des choses » (autrement nommé « le systéme en vigueur »), auxquels il
prétend proposer les corrections qui s’imposent dans son Manifeste pour une réforme
radicale du systeme en vigueur, ¢’est en fin de compte a la littérature qu’il lui revient de
«s’attaquer ». A Pumpe qui lui fait promettre de consacrer quelques pages de son
Manifeste a la littérature, la réponse va de soi : « Mais Furne y compte bien, le livre
entier. » (CD, 70). Quant a D’auteur, sa foi dans une transformation possible par la
littérature est une foi, essentiellement, dans la transformation de la littérature. C’est ce qui

transparait dans sa réponse a la question suivante :

« En quoi un texte peut-il réformer le réel ? Quels sont sa force et son impact ? Quelle est la
latitude de transformation du monde qui lui est possible ?

Nulle ou quasi. Mais la littérature est constitutive de ce monde, et il est au moins
possible de changer la littérature. D’une certaine fagon, je m’acharne contre elle puisqu’elle
est tout ce que je peux saisit du monde. Je retourne contre elle toutes ses armes.
Obscurément, sans doute, je voudrais en finir avec elle, pour commencer... En outre, le
monde existe d’abord pour nous dans la fiction de la langue. En le nommant ou en le
renommant, j’agis au moins sur cette illusion. Tout cela dans 1’espace du livre et peut-tre
aussi, je I’espére, pour quelques tétes pensives. »'

L’esthétique de la représentation constitue donc I’ennemi principal, la cible par
excellence. Deux griefs majeurs sont formulés a son encontre : d’une part, dans sa
proclamation de fidélité au réel, une connivence, une complicité coupable avec celui-ci,
qui confine, pour I’écrivain, a une « propagande » qui en serait faite. D’autre part, son
impuissance de toute facon, malgré son sérieux et ses discours de savoir, a traduire ce réel
en vérité. Ainsi, la volonté de représentation est-elle doublement fautive, ou plutot, d’abord

fautive, puis défaillante : dans sa visée, et dans le but atteint.

' Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 105.
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A travers I’esthétique réaliste dénoncée, c’est le confort de la répétition de schémas
et de structures censés donner forme au réel qui se trouve contesté. Dans Le Roman
frangais aujourd’hui, Tiphaine Samoyault écrit :

«Posons pour commencer que si le réalisme est devenu une convention du roman, c’est
parce qu’avant tout il est convenable. Et s’il prétend faire toujours mieux que le précédent,
étre plus proche de la réalité, c’est bien parce que son but est de convenir au réel dans
lequel I’écrivain croit s’inscrire et dont il espére rendre compte. Pourtant, disons-le aussi
nettement que Robbe-Grillet dans " Pour un nouveau cinéma" : " Le réel est toujours
ambigu, incertain, mouvant, énigmatique, sans cesse traversé de courants contradictoires et
de ruptures. En un mot, il est "incompréhensible ". Sans doute aussi est-il inacceptable. Le
réalisme, en revanche, a pour premicre fonction de le faire accepter. Il devra donc, et de
fagon impérative, non seulement donner du sens, mais donner un seul sens, toujours le
méme, et le consolider sans relache par tous les moyens techniques, artifices et conventions
qu’il sera possible de mettre a son service. " (A. Robbe-Grillet, « Pour un nouveau
cinéma » (1982), Le Voyageur, Christian Bourgois, 2001, p. 187) Pour que le réalisme
convienne au réel, il lui faut passer par les discours qui le constituent (dominants donc) ;

aussi vise-t-il moins la plupart du temps a donner une forme au réel qu’a récupérer les
messages qui en émanent directement. »'

Cette confusion entre la plus grande fidélité au réel prétendument poursuivie et le
risque de redite, en fin de compte, de discours et de schémas « officiels » nous parait
correspondre assez largement a ce que Chevillard dénonce et dont il cherche a s’écarter.
Tiphaine Samoyault ajoute plus loin : « C’est lorsque [le réalisme] recommence en ne
faisant que confirmer ce qui est déja la qu’il manque a I’art, parce qu’il glisse alors sur la
surface indiscutée du visible, sur les dépots d’un langage, sur les conventions du dire et du
sens acquis. »*

C’est dans la mise a mal de ce « déja la », qui n’est pas tant le « déja 1a » du réel
que celui d’une esthétique réaliste convenue, des conventions du romanesque traditionnel,
que la narration, chez Chevillard, trouve ses ressorts, et que le récit se constitue en une
invention singuliére, d’un monde qui s’élabore selon d’autres principes directeurs : la
fantaisie, I’imaginaire, la poésie, I’humour.

Par les regles communes du romanesque traditionnel, au-deld de 1’absence de

définition du genre, de I’impossibilité d’en énoncer une théorie stable, définitive, nous

' Tiphaine Samoyault, « Un réalisme lyrique est-il possible ? », Le Roman firancais aujourd’hui : transforma-
tions, perceptions, mythologies, Prétexte éditeur, 2004, p. 79-80.
> Ibid., p. 81.

107



entendons cet « ensemble implicite de conventions imposées peu a peu par la pratique »'
dont parle Daniel Sangsue dans un chapitre consacré au « roman comme anti-roman » de

son essai Le Récit excentrique.

Si le monde n’offre que peu de pris a ma hargne, le roman, oui, en revanche, qui n’en est
que la projection, une réplique complaisante ou une redondance dérisoire, une miniature
que je peux briser. [...] J’écris donc des romans que je m’ingénie simultanément a démolir
de I’intérieur. Je les sabote. Mes livres sont aussi a chaque fois le récit de cette mise a sac

[L..] 2

La fiction, chez Chevillard, le monde qui se construit dans ses récits - qui portent
encore la mention de « roman » sur la couverture -, n’est pas séparable de I’obstination a
déconstruire le romanesque, a saper les «lois » du genre, dans ce qu’elles ont de plus
convenu, de plus stéréotypé, et dans leur prétention a la ressemblance. Cet univers
fictionnel se met en place dans le mouvement méme visant a démonter tout ce qui concourt
a Dl’illusion romanesque : les effets de réel (dont la narration se joue ouvertement) ; le
traitement des personnages ; les cadres spatio-temporels ; la succession chronologique ; la
linéarité de la composition ; le soin des équilibres ; la logique narrative ; un certain type
d’intrigue (au sens, par exemple que lui donne M. Raimond : « une suite qui a du sens. Un
roman, ce sont des suites d’événements organisés de fagon cohérente et significative. » °
Certes, subsistent des « personnages », des « histoires », mais ils semblent avoir pour
fonction premiere de faire apparaitre un écart - plus ou moins important selon les récits -,
avec leur fonctionnement habituel dans le cadre romanesque.

Le parti que prend Chevillard n’est pas, nous I’avons dit, d’inventer un nouveau
mode de narration, comme ont pu le faire par exemple les écrivains que 1’on a rangés sous
I’étiquette du Nouveau Roman, mais d’en extraire les aspects les plus récurrents (on serait
quelquefois tenté de dire les plus « grossiers ») pour les faire jouer contre eux, dans

I’intention d’en dévoiler I’arbitraire et le dérisoire.

! Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, José Corti, 1987, p. 57. Les analyses contenues dans ce livre, comme
dans un autre essai de I’auteur, La Relation parodique, nous seront précieuses pour tenter de cerner le conte-
nu narratif original, cet autre versant, positif, créatif - en lien avec le versant critique dont nous avons jusqu’a
présent rendu compte - de 1’ceuvre de Chevillard).

2 Eric Chevillard, « Ecrire pour contre-attaquer », art. cit., p. 327

* Michel Raimond, Le Roman, Armand Colin, p. 155.
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Ce geste d’écrire, qui se veut pour une bonne part ré-écrire, cette pratique
abondante de ’intertextualité que 1’on trouve dans ses récits, le travail accompli avec Le
Vaillant petit tailleur nous en parait une bonne illustration, et qui vaut aussi pour le
roman :

Pourquoi, d’une part, procéder a cette réécriture d’un conte ? Que permet ce geste : réécrire
? Pourquoi, d’autre part, ce jeu avec la fable, avec cette narration collective et stéréotypée ?

Il s’agit encore une fois de réintroduire du jeu, de la fantaisie, de la surprise, de I’imprévu
dans ces formes devenues lieux communs ou tout semble verrouillé et ordonné par une
sorte de fatalité comme nos existences méme, programmeées de la naissance a la mort. Sans
doute ai-je du mal & me résoudre a I’irrémédiable. » '

Cette citation peut soulever des questions, il faudrait se demander ce que 1’on peut -
ce que I’on doit - qualifier d’ « irrémédiable », comment cerner précisément ce qui reléve
d’une « fatalité », ce qui tient de I’ordre inaltérable, 1’ordre des choses, au plan du réel
comme de la littérature.

Quoiqu’il en soit, comme le réel, les formes littéraires qui ont « fait leurs preuves »

incarnent ce qui résiste.

! Eric Chevillard, « Des crabes, des anges et des monstres », op. cit., p. 103-104.
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2 UN ANTIROMANESQUE LUDIQUE
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L’objet de cette partie sera de montrer comment, a partir de la visée critique dont
nous avons esquiss¢ les cibles principales, se constitue dans les récits de Chevillard un
monde singulier, de quelle(s) maniere(s) s’articulent, dans ces récits, contestation et
invention..

A la source de I’art narratif de I’écrivain réside ce que ’on pourrait appeler une
hyper conscience d’un ordre pesant, d’'un ensemble contraignant de lois et de regles, une
hypersensibilité¢ a des codes, des conventions, des usages consacrés qui régissent non
seulement la réalit¢ mais surtout (c’est la, nous l'avons vu, le seul champ sur lequel
I’écrivain Chevillard prétend pouvoir intervenir) la représentation réaliste au cceur du
romanesque. Le geste créateur trouve ses ressorts dans la volonté de rompre avec cet ordre
(le détourner, le retourner).

La ou regnent les signes d’une fidélité au réel, il s’agira de donner la primauté a la
fantaisie, a I’imagination la plus débridée, de créer de la surprise ; 1a ou domine I’esprit de
sérieux, de promouvoir I’humour ou I’ironie comme modes d’énonciation privilégiés ; la
ou le rationnel impose son ordre, de multiplier les paralogismes ; de débusquer les
automatismes de la langue, de jouer avec celle-ci ; d’attirer, enfin, le récit dans la sphére du

poétique.
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1. LE DEMONTAGE DE LTLLUSION REALISTE

En maints récits, ’entreprise de démontage du romanesque est inscrite dans
I’¢laboration méme du monde fictionnel, véritable critique en acte. Propositions narratives
et contestation du roman s’y présentent comme inséparables. Cette contestation génératrice
de fiction (ou cette fiction contestataire) permet d’établir une parenté de 1’écrivain avec une
tradition antiromanesque, représentée notamment - pour ne pas remonter trop loin dans le

temps - par des auteurs comme Sterne ou Diderot.

Rendant compte des travaux théoriques accomplis par les formalistes russes sur la
parodie, Daniel Sangsue cite notamment un article de Victor Chklovski, dans lequel celui-

'

ci « montre comment Sterne " met a nu " des procédés traditionnels comme la causalité
[...], la succession chronologique [...], la linéarit¢ de la composition [...], ainsi que
d’autres artifices. »* Pour Chklovski, Sterne « accuse I’architecture méme du roman, et
c’est la conscience qu’il nous fait prendre de la forme, en la détruisant, qui constitue le
contenu de son roman [...]. » 2

Non sans avoir pointé 1’assimilation des deux notions de pastiche et de parodie a
laquelle procedent les formalistes russes et qui s’applique aussi bien a des ceuvres, des
genres ou des écoles littéraires, Sangsue écrit, commentant cette fois Boris Tomachevski :
«Il'y a pastiche/parodie lorsque la dénudation s’accompagne d’un effet comique et qu’elle
cherche a "ridiculiser 1’école littéraire opposée, a détruire son systeme créateur, a le
dévoiler ". »*

La dénudation des procédés par lesquels se construit I’illusion romanesque apparait
comme un puissant moteur de 1’écriture de Chevillard, massivement réflexive et
intertextuelle. Par la drolerie des effets qu’elle provoque, la motivation comique qu’elle

met a jour, cette mise a nu reléve bien d’une relation parodique a une certaine littérature.

L’idée d’opposition contenue dans les termes de Tomachevski, comme la volonté de

! Daniel Sangsue, La Relation parodique, José Corti, 2007, p. 56.
2ibid., p. 57
*ibid., p. 59
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tourner en ridicule, figurent parmi les fondements de la narration chez Chevillard.

Plutot qu’une école littéraire, un auteur particulier ou une ceuvre singuliére, ce sont
les genres narratifs qu’elle prend pour cibles, et d’abord I’illusion réaliste au cceur de ceux-
ci, qu’elle s’attache a dévoiler, a moquer, a saboter.

La notion de parodie est malaisée a circonscrire et donne lieu a des essais de
définition qui ne se recouvrent pas précisément. Genette réserve le mot pour qualifier une
pratique hypertextuelle de transformation en régime ludique d’un texte singulier. Selon
cette définition, il serait donc abusif d’appliquer le terme a des textes ayant pour cibles une
école, une maniere ou - comme cela nous semble étre le cas pour Chevillard - un genre.
«On devrait plutot parler a leur propos, note Sangsue, reprenant la classification de
Genette, d’imitation caricaturale ou de pastiche satirique. »' En tenant compte des usages
ordinaires du mot, Sangsue propose d’élargir la définition de Genette pour assimiler la
parodie a « la transformation ludique, comique ou satirique d’un texte singulier »* , laissant
ainsi ouverte la possibilité de prendre en compte des textes ou ces différents régimes, dans
des proportions diverses (nous les retrouvons dans les récits de Chevillard, les régimes
ludique et comique en plus grande part que le régime satirique) sont présents.

De méme que Daniel Sangsue, délaissant la définition restreinte de Genette, ne s’en
tient cependant pas toujours a sa propre définition de la parodie, mais s’autorise a parler,
dans une acception alors tres élargie de ce terme, de « parodie de genres tels que le récit de
voyage [...] ou le roman »’, ¢’est également dans un sens plus large que celui de Genette
que nous emploierons le terme de parodie, tel qu’il s’applique aux récits de Chevillard.

A cet égard, ’apport théorique de Margaret Rose nous semble opératoire. Pour
celle-ci, la parodie correspond au «refonctionnement critique d’un matériau littéraire
préformé avec effet comique. » « On constate, écrit Sangsue, que 1’objet de cette activité de
citation-refonctionnement n’est pas seulement des ceuvres, mais un " matériau " littéraire

indéterminé (genres, discours, styles...) »*

' Ibid., p. 94.
2 Ibid., p. 104-105.
3 Ibid., p. 14
4 Ibid.,, p. 76
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1.1 La parodie, le pastiche de genre

1.1.1 Le pastiche de conte

Les pratiques intertextuelles, dans les romans d’Eric Chevillard, sont nombreuses,
diverses et s’appliquent a des objets-cibles variés. Qu’il s’agisse des codes du récit de
voyage, du roman d’aventures, du roman policier (plus généralement des codes
romanesques), du discours encyclopédique, du poe¢me (le hatku notamment), de
I’autobiographie, voire des ressorts de sa propres écriture (L’ (Euvre posthume de Thomas
Pilaster comporte a cet égard, méme si ’on ne peut y réduire le roman, une dimension
auto-parodique), la construction narrative chez Chevillard est inséparable de la subversion

des codes.

Nous nous attarderons ici sur le genre du conte. Celui-ci émaille de sa présence, de
maniere plus ou moins abondante, la plupart des récits. Le Vaillant petit tailleur, qui
reprend le titre du conte des fréres Grimm (le narrateur se donne pour tiche de fournir en
sa personne un auteur a cette histoire qui n’en a pas puisqu’elle fut simplement recueillie),
se propose en son entier comme une ceuvre de déconstruction du conte, mais une
déconstruction qui s’opére dans une sorte de jubilation narrative.

Sur le pré-texte du conte des Grimm, I’écrivain s’emploie a subvertir la forme, dans
un exercice d’expansion, de prolifération narrative intégrant des éléments
d’autobiographie, de critique littéraire, d’auto-commentaire ironique, surtout bifurquant
sans cesse dans une exploration des possibles que permet le langage, seule aventure qui
compte aux yeux du narrateur.

Au-dela de ce sommet parodique que constitue Le Vaillant petit tailleur, la forme
conte fait régulierement irruption dans les romans, soit pour en interrompre le cours, de

maniere plus ou moins arbitraire, soit pour s’inclure dans leur trame, notamment par le
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truchement de personnages (on songe en particulier 8 Mme Stempf, dans Au Plafond,
conteuse hors pair, elle-méme personnage assez féerique - ou loufoque -, ou encore a
Yoakam, dans Choir).

On peut distinguer chez Chevillard deux registres dans ’imitation de cette forme :
un registre ironique, marqué par ’irrespect, la moquerie, une insolence comique ; et un
registre que 1’on pourrait qualifier « de connivence », empreint d’une certaine complicité.
Le premier, qui s’inscrit dans la négation, vise a dénoncer les stéréotypes du genre, son
aspect formaté et sa dimension moralisatrice. Le second manifeste, sinon une adhésion
sans faille au genre, une sympathie (on pourrait presque dire une affection) pour celui-ci,
dont I’antiréalisme constitutif a, de fait, de quoi séduire I’auteur. Le jeu s’inscrit ainsi dans
cette double perspective de raillerie et d’hommage.

L’ironie, la raillerie s’attachent d’abord a dévoiler, et discréditer les signes de la
pétrification du genre. Sur le plan formel tout d’abord. Au niveau lexical, ¢’est tout un
vocabulaire contraint, censé évoquer un arricre-plan historique, planter un décor, camper
des personnages, « seigneurs les mieux nés » et autres « chevaliers en pourpoint de velours
cramoisi ». « Tot ou tard, dans ce contexte, il faudra placer le mot aiguiere, c’est tout ce
que je sais », annonce le narrateur du Vaillant petit tailleur (VPT, 242), tandis qu’il
s’appréte a se lancer dans la description d’un banquet (description elle-méme présentée
comme un moment obligé, une séquence incontournable pour tout narrateur de conte qui se
respecte : « Que je n’oublie pas surtout de raconter les noces. Il y a 1a maticre a de
morceaux de prose habillés de plumes de faisan, servis avec leur groin. » - VPT, 239)

Commentant la phrase « Tot ou tard, dans ce contexte, il faudra bien placer le mot
aiguiere, [...] », Servanne Monjour écrit : « La dénudation du procédé littéraire qu’induit le
métatextuel dénotatif rompt 1’illusion romanesque, substituant a 1’univers merveilleux du
conte le respect des normes du genre, alors décrit comme un systéme ou I’on replace selon
un agencement précongu une série d’éléments donnés. »'

A I’intérieur d’un genre, le conte, si fortement tourné vers 1’imaginaire, c’est donc,

de nouveau, la dimension réaliste qu’il contient tout de méme qui est 1a encore visée, avec

' Servanne Monjour, « L’esthétique loufoque chez Eric Chevillard », @nalyses, [En ligne], Articles courants,
XXIe siécle, mis a jour le : 03/06/2011, URL : http//www.revue-analyses.org/index.php ?id=1799.
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les effets de réel qu’il cherche a produire. « Mitons et marmitons ont été¢ recrutés par
centaines. Puisqu’on ne saurait réellement les voir a I’ouvrage, je vous invite a regarder les
verbes suivants, aprés tout, notre contrat ne spécifie rien de plus : peler, plumer, écaler,
écailler, dépouiller, vider, trancher, hacher, farcir, garnir, ficeler, barder, larder. » (VPT,

239-240)

Au niveau stylistique, la forme conte fournit matiere a de savoureux moments de
pastiche de style. Des effets de discordance, de décalage apparaissent, entre la stylisation
ostentatoire du genre-cible (« Ce dernier manda sur-le-champ son maitre verrier, le trés
vieil Albius, et lui parla ainsi » -ACC, 170) et le plan ou se situe le narrateur, au présent de
I’écriture (« A cet instant, un homme jeune au visage pointu, aux petits yeux ardents, voila

pour lui, se jeta aux pieds de I’Empereur. » - ACC, 170)

Sur le plan diégétique, c’est encore la discordance, I’écart, que la narration vise a
produire, entre un contenu traditionnel, fait de situations et de personnages stéréotypés, et
leur immersion dans un contexte nouveau. Il peut s’agir, alors, d’une transposition de ces
¢léments traditionnels dans un univers plus prosaique et contemporain. On touche ici au
burlesque, comme dans ce « vilain petit canard » en abrégé, inséré dans La Nébuleuse du

crabe :

Crab naquit avec les pieds palmés. Sa meére le cachait. Son pére le battait. Ses
deux fréres et ses deux sceurs se moquaient cruellement de lui. Triste enfance. Mais le
temps passe. Mort des parents. Le frére ainé fit carriere dans 1’armée, 1’autre périt dans un
accident. La premiere sceur épousa un ex-champion universitaire de lancer du poids, et la
seconde ouvrit un petit commerce de spécialités locales qui périclite. Quant a Crab, il
devint le cygne majestueux que 1’on sait. (NC, 102)

Une constante se fait jour dans ces pastiches de conte : c’est la surprise, I’inattendu,
qui intervient au moment de la chute. Apres avoir feint (pour une part tout au moins) de
jouer le jeu du merveilleux, le conte se clot sur une note abrupte, ou 1’absurde le dispute au
déceptif. C’est le cas, par exemple, de cette histoire narrée (et interrompue brutalement par
I’arrivée des forces de 1’ordre venues pour 1’expulser) par Mme Stempf dans Au Plafond.

Reprenant le canevas connu d’un homme pauvre qui, sentant sa fin proche, décide de
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léguer a chacun de ses quatre fils « un conseil qui lui permettrait de faire sa fortune et son
bonheur sur la Terre », le conte avance dans le respect de ce que le lecteur (ou I’auditeur)
est en droit d’attendre. L’argument est celui-ci : chacun des fils rapportera la premicre
chose qu’il aura trouvée a cinq cents pas de la maison ; le pere lui révélera comment faire
fructifier sa découverte. Les trois premieres séquences ne dérogent pas a la loi du genre :
les trois objets trouvés - une pomme, un livre, une ficelle - sont 1’occasion d’un discours
paternel tout empreint de bon sens et de morale. A ces trois objets se trouvent en effet
associés, par un lien logique assez aisé a établir, une activité et un destin (le travail de la
terre, le savoir, I’architecture) conformes a la doxa d’une noblesse et d’une sagesse
¢lémentaires. Et puis : « Enfin il se tourna vers le quatrieéme fils qui tenait par une aile un
pingouin mort. » (AP, 82) Le conte fait mine de se poursuivre le temps de ces mots : « -
Mon fils, lui dit-il » avant que Mme Stempf ne se mette a hurler et se débattre contre les
gendarmes qui tentent de s’emparer d’elle. Et ’on peine a imaginer ce que le pere pourrait
avoir a confier a son quatrieme fils devant une telle trouvaille.

L’effet comique de ces chutes réside le plus souvent dans la discordance entre un
contenu qui, tout en ménageant une certaine part de suspens (ici, que dira le pére a chacun
de ses fils ?), rétablit un ordre logique et moralement acceptable, et une pirouette finale
dont le saugrenu contrecarre, annihile I’habituel équilibre (rationnel, moral). Une rupture
intervient dans le pacte qui unit la narration et le lecteur de conte.

Dans Au Plafond encore, Mme Stempf raconte cette autre histoire d’une princesse
cherchant un mari. Avertie, par une sorciere, que le plus vaillant et le plus bel homme du
pays, par elle transformé en crapaud, reprendrait sa forme initiale sous 1’effet d’un baiser
de la princesse, elle fait capturer tous les crapauds de la région. Vient le moment ou il n’en
reste que deux. Le premier des deux accomplit le contre-sort et se change en effet en beau
prince. La princesse fait relacher le dernier (les autres, jusque la, étaient brilés), « dans
I’étang du chateau au bord duquel, souvent, par la suite, la princesse devenue reine vint
s’asseoir et réver, agitant doucement au-dessus des eaux sa longue écharpe rouge. » (AP,
34-35) Ou comment I’immanquable frustration et la réverie absurde colorent un €pilogue a

mille lieues des conventions du genre.
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Les Absences du capitaine Cook regorge également de ces pastiches de conte ou, au
terme de I’imitation, surgit la surprise, celle-ci toujours liée a un effet comique. Il pourra
s’agir d’humour noir, dans le cas de cet homme relevant le défi de terrasser le dragon qui
terrorise un pays dont le roi promet en échange de donner au vainqueur sa fille en mariage.
Apres avoir longtemps cherché en vain le monstre, il finit par tomber dessus et le massacre
«lorsque le roi parut a une fenétre du chateau, les bras levés et criant " Malheureux !
Qu’as-tu fait ama fille ! " » (ACC, 135-136)

Humour noir encore (quoique s’appuyant sur une situation canonique), ce
dénouement d’un brutal prosaisme : «[...] ensemble ils eurent de nombreux et beaux
enfants, lesquels ils abandonnerent en la forét profonde car la vie est rude. » (ACC, 192-
195)

Si le conte admet traditionnellement des retournements de situation, des
renversements, ceux-ci s’operent au service d’un ordre de plus haute valeur (le bon, le
bien) que celui d’abord enfreint (la bassesse des préoccupations humaines, la médiocrité
des apparences). Dans le dénouement des contes « a la Chevillard », on assiste plutot a des
renversements de renversements. Le texte feint de se diriger vers la surprise attendue du
traditionnel renversement vertueux pour mieux en prendre, en quelques mots sibyllins, le
contre-pied (et, bien souvent, revenir a une fin que 1’on pressentait pourtant devoir étre
contredite). Dans Les Absences du capitaine Cook, le « seigneur fort disgracieux » semble
devoir, par sa seule délicatesse envers elle s’attirer les bonnes graces de la princesse
cherchant un époux (ainsi arrache-t-il de sa téte son ultime cheveu pour stabiliser le si¢ge
de l‘infante), et dédaignant d’autres courtisans, mieux faits, habiles ou pleins d’esprit.
Cependant, une fois I’enfant endormi (auquel le conte était adressé), le dénouement qui se
profilait (« La princesse [...] le remercia d’un regard et d’un sourire trés doux ») est
démenti par un retour a des considérations plus terre-a-terre : « (Ajoutons donc a voix
basse que le choix de la princesse ne se porta pas sur ce seigneur contrefait dorénavant tout
a fait chauve, mais sur un jeune et vigoureux chevalier qui marchait sur les mains.) »
(ACC, 36-38)

Dans le méme récit, I’histoire des deux maitres verriers mis en concurrence par
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I’Empereur pour réaliser les vitraux de sa cathédrale s’achéve de méme sur un
renversement de renversement. A 1’éblouissant vitrail de Jan Troll, le trés vieil Albius
n’oppose qu’'une simple vitre. Le vieux maitre, d’abord la risée de tous les spectateurs,
semble susciter une adhésion croissante pour son travail. « Chacun méditait la legcon du
vieux maitre. » Cependant, aprés que la narration a rendu probable le dénouement d’un
triomphe du vieil Albius, argumentant longuement sur ’hommage au créateur censé étre
contenu dans la sobriété de son ceuvre, c’est une tout autre fin qui s’accomplit - celle un
moment entrevue : le vénérable Albius est précipité¢ dans le vide et s’écrase au sol « sous
les huées de la foule, car I’Empereur n’appréciait guere qu’on se moquat de lui, ni la foule
alors qu’on se moquat du monde. » (ACC, 169-177) A I’instar du vieux maitre, la legon
que la narration feint d’énoncer et de montrer comprise par tous (la supériorité de ’humble
hommage au créateur sur la grossicreté des ambitions humaines) bascule elle aussi dans le
vide et s’écrase contre la médiocrité du réel.

De maniere générale, le but premier que se donne la narration est donc de
réintroduire de I’inattendu dans un genre présenté comme soumis a (ou guetté par) la
pétrification, ou la surprise n’en est plus une, a force d’étre attendue, de se répéter dans des
termes a peu pres identiques, avec la conséquence paradoxale de voir s’opérer la résorption
du merveilleux, du féerique, dans le convenu, le banal. Maratres jalouses jetant des
mauvais sorts aux princes et princesses, prétendants rivalisant pour épouser la fille du roi,
dragons terrorisant la population, valeureux chevaliers se langant dans des épreuves sont
égrenés comme autant de marqueurs trop aisément reconnaissables. A ce « merveilleux
banal » du conte, le banal prosaisme de Chevillard est bien souvent le vecteur par lequel
s’effectue un retour du surprenant.

Une autre option de la narration sera celle de I’imaginaire débridé, repoussant
jusqu’a I’absurde la classique magie des contes, ou subsiste malgré tout du sens, de la
rationalité, voire un certain réalisme. C’est ainsi que, « dans ’espoir de varier [...] le
métier tristement monotone du conteur », le narrateur du Vaillant petit tailleur propose
« cent défis et exploits nouveaux », ou le loufoque, 1’extravagant, le non sens confinent au

poétique, en un jeu ou il n’est bien entendu pas question (contrairement au but affiché) de
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participer a une quelconque amélioration du genre, mais ou il s’agit - fidélement a la
mani¢re de Chevillard - de se jouer de ses prétendues imperfections, de ses supposés
travers, pour inventer autre chose. Parmi ces défis et exploits nouveaux, sont ainsi suggérés
: « 3. Retourner contre le vent la force du vent pour le faire tomber. 13. Ressortir de la mer
les douze dernieres pluies. 23. Neiger. 29. Soustraire du géant un nain. 40. Extraire avec
une pince a feu toute I’acidité du citron. 82. Obtenir le silence en combinant le roulement
du tambour et le braiment de 1’ane. 98. Imperméabiliser le feu. » (VPT, 219-226)

C’est aussi I’enseignement « philosophique », ou moral qu’ils sont supposés
véhiculer (situant les conte de fée du coté de ces « récits » édifiants », au didactisme étriqué
- et dont rien n’est moins stir qu’ils édifient qui que ce soit) qui est visé.

Parallelement au dénigrement comique de I’imitation caricaturale dont elle fait
I’objet, la forme conte exerce sur la narration une attraction positive. Elle offre en effet les
conditions d’une émergence du merveilleux, et satisfait le golt du jeu, voire un certain
plaisir enfantin, qui sont bien dans la maniere de I’auteur.

Le personnage de Mme Stempf, dans Au Plafond, est a cet égard éloquent. Sans
atteindre au statut de personnage féerique (nous ne sommes pas ici a proprement parler en
présence d’un conte), Mme Stempf bénéficie d’un traitement narratif qui 1’en rapproche.
La narration laisse poindre en effet une complicité, une sorte de complaisance, en
accueillant avec sympathie (voire avec tendresse) le point de vue du personnage. « Mme
Stempf n’a jamais pu se résoudre a se séparer de ses enfants, deux ou trois, quatre peut-&tre
[...]. [...] elle les a retenus dans ses flancs, a 1’abri, les quatre ou cinq enfants, peut-étre
six, arrondissant son ventre autour d’eux et dressant le rempart de son corps contre I’hiver
[...]. C’est pour eux que Mme Stempf se gave de friandises et de gateaux. » (AP, 31-32)
C’est aussi pour eux qu’elle danse, qu’elle chante, et raconte de belles histoires. Tout en le
situant du coté de I’excentricité, de I’extravagance, la narration conserve au personnage
une part de merveilleux. Et sans doute Mme Stempf peut-elle étre qualifiée de personnage
loufoque, atteint de folie douce, mais sans s’y réduire entierement. Une certaine grace
I’enveloppe (c’est aussi le cas pour le grutier Topouria) comme la trace de 1’univers

magique des contes, qui subsisterait dans le monde réel (dont la brutalité s’incarne dans les
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forces de I'ordre expulsant la petite troupe d’excentriques du chantier ou ils ont trouvé
refuge).

Dans les histoires que raconte Mme Stempf, le registre de la raillerie céde le pas a
celui d’une sorte d’hommage a I’invention poétique. Il est permis de voir dans leur
intégration positive au récit une mise en abyme du rejet de la représentation réaliste et de
I’ordre rationnel du discours, cibles premieres de Chevillard. L’incongru, le surnaturel, le
primat accordé a I’imaginaire dont est potentiellement dotée la forme conte s’accordent ici
positivement a I’esthétique de 1’auteur.

C’est pourquoi le vaillant petit tailleur fournit la figure d’un double efficace de
I’écrivain. « L’écrivain, lui aussi, est un petit héros prétentieux qui, avec ses maigres
moyens, refuse de se laisser faire, défie 1’ordre établi, cherche a ébranler le systeme des
géants » déclare Eric Chevillard . Comme le héros des fréres Grimm se lance armé de sa
seule astuce a 1’assaut d’obstacles qui, a priori, le dépassent, I’écrivain se lance dans
I’aventure du langage armé de son ambition de sortir de I’illusion mimétique, de pervertir
les structures et les codes narratifs - en multipliant notamment les digressions. Le conte
apparait alors comme une forme dont il n’est pas seulement question de se moquer, mais
qu’il s’agit aussi d’utiliser aux fins de ré-enchanter, d'une certaine maniére, la narration. Et
c’est bien, en effet, de ré-enchantement qu’il est question dans 1’écriture de Chevillard,
chez qui la jubilation narrative s’associe nécessairement a la non-représentation.

Commentant « l'écriture parodique » dans l'eeuvre d' Eric Chevillard, Bruno
Blanckeman observe comment celle-ci, « en épinglant les automatismes [...] prévient

l'usure des formes et en stimule le potentiel prospectif. »*

Dans un ordre d'idée qui ne nous semble guere €loigné, quoique cette fois dépassant
le cadre du conte, Audrey Camus a observé la «relation d’amour-haine que Chevillard
entretient avec le roman». Audrey Camus note tout d’abord, comme d’autres
commentateurs 1’ont fait, que le blame s’adresse en premier lieu au roman réaliste du XIXe

siecle.

' Eric Chevillard, « Vous devriez raconter une histoire que tout le monde connait déja », art. cit., p. 36.
2 Bruno Blankeman, « "L'écrivain marche sur le papier" : une étude du Hérisson », art. cit., p. 70.
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A propos d' un texte de Chevillard paru en revue (« La marquise toujours
recommencée »), elle écrit : « Bien siir, la plume de Chevillard est acerbe et son intention
ironique. [...] Mais si Chevillard écrit trés certainement contre le roman, il écrit tout
contre. [...] Quels que soient les griefs de 1’auteur a 1’endroit du genre, sa prosopopée n’en
constitue pas moins un hommage a la fabulation romanesque [...] »'

Les innombrables micro-récits dont le texte chevillardien est truffé, le bonheur
narratif qui se manifeste avec éclat dans 1’écriture, la « virtuosité dont [Chevillard] fait
preuve dans I’élaboration d’intrigues démontées avant que d’étre construites »* accréditent
un tel commentaire. Pour Audrey Camus, il est permis de déceler chez Chevillard une
«régénération du roman par 1’exploration de ses limites », @ méme de « servir le genre
qu’elle prétend dénoncer. » « Ainsi, conclut-elle, la haine du roman est peut-&tre au fond le

meilleur gage de sa pérennité. »’

1.1.2 Parodie, ironie, satire

A la suite de Margaret Rose, la théoricienne Michele Hanoosh, selon la présentation
qu’en fait Daniel Sangsue, définit la parodie comme « le retravail et la transformation
comiques d’un autre texte par distorsion de ses traits caractéristiques. »* Cette
transformation passe par la « distorsion de traits stylistiques, 1’inversion de valeurs, la
transposition dans un contexte nouveau, incongru et souvent trivial, etc ». Dans une autre
formulation, la parodie se trouve assimilée a «’imitation et la distorsion, ou
transformation, d’une ceuvre bien connue avec un effet comique et des intentions critiques

d’un certain type, méme si elles sont seulement autocritiques. » (Sangsue note également

' Audrey Camus, « En haine du roman : "La marquise toujours recommencée" », @nalyses [En ligne], Les
entours de 1’ceuvre, dossiers, URL : http://www.revue-analyses.org/index.php?id=173, p.7.

2 Ibid., p. 2.

3 Ibid., p. 8.

* Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit, p.87.
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que la cible de la parodie, selon Michele Hanoosh, peut étre, tout autant qu’un texte, une
¢cole, une maniére, un genre, etc.)

Pour Michele Hanoosh, la « distorsion » en jeu est donc d’essence comique, 1’ironie
étant une modalité du comique. Ces notions d’imitation et de distorsion présentes dans la
parodie (de méme que la « transposition dans un contexte nouveau, incongru et souvent
trivial ») qui participent du registre de I’ironie jouent pleinement dans le cas d’Eric
Chevillard.

Philippe Hamon souligne I’importance de la mimeése dans la production de I’effet
d’ironie. A la suite de Beauzée, il 1la définit comme

une sorte de pastiche [...] ou de parodie [...], de « charge » plus ou moins ostensible ou
emphatique (I’hyperbole en sera le signal privilégié) d’un discours que ’on veut
disqualifier. Il s’agit 1a de mentionner, de renchérir sur, de "singer", de "doubler" (a tous les
sens du terme), de faire écho a une phraséologie ou a un discours antécédent. Et ce n’est

pas tant, souvent, sur des contenus que porte le message ironique, que sur la forme méme
du message-cible, et notamment sur sa logique.

Cette ironie mimésique est a I’ceuvre dans le pastiche, nous I’avons vu avec la
forme conte, retravaillée par la narration, qui joue avec la citation appuy€e, non seulement
de situations stéréotypées, mais encore du langage usuel des contes traditionnels, et du
télescopage de celui-ci avec un langage ou domine le prosaique, voire le trivial.

Les Absences du capitaine Cook nous parait fournir un autre exemple, éloquent, de
cette mainmise de I’ironie sur la narration.

Tout au long du récit, celle-ci s’emploie a « singer » la continuité et la causalité,
I’enchainement rationnel des situations, censés assurer la progression d’un récit. Ainsi
apparaissent, comme autant de traces vides de sens, véritables vestiges formels, disposés ¢a
et 1a contre toute logique, des articulations totalement hors de propos. Souvent en début de
chapitre, elles font resurgir le souvenir d’un certain type de roman, dans lequel elles
concourent habituellement a tisser la continuité du récit. Indicateurs temporels d’un récit
qui ne cesse, dans le méme mouvement, de contredire toute idée de déroulement linéaire,

toute idée de chronologie, ces articulations ont pour seule fonction d’indiquer (en s’en

! Philippe Hamon, L’ Ironie littéraire : Essai sur les formes de I’écriture oblique, Paris : Hachette, 1996, p.
23.
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jouant) I’écart que le récit en cours creuse avec certains codes narratifs.

Pour ne prendre que quelques exemples, il suffira de considérer Iles
commencements des chapitres « septieme » (« Tot le lendemain matin, I’herbe était humide
de rosée et la nuit tombait sur la banquise. » - p. 46) et « treiziéme » (« Sur ces entrefaites,
de violentes émeutes éclaterent en plusieurs endroits du pays. » - p. 86). Ces références a
un temps antérieur, a une situation précédente, qui en légitimeraient 1’usage, sont
démenties par le texte lui-méme, ou ces chapitres se suivent sans rien (temporalité,
situations, personnages) qui les relie ’'un a I’autre.

De telles articulations immotivées peuvent aussi survenir au beau milieu du texte.
Ainsi cet incongru « Puis d’un seul coup I’automne fut 1a. On ne I’avait pas vu venir » (p.
72), fantdme de transition traditionnelle, inopinément surgi, sans que rien ne justifie un tel
«puis » (« On ne I’avait pas vu venir » pouvant des lors s’entendre comme un énoncé a
double sens, jouant avec 1’impossibilité, en effet, de voir venir une telle transition).

L’essaimage, dans ce roman, est constant, de « néanmoins, « a quelque temps de
la », et autres formules vides, posées dans un texte qui s’élabore dans le discontinu et la
volonté de faire éclater les cadres, spatio-temporels ou rationnels. Un autre « puis »
constitue 1’amorce immotivée du chapitre « vingt-cinquieéme », dont 1’absence de
justification se trouve renforcée - comme presque toujours - par I’irrationnel de la situation
: « Puis notre homme dans un chéne sculpte un cerisier, [...]. » (p. 178)

Ces simulacres d’articulations temporelles, entre deux chapitres ou entre deux
séquences, par lesquels la narration joue, pour la discréditer, avec la continuité du récit, se
manifestent par ailleurs dans les parodies de sommaires placées en téte de chapitre. A la
fonction qui leur est classiquement dévolue, en particulier d’annoncer en le résumant le
contenu du chapitre a suivre, ces sommaires s’affichent ostensiblement tout a fait (ou
presque) hors-récit, sans lien (ou un lien fort ténu) avec ce qui va suivre. Ce sont des suites
d’énoncés reprenant «a vide » les structures habituelles : « Qui résume assez bien la
situation. » (103) ; «Qui contient quelques obscurités. » (108) ; «Qui relance
opportunément ’action. » (117) ; « Dans lequel soudain tout bascule. Renversement de

situation. » (124) Ils apparaissent comme des ensembles indépendants du corps du chapitre
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et contiennent le commentaire ironique de leur fonction d’usage (« Qui contient ce qu’on
vay lire, et bien d’autres choses divertissantes. » - 133)

A propos de la fonction traditionnelle des sommaires et de 1’'usage qu’en fait
Chevillard, Alain Schaffner note : « Les sommaires dans le roman picaresque ou dans le
roman d’aventure sont le lieu ou est livrée au lecteur la quintessence du romanesque »"

Schaffner observe une autre dimension des sommaires, la « fonction réflexive, ou
métapoétique, qui peut participer de ces effets de dénudation du procédé dont joue a plaisir
I’antiromanesque »* Jouant de ces deux effets a la fois, Chevillard laisse « attendre dans les
sommaires un foisonnement d’événements romanesques dont il ne reste généralement
guere de traces dans le chapitre. Ou est passé le romanesque ? interroge Schaffner. Il s est
réfugié dans les sommaires de chapitres [...] »* Les résumés de chapitres des Absences du
capitaine Cook ne rendent « aucunement compte du contenu des chapitres, produisant un
effet de distance ironique typiquement antiromanesque.»’' La cible, que Chevillard
inlassablement désigne dans ses déclarations, est bien

le roman traditionnel du XIXe si¢cle et sa perpétuation sous diverses formes au XX¢&
siécle. En d’autres termes, il s’agit du roman « réaliste » sous sa forme canonique, - ou quel

que soit le nom qu’on lui donne, du roman dont la dimension fictionnelle cherche a offrir
au lecteur une représentation du monde. *

Dans un chapitre de son livre Le Récit excentrique, consacré au « récit parodique »,
Daniel Sangsue écrit : « Dans la mesure ou le récit parodique est marqué par la réflexivité,
le sommaire y devient un haut lieu de commentaire métanarratif [...] le plus souvent de
nature ironique ». Des exemples, empruntés a des antiromans, comme Le Roman comique,
de Scarron ("Qui n’a pas besoin de titre"), Don Quichotte, de Cervantes ("Ou I’on raconte
ce que I’on y verra"), ou au Tom Jones, de Fielding ("Chapitre trés court, dans lequel se
trouvent, cependant, un soleil, une lune, une étoile et un ange") autorisent, par la similitude

de leur forme, un rapprochement avec Chevillard. « La fonction de "somme", de résumé

! Alain Schaffner, « Ou est passé le romanesque ? Les Absences du capitaine Cook », art. cit.
2 [bid.
3 Ibid.
* Ibid.
> 1bid.
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n’est plus remplie, écrit Sangsue, ou I’est de maniére grotesque. » '

Dans La Relation parodique, Daniel Sangsue, abordant les récits fin de siecle,
range au chapitre des excentricités les sommaires parodiques. Selon lui, la catégorie de
«récit excentrique » se signale par des procédures « qui visent a mettre en question la
composition habituelle des récits de fiction : discontinuité, ordre problématique,
digression, mélange des genres, hypertrophie du discours narratorial, atrophie de ’histoire
racontée, mise en question des personnages et de la description, renversements parodiques,
etc. »

Parmi ces procédures - suffisamment présentes a nos yeux dans les récits de
Chevillard pour établir un lien, une parenté, de ceux-ci avec cette catégorie de « récit
excentrique » telle que la définit Sangsue -, relevons dés maintenant la discontinuité
comme un parti pris narratif (un principe de composition, est-on tent¢ de dire), non
seulement dans Les Absences du capitaine Cook, mais, plus généralement, dans
I’esthétique de Chevillard. La discontinuit¢ comme « composante essentielle de
I’excentricité formelle »* se combine volontiers, note Sangsue, a un ton ironique. Citant
Jankelevitch, il pose I’ironie comme « une force morcelante : écrire par fragments revient
[...] 2 pulvériser " cette tentation totalisante que nous appelons le Sérieux ". »*

Aux articulations immotivées qui parsement le texte des Absences du capitaine
Cook, et dont la présence n’a pour fonction premiere que de mieux creuser 1’absence d’un
déroulement continu de I’action, s’associe I’extréme désinvolture de la narration a 1’égard
de ce déroulement. C’est en quelque sorte le spectacle du sacrifice joyeux de la continuité
du récit qui est donné a voir, a travers des énoncés comme : « Voila soudain qu’il lui prend
de faire un peu de gymnastique. », en amorce du chapitre « vingt et uniéme » (ACC, 142),
ou encore dans cette bifurcation parfaitement incongrue du récit, doublée d’un assaut
moqueur contre la caractérisation par laquelle le romancier s’évertue a doter ses

personnages de 1’apparence du vrai :

' Daniel Sangsue, Le Récit excentrique, op. cit., p. 112 - 114.
? Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 321.

* Ibid., p. 331.

* Ibid., p. 331-332
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Non seulement il n’y va pas, mais il s’en éloigne sacrément puisque le voici dans les
Abruzzes. On I’y découvre en méme temps que vous. [...] On le reconnait de loin a ce
geste familier, presque un tic, faucher les edelweiss d’un coup d’alpenstock, cette manie
absurde en tout lieu et toute circonstance de faucher les edelweiss d’un coup d’alpenstock
le trahit autant que sa monstrueuse silhouette. Qu’est-il encore venu faire 1a ? Allez-vous
nous le dire ? (ACC, 220)

L’incise « pour en revenir enfin a notre récit», sans ’ombre d’une motivation, est
emblématique de cette simulation de la continuité qui fait spectaculairement défaut d’un
bout a P’autre du livre. Le dernier chapitre, pour sa part, propose dans le plus grand
arbitraire un simulacre de circularité du récit, par la reprise, 1égérement modifiée, de
I’aberrante situation de départ : la transformation d’une tulipe en cuillére a soupe trouve, a
la derniere page, un écho dans celle de la pasteque dont 1’écorce évidée fournit deux bols
« qui se trouvent constituer les récipients les plus adéquats pour recevoir, servir et manger
de la pasteque. » (ACC, 252) (« Or, poursuit le narrateur, on nous vend toujours la pastéque
dans son écorce, sans aucun égard pour ceux d’entre nous qui possedent déja les bols
[...]»

Les Absences du capitaine Cook peut se lire comme un festival ininterrompu de
cog-a-I’ane, de digressions, dans une volonté constante de discréditer la notion de
continuité. C’est bien d’absence qu’il s’agit. Une absence, néanmoins, que le texte signale
en permanence, atour de laquelle il « prend », se cristallise, avec I’ironie joueuse qui
convoque des situations, des personnages, des modes de composition ou un langage, pour
mieux dénoncer leur vide. Comme Palafox, Un Fantome ou La Nébuleuse du crane se
construisent autour d’un objet (animal, homme) absent, impossible, non représentable, Du
Hérisson autour de la plus que douteuse figuration réaliste de soi-méme, Les Absences du
capitaine Cook se déploie sur I’absence des aventures qui sont le lot du genre. Le dernier
chapitre singe, dans le contenu comme dans la forme, une structure reconnaissable (« Oui,
c’est intéressant, reprit-il, et fort troublant surtout, car cette histoire m’en rappelle une autre
a laquelle je me suis trouvé mélé voici... Il s’interrompit. » - ACC, 245 - 246) D’un certain
type de roman ne demeurent plus que des traces fossilisées dont joue la narration.

L’énumération s’avere un autre procédé vecteur d’ironie. L’interminable liste de

désastres, d’épisodes dramatiques, mis bout a bout sans lien possible entre eux, énoncés en
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phrases seches, mime la succession des événements cens€s tenir le lecteur en haleine, lui
procurer la quantité d’aventures et de rebondissements qui sont la loi du genre : (« [...] Un
pontonnier s'abima dans un canyon. La mousson survint précocement. Un tigre fut abattu
non sans avoir dévoré cinq boys. La glace céda plusieurs fois sous le poids des charges. La
tempéte fit rage onze jours et onze nuits [...]. » Cette énumération s’acheve dans une ironie
redoublée : « Le récit de ces mésaventures donnerait presque matiere a un livre. Oui, a
condition évidemment d’y introduire un certain nombre de péripéties [...], un naufrage par
exemple, ou une avalanche, on pourrait en tirer quelque chose. » (ACC, 120 - 121)

Par la condensation, 1’accumulation, les énumérations visent a ridiculiser la forme
«récit d’aventure ». C’est encore le cas dans cette longue suite d’énoncés, simplement
séparés par des virgules, ou I’ironie porte a la fois sur un lexique obligatoire et supposé
évocateur, des associations figées de mots, et un contenu de situations archétypales,
d’événements incontournables du récit de mer. La mimeése des articulations logiques se
méle a I’épuisement d’un champ lexical censé donner des gages de véridicité : « [...] flots
mugissants, revanche des ¢éléments, furie, spectacle grandiose et terrible, le navire trés
exactement comme un bouchon danse, agrippés tous aux galhaubans, mais le mat de
misaine, tout a coup, puis la corne d’artimon, [...], or le petit cacatois, alors que le
beaupré, au moment ou la trinquette [...]. » (ACC, 21) (On songe, dans cet emballement
progressif de 1’énonciation, confinant au non sens, au monologue de Lucky dans En
attendant Godot, de Beckett.)

La mimese s’attaque aux discours logiques, rationnels, qui se voient rabaissés a des
formes stéréotypées du langage. Le discours sérieux, dans sa confiance en une adéquation
des mots aux choses, se donne pour vocation de dire le réel. «[Il] est, écrit Philippe
Hamon, celui de la ligne logique, du prévu, du syllogisme qui enchaine la croyance du
lecteur, du discours qu’aucun "parasite " (digression, ellipse, accident logique, rupture), ou
aucun "événement" imprévu ne doit venir perturber. » '

On reconnait 1a, dans ces « digressions, ellipses, accidents logiques, ruptures »,

comme dans ces « événements imprévus » le coeur méme de ’esthétique de Chevillard.

! Philippe Hamon, L’ Ironie littéraire, op. cit., p. 63.
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L’ironie, a I’opposé du sérieux, est affaire de distance, de décalage. Au-dela des
postulats de départ ironiques (tant la distance est grande par rapport a la notion de
vraisemblance), qu’ils soient de contenu (un homme vit en permanence avec une chaise
renversée sur la téte, un écrivain découvre un hérisson sur sa table de travail, etc.) ou
formels, c’est la logique, I’énonciation rationnelle qui se voit discréditée, attaquée
ironiquement par le texte qui en mime 1’enchainement. « Il s’agit, dans I’ironie, plus
souvent, soit d’inverser ou de permuter des rapports, soit de contester ou de disqualifier
globalement des modes et des structures d’argumentations ou de raisonnements, plutdt que
de prendre simplement le contraire d’un mot. »'

A travers les énumérations, c’est le langage en ce qu’il est susceptible de se muer
en clichés, qui se voit soumis a un traitement ironique. Y sont dénoncés 1’aspect
mécanique, figé, usé par la répétition de ces €nonces, tout autant que leur prétention a dire
le réel et a contenir une vérité ultime. Ainsi, I’empilage de proverbes, affirmations de bon
sens, censés exprimer « 1’essentiel » de ce que la pensée doit retenir, et constituer autant de
préceptes pour une vie sage et bonne : « quand la bouilloire siffle, on la retire du feu, quand
il neige, on se couvre [...], quand le vin est tiré, il faut le boire, quand maman dit on dort,
on dort, quand on est une brave petite femme, on se l¢ve avant son mari, quand on a la
santé, on ne peut pas se plaindre [...]. » (ACC, 132)

La valeur de sens, de bon sens prétendument attachée a ces énoncés, dans
I’accumulation séche, hors de tout contexte, se trouve discréditée. Par la compilation, ils se
voient débarrassés de leur pouvoir quasi hypnotisant d’énoncer le vrai, et rabaissés a une
sentencieuse et dérisoire expression de morale étriquée et rigide. Le langage supposé
véhiculer des lecons, des regles, qui valent pour tous, se vide de la substance précieuse
qu’il affirme, en prenant cette forme aphoristique, étre la sienne.

Dans les énumérations d’épisodes-clés du roman d’aventure, nous avons vu
comment le texte imite le pouvoir de représentation dont le langage prétend étre doté. Le
texte, alors, mime la mimesis, se déroule comme une imitation ironique des « effets de

réel » que le langage romanesque cherche a produire. Imitations ironiques de 1’imitation du

' Ibid., p.23.
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réel, les énumérations sont aussi I’imitation ironique de la répétition de grands schemes, a
laquelle aboutissent les représentations réalistes. Egrenant en raccourci les événements
d’une « vie inévitable », elles mettent en lumiere la généralité en laquelle se résorbe toute
ambition de représenter 1’unique.

Sur le mode d’une comptine (« Marabout, bout de ficelle, selle de cheval, etc »),
défile le canevas d’une existence d’homme qui prend valeur d’ exemplum : « bordé dans un
lit frais, frétillant petit écolier, lié fort a son grand-pere, perdant lequel trés malheureux,
redoublant du coup sa septieme, aimé de la voisine d’en bas [...] » (ACC, 65) De ces
«vies toutes semblables » sont prélevés des faits - les plus anodins cotoyant sans
discrimination d’autres plus dramatiques - dont la juxtaposition dans une longue série
accentue I’effet de répétition du méme (ce sont la choses communes) qui s’attache a
I’expression d ' « événements individuels » :

[...] lorsqu’il est sGr d’avoir vu cette téte-1a quelque part mais ou, lorsqu’il est cent
onzieme et qu’ils en prennent cent dix [...], lorsque la mort de sa vieille cousine qui
souffrait beaucoup est une délivrance pour elle, [...], lorsque ses chaussures neuves a la
longue devraient se faire [...], lorsqu’il ne sait pas si ¢’est de ’amour [...], lorsqu’il est vrai

qu’a ce moment-la I’idée du suicide 1’a effleuré [...], lorsqu’il serait peut-étre temps d’aller
chez le coiffeur [...]. (ACC, 227 -228)

Une autre absence dont se joue le récit est celle de personnages qui en peupleraient
le déroulement. Avec une désinvolture extréme, la narration évoque (convoque) toute une
galerie de ces personnages potentiels. Introduite par un « au fait » sans pertinence, qui ne
renvoie a rien, et conclue par un « ne serait-il pas grand temps de les introduire ? » tout
autant cavalier, et plus qu’incongru a ce stade du livre, ’énumération de ceux-ci n’a
d’autre but que de les supprimer définitivement, écartant ostensiblement du récit en cours
toute idée de personnages leur ressemblant :

Au fait, mais que devient ce vieux Césario ? Et Mélador ? Et la femme de Mélador ? Et la
maitresse de Mélador ? Et que devient la voisine de Mélador, qui ferait claquer si fort ses
talons et les portes de ses placards, et que devient son chien Berlioz ? [...] et le petit
Faucheux, avec ses trop longs bras et sa téte de marron sculpté ? Et Pagure ? Et
mademoiselle Etienne ? Et O Mai ? [...] Les principaux protagonistes de cette histoire, qui
graviteraient autour de notre homme et joueraient tous un rdle essentiel, ainsi que les
moindres comparses, seconds couteaux, silhouettes minces ou trapues, amis d’amis, ne

serait-il pas grand temps de les introduire ?
Qui les demande ?
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Ah, bien... bon... il y a quelqu’un aupres de vous ? C’est qu’il va falloir étre trés
courageux... Un accident terrible. Tous, oui. Forcinal, méme. [...] Oublions-les. Le temps
nous y aidera. Reposons-nous en paix. (ACC, 201 - 202)

Simulant les attributs caractéristiques dont le romancier les dote, ou la fonction qu’ils
exercent dans 1I’économie du roman, la compilation en forme de pied-de-nez de ces
pseudo-personnages s’achéve dans I’ironie provocante qui les élimine d’un coup, comme
) r . \ N r .
pour s’en débarrasser une fois pour toutes, a la maniére des catastrophes et épisodes
dramatiques énumérés dans une liste précédente. En conclusion, I’énoncé « Reposons-nous
en paix » indique la lassitude, I’ennui des histoires réitérées, la fatigue éprouvée devant la
répétition de ces destins humains que le roman n’a de cesse de représenter. Contrer cette
lassitude face au réel - dont « notre homme » sait bien qu’il ne peut se dégager - et a sa
représentation, trouvera a s’effectuer par des moyens que seule permet la littérature,
maniere d’échapper sinon a la pesanteur du réel, du moins a I’ennui de sa représentation.
Dans une autre énumération - que 1’on peut rapprocher, celle-ci, de la liste des cent exploits
nouveaux, destinés, dans Le Vaillant petit tailleur, a renouveler le genre du conte -, notre
homme
parfois, pourtant, [...] ne peut se retenir, il séme a la volée des yeux de souris, il plie son
age en trois, il oublie un arbre, il se met nu sur ses vétements, il augmente, il évoque sans
manifester la moindre compassion le drame des enfants a moustaches, il rapproche
I’ Australie, il défrise un mouton sur deux, il redéfinit les missions du coquelicot et du
héron, [...] a la Saint Prosper il offre une corde au singe de son frére, a la Saint Léonce il

rembobine les ronces, il opere lui-méme Ironie et retrousse joliment son vilain nez crochu
[...]- (ACC, 229)

Pour Servanne Monjour, ' « écriture sérielle » que pratique Eric Chevillard est l'une
des composantes de l'esthétique loufoque de 1'auteur. « Propice aux élucubrations, la série
renforce la propension de la narration a la logorrhée et occupe une place prépondérante au

sein de I'esthétique loufoque. » ' Elle ajoute :

Mais surtout, l'auteur joue avec la mémoire de la Bibliothéque [...]. C'est alors contre
l'usure des genres et de son pouvoir de conditionnement sur la réception des textes que 1'?
uvre de Chevillard prend tout son sens. Elle s'inscrit en porte-a-faux de 1'horizon d'attente
générique [..]. Le role du loufoque est alors de prévenir toute attitude passive face aux

' Servanne Monjour, « L'esthétique loufoque chez Eric Chevillard », @nalyses [En ligne], Articles courants,
XXIe siécle, mis a jour le : 03/062011, URL : http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1799.
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structures figées de la langue, de la littérature et de la pensée.!

L’ironie, chez Chevillard, ne s’exerce pas exclusivement a 1’encontre de cibles
extérieures, mais se décline aussi en auto-ironie. Cela, en particulier, par le truchement de
narrateurs qui s’affirment comme des figures transparentes de 1’auteur.

Le traitement du récit autobiographique est a cet égard exemplaire, notamment dans
le récit Du Hérisson. Celui-ci s’élabore en effet autour de deux axes, dont I’un est le projet
d’autobiographie que prétend s’étre donné le narrateur (un écrivain) - autre étant
constitué par la présence sur sa table de travail, au moment ou il allait se lancer dans son
projet, d’un hérisson. Le dispositif du récit consiste en un va-et-vient permanent qui, du
hérisson (et des digressions de toutes sortes dont il est le prétexte) ramene le narrateur a
soi, et inversement, de soi au hérisson.

Pour exemples, voici le narrateur mentionnant la sorte de couinement produit par le
essayé de formuler une phrase de protestation cohérente et bien frappée ? C‘est raté. Je ne
me moquerai pas. Cela m’est arrivé. Trouver ses mots dans le nombre n‘est pas si simple.»
(DH, 165) Dans le mouvement inverse : « Vacuum Extractor devra étre une autobiographie
nocturne, au risque de ressembler fastidieusement a une monographie de hérisson naif et
globuleux puisque, pareil en cela a ce petit mammifere hirsute, je commence a m’agiter
pour de bon a la nuit tombée. » (DH, 175)

Chacun des paragraphes porte la mention « hérisson naif et globuleux », comme un
théme obsessionnel, le leitmotiv d’une présence qui, pour incongrue qu’elle soit, ne se
laisse jamais oublier. Le titre du projet autobiographique, Vacuum Extractor, est également

cité en de nombreux endroits du texte ou le narrateur fait retour a son ambition initiale :

Je m’étais assis pour raconter ma vie, enfin, a mon tour, la mienne, depuis quand j’existe et

de quelle maniére, on allait en apprendre de belles. Mais comment mener a bien ce récit,
partant de mes origines le poursuivre jusqu’a aujourd’hui, tant que ce hérisson dormira sur
ma page ? Je vais me dépécher d’en inscrire le titre ici, ce sera fait, Vacuum Extractor, du
nom de la ventouse obstétricale a quoi je dois la vie, puisque je suis né ainsi, arraché au
vide par le vide puis laché dans le vide au moyen de cette cupule métallique appliquée sur
mon crane précautionneusement par Simone Robin, trente-huit ans, sage-femme. (DH, 43)

" Ibid.
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L’auto-ironie du narrateur module en permanence les évocations de son pass¢ ou de
son moi présent. Au-dela de la personne du narrateur et de la dérision avec laquelle celui-ci
énonce les €léments qui composent son autobiographie, c’est 1’entreprise méme d’une
écriture sur soi s’attachant a en rendre un compte fidele et signifiant - ainsi que 1’intérét
d’une telle entreprise - qui se voit en partie soumise au discrédit. En partie, car, de méme
que ’attitude du narrateur a 1’égard du conte n’est pas, nous 1’avons vu, sans ambivalence,
I’écriture de soi, chez Chevillard, oscille entre deux mouvements antagonistes, de
répulsion er d’attraction. Le retour au hérisson dés que s’énonce la note intime manifeste le
rejet de la confidence prolongée qui trahirait la complaisance a soi-méme, le rejet de
I’analyse qui s’attelle a I’élucidation du moi. L’irruption du discours sur le hérisson coupe
court au discours sur soi. Cependant, a I’inverse, le discours sur le hérisson ne manque pas
de renvoyer le narrateur a lui-méme, celui-ci manifestant alors la tentation constante d’une
parole sur soi, que suscite la réalité extérieure. La narration s'inscrit dans une sorte d’
«entre deux » : le sérieux de la confession n’y est jamais vraiment assumé ; en méme
temps, celle-ci se laisse régulicrement esquisser. C’est dans cet entre-deux, ou plutdt dans
le couplage de ces deux forces, la tentation et le dégott, qu’elle puise sa dimension critique
en méme temps que - a sa manicre, combien éloignée du portrait « ressemblant », de la
représentation fidele et poussée d’une intimité du sujet - elle trouve une certaine forme de
réalisation..

Le hérisson, comme 1’évidence du réel, de sa matérialité présente, et, pour absurde
qu’il soit, de son caractere indéniable, incontournable, ne quitte jamais longtemps la
pensée du narrateur, méme engagé dans un retour a soi, a son pass€. Sa présence a beau
étre incongrue, il peut bien s’offrir comme un objet vide de motivation, parfaitement
antiréaliste, il n’en incarne pas moins la réalité présente, 1’ici et maintenant qui s’impose.
Par I’entremise métaphorique du hérisson, le réel peut ainsi s’entendre comme non réaliste,
non explicable, non logique ; de méme : non spectaculaire, non passionnant ; mais aussi :
riche de possibilités, maticre a élaborer du texte, du sens. Dans ce va et vient incessant du

sujet au monde réel et inversement, un accord est trouvé a travers la littérature qui les
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englobe dans le méme mouvement de prise en compte (le moi, le réel) et, par I’humour et
I’ironie, de distanciation.

L’auto-ironie prend donc deux objets pour cibles : la personne du narrateur et, au-
dela, le genre autobiographique. Pure dans le premier cas, elle est, dans le second, une
ironie dirigée contre un objet extérieur. Auto-ironie et ironie ne forment alors qu’un seul
registre. L’autodérision du narrateur manifeste une ironie plus large, a I’égard de tout
discours autobiographique.

« Saviez-vous par exemple que je me mouche toujours une derni¢re fois dans le
mouchoir que je jette au sale ? C’est tout moi, c’est ainsi que je mords a belles dents dans
la vie.» (DH, 33) Les observations du narrateur sont nombreuses, ou s’énonce une
perception du sujet par lui-méme. Une image cohérente de celui-ci en émerge, se construit
de paragraphe en paragraphe au cours du récit. Et plus globalement, de livre en livre, dans
une ceuvre ou narrateurs et personnages principaux laissent entrevoir une figure unique, en
laquelle sont reconnaissables des traits récurrents - timidité, discrétion, solitude, relation
difficile a autrui, pour n'en citer que quelques-uns.

Cette autodérision du narrateur - que I’on retrouve en maints récits - se hisse au
degré supérieur d’une ironie a 1’égard de 1’écriture autobiographique, dans ce qu’elle révele
de narcissique, d’illusoire et, pour finir, de fastidieux. Si Furne, en une rapide évocation de
son enfance, mentionne des chutes, des écorchures, il « n’a aucune envie d’en rajouter, il
baille lui aussi en lisant ces mémorialistes qui tentent de faire passer leurs genoux
couronnés pour les héritiers présomptifs des trones de France et d’Espagne morts en bas
age. » (CD, 10)

L’ironie vise un narrateur autobiographique écrivant sous la menace de porter a la
puissance de I’exceptionnel, du remarquable, du hors du commun, la banalité, voire la
platitude des faits et gestes de son existence. Dans La Nébuleuse du crabe, Crab fait
I’expérience de cette réalité décevante, quittant la salle ou I’on projette le film de sa vie,
«tant c’était nul et ennuyeux », alors méme qu’il s’attendait en entrant a du grand
spectacle, une ceuvre foudroyante, « a retourner les cceurs et les estomacs, et les ames

donc. » (NC, 84-85)
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Dans le méme registre ironique, « il faut m’avoir vu ranger mes chemises en piles
dans mon armoire » note le narrateur de Du Hérisson, donnant a ce «il faut» une
résonnance singuliére. (DH, 38) Par l’auto-ironie du narrateur a 1’égard des pseudo
« épisodes fondateurs » (tel le retour du gargonnet qu’il fut, rapportant, triomphal, d’une
partie de péche avec son pere, une blessure au doigt) et autres moments clés de son
existence vainement cherchés (« Décidément mes souvenirs d’enfance sont tous aussi
misérables. Un jour encore, je me suis perdu dans un grand magasin. » DH, 24), c’est la
célébration de I'unique, du moi sans pareil qui est raillée, au profit d’une désinflation du
sujet penché sur lui-méme. Comme il sied a celle-ci, on ne trouvera chez le narrateur nulle
haine de soi, nulle auto-flagellation bruyante, mais plutét une autodépréciation somme
toute 1égere, sobre, limitée par ’humour, un ton mélant au sarcasme une sorte de modestie
générée par la volonté de ne pas céder aux accents d'un narcissisme qui résiderait aussi
dans un auto-rabaissement tapageur. « Je fais preuve d’un certain détachement désormais,
note le narrateur, [...] je donne moins prise a I’angoisse de vivre et mourir. » (DH, 23)

Toutes les occurrences du discours sur soi, des énoncés a tonalité autobiographique,
sont données sous I’emprise d’une distance a soi, teintées d’une autodérision, nous 1’avons
dit, légere, et sont soumises a une volonté de désinflation accomplie, pourrait-on dire, en
mode mineur. Voila pourquoi le projet déclaré de Vacuum Extractor n’a bien entendu
aucune chance de se réaliser - et demeurera, comme tant d’autres entreprises annoncées,
qu’il s’agisse du Manifeste pour une réforme radicale du systeme en vigueur ou encore du
grand poeme de [’Afrique, lettre morte : le narrateur est vis-a-vis de lui-méme dans une
position ambivalente, une attitude d’¢loignement, d’écart autant que d’intérét, de curiosité.

Dans I’entre deux, la maniére qui est la sienne de tenir discours sur soi est une
maniere oblique, « par la bande », comme « en passant », et en opposant a tout ce qui
pourrait rendre ce discours trop assuré, péremptoire, ou lui donner des accents trop
dramatiques, I’ignorance, la multiplicité, et surtout, le manque de singularité, au fond, de
ce moi. Dans le méme mouvement s'effectue, bien entendu, une critique de certaines
formes d'autofictions contemporaines.

C’est avec I’inscription de son corps par le narrateur dans son récit que semble
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culminer 1’association du plus intime et du plus banal. « On lira avec profit Vacuum
Extractor, non seulement pour connaitre la consistance de mes selles durant mes voyages
[...] : y seront narrées aussi les circonstances de ces quatre accidents. Puis j’élargirai le
champ pour atteindre a I'universel. J’y découvrirai mon corps par le menu [...]. Je
dresserai la carte de mes grains de beauté [...]. » (DH, 162) Et plus loin : « Tout un
chapitre de Vacuum Extractor traitera de mes maladies. Nous ferons le tour de la question,
c’est promis. » (DH, 209) La sexualité offre aussi ce double visage : manifestation du corps
du sujet soumis a la régle commune, elle est en méme temps objet d’examen narcissique
scrupuleux du narrateur autobiographique : « [...] et les fagcons dont on s’y prend pour que
mon sexe entre dans le sexe de Méline y seront décrites en détail de manicre a entretenir
chaque fois un certain suspens. » (DH, 198-199)

Auto-ironie et ironie se mélent de fagon semblable dans Oreille Rouge. Le
personnage principal, qui emprunte de nombreux traits a la personne de ’auteur (dont le
prénom, au détour d’un titre envisagé pour son livre - car c’est encore un écrivain, invité,
tout comme I’a été Chevillard, en résidence d’écriture, pour quelques semaines, au Mali - :
Eric en Afrique) y est I’objet de la méme raillerie. Son esprit peu aventureux, sa réserve, sa
timidité, voire une certaine veulerie (traits récurrents, nous I’avons signalé, des narrateurs
et personnages principaux des récits de Chevillard) y sont de méme moqués. A travers ce
personnage, c’est la figure de ’auteur qui est visée par le narrateur. Ces trois instances
(auteur, narrateur, personnage) semblent suffisamment mélées, pour que I’ironie a 1’égard
du personnage s’avere de fait une auto-ironie.

Le personnage (dont la dénomination, « Oreille rouge » rend des le titre toute la
dimension comique) s’offre en permanence a un traitement par la dérision, débusqué par
une conscience non dupe des petitesses, de la médiocrité, des hypocrisies, de la vanité qui
le guettent. L’humour fonctionne la aussi comme une mani¢re de maintenir 1’
autodépréciation a 1’écart d’une attaque radicale, trop destructrice. Aprés qu’il a déchiré
une page de son «petit carnet de moleskine noire » (dont il faut noter la qualité de
« refrain » tout au long du récit, un peu comme I’entétante mention du « hérisson naif et

globuleux » dans Du Heérisson), accessoire typique du voyageur ou de [’aventurier,
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« regardez-le bien, note le narrateur, car nous ne verrons pas de sitdt se déchainer ainsi la
sauvagerie de ses instincts. » (OR, 36) Sur ce méme carnet, « Oreille rouge n’hésite pas a
noter ses réflexions et ses remarques finaudes dans les taxis-brousse, sur les pistes
défoncées, pas grand-chose d’intéressant mais de cette écriture téméraire, indomptable, et
non sans soulever un nuage de poussi¢re dans les virages. » (OR, 38) Plus loin : « Il est
d’ici, lui, maintenant, de ce pays. [...] Les touristes 1’indisposent avec leurs gros sabots. Il
va pieds nus. Métaphoriquement, il va pieds nus, car il y a tout de méme 1’inquiétant
grouillement des viperes et des scorpions dans la brousse. Mais le coeur y est. » (OR, 45)
Ceci encore : « Sur son petit carnet noir, on trouvera des notes sans rapport avec le Mali.
Oreille rouge veut bien faire un geste en faveur de ce pays - [...] -, mais il ne renoncera a
aucun prix au monde plus vaste qu’il porte en lui. » Ces lignes étant immédiatement
suivies de quelques énoncés bien dans la maniere de I’auteur, « a la Chevillard », dont
celui-ci : « Les bonshommes de neige font les meilleures soupes de carottes. Ils n’ont
besoin que d’un peu de soleil. » (OR, 76)

Au-dela de la figure de I’auteur, ce sont des figures plus génériques qui sont la cible
de I’ironie. Celle-ci agit comme une limite d’avance lucidement posée face au risque
d’infatuation associé a ces catégories auréolées d’un certain prestige : le statut d’écrivain ;
le voyage ; celles-ci fondues en la figure du voyageur occidental rapportant de ses périples
un savoir, une expérience décisive susceptible de constituer la matiére d’un récit ou il
puise, pour lui-méme et aux yeux du lecteur, comme un surcroit de substance, une
augmentation de son étre, une autorité.

On trouve également une part d’auto-ironie dans L’ (Euvre posthume de Thomas
Pilaster, quoique, il est vrai, d’'une manicre plus complexe. La aussi, le personnage de
Pilaster (qui, bien que central, concrétise encore une absence, au moins physique, puisqu’il
s’agit d’un écrivain mort, dont le narrateur, Marson, publie et commente des textes
présentés comme inédits) s’affiche comme un double de 1’écrivain Chevillard. Le style des
« ceuvres » reproduites offre trop de similitudes avec celui de 1’auteur pour qu’on n’en soit
pas convaincu. Au gré du démontage de procédés d’écriture de Thomas Pilaster, auquel se

livre Marson, c’est & une sorte d’autocritique, au moins partielle, que Chevillard donne
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libre cours. Avec cette réserve que Marson est tout sauf un critique objectif, neutre. M de
toute évidence par une jalousie dévorante, son discours voit d’emblée sa portée limitée, sa
validité¢ douteuse. L’examen critique ne peut s’avérer que partiel - puisque partial -, tout
comme, donc, in fine, I’autocritique. En dernier ressort, c'est au lecteur qu'est confiée la

tache de juger.

Dans la perspective d’une « contre attaque », qui est au coeur de ’esthétique de
Chevillard, I’ironie s’offre comme ’arme par excellence. Elle permet d’échapper a la
pesanteur de I’attaque frontale, qui emprunterait sa forme a 1’objet visé. Par la reprise
distanciée, le décalage, 1’écart, elle réalise une contestation joueuse. La revanche sur les
formes dénoncées consiste a ne pas donner prise a celles-ci, et donc a s’en écarter dans la
maniere méme d’opérer cette contestation. L’ennemi, c’est la pesanteur, celle du réel et
plus encore de ses représentations. I s’agit de les déjouer, en se démarquant de I’esprit de
sérieux, de la gravité, qui participent de ces formes.

« L’ironie est de pouvoir jouer, de voler dans les airs, de jongler avec les contenus,
soit pour les nier, soit pour les recréer », écrit Jankelevitch '. La double visée des romans d’
Eric Chevillard nous semble justement formulée dans ces deux mots, « nier », « recréer ».
La négation ne peut s’effectuer que par des voies indirectes, si elle veut éviter de
ressembler a ce qu’elle nie. Ce sera dans le jeu et par la drolerie : jeu avec les contenus
réalistes, jeu avec la pensée rationnelle, jeu avec les formes, jeu avec le langage assuré de
ses pouvoirs de représentation (mais non pleinement conscient de ses ressources). « La
drolerie sans une arriére-pensée sérieuse ne serait pas ironique mais simplement
bouffonne »*, écrit encore Jankelevitch. L’ironie, en effet, contribue a inscrire les romans
de Chevillard dans une pratique ludique loin d’étre de pure gratuité. Elle ne se limite pas
non plus a la raillerie. Si la narration met en effet en cause le caractére oppressif ou
décevant du réel, les manques et les faux semblants attachés aux codes et aux structures de
la pensée et du langage qui voudraient rendre compte du réel, elle se sait également

soumise a leurs lois. L’ironie ne peut donc s’installer dans le pur accomplissement d’un

! Vladimir Jankelevitch, L’ Ironie, op. cit., p. 17.
2 Ibid, p. 96.
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rejet. Au contraire, elle est mobilité. « Il y a dans 1’ironie humoresque une finesse de plus
que dans I’ironie vitupérante », dit Jankelevitch, qui propose d’appeler cette ironie
humoresque, «ironie a la deuxiéme puissance »'. « Mortelle aux illusions, elle est la
mobilité¢ méme de la conscience, I’esprit révoquant sans cesse ses propres créatures. [...] ;
par ses interrogations indiscretes elle ruine toute définition, ravive inlassablement le
problématique en toute solution, dérange a tout moment la pontifiante pédanterie préte a

s’installer dans une déduction satisfaite. »>

Cependant, parallelement a 1’ironie globale, dont la pratique diffuse colore souvent
tout le récit, on trouve la présence d’une ironie locale, ponctuelle, sous forme de pointes
disséminées en de nombreux endroits du texte. Alors, souvent, c’est bien la raillerie qui
s’exerce, par antiphrase. L’écriture de Chevillard, comme le hérisson, est « pleine de
piques »’. L’ironie se fait a I’occasion volontiers sarcastique, et satirique.

Dans La Relation parodique, Daniel Sangsue cite la théoricienne Linda Hutcheon
distinguant parodie et satire. Si celles-ci sont toutes deux des pratiques littéraires, « la cible
de la seconde n’est pas littéraire, mais sociale, morale : tandis que la parodie s’attaque a
d’autres textes, la satire a une cible " extramurale ", elle stigmatise les vices ou la bétise de
I’humanité dans la perspective de les corriger par le ridicule. »*

Chez Chevillard, la parodie I’emporte sur la satire. La littérature, ses formes
canoniques, le langage dont elle use, ses prétentions (en té€te desquelles la volonté de
représentation) constituent la plus grande part des points d’appui critiques de la narration.
C’est, en fin de compte, davantage a la représentation du réel qu’au réel méme que s’en
prend le texte. Et la correction morale des défauts des hommes (par I’exposition de leurs
ridicules) n’est pas le but premier que se donne I’auteur. Le registre satirique n’est toutefois
pas absent de I’ceuvre, loin s’en faut. Il s’applique a des catégories dont la réapparition
réguliere d’un livre a I’autre montre assez la répulsion qu’elles inspirent.

Au premier rang de celles-ci figure la force brutale qui semble 1’apanage de

" Ibid, p. 173.

? Ibid, p. 182.

? Olivier Bessard-Banquy, « Du Hérisson », Europe, n°878-879, juin-juillet 2002.
* Daniel Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 82-83.
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I’humanité. « Ce n’est pas tant notre golt pour les viandes rouges et les salades vertes qui
nous distinguent des autres animaux [...], ni notre rut sans fagcon, notre allégeance aux
puissants ni notre vaillance soudain raffermie pour combattre un nain malade, et le gober,
[...] » (NC, 100), note comme « en passant » le narrateur de La Nébuleuse du crabe .

Ce que I’on pourrait appeler un congénital « penchant pour le meurtre » trouve aux
yeux des narrateurs une incarnation évidente dans la catégorie des chasseurs. De méme que
le narrateur des Absences du capitaine Cook raille «[...] le chasseur astucieusement vétu
de vert kaki afin de faire accroire au gibier qu’il vaquait plutdt et en toute innocence a
I’extermination de ses semblables. » (ACC, 185), celui du Vaillant petit tailleur moque

la glorieuse confrérie des ventripotents et dévoués régulateurs de la faune sylvestre [...].
N’est-il pas évident que sans ces braves fusils les sangliers auraient pris depuis longtemps
le contréle de nos bois, de nos campagnes, mais aussi de nos villes, poussant sans cesse
plus avant leur groin obscene ? Et que deviendraient nos enfants sous le régne de ces butors
amateurs de chair fraiche ? [...] (VPT, 209-210)

Les soldats sont d’autres parfaits représentants de la force brute, régulierement
soumis au sarcasme, objets de dérision comme a travers ces « nouvelles du front » qui
rythment Palafox (« Réjouissantes nouvelles du front. L’ennemi recule. Nos braves
gagnent du terrain pour nos vaches. Nous accumulons les collines. » - Pal, 73). Dérisoires
et tragiques, ils concluent piteusement le récit moqueur d’une évolution narrée a rebours
depuis la préhistoire jusqu’a nos jours (P, 87).

Au nombre des cibles de I’ironie satirique se distinguent les marqueurs des valeurs
et des cadres sociaux les plus traditionnels. Parmi ces derniers, la religion, I’idée de patrie
et I'univers familial absorbent les charges les plus fréquentes. La brutalité, confinant a
I’inhumanité, des relations familiales fournit de fréquentes occasions de saillie. Les sceurs
Le Bigre, dans Les Absences du capitaine Cook, en offrent un exemple :

Veuves et sans enfants désormais, c’était bien la peine, elles se sont retrouvées entre elles
puis réfugiées dans la maison natale voici sept ans, petits-enfants et arriére-petits font le

déplacement a tour de role de maniére a ne jamais les laisser six mois sans visite, les plus
¢loignés vivant tout de méme a I’autre bout. Or ce n’est pas un mince canton. (ACC, 129)
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Inhabituel par sa longueur, le récit du séjour du narrateur, interne dans sa jeunesse
en institution religieuse, dans Du Hérisson, déroule sur quelques pages une caricature
grimacante des fréres dirigeant le pensionnat et dispensant leur enseignement, mettant
notamment I’auteur des Pensées a toutes les sauces philosophiques, « ouvrant notre esprit,
avec une impartialité¢ absolue, je dois le reconnaitre, a la pensée de Blaise Pascal,
d’Emmanuel Pascal, de Karl Pascal, d’Arthur Pascal, de Friedrich Pascal ou de Martin
Pascal [...] » (DH, 247). L’ironie semble se faire d’autant plus mordante qu’elle s’applique
a des forces ressenties comme dotées d’un haut degré d’oppression, notamment celles
dévolues au maintien d’un ordre moral. Elle s’exerce alors, non sans hargne, a I’encontre
de ses représentants, ou de ses discours (contenus dans les textes sacrés, mais aussi dans
les récits paraboliques, tels, nous I’avons vu, certains contes et leur message édifiant -
ainsi, dans le conte des fréres Grimm, 1’épisode du sanglier poursuivant le vaillant petit
tailleur, celui-ci trouvant son salut dans une chapelle ou 1’animal est pris au pi¢ge :

« Ainsi, mes enfants, vous devez vivre toujours conformément aux enseignements de votre
catéchisme et vous serez secourus dans le danger, soutenus dans 1’épreuve, vous serez
reconnus et aimés par Dieu comme ses fils. Si vous vous en écartez de la largeur d’un

cheveu, en revanche, vous serez sauvagement punis et chatiés, car votre cceur endurci ne le
sera jamais assez pour les canines perforantes du sanglier. » (VPT, 213)

1.2 L’humour, les procédés comiques

Robert Escarpit place I’ironie au centre de I’humour. C’est elle qui « brise 1’étreinte
des évidences » et constitue le « premier temps de I’humour », sa phase critique. C’est le
temps du « paradoxe ironique », de la suspension d’évidence. Chez Chevillard, celle-ci
concerne au premier chef la représentation réaliste, les discours sérieux, la pensée
rationnelle. Dans un deuxiéme temps s’opere le « rebondissement humoristique », par
lequel I’affirmation succede a la négation. Le texte rebondit vers le rire.

Alors « commence vraiment le domaine de I’humour, celui qui corrige 1’ironie

141



destructrice par un clin d’ceil complice. » '

Par ’humour se manifeste, d’abord, une volonté de refus. Refus de toute position
de savoir, d’autorité. Refus d’énoncer une vision du monde stable, assurée. Refus
d’assumer un discours qui prétende englober le réel, s’en donner comme la représentation
fidele, en livrer une parfaite intelligibilité. Le désir de dire, malgré tout, « quelque chose »
du monde et de I’homme vient heurter les modalités d’une énonciation sérieuse. L’humour
est la forme de cet « entre deux ». « Je plaisante a peine. Je plaisante toujours a peine »
(DH, p. 165) : cet aparté du narrateur de Du Hérisson formule bien 1’écart d’ou nait
I’humour, entre le discours sérieux et la pure gratuité d’un dire vain.

Nous avons observé comment, dans Du Heérisson, I’impossibilité de constituer
I’écriture de soi en un discours de vérité venait heurter la tentation d’une parole sur soi qui
serait un parler vrai. L’humour est le mode d’énonciation qui réunit dans un seul discours
ces deux tendances contradictoires. La critique (a I’encontre du monde, des autres, de soi-
méme) comme 'intérét (pour le monde, les autres, soi-méme) s’énoncent rarement, chez
Chevillard, dans des discours logiquement argumentés, rationnels, de type « sérieux »,
c’est-a-dire ou s’entendrait une adhésion pleine et entiere du narrateur a ce qu’il énonce.
Ou plutot, ce qu’il énonce ne peut avoir qu’une forme hybride : contre 1’esprit de sérieux,
mais sans dénier a ses objets la qualité d’objets sérieux, sans renoncer a leur attribuer la
valeur de souci, d’interrogation, de préoccupation qu’ils contiennent.

L’ambivalence de I’énonciation a partie liée avec la distance que traduit I’humour.
Dans son article sur L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster, Claude Coste observe :

Au cceur de la poétique d’Eric Chevillard, véritable marque de fabrique de 1’écrivain,
I’humour dit toute ’ambiguité de 1’ceuvre. Défini comme la conscience que j’ai de mon
personnage (Robert Escarpit), I’humour manifeste a la fois le refus de I’illusion lyrique et le
sursaut salutaire du romancier qui écrit malgré tout. L’humour, c’est précisément ce
paradoxe qui fait d’'une déprise le signe méme d’une affirmation de soi. Mais comme il
appartient & ’homme d’humour de distancier sa propre distance, Eric Chevillard confie a

ce méme humour qui le définit comme écrivain le soin de rappeler la précarité de toute
singularité, surtout si elle se berce de I’antique souveraineté du moi. *

! Robert Escarpit, L humour, Paris : PUF, 1987, cité par P. Schoentjes, « Ironie et théorie du rire : I’enseigne-
ment de Schopenhauer et de Bergson », dans Jean-Marc Defays, Laurence Rosier, Approches du discours co-
mique, Belgique : éd. Mardaga, 1999, p. 27.

2 Claude Coste, « L’ Euvre posthume de Thomas Pilaster ou la mélancolie des fausses éditions critiques »,

« Fictions d’histoire littéraire », La Licorne, Presses Universitaires de Rennes, n°® 86, 2009, p. 144.
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« Lhumour traduit une relation de distance au monde, et de distance maitrisée »'.
Pour Jean Emelina, le sérieux signe une « adhésion au monde. [II] englobe par l1a le
tragique, 1’optimisme, le pessimisme, ’enthousiasme et tous les comportements ou
I’homme se sent immergé ou engagé. » Apres avoir noté¢ qu’ « il n’y a pas contradiction
mais complémentarité » du tragique et de 1’humour, Emelina, plutét que de réduire le
comique a n’étre que « I’envers du tragique », propose de le considérer comme « /’envers
du sérieux sous toutes ses formes. [...] [Il] n’est pas un " genre " mais /’envers de tous les
autres, écrit-il, et ’envers de tous les comportements déterminés par 1’action, la réflexion,
les sentiments et les émotions. »*

Distanciation, renversement, second degré, voila bien autant d’éléments qui nous
semblent caractéristiques de 1’écriture de Chevillard.

Par cette opération de mise a distance que permet I’humour, le tragique n’est pas
nié¢ mais présenté sous un jour qui vise a lui Oter son poids accablant, sa charge
oppressante.

Cependant, le suicide est une solution trop radicale. Crab voudrait simplement ne plus
avoir de téte. Il n’a aucune envie de renoncer aux promenades, par exemple, a la nage ni au
jardinage. [...] Or la téte est bien inutile pour toutes ces choses. Elle génerait plutot. [...]
En elle siégent tous les tourments. Elle congoit les pensées tristes, la fiévre, les poux, et
plus d’amertume alcaline que le foie. [...] De 1a a se supprimer, non. Crab espére bien étre

assez vaillant pour la brandir au bout d’une pique et la promener ainsi dans les rues, parmi
les foules qui crachent et conspuent, cette sale téte. »(NC, 110)

Contre le redoublement du tragique par une énonciation sérieuse, grave, Chevillard
use de ’humour comme d’un moyen de s’extirper - ne fiit-ce que par les mots - de la poix
d’une condition humaine dont la misére n’est certes pas discutable. Engagée dans la contre
attaque, la narration semble ne jamais perdre de vue de ne pas s’en laisser conter, de ne pas
céder aux trop évidents motifs de désespérer.

L’humour bémolise le tragique. Il en atténue la portée. Il retourne en rire (ou en

sourire) I’inquiétude, 1’angoisse, la détresse nées de la confrontation avec le réel. Entre la

! Véronique Sternberg-Greiner, Le Comique, GF Flammarion, coll. Corpus, 2003, p. 92.
? Jean Emelina, Le Comique : Essai d’interprétation générale, op. cit., p. 166-167.
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déploration et la révolte, toutes deux ressenties comme vaines, il crée un espace ou la
revanche devient possible. Originaire d’une « conscience malheureuse », il signe une sorte
de victoire - momentanée sans doute - sur les travers, les pesanteurs, les blessures, les
cruautés qui font I’ordre des choses, le sort commun. Ce rabaissement - ou ce retournement
- s’effectue souvent a travers une exagération, un décalage comiques, par lesquels s’opere
le rupture de 1’adéquation entre le mot et la chose, 1’écart entre la forme et le message, la
distance du narrateur a 1’égard de sa propre énonciation. « Tout en elle me bouleversait et
la pensée méme qu’elle avait slirement une voire deux grand-meres vivantes ou mortes. »
(DH, 20) Un tel énoncé, ou est évoqué la figure de Militrissa Raskopf, amour de jeunesse
du narrateur, affirme une distance de celui-ci (au présent) a 1’égard d’un réel douloureux
(passé), une distance a I’égard de lui-méme, un écart, un décalage entre 1’intense charge
affective qui s’en affiche comme le contenu (« Tout en elle me bouleversait ») et la forme
amusante, dérisoire, donnée a ce contenu. L’humour prend le parti d’une présentation de la
réalité qui rompt avec ’usage.

L’hyperbole est une figure souvent utilisée, dans un registre ironique, pour
diminuer le poids douloureux du réel. L’inadaptation fonciére du « personnage-type »
chevillardien, sa difficulté a prendre corps et a se ménager un espace dans la réalité,
trouvent fréquemment leur expression sous la forme d’une exagération qui autorise la
distance a soi, I’écart avec la blessure ressentie dans la présence au monde. Ainsi Crab est-
il nécessairement celui pour qui le sort ne saurait étre que contraire, et moqueur : « Une
ville magnifique sort de terre sur les talons de Crab. De larges avenues témoignent de son
passage, formées spontanément derric¢re lui tandis qu’il progresse avec peine dans la boue
et les ronciers [...] : son sillage goudronné ordonne une ville idéale, de calme et de féte, ou
il fait bon vivre. La ou Crab a eu soif, on se heurte maintenant a une fontaine. » (F, 32)
Matérialisant, dans le méme ouvrage, I’empéchement a vivre, « ’homme rouge » des feux
de circulation ne cesse de s’interposer face aux moindres velléités d’action de Crab :
« L’homme rouge I’attend au pied du col qu’il se proposait d’escalader. L’homme rouge
I’attend devant le grand magasin ou il a coutume de se ravitailler. L’homme rouge le

précede partout. Crab désormais préfere rester chez lui. D’ailleurs I’homme rouge a pris
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position devant sa porte. » (F, 100)

L’humour est bien cette « stratégie contre l’adversité » dont parle Dominique
Noguez : « S’interdisant la réaction affective négative, peur, colére, souffrance ou
désespoir, que I’on attendrait, 1’humoriste garde son flegme et réplique par une
plaisanterie. »' Le terme de «réplique » employé ici peut clairement s’appliquer a
I’entreprise narrative de Chevillard qui est, nous I’avons dit, marquée par une incessante
volonté de contre-attaque. Quant a ces mots : que [’on attendrait, ils disent la discordance,
la disconvenance, 1’écart avec une norme (un usage), qui sont au cceur de 1’humour.

Convoquant la théorie freudienne, Noguez poursuit ainsi : « L’humour ne se résigne
pas, dit Freud, il défie, il implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du
principe de plaisir qui trouve ainsi moyen de s’affirmer en dépit de réalités extérieures
défavorables. » Dans 1’analyse freudienne, ce triomphe « proceéde d’un désinvestissement
psychique. L’humoriste déserte sa propre cause, devient en quelque sorte étranger a lui-
méme. » Jean Emelina rappelle lui aussi ce role de I’humour, qui est, depuis Freud, devenu
familier : il est « moyen de défense contre la douleur, consolation du moi par le surmoi,
défi aux autres, au monde et & soi-méme. » >

Rendre sensible une réalité éprouvée comme blessante ou douloureuse, et dans le
méme mouvement en atténuer la charge, telle semble étre la fonction de I’hyperbole
humoristique chez Chevillard. Evocation (ou dénonciation) et libération s’accomplissent
d’un méme geste. Pour dire la brutalité des rapports familiaux — nous l'avons observé -, est
donnée au lecteur la description d’un repas de famille tournant au massacre, ou
I’exagération confine a I’extravagance : « Et d’abord, a peine assis, chacun des convives
saisit son couteau et sa fourchette, deux armes de poing. [...] C’est parti, on s’entredévore,
le pere mange le fils, le fils mange la mere, la mere mange la fille, la fille mange le pere
[...]» Le récit du carnage, dont les détails se succeédent sur deux pages, a la manicre
mécanique d’une ronde - « alors le fils a planté sa fourchette dans la nuque inflexible de la
mere, alors la mere a planté sa fourchette dans 1'ceil surligné de la fille, alors la fille a

planté sa fourchette dans le ventre flasque du pére » (ACC, 24 - 26) -, rend bien compte de

! Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours, Le Livre de poche, biblio essais, 2000, p. 15.
? Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 136.
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ce trait récurrent chez Chevillard, de réactivation des métaphores : ainsi le récit actualise, a
I’exces, le sens figuré du verbe se déchirer.

Notons ici que ’humour n’a pas pour seule fonction de dédramatiser (le réel
oppressant, blessant) ; il peut aussi contribuer a « dépathétiser » (I’adhésion au monde). La
mise a distance peut aussi s’avérer une volonté de se situer a 1’écart des sentiers battus du
sentimentalisme et des effusions excessives du moi. Ce n’est pas seulement 1’évocation de
la douleur ou d’une conscience négative du réel qui trouve dans I’humour un mode
d’énonciation a 1’écart d’une parole de gravité. Le discours amoureux aussi. Le parti pris
est celui de la 1égereté, de la délicatesse, de la fantaisie et de I’humour.

Pour Jean Emelina, le comique est de fait «un genre second, une attitude

seconde », il vient nécessairement apres.

Le premier mouvement devant le monde - " bon sauvage ", enfant, naif, dme
sensible -, ajoute Emelina, c’est la foi, la vibration, I’émotion. [...] A ces envahissements,
pour peu qu’ils soient désagréables ou dangereux, répond le " bouclier " du rire, la mise a
distance et " I’anesthésie du coeur ". [...] Le malheur est lourd ; le bonheur, la joie, la
ferveur, ’espoir et I’amour également. La vie écrase, étreint, transporte et empoigne. Le
comique est-ce qui permet d’alléger I’ensemble, bonheur et malheur mélés.

La distanciation n’est jamais telle cependant qu’elle interdise toute manifestation
positive d’émotion, notamment dans les cas ou s’énonce le sentiment amoureux. L’ humour
joue alors comme ce qui offre la possibilité d’affirmer cette adhésion au monde tout en
préservant 1’écart avec un pathos trop appuyé. Il est consentement a 1’émotion et maintien
du syjet a distance d’une expression hyperbolique du sentiment. La norme, I’usage ici
ressentis comme devant étre absolument évités par le sujet narrateur se trouvent du coté
d’une expression trop directe, d'un lyrisme appuyé, a quoi la puissance d’un tel sentiment
peut aisément entrainer.

Le personnage de Méline (dont le nom, qui revient dans plus d’un récit, désigne
une figure emblématique plutdt qu’un personnage identique) est plusieurs fois ’objet de
« tableaux » qui n’en sont pas : fuyant la représentation, et toute description d’un réel

menacé d’idéalisation, ils s’exposent, se revendiquent comme constitués de mots, et livrés

! Jean Emelina, Le Comigque, op. cit., p. 166-167.
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a leur impuissance. L’intention n’est pas de dire Méline, mais de laisser entendre 1’émotion
d’un narrateur qui se situe dans cet espace intermédiaire : averti des pieges de I’idéalisation
(et de ses risques afférents, de redite ou de ridicule) et accueillant, tout de méme, aux

mouvements de son affectivité, y compris jusqu’a I’enthousiasme.

Parler du nez de Méline, ce serait en effet nasiller, lui faire injure - aimeriez-vous que telle
personne pour vous présenter a une autre vous attrape ainsi par le nez ? Comment appeler
nez d’ailleurs, simplement nez, busqué sans brusquerie, ce petit penchant pour les lectures
philosophiques qui est I’un des plus nobles traits du visage de Méline ? Ses oreilles, je le
leur murmure, sont encore ou déja de la musique, un pinceau chinois manquerait le dessin
de leur arabesque, seul saurait la tourner peut-étre le poignet d’une violoniste prodige de
sept ans. (AP, 20-21)

De méme le personnage de Clara Lapse, dans Le Caoutchouc, décidément, ne sera
pas décrit. Les mots qui conviendraient & Furne (hors de « 1’image que [les] termes rebattus
[de beauté et de charme] suggerent ») « n’existent que sur le bout de sa langue. » (CD, 37)
C’est pourquoi le narrateur, se confondant alors avec le personnage de Furne, déroule en
son hommage quatre lignes d’un poeme qu’il se plait immédiatement a faire suivre d’une
parodie de commentaire scolaire : « Analyser les sentiments exprimés par 1’auteur. Citer
des ceuvres lyriques qui ont exploité ce théme. Observer comme la composition logique
sert la spontanéité de la passion. [...] » (CD, 38) A travers cette litote, c’est une sorte de
pudeur dans I’enthousiasme (risquons cet oxymore) qui s’énonce. Et ¢’est le renvoi a une
énonciation impossible du sentiment qui ne serait soumise a la répétition, prisonniere de
modeles, d’usages culturels, ou littéraires.

Bémoliser, rabaisser, s’effectue dans le méme mouvement qui expose les « fatalités
exaspérantes » auxquelles le narrateur du Vaillant Petit tailleur déclare vouloir s’opposer.
Ambition récurrente des narrateurs et personnages de Chevillard, la volonté de recréation
consubstantielle a leur insatisfaction méle des objets de valeurs fort différentes. Ce
mélange hétéroclite, ou les lubies, le loufoque, I’insignifiant cotoient le drame, participe de
cette volonté d’atténuation, par I’humour, du tragique de la condition humaine, qui anime
la narration. Refaire le monde permet d’en dénoncer les vices, les défauts, les

inconvénients. Mais il s’agit d’une recréation qui admet sa propre impuissance, mieux,

proclame son incapacité a une transposition dans 1’ordre de la réalité, a une application
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pratique.

Je voulais raccourcir les échelles pour diminuer un peu 1’atroce tourment du vertige. Ou
gentiment modeler sur mon tour et cuire dans mon four une assiette a soupe convexe
destinée a tous ceux qui ont celle-ci en horreur. [...] Mais la réforme qui me tenait le plus a
cceur concernait I’enfance de ’homme, laquelle allait devenir facultative, sa durée en tout
cas serait laissée a la libre appréciation de chacun [...] Les choses étaient bien engagées
puisqu’il ne restait plus a régler que les détails de ces diverses opérations. (VPT, 31-32)

De I’impuissance finale a modifier I’ordre des choses, la narration se rit aussi.

C’est peut-étre dans ’humour noir que s’accomplit a I’extréme le décalage entre la
forme et le message, la rupture de 1’adéquation entre le mot et la chose. C’est 1a peut-étre
qu’intervient a son degré le plus élevé cette discordance, cette anomalie qu’invoque Jean
Emelina, pour tenter de circonscrire le risible. Le risible est un écart, de conduite, de
raisonnement ou de langage. La norme serait « ce qui est considéré comme l’usage, le
comportement attendu et prévisible dans un lieu, un milieu et un temps particuliers, dans
des circonstances particulieres et chez des sujets particuliers, en fonction de leurs habitudes
morales et mentales. » ' Pour produire son effet, le comique exige en outre, selon les
termes de Bergson, « quelque chose comme une anesthésie momentanée du coeur » *

« On repéche une noyée de sept ans. Comme si elle n’était pas encore assez jolie,
maintenant en plus elle est bleue. » (OPT, 155) Face au réel monstrueux, au scandale de
son ordre insensé et cruel, I’humour agit comme une riposte possible, une maniere de
retourner - autant que le permet 1’ordre du langage - I’insupportable contre lui-méme, tout
en refusant de céder a une énonciation sérieuse, pathétique et, pour finir, vaine. « La plage
est a deux pas, note le narrateur de Palafox. On entend d’ici les cris des enfants aspirés par
les lames. » (P, 109)

« Pur, choquant, funebre : telles seraient donc les trois caractéristiques de 1’humour
noir », selon Dominique Noguez. « Pur », dans le sens qu’il serait « débarrassé¢ notamment
de l’intention satirique, moralisatrice » (pour reprendre les mots de Breton dans son

Anthologie de l'humour noir). Noguez poursuit en posant le noir « comme ce qui, dans

! Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 46.
2 Ibid., p. 53.

148



I’humour, a partie liée avec le scandale et avec la mort (avec le scandale de la mort)
[...]. »" Bien souvent chez Chevillard, cet humour noir en effet s’applique a I’objet le plus
scandaleux qui soit : la mort de I’enfant, ou les sévices qui lui sont infligés. C'est, dans
Palafox encore, «[...] la famille repue [qui danse autour des arbres] et, bien obligée pour
fermer sa ronde joyeuse, écartele bébé. » (Pal, 66) ; ou Olympie, toute frémissante devant
le spectacle de la naissance de vipéreaux : « Et quand la mére comblée commence a
dévorer deux par deux ses petits, la jalousie la ronge, Olympie, a qui furent refusées les
joies si simples de la maternité. » (Pal, 37) Les Absences du capitaine Cook fournit pour sa
T . .
part le récit d’un jeune homme ayant grandi enfermé dans un placard par ses parents et
livré aux actes les plus cruels de ces derniers :
La méme main maternelle versait de temps a autre entre mes jambes le contenu d’une boite,
un rat puant, frénétique, et j’entendais alors derriére la porte les rires étouffés de mes
parents, qui étouffaient leurs rires pour ne rien perdre de mes cris, des couinements du rat,

ni des bruits de la lutte. [...] On me délivra. Or, voyez comme mon expérience vérifie votre
théorie : sorti de mon placard, je n’étais plus bon a rien. (ACC, 44 - 45)

(La «théorie» en question voulant que «la premiére détermination décide de
I’organisation générale et [que] celle-ci ne se laisse pas facilement bouleverser lorsque des
tentations nouvelles apparaissent ou des désirs qui la contrarient, elle résiste, voila
pourquoi la reconversion des athlétes est si délicate ». - ACC, 43)

Plus loin dans le méme ouvrage sont évoqués les enfants de « notre homme » qui, a
la mort de celui-ci, « sont recueillis par des familles adoptives a I’exception d’un petit
garcon qui n’a décidément pas de chance puisqu’il se trouve étre de surcroit sourd muet et
légerement débile. » (ACC, 158) Ou I’on retrouve le golit prononcé de Chevillard pour les
paralogismes.

Humour noir encore, cette énumération de traits particuliers e communs d’un
destin tout tracé, dés I’enfance, par la famille pour Furne et la fillette du voisin (« ils
vivront heureux ensemble de longues années, elle se sentira trés seule aprés sa mort, elle
¢levera un chiot, enterrera ce vieux chien et mourra a son tour, a moins qu’elle ne se

découvre la force de veiller toute une vie encore sur un chat ou un serin », et s’achevant

! Dominique Noguez, L’ Arc-en-ciel des humours, op. cit., p.142.
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abruptement par ces mots : « la gamine n’avait pas douze ans lorsqu’elle périt dans un

naufrage. » (CD, 8) '

Moins tendancieux, plus inoffensif, I’humour parséme aussi les récits sous la forme
de « plaisanteries », « boutades », dont la principale motivation semble un pur plaisir du
jeu.

« En réalité, Marcel Proust ayant bu la tasse écrivit A la Recherche du temps perdu
en une fraction de seconde », lit-on dans L' (Euvre posthume de Thomas Pilaster (OPT,
35). Proust comme sujet de plaisanterie réapparait plusieurs fois, dans Du Hérisson par
exemple : « Déja, je manifestais des dispositions évidentes pour la littérature puisque moi
aussi, ¢éveillé dans le noir, j’attendais le baiser de ma mere pour m’endormir. » (DH, 178)

Par I’irruption de la plaisanterie, c’est aussi, en de nombreux endroits, la cohérence
logique interne du récit qui est bousculée. La plaisanterie surgit alors, en effet, comme un
surplus, une sorte d’entorse, de pied-de-nez a I’économie du récit. La place qu’elle occupe,
dotée d’un certain arbitraire, d’'un manque de motivation, lui donne un air d’impertinence,
la signale comme un écart. Ecart voulu, poursuivi pourrait-on dire, elle se donne a voir
comme une « saillie », aux différents sens du terme : brusque mouvement ; trait brillant et
inattendu. Elle apparait, chez Chevillard, comme signifiant non seulement qu’il ne saurait
étre question de laisser passer une occasion de rire, mais qu’il faut méme plutot rechercher
ces occasions.

Jean Emelina associe

la plaisanterie qui " détend 1’atmosphére" [a] des bouffées de "jeu", de bréves
déconnections destinées a réduire la tension trop vive (ou trop honteuse) des passions et des
pulsions. [...] Ainsi malheurs et bonheurs sont-ils niés, tenus a distance, gommés et
ironisés. [...] Le " triomphe d’angoisse " est obtenu non grice a des boucs émissaires, mais
grace a des " spécialistes de 1’échec " chargés de mythifier la chute. Le lourd est devenu

léger. La douleur, la maladresse, ’humiliation et le drame se muent en féte, en hymne a la
vie toujours recommencée. 2

"' Ou I’on trouve comme un écho a cette bréve et séche notation, dans La Nébuleuse du crabe : « Crab devait
mourir de son cancer. Les médecins ne lui donnaient pas deux mois. Lorsqu’il fut écrasé par un autobus. Il
n’y a vraiment pas moyen de faire des projets sur cette terre. » (NC, 48)

2 Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 58-62.

150



I1 est loisible de reconnaitre ces traits dans des énoncés comme ceux-ci :

« Combien de fois me suis-je senti ceinturé par quelque vigoureux héros persuadé
qu’il me sauvait la vie, tandis que je déroulais ma brasse réveusement ? » (DH, 169)

« Je ne suis pas paranoiaque, contrairement a ce que I’on prétend dans mon dos (je
le sais). » (DH, 209)

« [...] sa prétendue voisine du dessus, une trés vieille romanciére et tremblotante
Anglaise a succes dont il entend encore tinter les crocs contre la tasse, choir la tasse,
grincer les crocs, et presque aussitot crépiter 1’antique machine a écrire, tacatacatac : un
beau matin, le corps du Docteur Parkinson criblé de balles fut découvert flottant dans sa
piscine, a Ceylan [...] » (CD, 13).

Dans de tels énoncés se lit I'une des fonctions de la littérature selon Chevillard : offrir, sur

le mode plaisant, la possibilité d’une revanche sur le réel, voire d’une vengeance.

Parmi les procédés comiques a 1’ceuvre dans les récits de Chevillard, au-dela de
I’humour proprement dit, se rencontre ici et 12 un comique de répétition. Si, dans la
répétition, comme le note Emelina, il n’y a « point d’écart imprévu et singulier, mais une
reprise, une succession monotone, rassurante et reposante des mémes mots, des mémes
événements, des mémes gestes », il y a cependant bien « anomalie ».! Chevillard introduit
de la répétition dans ce qui, « normalement», ne saurait en contenir, maniere de jouer avec
les déterminismes. « L’effet comique provient de la répétition d’éléments totalement

'

identiques, ce qui, compte tenu de la diversité " normale " du réel, est une anomalie. »*
Dans les récits de Chevillard, il s’agit le plus souvent de répétition d’énoncés, plutot que de
répétition de scénes ou de situations.

Encore que celle-ci puisse aussi se produire : on songe a I’improbable présence des
quatre fréres rigoureusement semblables dans le pastiche de récit policier La Vander Fils

Compagnie, inséré dans L’ (Euvre posthume de Thomas Pilaster. Emelina voit dans « les

jumeaux et, plus encore, les sosies un " vrai" si peu " vraisemblable " qu’ils sont la

' Ibid., p. 107.
2 Ibid., p. 107-108.
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providence des auteurs de comédie. »' Franchissant allégrement la limite du vraisemblable,
le récit entraine les roles de coupables, innocents, victimes, voire inspecteur (Madigan
étant lui-méme un temps envisagé comme un cinquieme frére Vander) dans un jeu ou les
identités paraissent au bord d’étre interchangeables.

Le jeu avec la reprise d’énoncés identiques, c’est, dans La Nébuleuse du crabe, la
répétition des segments « cela faisait longtemps que..., alors il fallait bien qu’un jour ou
’autre, de nouveau » pour coordonner la série des désagréments auxquels Crab se trouve
en butte ; ou, dans Un Fantome, la succession de personnages anonymes importunant Crab
de diverses manicres, et finissant immanquablement par lui adresser « un sourire navré ».
L’exemple des énumérations, que nous avons déja abordé, en est une autre marque, en
particulier lorsqu’elle est constituée d’énoncés coordonnés a [’aide d’une méme
conjonction (« lorsqu’il regrette finalement de n’avoir pas plutdt choisi ’autre, [...],
lorsque ce n’est pas parce que c’est sa fille qu’il dit ¢a, lorsqu’il se réveille avec
affreusement mal au crane, lorsque c’est fou comme il a grandi [...] » - ACC, 228). C’est
aussi, dans Le Vaillant Petit tailleur, la reprise a 1’identique, ou a peine modifiée, de
phrases entieres, en des paragraphes ou se confronte le sens propre et le sens figuré
d’expressions toutes faites :

[...] Jacques Lanternier trancha la gorge de sa sceur jumelle Elvira avec son couteau de
poche. Et ce jour-la, confia-t-il vingt ans plus tard au cours de son proces, j’ai enfin
compris ce que voulait dire I’expression d une oreille a I’autre. Parce que c’était ca.
Il ne fut pas soupgonné et, ’année suivante, Jacques Lanternier poussait dans une mare
fangeuse son petit frére Thibaud. Et ce jour-1a, confia-t-il dix-neuf ans plus tard au cours de
son proces, j’ai enfin compris ce que voulait dire I’expression a corps perdu. Parce que
¢’était ¢a.

L’enquéte aussi s’enlisa et, I’année suivante, Jacques Lanternier fracassait le crane
de sa mére avec un gros caillou. Et ce jour-la, confia-t-il dix-huit ans plus tard au cours de

son proces, j’ai enfin compris ce que voulait dire I’expression a pierre fendre. Parce que
c’était ¢a. (VPT, 43-48).

Le récit, matiné d’humour noir et de loufoque, déroule de cette fagon sur plus de
cing pages ses répétitions. « Le domaine du discours illustre lui aussi ce processus comique

par répétition et similitude, 1a ol on attendrait des différences »* écrit Emelina. Dans notre

! Ibid., p. 108.
2 Ibid, p. 110.
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dernier exemple, c’est la «norme » du récit, c’est le déroulement « normal » de la
narration, qui sont moqués, mis a mal a travers l’invraisemblable série d’événements

artificiellement reliés par un jeu verbal.
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2. UNE ECRITURE RENVERSANTE

« Au-dela de I’humour proprement dit, 1’absurde et I’irrationnel constituent des
aires comiques (ou poétiques) privilégiées », écrit Jean Emelina'. Nous verrons plus loin
comment le poétique - notamment par ces procédés d’inversion, mais pas seulement -
s’élabore dans la narration. Nous nous en tiendrons ici a « I’adhésion ludique a 1’absurde »
dont parle encore Emelina et dont participent chez Chevillard ces procédés d’inversion, de
renversement, si fréquents dans les récits. Pour plus de commodité, méme si celles-ci se
croisent, nous les classerons en trois catégories : les renversements physiques, a travers les
postures et situations que proposent les récits ; le jeu avec la logique (paralogismes,
paradoxes,...) et le remversement des valeurs (a caractére, notamment, ironique et

satirique).
2.1 Les renversements physiques

Le roman Au Plafond présente sans doute les situations les plus nettes et les plus
développées (s’étendant sur tout le récit) de renversement physique. A travers tout d’abord
la figure de la chaise retournée que le narrateur porte en permanence sur la téte, ou celle,
ensuite, du renversement opéré par le narrateur et ses acolytes dans leur occupation du
plafond de I’appartement ou ils ont trouvé refuge. A travers, également, de facon plus
ponctuelle, le personnage de Kolski, dans sa volonté de rester suspendu par les pieds, des
journées entieres, a un crochet a viande. « Ainsi, prétendait-il, les idées lui venaient
mieux. » (AP, 40)

Ces figures loufoques de renversement permettent, paradoxalement, d’opérer un
rétablissement : celui de « I’ordre caché du monde, de la logique secréte des choses. [...]

Le renversement des choses permet de faire apparaitre notre société en creux ou en

! Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 147.
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contretype, avec ses difformités, ses aberrations. »' C’est le monde qui fonctionne a
I’envers, et toute vision rationnelle et logique est vaine si elle ne met pas a jour I’absurde
qui couve dans 1’ordre des choses. Le renversement physique, matérialisé dans la fiction,
est une maniere de donner corps a cette dénonciation. La vie au plafond est harmonieuse,
source d’avantages décisifs, par opposition a la réalité d’en bas.

Dans Les Absences du capitaine Cook, le narrateur préconise, afin d’échapper a « la
fuite en avant suicidaire du corps irrésistiblement attiré par le vide », de revenir sur ses pas,
rebrousser chemin, d’adopter la marche a reculons. « La nuque, le dos, les fesses, les
mollets et les talons constituant pour changer le coté face de notre individu, son coté
présentable, il en résulterait inévitablement un nouveau mode de relation avec les étres et
les choses qui ne serait de toute fagon pas plus brutal que celui que nous avons
expérimenté. » (ACC, 125) La signification du renversement est ici explicite : la marche en
avant est marche vers 1’abime, 1’endroit des choses signe la brutalité du réel. C’est une
signification semblable qui s’attache au personnage de Crab se demandant comment se
comporte un homme et, concernant la marche, optant pour les mains. Mais, rencontrant ses
semblables,

leur attitude lui révéla son erreur. Il fit donc comme eux - releva bravement la téte et tomba
a genoux. Une épaule pour le joug, une épaule pour la croix - mais Crab se secoua.
L’extravagance n’était pas de son cdté. Les autres se tenaient mal, pas lui. Ce qu’il avait
hativement appelé son erreur était bien au contraire un rétablissement magistral, favorisé
par la défaillance de sa mémoire et la confusion de son esprit ce matin-la. Pour sortir de
chez lui, Crab avait instinctivement utilisé le mode de locomotion naturel a I’homme,
oublié suite a quelque fausse manceuvre ou tremblement de terre qui retourna 1’espéce
humaine sur ses pieds, mauvaise posture qu’elle conserva en dépit du bon sens, la force de
I’habitude aidant, et, n’en concevant pas de meilleure ni méme de possible pour elle, sans
jamais y trouver vraiment 1|’équilibre cependant, ni le bonheur, regrettant encore
aujourd’hui cet ordre originel qu’elle croit anéanti et qui n’est que renversé, pressentant
peut-étre obscurément cela, d’ailleurs, comme en témoigne 1’admiration envieuse vouée

aux acrobates qui dansent sur les mains - ainsi Crab reprit-il son chemin sous les
applaudissements. (NC, 10-11)

Le parti pris du loufoque s’écarte de la recherche formelle d’autres voies narratives
pour signifier le réel, et se range résolument du c6té du jeu, de I’humour et de la fantaisie.

La gravité, dans Au Plafond, contre laquelle le narrateur « s’¢éleve », dans les deux sens du

' Olivier Bessard-Banquy, « Eric Chevillard : A4u Plafond », Europe, mars 98.
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terme, est aussi celle du sérieux : celle-ci du moins est vaincue, si I’autre ne peut 1’étre. La
vie au plafond, dans cet espace vierge et nu un instant per¢gu comme un lieu ou tout
pourrait renaitre (une illusion bien siir : tout y recommencerait a 1’identique, créer une
nouvelle origine entrainant nécessairement le rétablissement de 1’ordre ancien, comme cela
est explicité dans Le Caoutchouc, décidément) est la métaphore d’une utopie, réalisable - et
réalisée - dans le seul espace du livre.

« Le plafond n’offre qu’une illusion de transcendance, note Philippe Sizaire. [...]
reste cette autre forme de suspension de la perception rationnelle au profit de
I’imagination et de I’incertitude a laquelle invite la fantaisie romanesque. »' Le réve de
fraicheur, de nouvelle jeunesse ou nouvelle genése du monde s’affiche comme circonscrit
dans les limites du récit. Si pour finir le réel est voué, fatalement, a reprendre ses droits,
avec « la force de pesanteur contre laquelle on ne peut rien », il aura cependant été possible
d’en jouer et de s’en jouer.

L’abondance de détails concrets censés décrire les avantages bien réels de cette
existence a I’envers vise a donner une forme réaliste a des contenus ostensiblement
invraisemblables, irréels (comme un pendant a cette maniere de procéder, on assistera au

mouvement inverse : donner une forme saugrenue, ou étrange, a des éléments de la réalité).

La fiction comique absurde [il nous semble ici possible de substituer 1’adjectif ludique -
sans doute plus approprié¢ pour Au Plafond - a celui de comique] préfére plus modestement
(et plus prudemment) [que " les expériences limites du Nouveau Roman ou de la nouvelle
Science-Fiction anglo-saxonne "] s’organiser autour d’un postulat irrationnel initial pour
lequel on demande une adhésion de principe et a partir duquel, au milieu d’ "effets
d’absurdité", un récit logique se développe.’

Ainsi traitées, les situations loufoques représentées dans ces renversements
physiques apparaissent comme un défi au réalisme avec les armes du réalisme et du
rationnel. Il n’est que de voir comment est décrit, avec quelle désinvolture contrastant avec
I’extravagance de 1’événement, I’instant de 1’élévation des personnages au plafond ; ou
avec quel naturel est énoncée la «raison » pour laquelle le narrateur enfant se voit

contraint, afin de pousser droit, de porter une chaise retournée sur la téte.

! Philippe Sizaire, revue Prétexte, Prétexte éditeur.
? Jean Emelina, Le Comique, op. cit., p. 151.
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Apres avoir rappelé que ’adjectif loufoque se rattache, par 1’étymologie, a la folie,
Pierre Jourde voit dans la loufoquerie une « folie douce de plaisantin ». « Contrairement a
ce qui se passe dans les formes sérieuses de bouleversement de la représentation ou de la
logique, la loufoquerie s’installe dans la norme. » (De méme que le narrateur et ses
compagnons, sortes de doux-dingues, s’installent au cceur de I’appartement des Raffin,
couple bourgeois, « normal » par excellence) «[...] elle [la loufoquerie] doit ménager
I’espace de la régle, ou de la référence a la régle. »'

La situation du narrateur, dans les premicres pages de Préhistoire, releve de la
mise en lumiere de cet « ordre caché du monde », de cette « logique secrete des choses »
dont parle Bessard-Banquy. Le narrateur, qui est censé occuper la fonction de gardien de
grotte préhistorique, déplore que son uniforme ne soit pas a ses mesures. Celui-ci a

précédemment appartenu a Boborikine.

Mais I’'uniforme de Boborikine est a la fois trop court et trop ample. Je ne suis décidément
pas 'homme qu’il lui faut. On me réplique aussi sec la-haut qu’un uniforme n’a besoin de
personne, sinon pour tenir debout [...], Boborikine ou moi, peu importe, que ma requéte est
irrecevable et repose méme sur un sens des valeurs complétement perverti. Puisque ce
serait plutdt a moi de m’adapter, en toute logique, de prendre du poids et de descendre un
peu de ma hauteur [...] (P, 11)

«De méme qu’il y a un esprit inoffensif et un esprit tendancieux, il y a, selon
Emelina, un monde inversé de pur plaisir o Iinversion de sens n’a ni sens ni finalité
particuliére. Pur plaisir enfantin de se tenir sur la téte, d’imaginer que les rivieres
remontent vers leur source [...]. Ici aussi, rien n’est étanche, et le ludique peut surgir au
milieu de la satire. »* Il y a de cela, de ce mélange de jeu et de satire dans « I’esprit de
contradiction systématique » que I’on reproche a Crab, lui qui prétend faire « pousser des
fruits dans son potager, pommes poires, abricots, et toutes sortes de légumes dans son
verger » et qui a ses détracteurs rétorque « [...] essayez, je vous l’assure, c’est réellement
beaucoup mieux, [...] on se trompait, reconnaissons-le, de 1 nos saisons sans récoltes, les

effroyables pénuries, les famines [...] (F, 30) Lui qui « renie son ceuvre a venir » et « se

! Pierre Jourde, « Le loufoque comme exercice d’épuisement », Jean-Pierre Mourey, Jean-Bernard Vray
(dir.), Figures du loufoque a la fin du XXe siecle, Publications de I'Université de Saint-Etienne, p. 155.
? Jean Emelina, Le Comigque, op. cit., p.159.
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reproche sa conduite future. Il n’en est pas fier du tout. Il n’agirait slrement pas ainsi
aujourd’hui. » (F, 75)

Sans doute peut-on