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Résumé 

Savoir et affect : pour une économie du non-savoir 

Négativité; pulsion; regard; figuration; catharsis; utopie; violence; révolution; foi; 

athéisme. 

 

 Il est peu de notions aussi vastes que celle du non-savoir, mais le flou du 

caractère nécessairement négatif de sa définition s’accompagne tout de même du 

sentiment que la source de ce qui ne peut qu’être déterminé négativement par la 

pensée (non, cela n’est pas le savoir) ne peut qu’être positive. Notion à 

l’applicabilité infinie, parce qu’en elle vient s’abîmer tout ce qui ne peut tenir 

dans l’espace de la maîtrise relative à ce dont on peut dire : je sais de quoi il 

s’agit. Est non-savoir tout ce qui se rapporte au bouillonnement pulsionnel de la 

vie et à l’échéance fatale de la mort. Ce qui pousse l’homme au meurtre, au 

génocide, à la guerre et à la violence révolutionnaire se confond avec un contenu 

affectif et identitaire qui ne peut être ramené au savoir sans laisser de reste. Mais 

tenter de comprendre ce qui échappe à l’entendement est cela même qui relance 

sans cesse la réflexion comprise comme cœur du savoir. Le savoir se montre ainsi 

sous une extrême dépendance face à son Autre. À la lumière de cette hypothèse 

devant beaucoup aux découvertes de la psychanalyse, le présent mémoire s’est 

donné pour objectif de jeter un regard frais sur quelques grandes tensions 

sociopolitiques de l’Histoire; mais il a d’abord fallu évaluer philosophiquement 

la possibilité d’un concept de non-savoir. Des champs identitaires majeurs — 

révolutions totalitaires ou démocratiques, bouleversements ou synergies 

culturelles — sont ainsi analysés sous l’angle d’une économie pulsionnelle qui 

s’inscrit dans une interaction perpétuelle avec ce qui s’ébauche ici comme une 

économie du rapport entre non-savoir et savoir. Est ainsi produite une esquisse 
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des rapports possibles entre la vie pulsionnelle de l’homme, le savoir 

institutionnel et le monde sociopolitique.     
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Abstract 

Knowledge and affect : toward an economy of unknowing 

Negativity; drive; look; figuration; catharsis; utopia; violence; revolution; faith; 

atheism. 

 

Few notions are as vast as that unknowing; but the imprecise nature of its 

definition is nonetheless accompagnied by the implication that what offers itself 

only negatively to the mind has a positive source. The applicability of the notion 

of unknowing is infinite; it swallows up all that resists the mastery indicated by 

statements about that which is. Unknowing encompasses all that belongs to the 

boiling drive of life and to the faceless moment of death. What leads human 

beings to murder, to genocide, to war and to revolutionnary violence is bound 

up with an affective content of identification that cannot be subsumed by 

knowledge without leaving a residue. Yet attempting to understand what 

exceeds the mind’s grasp serves as the motor of mental reflection at the heart of 

knowledge production itself. In this sense, knowledge is inescapably dependent 

on its « other ». In light of this hypothesis drawn from the domain of 

psychoanalysis, this thesis aims to reexamine the conceptual underpinnings of 

basic sociopolitical tensions in History. The conceptual impetus driving major 

identity movements — such as totalitarian or democratic revolutions and 

cultural disruptions or synergies — is analysed in terms of a libidinal or drive-

oriented economy which is in perpetual interaction with what this thesis 

characterizes as an economy of the relation between knowing and unknowing, 

between knowledge and its negation.   
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Avant-propos 

 

 

… je parle de philosophie sans avoir la 
moindre idée de ce qu’est la philosophie, je 
parle de l’existence sans en avoir la moindre 
idée. Notre support au départ, c’est toujours 
uniquement le fait de ne rien savoir au sujet 
de quoi que ce soit et de ne pas même en 
avoir la moindre idée, dit-il, pensai-je. Dès 
l’instant où nous mettons quelque chose en 
œuvre, nous étouffons sous l’énorme 
matériel dont nous disposons dans tous les 
domaines, voilà la vérité, dit-il, pensai-je. Et 
bien que nous sachions cela, nous nous 
frottons encore et encore à nos prétendus 
problèmes spirituels et nous entreprenons 
l’impossible : mettre au monde un produit de 
l’esprit. C’est de la folie! c’est lui qui parle, 
pensai-je. Fondamentalement, nous sommes 
doués pour tout, non moins 
fondamentalement, nous échouons en tout, 
dit-il, pensai-je. 

Thomas Bernhard, Le naufragé 

 

 

 Non-savoir : ce mémoire entend traiter d’une notion si vaste, si générale et 

si importante qu’il semble impossible d’en donner une définition stable, même si 

on peut en retrouver les effets dans toute activité de pensée. Si le Nichtwissen 

hégélien était un concept bien déterminé en tant que moment du mouvement de 

la dialectique, sa réception chez Bataille le rend à sa radicale impossibilité. Il ne 

s’agit plus de résoudre à tout ce prix ce qui échappe au savoir sous la figure du 

Savoir; il est plutôt question de la volonté de voir ce qui se masque sous ce terme 

impossible, de tendre à réaliser l’expérience de ce qui ne peut se résumer au jeu 

du savoir.  

Qu’est-il encore possible d’attendre d’un nouveau mémoire de maîtrise? 

Pire encore : d’un mémoire qui non seulement traite de littérature, mais de ce qui 

en littérature dépasse le savoir littéraire? Qu’est-ce que le monde a encore à faire 
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d’un texte de plus venant nourrir la pléthore des savoirs théoriques? À tout le  

moins ce texte aura la chance de rester à l’abri des regards qui n’en veulent rien 

savoir : nous entrons dans l’ère de la discrète comptabilisation virtuelle des 

publications étudiantes. Le PDF a l’avantage de n’accumuler aucune poussière; il 

rendra de plus mon nom potentiellement plus accessible au googlage... 

 Bien que toute prétention d’intentionnalité me semble aujourd’hui frappée 

d’anathème par la perte des repères qu’entraîne le développement incessant des 

réseaux d’information, je crois encore qu’il est de mon devoir de situer plus 

avant le lecteur : il ne s’agit pas tout à fait d’un mémoire qui traite seulement de 

littérature. Ni tout à fait de philosophie, d’esthétique, de politique, d’histoire, ou 

de musique : mais un peu de tout cela à la fois. Il y est question de tout ce qui 

investit et implique le savoir, mais n’est pas le savoir. Et oui, c’est avec cela que je 

prétends participer à l’édifice du savoir. 

 Je ne peux d’emblée annoncer de quoi il sera question : je renvoie le 

lecteur à l’exergue de Thomas Bernhard. Le référent des démarches qui se 

hasardent dans les zones incertaines du savoir ne peut être donné d’avance : il y 

est souvent question d’une expérience, de quelque chose qui doit avoir été vécu 

intérieurement pour pouvoir être compris. Si l’expérience est préalablement 

absente du lecteur, comment dire si le propos touchera quelque corde sensible? 

Je parlerai au lecteur, celui-ci m’écoutera peut-être, mais, vraiment, pourra-t-il 

me comprendre? Aurons-nous communiqué? 

 J’ai décidé de participer à l’édifice du savoir de cette manière, car je 

voulais parler de Georges Bataille. J’ai en fait compris assez tôt qu’il allait s’agir 

pour moi d’une purgation, d’une manière de me libérer de l’emprise symbolique 

qu’a pu avoir cet auteur sur ma vie. Mon acharnement n’est qu’à la mesure d’un 

attachement qui, s’il ne fut au début pas dépourvu de fascination positive liée à 

la découverte de nouvelles possibilités existentielles, finit par incruster en moi 
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des penchants que je me crois aujourd’hui heureux d’avoir résolus hors de mon 

corps par l’écriture. 

 Ma contribution au savoir passa ainsi d’abord et avant tout par un 

exercice thérapeutique d’exorcisme : le non-savoir renvoie bien au caractère 

diffus de ce qui m’assaillait. Ce que je propose au lecteur se tient sans doute plus 

dans la dynamique de son expérience de lecture que dans un contenu précis que 

je voudrais transmettre, même si je me suis sans cesse efforcé de rendre 

concrètement l’idée que j’avais en tête. Mais en me relisant, je ne me vois énoncer 

un contenu de pensée que pour produire à chaque fois un reste qui devient la 

nouvelle idée à poursuivre : production d’idées différentes, différant la pensée au 

fil d’un différend entre l’intuition et son inscription dans un savoir dont l’objet 

est pourtant un au-delà de la différance... J’ai tâché d’être concis; cela n’a pas 

fonctionné, car j’ai refusé de sacrifier trop tôt l’ambition de dire le tout. Parce que 

tôt ou tard, « dire le tout », c’est ce qu’il faut abandonner; mais je n’ai accepté de 

le faire que lorsque je sentis le transfert effectué. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Introduction :  

Savoir et négativité 

 
 

(Continuer? Je le voulais mais je m’en 
moque. L’intérêt n’est pas là. Je dis ce qui 
m’oppresse au moment d’écrire : tout serait-
il absurde? ou, y aurait-il un sens? Je me 
rends malade d’y penser. Je m’éveille le 
matin – de même que des millions – de filles 
et de garçons, de bébés, de vieillards – 
sommeils à jamais dissipés… Moi-même et 
ces millions, notre éveil aurait-il un sens? 
Un sens caché? évidemment caché! Mais si 
rien n’a de sens, j’ai beau faire : je reculerai, 
m’aidant de supercheries. Je devrai lâcher 
prise et me vendre au non-sens : pour moi, 
c’est le bourreau, qui me torture et qui me 
tue, pas une ombre d’espoir. Mais s’il est un 
sens? Je l’ignore aujourd’hui. Demain? Que 
sais-je? Je ne puis concevoir de sens qui ne 
soit « mon » supplice, quant à cela je le sais 
bien. Et pour l’instant : non-sens! M. Non-
Sens écrit, il comprend qu’il est fou : c’est 
affreux. Mais sa folie, ce non-sens – comme 
il est, tout à coup, devenu « sérieux » : - 
serait-ce là justement « le sens »? (non, 
Hegel n’a rien à voir avec l’« apothéose » 
d’une folle…) Ma vie n’a de sens qu’à la 
condition que j’en manque; que je sois fou : 
comprenne qui peut, comprenne qui meurt : 
ainsi l’être est là, ne sachant pourquoi, de 
froid demeuré tremblant ; l’immensité, la 
nuit l’environnent et, tout exprès, il est là 
pour… « ne pas savoir ». Mais DIEU? qu’en 
dire, messieurs Disert, messieurs Croyant? – 
Dieu, du moins, saurait-il? DIEU, s’il 
« savait », serait un porc. Seigneur (j’en 
appelle, dans ma détresse, à « mon cœur ») 
délivrez-moi, aveuglez-les! Le récit, le 
continuerai-je?) 

Georges Bataille, Madame Edwarda 

 

 

 Il ne sera en fin de compte ici question que d’un seul objet : le NON. Ce 

que vise une interrogation — qu’elle soit critique, non critique ou acritique — est 
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toujours un au-delà de l’objet-limite qui produit l’insatisfaction d’une 

subjectivité : image de ce qui pourrait réaliser la satisfaction. Cette image n’est 

pas encore tout à fait un objet au sens concret du terme; c’en est un en devenir. 

Ce qui érige de nouveaux critères qui rendent à l’évidence l’insatisfaction de la 

conscience passe toujours par un refus de ce qui est déjà en place, de ce qui est de 

l’ordre du devenu : la négation du NON est le moteur du devenir. Mais à son 

état brut, l’énergie de la révolte reste celle d’une pulsion de mort. La plus grande 

caution d’une cause reste que ses tenants soient prêts à mourir pour elle.   

 Le mouvement de la négation est celui d’un trou noir où la volonté de 

comprendre se perd. Le NON est la marque de la fin du savoir, de la limite au-

delà de laquelle le savoir n’a pu encore nommer l’inconnu pour se l’approprier. 

La volonté de savoir qui agit l’homme est pour une grande part angoisse devant 

l’inconnu. Si le NON se confronte au savoir comme son autre, il garde tout de 

même un référent important en l’homme; la proximité possible entre la 

conscience de l’homme et le sens de son NON est celle du sentiment subjectif. Il y 

a toujours le « quelque chose là qui ne va pas »1 de l’affect pour provoquer le 

réveil de la raison et exiger la mise en branle d’un procès de conjuration des 

monstres.  

 Le SAVOIR sera ici considéré comme l’espace où se canalisent et se 

cristallisent pour la conscience les énergies du NON. Traiter un NON sans 

inscription dans le SAVOIR tiendrait plus de l’analyse directe du solipsisme ou 

de l’autisme que de l’analyse littéraire. Je parlerai donc du NON-SAVOIR 

comme d’une notion qui assure le difficile lien entre le savoir et son autre. En 

aucun cas je ne pourrai prétendre que le non-savoir est un concept : ce n’en est 

pas un. Un concept est un produit de la conscience. Le non-savoir est une notion 

qui n’implique rien d’autre qu’un renvoi au mouvement de l’inhumain. Sans 

contenu précis, elle est sans cesse ballotée entre deux espaces différenciés par la 
                                                 
1 S. BECKETT, Comment c’est, Paris, Éditions de Minuit, 1961, p. 13 (première des nombreuses 
occurrences de l’expression). 
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raison pour plus de commodité : le savoir, et son autre qui lui résiste. Si Georges 

Bataille a voulu son terme radical, c’est-à-dire radicalement hors du savoir, on 

peut aujourd’hui lui donner le bénéfice du doute : il avait sans doute 

paradoxalement conscience de son inscription momentanée dans le savoir. La 

parole de Bataille fut celle d’une provocation dont l’objet lointain — 

transgression valorisée pour autre chose qu’un contenu précis — l’obligeait à ne 

pas rechercher à rejoindre l’interlocuteur par la raison. 

    

 La notion de non-savoir n’est pas qu’un emblème de la problématique de 

l’inconnu : elle a aussi selon moi d’importantes affinités avec la non-identité dont 

parlait Adorno. Le moment où le sujet se rend compte qu’il y a quelque chose qui 

ne va pas dans le monde — que ce soit en termes d’exploitation sociale, 

d’injustice matérielle ou de malaise subjectif — ce moment où le NON surgit est 

nécessairement accompagné de l’exigence d’une alternative. L’efficience de celle-

ci dépend du savoir : la communication et le partage d’une solution juste doit 

passer par la disponibilité d’un médium accessible à tous, ce qu’est le savoir dans 

son idéalité la plus propre.2 C’est là tout le problème du passage de la théorie à la 

praxis. L’impulsion de révolte ne peut être prise au sérieux que si elle réussit à 

sublimer son contenu affectif dans l’espace réifié et contraignant du savoir. 

L’attitude critique elle-même n’est pas à l’abri de son propre démon : ce qui a 

pour vocation de résister à la menace de l’aliénation risque toujours de 

reproduire la menace à même son propre discours. Le non-savoir figure cet 

espace glissant où se côtoient comme dans un effet de ressac la source affective 

— la souffrance — qui pousse l’individu à la prise de conscience de la non-

identité et la projection dans le monde du geste créateur qui veut proposer une 

alternative.     

                                                 
2 Si le savoir n’a certes pas toujours été démocratisé, celui qui possède aujourd’hui la clef du code et la 
volonté de naviguer est en principe libre de savoir tout ce qu’il y a à savoir. L’augmentation phénoménale 
de la vitesse et de la quantité de la diffusion de l’information de notre époque va en ce sens. 
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L’imagination peut certes se mettre au service de la critique, mais elle 

rejoint plus clairement le fantasme lorsqu’elle devient valorisée pour elle-même. 

Si on voit encore en Mai 68 cette période d’ébullition où l’investissement de la 

logique capitaliste à même l’institution savante fut dénoncé avec véhémence, il 

faut aussi reconnaître que les solutions proposées posaient finalement plus de 

questions qu’elles n’en abolissaient. Le dernier film de Bertolucci, Dreamers, 

propose un schématisme où la révolution se passe simultanément sur deux plans 

distincts mais inséparables : d’un côté le huit clos où évoluent volonté de savoir 

et transgression, et de l’autre la rue comme lieu public où se déploie une violence 

ouverte contre le pouvoir établi.   

 Georges Bataille se battait avant la lettre avec les tensions qui éclatèrent au 

grand jour quelques années après sa mort. Son époque était celle où les camps de 

concentration ne laissaient plus rien espérer de la notion de progrès : le désir de 

création lui-même ne savait plus où se mettre, tout toussotement du cœur ou de 

la raison risquait de se retrouver dans la position barbare qu’il y aurait bientôt à 

écrire un poème après Auschwitz. Son œuvre est à lire selon l’urgence de vivre 

de celui qui croit voir se réaliser sous ses yeux la fin de l’Histoire, au sens 

hégélien de l’expression3. Ce monde en est un où l’alternative ne peut être que 

vaine, qu’inutile : de là découle que Bataille ait vu la vérité de l’homme s’ouvrir 

dans l’au-delà du savoir qu’ouvre la négativité de la notion de dépense.         

 Le thème de la négativité est certes un matériau fondamental de la 

ritournelle intellectuelle occidentale du vingtième siècle : mais Bataille entendait 

la sienne à sa façon. Prenant ses distances par rapport à la négativité hégélienne 

— celle du faire, de l’agir, de l’action, du négatif que le passage à la praxis 

produit du point de vue du savoir — il parlait dans sa lettre à Kojève d’une  

« négativité sans emploi »4. Si pour Hegel le Nichtwissen de l’esprit agissant est 

                                                 
3 Il faut tout de même préciser que cette expression est loin de l’univocité. 
4 G. BATAILLE, Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1973, p. 369. 
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toujours récupéré par le Wissen5, la « négativité sans emploi » serait au contraire 

irrécupérable au sein de la positivité de la production du savoir rationnel. Ce qui 

différencie ces deux négativités ne serait pas à strictement parler une opposition : 

si la négativité hégélienne se résout dialectiquement par le travail de l’Esprit, la  

« négativité sans emploi » n’entretient qu’un rapport adialectique avec le savoir. 

Le non-savoir bataillien n’est pas l’opposé du savoir, il est son tout Autre. 

 

 Dans Discours, Figure, Lyotard propose à partir de la Verneinung 

freudienne une taxinomie des négativités : 

Nous voici donc en présence de trois être du Non : la négation du grammairien et 
du logicien, qui est apparente dans les propositions négatives ; la discontinuité 
du structuraliste et du linguiste, cachée dans la langue, qui tient espacés les 
termes du système et par le respect des invariances les intègre en une unité ; 
enfin, caché dans la parole, le manque que reconnaissent le logicien et 
l’analyste, qui traverse le discours et lui confère son pouvoir référentiel. Négation 
syntaxique, négatité structurale, négativité intentionnelle6. 

Un intérêt de la notion de non-savoir est qu’elle répond de ces trois 

négatifs. Mais ce qu’elle gagne en généralité, elle le perd en précision : on peut en 

reconnaître les effets dans un nombre incalculable de manifestations culturelles, 

sans toutefois pouvoir saisir tout à fait le fond de ce dont il est question. « Pour 

préciser ce que j’entends par non-savoir : ce qui résulte de toute proposition 

lorsqu’on cherche à aller au fond de son contenu, et qu’on en est gêné »7. C’est 

pourquoi il est en même temps évident et difficile de travailler avec cette notion. 

Mais qu’est-ce que peut nous apporter le fait que le non-savoir soit : 1- une 

proposition négative (cela n’est pas le savoir); 2- évidemment un terme qui 

s’insère dans la discontinuité structurale de la langue; 3- une intention de rendre 

sensible ce qui transcende le discours? Ce qui rapproche et distancie à la fois 

Bataille et Hegel tient à leur posture respective devant le problème du non-

                                                 
5 G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, tome II, traduction Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, pp. 
249-250. 
6 J.-F. LYOTARD, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 121. 
7 G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 191. 
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savoir. La négativité hégélienne est au fond une proposition positive : le non-

savoir n’est jamais mis en scène que pour être ramené au savoir (cela est le 

savoir, cela est toujours le savoir). Si Hegel se place toujours du point de vue du 

sujet qui ne peut être que par le mouvement du savoir, le geste de Bataille est 

celui de l’homme qui refuse de voir son humanité entièrement déterminée par la 

raison. L’image de l’acéphalité est celle du postulat qu’un inconnaissable est 

essentiel à l’expérience de la connaissance. La promesse de cette posture 

particulière par rapport au savoir tient à la possibilité qu’il y aurait « à partir de 

la mort de la pensée un domaine nouveau ouvert à la connaissance, à partir du 

non-savoir un nouveau savoir possible »8.  

Mais que peut-on penser de l’effectivité de cette promesse? « Dès lors 

commence, fondée sur l’abandon du savoir, une réflexion ordonnée qu’il est 

possible de faire sur l’expérience du non-non-savoir »9. En quoi ce non-non-

savoir se distingue-t-il du savoir, si en fin de compte ce qui revient à l’homme 

s’inscrit dans une « réflexion ordonnée »? Vu sous cet angle, la notion de non-

savoir chez Bataille peut encore se lire à la lumière d’une vieille problématique : 

celle de la connaissance et de son objet. Si chez Kant le problème de 

l’inconnaissabilité de la chose en soi est formulé dans toute sa complexité logique 

dans la Critique de la raison pure, c’est à mon sens dans la Critique de la faculté de 

juger qu’il reçoit sa résolution la plus frappante. Le concept du sublime y permet 

la récupération dans l’entendement de l’infini sensible qui échappe à la maîtrise 

de la raison. Dire qu’« est sublime ce qui du seul fait qu’on ne puisse le penser 

révèle une faculté de l’esprit qui dépasse tout critère des sens »10, c’est 

certainement s’inscrire dans le système du savoir : penser l’impensable en le 

saisissant comme impensable reste encore une activité de l’esprit. Si le 

phénomène du sublime ne peut être tel pour l’esprit qu’en tant que non-non-

                                                 
8 Ibid., p. 205. 
9 Ibid., p. 203. 
10 E. KANT, Critique de la faculté de juger, trad. Alexandre J.-L. Delamarre, Jean-René Ladmiral, Marc B. 
de Launay, Jean-Marie Vaysse, Luc Ferry et Heinz Wismann Paris, Gallimard, 1985, p. 190. 
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savoir (c’est-à-dire qu’en tant que négation déterminée du non-savoir), il n’en 

reste pas moins que ce concept ouvre une brèche dans l’entendement : celui de la 

nécessité de la référence à l’infini sensible. La solidité de l’édifice de la raison 

dépend d’un espace de conjuration de l’infini : par la figuration esthétique, la 

raison peut gérer son rapport à ce qui la dépasse et récupérer l’impensé comme 

gage de sa propre fondation. 

 

« La nature intime de l’inconscient nous est aussi inconnue que la réalité du 

monde extérieur »11 : la psychanalyse nous a appris que l’étude de l’inconscient 

se confronte aux mêmes impasses logiques que celles qui se posent dans le 

rapport entre l’entendement et la chose en soi. L’homme ne peut pas plus se 

connaître en soi qu’il ne peut connaître la limite de l’univers. Ce sur quoi se 

fonde la possibilité du sublime, c’est justement le sentiment d’identité qui 

intervient paradoxalement entre des infinis aussi distincts que « le ciel étoilé au-

dessus de moi et la loi morale en moi »12 : l’inconnu relie les deux espaces de 

non-savoir que sont la réalité intérieure de l’homme (activité affective et 

contenus de représentation inconscients) à celle de l’extérieur (le réel impossible 

de la chose en soi).  

Ce que la Verneinung reconnaît chez le patient analysé — « Vous vous 

demandez qui peut bien être cette personne dans mon rêve. Ce n’est pas ma 

mère [dit le patient]. Nous corrigeons : c’est donc sa mère [répond Freud] »13 — 

la notion de non-savoir a chez Bataille l’ambition d’en appliquer la dynamique à 

l’exigence collective du savoir. J’y lis ce pari : au même titre que le patient qui 

pour se défaire de ses symptômes névrotiques doit mener à sa conscience les 

charges affectives refoulées qui le contraignent, le savoir gagnerait à être rendu 

                                                 
11 S. FREUD, cité dans A. BRETON, Les Vases communicants, Paris, Gallimard, 1955, p. 21. 
12 E. KANT, Critique de la raison pratique, trad. Luc Ferry et Heinz Wismann, Paris, Gallimard, 1985, p. 
212. 
13 S. FREUD, La (dé)négation, traduit par J.-F. LYOTARD, dans Discours, figure, p. 131.   
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sensible à la part de non-savoir qui le motive. Mais c’est là une proposition qui 

attend encore une caution... 

 

« Mais je passe outre et je le reconnais sans hésitation, ce que je 

développerai devant vous sera comme d’autres fois ce paradoxe, la connaissance 

du non-savoir, une connaissance de l’absence de connaissance »14. Le principal 

intérêt que porte le non-savoir est sans doute celui de nous donner l’occasion 

d’une remise en question du statut du savoir. Les faiblesses de cette notion nous 

serviront autant que ses points forts. L’abord du non-savoir s’est posé à Bataille 

comme une tâche profondément ambiguë; au point que sa posture globale 

présente l’étonnante confusion de deux registres qui devraient peut-être, pour 

favoriser la limpidité de la question, être distingués. « Connaissance du non-

savoir » : est-il question de la connaissance, du savoir, des deux? Et dans quelle 

mesure? 

Il est bien évident que le savoir et la connaissance sont interdépendants; le 

savoir ne peut se construire que si des individus se mettent en jeu dans un procès 

qui sollicite leur faculté de connaître. Leur distinction est néanmoins constitutive 

de tensions millénaires au sein de l’arène de la philosophie occidentale.  

Je conçois d’abord la connaissance comme quelque chose de plus intime 

que le savoir : il s’agit d’une opération de l’esprit à laquelle l’individu participe 

consciemment et volontairement. La mystique platonicienne en est certainement 

une de la connaissance; la réminiscence est une promesse de salut, d’un état de 

satisfaction compris comme un retour à soi au moyen d’une hygiène de l’esprit 

qui élève l’âme et la libère des chaînes du monde sensible. Le savoir se confond 

alors avec le savoir-faire du travailleur (artisan, sculpteur, peintre, poète, etc.), 

qui a pour vocation de produire dans le monde sensible et contingent l’image des 

formes pures du monde des idées. Le « connais-toi toi-même » est cet adage qui 
                                                 
14 G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans Œuvres complètes VIII, p. 210. 
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prescrit la quête de la nécessité dans un mouvement allant du particulier vers 

l’universel. L’épistémè grecque classique est le moment où la science se fonde en 

une exigence de rigueur dans l’exercice de la  connaissance. La science est née du 

désir de la vérité; en termes platoniciens, il s’agit de ramener l’âme à son origine, 

à sa forme pure dans l’idée du Bien.  

Ce que nous entendons aujourd’hui sous le terme Savoir (sphère où se 

côtoient des connaissances de divers domaines spécialisés) ne reçoit peut-être sa 

première ébauche qu’avec Aristote. Son intérêt marqué et dirais-je presque pêle-

mêle pour des sujets aussi éloignés que la faune, la politique, la physique et ce 

qui a été appelé après lui métaphysique manifeste pour la première fois le 

caractère flottant de l’objet de la pulsion de connaissance. Chez Aristote, la 

science physique est savoir au même titre que la culture politique et le savoir-

faire technique de l’artisan : il y a des savoirs.   

Ce qui prévaut dans les siècles qui suivent reste par contre un attachement 

à la conception transcendantale de la vérité. Le christianisme conserva à ces 

débuts cette tangente du platonisme : le néoplatonisme concrétisa leur alliage. La 

radicalisation du mode de vie du stoïque ou de l’ascète va encore plus loin : 

l’herméneutique du soi y est rigoureusement orientée selon un procès conjurant 

ce qui peut détourner l’esprit de l’Éternel. La vérité logocentrique possède en ce 

sens un rapport relativement direct avec l’affectivité : la connaissance de soi-

même implique la mise en relation consciente de l’intellect et de l’affect. Mais 

jusqu’à assez récemment, c’est une volonté de refoulement de l’affect hors de 

l’expérience consciente — et donc du savoir — qui domine. Spinoza demeure un 

grand conjurateur de l’affect. La question est encore posée avec véhémence par 

Flaubert dans La tentation de St-Antoine.   

 

La figure moderne du Savoir compris comme totalité de connaissances 

archivées ne naît vraiment qu’avec le début de la Renaissance. L’écriture, 



 ͳͲ
comprise comme possibilité de faire durer dans le temps le résultat d’une 

expérience individuelle passée, est une innovation technique dont le pouvoir et 

les effets se sont vus décuplés avec l’invention de l’imprimerie. Le processus 

contemporain de multiplication exponentielle des réseaux d’information laisse 

peut-être voir de manière plus évidente le visage impossible de la figure du 

Savoir : si son autonomie manifeste, son caractère protéiforme, sa tendance à 

l’impersonnalité et son accessibilité en font un espace en devenir pouvant se 

prêter aux jeux de pouvoir qui déterminent le cours de l’Histoire, on peut aussi 

reconnaître que la pléthore des savoirs met en évidence le besoin de combler un 

vide. Le savoir répond à quelque chose qui n’est pas le savoir, et sa dynamique 

est justement à comprendre en fonction de ce non-savoir. 

La dialectique qui mène au Savoir absolu hégélien se voulait une réponse 

finale devant la béance perpétuelle de la négativité; mais quelques décennies 

plus tard, Nietzsche insistait déjà sur l’insatisfaction historique de cette réponse 

en formulant une impasse qui ne pouvait qu’appeler le défi de la réinvention 

perpétuelle de la conjuration. La naissance de la tragédie avait certes le monde grec 

pour objet, mais c’est en fait l’institution moderne du savoir qui était visée. « Où 

donc, lorsque l’accumulation du savoir le conduit à l’impasse, [l’homme] peut-il 

découvrir une issue »15? Cette question intervient lors de la prise de conscience 

du caractère dérivé de la production savante, et qu’en ce sens la prétention du 

Wissen à contenir sa propre téléologie se dévoile comme mensonge. On a à mon 

sens trop peu soulevé l’ambiguïté de la disposition de Nietzsche face à Hegel : 

s’il fustige le scientisme dont il voit en Socrate la première formulation évidente, 

et que plus qu’aucun autre en philosophie Hegel refonde dans la figure du 

Wissen, il n’en récupère pas moins à cette époque le principe dialectique dans son 

entièreté. La synthèse d’un « Socrate musicien » n’est pas autre chose que 

l’Aufhebung de l’opposition qui met en jeu les figures d’Apollon et de Dionysos... 

                                                 
15 F. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, trad. Cornélius Heim, Paris, Gonthier, 1964, quatrième de 
couverture. 
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Mais il est vrai que cette fusion de la figuration apollinienne et du 

bouillonnement bachique a plutôt pour fin la réinsertion du poids de l’affect à 

l’intérieur de l’espace de la connaissance pour tendre vers la proposition d’une 

réorganisation de la structure figée de l’institution du Savoir, alors que Hegel 

s’inscrivait tout en continuité au sein d’une vague millénaire de conjuration de 

l’affect.     

De Platon à Hegel — et avec Gutenberg comme point tournant décisif — la 

rigueur exigée par l’épistémè comprise comme exercice intime de la connaissance 

dut peu à peu reconnaître l’efficience technique et impersonnelle de la figure du 

Savoir. L’humanité y a gagné la force démocratique et universelle de l’archive, et 

cette prévalence a restructuré le sujet comme produit de l’apparence de certitude 

que possède la trace archivique, en ce qu’elle résiste autant à l’usure du temps 

qu’à la menace de la fluctuation pulsionnelle du corps individué. Mais le sujet 

ainsi fondé est en quelque sorte un compromis entre la vérité incommunicable de 

l’essence de l’objet et la communication partielle parce que castrée de 

l’information codifiée concernant l’objet. Nietzsche se réfère dans La naissance de 

la tragédie à la vérité essentielle et primitive de la musique dans un mouvement 

qu’on pourrait assimiler à la nostalgie d’une origine fusionnelle d’où le sujet 

moderne est tiré pour ne plus pouvoir revenir. Cette tension rappelant la 

théologie négative est celle du témoignage d’une conscience qui cible l’essence de 

la communication véritable dans un espace profondément étranger au savoir et 

préalable à la conscience. La motivation des recherches que Georges Bataille a 

entreprises autour de la notion de non-savoir tient selon moi à ce désir 

révolutionnaire qui veut proposer à l’humanité des manifestations culturelles qui 

pourraient témoigner de la possibilité d’une communication nouvelle, quoique 

d’inspiration ancestrale.  

Mais la culture implique autant la connaissance que le savoir... le non-non-

savoir, en tant que retour d’un contenu de non-savoir vers le savoir, se veut cette 
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récupération de la culture comme espace de dialogue entre les deux registres — 

connaissance et savoir — où s’articulent les liens entre la conscience et le monde 

extérieur. Si dans le stoïcisme l’affect devenait le démon à conjurer, il s’agit ici de 

la formule inverse; soit d’une volonté d’ouverture de la connaissance à tout ce 

qui peut la guider dans une remise en question de ses automatismes. À une 

époque où l’on ne peut que constater la violence pratique d’un développement 

collectif qui ne semble connaître de fin qu’une instrumentalisation de plus en 

plus efficace et inhumaine, la volonté de résistance doit se confronter à l’échéance 

d’un savoir qui constate qu’il n’est que coquille vide s’il tend à rejeter hors de son 

sein l’affect avec lequel il est fondamentalement en relation. 

     

Il faut enfin se demander pourquoi Bataille tente d’exploiter la puissance de 

l’affect en se référant directement au savoir, c’est-à-dire à un espace impersonnel 

et étranger à l’expérience intérieure qui lui importe tant. Pourquoi le non-savoir? 

Pourquoi ne pas plutôt solliciter un terme qui fasse référence à la sphère plus 

intime de la connaissance? Le fait est que la notion de non-savoir fait un pont 

entre la conscience individuelle d’une possibilité nouvelle et sa projection 

(précoce) dans l’espace du savoir. Cette notion à laquelle je refuse le statut de 

concept est maladroite : elle fait évoluer en constellation autour d’elle des 

contenus qui ne sont non seulement pas réalisés, mais aussi irréalisables. Mais 

elle mérite qu’on s’y attarde en ce qu’elle met en relief le fait que la connaissance 

est une posture dynamique par rapport au savoir. Parce qu’elle fait renaître la 

possibilité de l’indépendance du mouvement de l’esprit qui est codifié dans la 

logique d’archive caractérisant le savoir, elle constitue un point de pivot essentiel 

à la prise de conscience de la déliquescence du savoir qui fuit dans la nuit de 

l’inconnu : « le problème du savoir ne peut être abordé sur le terrain du savoir 

»16. La notion de non-savoir telle qu’elle est exploitée par Bataille est justement 

                                                 
16 Ibid, p. 165. 
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cette remise en question de la place du mouvement de la connaissance 

individuelle au sein de l’aspiration à la totalité qui caractérise le Wissen dans 

l’achèvement que lui a conféré Hegel.   

Mais peut-être qu’une communauté du savoir n’est effectivement possible 

que si chacun tend au refoulement de sa motivation affective pour pénétrer les 

rouages de la machine en mettant de côté son humanité... Si Nietzsche a vu en 

Socrate l’emblème de l’extrême rigueur logique qui caractérise l’esprit 

scientifique, et qui selon lui nuit à la grandeur de l’homme en brimant ses 

instincts de vie, on doit aussi reconnaître que quelque chose en Socrate résiste à 

l’unilatéralité du jugement. « Je sais que je ne sais pas » : énoncé plus complexe 

qu’il n’en paraît d’abord, et dont le sens doit beaucoup à l’ironie d’une pensée 

frappée par le caractère fondamentalement flottant des rapports entre l’objet et sa 

conscience au sein du savoir. La question première du savoir est justement 

déterminée par un objet inconnu qui doit d’abord forcément être appréhendé par 

un geste aveugle : que Socrate prétende savoir ce qui ne peut être su peut être 

récupéré positivement autant par le révolutionnaire que par le conservateur... 

 

Où réside finalement la pertinence de vouloir s’interroger sur quelque 

chose qui, étant inconnaissable, ne recevra assurément pas de réponse certaine? 

Sonder à sa juste valeur l’hypothèse du non-savoir exige la reconnaissance de 

l’impossibilité de sa fondation, car il est notable que dans la perspective du 

savoir, le non-savoir est et restera toujours hypothèse : comment valider 

scientifiquement ce qui ne peut se réduire aux « opérations subordonnées »17 du 

langage, comment reconnaître ce qui motive le savoir et qui ne peut ainsi y tenir 

une place autre que négative?  

Mais il s’agit d’abord et avant tout de démontrer qu’il y a quelque chose de 

tel que du non-savoir. Montrer qu’il est au sein du savoir, dans quelle mesure il 
                                                 
17 G. BATAILLE, « Méthode de méditation », dans Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1973, p. 203. 
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est, entre réalité et fantasme, entre intuition et principe de réalité. Le texte qui 

suit est d’une maladresse et d’une imprécision qui renvoient à celles de la 

notion sur laquelle il se fonde : il ne répond peut-être pas aux questions que je 

pose ici. Mais on m’accordera qu’utiliser l’œuvre de Georges Bataille comme 

matériau de base, ce n’est pas exactement mettre la plus grande élégance de son 

côté... D’en être acculé à écrire que le non-savoir est objet de non-objet à sonder 

dans un projet de non-projet, forme informe à dévoiler au sein d’une nuit de la 

pensée qui n’échappe à l’oubli que par une trahison du langage : penser Bataille 

pousse à de telles lourdeurs. Je ne peux ici que formuler ce que j’ai voulu 

atteindre avec l’écriture de ce texte : prendre comme point de départ l’ouverture 

de la position de Bataille, soulever la question des conditions de possibilité du 

savoir en général, analyser les répercussions pertinentes pour l’avenir que 

pourraient avoir les frictions des objets gravitant dans ce champ, et finalement 

projeter mes conclusions sur une compréhension de l’économie du savoir.  

 

Qu’on le nomme ou qu’on le désigne, ce que Georges Bataille a tenté de 

cerner sous la notion glissante de non-savoir résiste : je n’en ai pas épuisé la 

signification, précisément en ce qu’en elle la référentialité même du mouvement 

de la signifiance est en jeu. Je n’ai pu rendre mon propos que par une mise en 

scène qui rythme le renvoi du sens vers l’avenir. La tournure de la phrase obéit à 

l’exigence qui m’assaillait. Écrire ce texte fut le souci de rendre une idée qui ne 

semble jamais pouvoir s’éclaircir qu’à la phrase suivante; mais cette dernière ne 

s’occupe que de réactualiser ce mutisme relatif de l’énonciation. Est-ce là une 

faiblesse du texte, ou plutôt un choix de l’auteur? Ce n’est selon moi pas la 

question qu’il faut poser. La phrase est à l’image du propos : le lecteur ne pourra 

sortir de chez moi avec une vérité qui tient dans la paume de la main, vorhanden. 

Je ne peux proposer que le cheminement de mon expérience d’écriture; un 

processus au travers de la lecture duquel j’estime qu’il est possible de retirer 



 ͳͷ
pour soi une image de ce qui ne peut que se vivre dans le mouvement du dire : 

zu-. 

* 

Je voudrais terminer d’introduire le lecteur à ma problématique générale 

en lui fournissant de légers repères pour se retrouver dans la structure globale de 

mon texte :  

 

Mon analyse du non-savoir se fonde tout d’abord sur le sol instable du 

Trieb freudien : la question de la pulsion est une donnée essentielle de l’activité 

relative à la connaissance et au savoir.  

En s’appuyant sur cette mise en relief de la logique pulsionnelle, le 

deuxième chapitre se veut une exploration de l’impact de l’affect sur le savoir. La 

place qui est donnée au procès de la figuration de l’espace affectif que l’homme 

porte en lui y est développée pour bien marquer la distance de mon objet de 

recherche par rapport au schéma classique des sciences humaines qui portent en 

elles un idéal de disponibilité de l’objet similaire à celui des sciences pures. Rien 

de ce qui se trame en l’homme n’est aussi certain qu’une formule mathématique 

dans l’espace déterminé où elle est applicable.      

Le troisième chapitre est pour moi le plus important, car je n’écrivais les 

deux premiers que pour pouvoir me permettre d’en arriver à la recherche de 

témoignages historiques de cette logique figurative de l’activité pulsionnelle. 

Sans référence à quelque forme de praxis que ce soit, un propos théorique se 

condamne plus certainement que jamais à la stérilité spéculative.   

 

S’ensuit ensuite une conclusion, parce que tôt ou tard...   



Chapitre 1 

 Pulsion et regard 

 

 
Et malheur à vous pour les pulsions de 
votre corps, car elles vous tourmenteront! 

Livre de Thomas 

 

Toute la lumière du monde sur la petite 
tache noire de l’iris. 

Michel Foucault 

 

 

« Je me suis mal expliqué la dernière fois. Difficulté de faire et d’écouter 

mes conférences. Bonne volonté. Reste une passion violente »18. La lecture de 

Georges Bataille m’a toujours doublement étonné, précisément parce que ce qui 

m’étonne d’elle, je ne l’ai jamais lu. Plutôt, je devrais dire: jamais directement lu, 

jamais expérimenté comme tel au sein d’une lecture. J’ai d’abord été à tour de 

rôle fasciné et dégoûté par l’excentricité de cette plume. Mais surtout, la 

profonde mais non moins étrange conviction qui anime autant ses récits que ses 

textes plus discursifs ne m’est jamais parvenue qu’après une sorte de rebond 

interne, qu’après une certaine indigestion foudroyant tout de la tête à la ceinture. 

Ces livres ne m’ont en quelque sorte jamais parlé qu’en fonction de l’absence 

qu’ils décrivent tant bien que mal, en en décriant toutefois presque 

amoureusement la violence du fatum. « La passion de ne pas savoir »19, c’est le 

supplice de celui qui n’accepte pas de ne pouvoir savoir qu’avec sa tête tout en 

ne pouvant se résoudre à limiter l’impact de l’affect de l’homme sur l’homme à 

l’herméneutique individuelle.  

                                                 
18 G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans Œuvres complètes VIII, p. 199. 
19 G. BATAILLE, « Le non-savoir », dans Œuvres complètes XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 278. 



 ͳ͹
J’expose tout de suite un passage clef quant à l’approche de cette 

conviction : 

La préface de ce petit livre où l’érotisme est représenté sans détour, 
ouvrant sur la conscience d’une déchirure, est pour moi l’occasion d’un appel 
que je veux pathétique. Non qu’il soit à mes yeux surprenant que l’esprit se 
détourne de lui-même et, pour ainsi dire se tournant le dos, devienne dans son 
obstination la caricature de sa vérité. Si l’homme a besoin du mensonge, après 
tout, libre à lui! L’homme, qui, peut-être, a sa fierté, est noyé par la masse 
humaine… Mais enfin : je n’oublierai jamais ce qui se lie de violent et de 
merveilleux à la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui est. 
Et je ne saurais pas ce qui arrive, si je ne savais rien du plaisir extrême, si je ne 
savais rien de l’extrême douleur! 

Entendons-nous. Pierre Angélique a le soin de le dire : nous ne savons rien 
et nous sommes au fond de la nuit. Mais au moins pouvons-nous voir ce qui 
nous trompe, ce qui nous détourne de savoir notre détresse, de savoir, plus 
exactement, que la joie est la même chose que la douleur, la même chose que la 
mort. 

Ce dont ce grand rire nous détourne, que suscite la plaisanterie 
licencieuse, est l’identité du plaisir extrême et de l’extrême douleur : l’identité de 
l’être et de la mort, du savoir s’achevant sur cette perspective éclatante et de 
l’obscurité définitive. De cette vérité, sans doute, nous pourrons finalement rire, 
mais cette fois d’un rire absolu, qui ne s’arrête pas au mépris de ce qui peut être 
répugnant, mais dont le dégoût nous enfonce20.  

L’homme, caricature de sa propre vérité, a besoin du mensonge d’un 

grand rire qui puisse le détourner de sa détresse. Mais il peut voir ce qui le 

trompe, et accéder, du fond de sa nuit, au véritable sens de ce qui arrive, de ce qui 

est : et cela, ce ce, c’est la vision de l’identité des extrêmes comme sa vérité la plus 

intime. Point aveugle du texte, mais qui s’avère en même temps l’incontestable 

motivation première de l’écriture. Ce ce, c’est cela que Bataille voudrait pouvoir 

dire. Ce : adjectif démonstratif sans référent, mot qui ici ne signifie pas, mais qui 

désigne. Cette conviction de la nécessité d’un appel intransigeant vers la prise de 

conscience d’un état de fait impossible à décrire adéquatement, Bataille aurait 

bien voulu le montrer lui-même; il n’a pu qu’en parler. L’image photographique 

l’a à maintes reprises aidé à ancrer son expérience du non-savoir dans le registre 

du savoir historique; mais encore, il a été contraint de s’expliquer.  

                                                 
20 G. BATAILLE, « Préface à Madame Edwarda », dans Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2004, p. 318-319. 
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Cette tension vers la désignation, cette tentative d’échapper à la parole 

signifiante par le recours à l’image a le mérite de mettre en relief une tangente de 

la conviction de Bataille. Une conviction qui subsiste même lorsque les mots ne 

sont plus là pour la soutenir est soit une fumisterie (c’était d’ailleurs l’opinion de 

Sartre), soit une curiosité fort insolite qui risque de ne jamais pouvoir être 

dévoilée. Je fais ici le pari de l’honnêteté de Bataille. Il est avant tout question 

d’un état de tension interne, d’une charge émotionnelle et affective intimement 

ressentie par un homme. Comprendre la démarche de Bataille implique la 

reconnaissance de l’impact de l’affect au sein d’une constellation où la lumière et 

le trou noir participe d’une même motion.  

Conviction d’halluciné, tout à fait moderne au premier abord: bien ancrée 

dans la problématique de la représentation de l’irreprésentable, elle rappelle 

quelque chose de Blanchot, de Beckett, d’Artaud, et de combien d’autres…; 

terrain marécageux et bien connu de la problématique de l’inconnu. Mais 

conviction qui puise néanmoins en sol antique; malgré sa référence explicite à 

Nietzsche, le rire n’est plus chez Bataille tout à fait nietzschéen, il est déchiré par 

quelque chose qui rappelle l’impossibilité de vivre la plénitude de l’être hors du 

devenir, il reste attaché à une réminiscence de l’ancestral désir de fixité et de 

complétude qui va de Platon à sa postérité dans la théologie négative. Le rire 

absolu n’est plus clairement un effort de volonté affirmative; son « dégoût nous 

enfonce ». « Nous ne savons rien et nous sommes au fond de la nuit » : on 

entendrait presque l’allégorie de la caverne, à cette différence prêt que tout se 

passe maintenant comme si l’on « savait » que la vérité du soleil est aussi cela 

même qui ravit la possibilité de voir la vérité : le soleil est alètheia, mais aussi 

dard crevant l’œil qui le darde de son désir. L’aveugle est le voyant par 

excellence : les Grecs avaient leurs oracles, Bataille son anus solaire. « DIEU, s’il  
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« savait », serait un porc »21. Bataille s’acharne pour ainsi dire sur un mort, tente 

tant bien que mal de s’éclairer à même un soleil noir et pourri… 

Saisir pourquoi il ne peut plus s’agir pour Bataille d’une affirmation 

monolithique du devenir comme force génératrice de toute énergie vitale, comme 

c’était le cas chez Nietzsche, reviendrait à révéler le sens historique de sa posture 

d’écrivain. Bataille sollicitant l’édifice critériologique du devenir nietzschéen, 

mais lui réinjectant dans le même mouvement l’incertitude contre laquelle 

Nietzsche s’était si durement battu : la devanture des apparences semble ici 

dénoncée en tant que telle (« l’homme noyé par la masse humaine »…), alors que 

chez Nietzsche elle n’était ultimement charcutée dans ses modalités que pour 

être mieux réaffirmée par la suite (pensons non seulement à ses apologies du 

masque, de la dissimulation, de la maîtrise de l’image de soi, mais aussi à ce 

curieux amour tardif et apollinien pour Bizet…). La reconquête d’un propos 

affirmatif, voire formaliste et dogmatique — et cela à même une volonté de 

fragmentation aphoristique — est une récupération positive de l’expérience de la 

déliquescence du réel : sursomption du contenu inscrit dans la forme même de 

l’écriture.  

De son côté, c’est plutôt l’échec de son « projet de non-projet » que Bataille 

est parvenu à métaphoriser dans le flot déconstruit de son écriture. Bataille est en 

quelque sorte un hégélien qui se serait amputé de sa positivité par une 

fréquentation trop intense des affres d’un nihilisme nietzschéen mal conjuré : un 

homme qui rêve autant de positivité qu’il possède de conscience accrue de 

l’impossibilité de sa réalisation, qui voit devant ses yeux l’irréductible vérité qu’il 

revendique sans pour autant se résigner à ne pouvoir la montrer tel qu’il la voit. 

Rien d’abouti chez Bataille, mais une œuvre où comme rarement auparavant est 

expérimenté le rapport étroit qu’entretient l’affect humain avec la production du 

savoir. « La préface de ce petit livre où l’érotisme est représenté sans détour, 
                                                 
21 G. BATAILLE, « Madame Edwarda », dans Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2004, p. 339. 
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ouvrant sur la conscience d’une déchirure, est pour moi l’occasion d’un appel 

que je veux pathétique » : la lecture de la conviction bataillienne est un plongeon 

vers le référent de cet appel au pathos, perte de soi-même au cœur de cette 

constellation pathétique où l’affect en vient à investir le savoir pour aussitôt se 

voir reflété en lui comme image de la scission constitutive de la conscience 

humaine.  

 

L’emphase pathétique, maladive, passionnelle, souffrante et aveugle se 

donne ainsi comme une brèche dans le savoir, comme un moment privilégié 

dans l’approche d’une notion qui se dérobe d’emblée devant toute investigation 

proprement scientifique. Comme le « ce qui arrive, ce qui est », l’affect ne peut 

être signifié sans en même temps être soumis à une logique qui lui est 

intrinsèquement étrangère : celle de la connaissance qui peut d’entrée de jeu 

compter sur la consistance de son objet d’étude. La science repose sur la foi de 

l’accessibilité du réel à l’entendement humain : piété du savoir absolu hégélien. 

Un important vecteur de la démarche de Bataille est à comprendre selon ce 

mouvement primaire d’une volonté de connaître qui désire refondre les balises 

de l’expérience de la conscience sur la vérité postulée d’un phénomène ou d’un 

état de fait qui la dépasse. La preuve qui vient asseoir la conviction apparaît 

toujours dans l’après-coup. Nikola Tesla se serait lui-même grillé les organes si 

ses hypothèses s’étaient avérées fausses; partant pour l’inconnu, Christophe 

Colomb aurait mené trois navires dans l’abîme de la mort.  

Seulement, l’objet de la recherche concerne ici directement la conscience 

qui interroge : œil qui regarde sa propre pupille regardant le monde. Les 

phénomènes qui attestent la négativité du savoir ne pourraient être plus 

accablants : la mort signe la limite physique de tout organisme, comme la 

violence rend possible l’application et le maintien d’une vérité de l’esprit. 

Soutenue par la conviction d’une identité entre le savoir et sa négativité la plus 
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intime, la notion de non-savoir en appelle à l’investigation du rapport entre la 

limite de la vie organique et le désir de connaissance du sujet comme maîtrise de 

l’objet.         

Aborder un objet qui remet en cause les fondements de l’objectalité dans 

son imbrication à la subjectivité par une considération de la constellation 

affective au sein de laquelle cette impasse conceptuelle émerge ne laisse guère 

d’espace concret à la réflexion ordonnée. Si le pathos ne se donne pas sans hiatus 

au regard théorique, la conscience de ce sans-fond s’ouvre néanmoins dans son 

rapport à l’écriture, à sa propre inscription, à sa trace, à sa représentation, bref, à 

son mode de scission vis-à-vis de lui-même : lecture de l’affect à décrypter en 

travers du texte et dans son rapport à celui-ci, lecture du non-savoir encodé en 

négatif dans le savoir, lecture de la négativité d’une absence sédimentée en 

spectre dans le relief positif du texte. 

Le mouvement qui sous-tend cette perméabilité du savoir et de sa 

négativité structurante peut d’abord être décrit comme un investissement de 

l’affect au sein du langage; mutation de l’infini et de l’indétermination théorique 

de la sensibilité au sein de la dynamique d’un espace qui peut faire d’elle un 

objet de connaissance. L’affect, dans la mise en représentation qui le transmue, 

jouit d’un certain épanchement dans le mouvement même de son 

travestissement par la lettre. Le parallèle avec ce que Freud a très tôt nommé  

« abréaction » ne semble pas trop forcé : « L’être humain trouve dans le langage 

un équivalent de l’acte, équivalent grâce auquel l’affect peut être « abréagi » à 

peu près de la même façon »22. Ou pour le dire plus crûment : « je ne baise pas, je 

vous parle, eh bien ! je peux avoir exactement la même satisfaction que si je 

baisais. C’est ce qui se pose, d’ailleurs, la question de savoir si effectivement je 

baise »23. Comprise comme inscription de la vie psychique dans le signifiant, 

                                                 
22 S. FREUD et J. BREUER, Études sur l’hystérie, trad. Anne Berman, Paris, Presses universitaires de 
France, 1956, pp. 5-6. 
23 J. LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 186. 
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l’écriture se laisse ainsi cerner comme activité essentielle à l’économie régulatrice 

du pathos. L’écriture ouvre la voie à la circulation des énergies pulsionnelles, elle 

est elle-même décharge, canalisation d’un flux qui la dépasse. Sade enfermé dans 

la Bastille, écrivant les pires atrocités et supplices inimaginables faute de pouvoir 

épancher sa lubricité sur un objet en chair et en os : transvasement des tensions 

du registre libidinal dans le corps du savoir. 

Un certain processus de lecture apparaît d’emblée comme la contrepartie 

de l’épanchement par la lettre. Si le fait de considérer comme donnée essentielle 

la dynamique de la circulation des flux pulsionnels implique une assimilation 

des acquis de la conscience s’étant soumise à l’expérience de la connaissance, le 

désir même qu’il y a à discerner un inconnaissable au sein du savoir implique 

l’ingestion d’un contenu signifié à partir d’un complexe sémiotique et ne peut se 

constituer qu’au travers d’une influence du savoir conscient sur la vie psychique.   

Ce postulat d’une structure circulaire de la circulation des énergies 

pulsionnelles investies dans le savoir implique certes la notion d’affect, mais 

exige aussi qu’elle soit reconnue comme moment d’un tout qui la dépasse, en 

quelque sorte comme point de pivot entre les positions actives et passives du 

sujet connaissant. Il est en ce sens nécessaire de se référer à une fiction théorique 

qui puisse jouir d’une certaine malléabilité en ce qui concerne son attachement 

au modèle classique de la complémentarité du sujet et de l’objet. L’affect n’est 

pas précisément causé par la structure du sujet : le mouvement pulsionnel se 

fonde en une détermination plus profonde, plus originaire, plus inconsciente, 

plus archaïque. Tout semble ainsi en place pour qu’on puisse parler d’une 

pulsion qui, partant du sujet, traverse l’espace aseptisé du savoir pour revenir à 

ce même sujet déchargée de sa tension originaire, mais engrossée d’un contenu 

représentationnel propre à influer sur l’affectivité de la conscience, c’est-à-dire 
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prêt à motiver la relance du cycle pulsionnel. « Ce qui est fondamental, au niveau 

de chaque pulsion, c’est l’aller et retour où elle se structure »24. 

 

Très tôt, la nécessité de penser le Trieb en fonction d’un complexe 

médiateur pouvant rendre compte de la rupture associative entre les énergies 

inconscientes et leurs représentations conscientes s’est imposée à Freud. D’abord 

divisé entre pulsions sexuelles (libido et principe de plaisir) et pulsions du moi 

(principe de réalité), le concept se transmuera peu à peu, jusqu’à ce que Freud 

adopte finalement, mais sans omettre certaines références à ses anciennes 

conceptions, la division opposant pulsion de vie et pulsion de mort. À partir de 

Pulsions et destin des pulsions, quatre composantes essentielles au concept de 

pulsion sont distinguées : la poussée (Drang), le but (Ziel) se confondant toujours 

avec la satisfaction, l’objet (Objekt), et la source (Quelle). Le Trieb tend à se frayer 

un chemin (Weg) vers l’extérieur de l’organisme en fonction d’une poussée 

somatique. Le but qu’il poursuit est sa satisfaction (à comprendre selon la 

logique du principe du plaisir, soit par rapport à une réduction de l’excitation à 

l’intérieur de l’organisme), et pour l’atteindre il s’oriente sur un objet en fonction 

duquel s’opère le déchargement de sa tension initiale. William Reich comparait le 

Trieb à l’électricité, qu’on ne peut jamais voir pour elle-même, mais seulement au 

travers de ses manifestations : lumière, chaleur, etc. « Bien que le fait d’être issu 

de la source somatique soit l’élément absolument déterminant pour la pulsion, 

elle ne nous est connue, dans la vie psychique, que par ses buts »25. Le Trieb ne se 

manifeste que sous des formes dérivées qui sont les seules voies d’accès à la 

source dont il provient. Autant pour Freud que pour sa postérité, le Trieb est ce 

qui agit l’homme de la manière la plus irréductible; il traverse l’organisme 

                                                 
24 Ibid., p. 199. 
25 S. FREUD, « Pulsions et destin des pulsions », in Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.B. Pontalis, 
Paris, Gallimard, 1968, pp. 19-20. 
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humain de part en part, de l’animalité la plus primaire du corps jusqu’aux 

raffinements les plus élevés de la culture.  

L’évolution de l’homme jusqu’à présent ne me paraît pas exiger d’autre 
explication que celles des animaux et ce que l’on observe, chez une minorité 
d’individus humains, comme étant une poussée inlassable vers un plus grand 
perfectionnement peut se comprendre, sans contrainte, comme la conséquence 
du refoulement pulsionnel sur lequel est édifié ce qui a le plus de valeur dans la 
culture humaine26. 

 

S’inscrivant dans le sillage de la réflexion freudienne sur le concept de 

pulsion, Lacan en proposait une vision beaucoup plus malléable. L’orientation 

scientifique de Freud le poussait à cerner le nœud commun à tous les 

phénomènes pulsionnels, et ce en fonction de l’unité postulée de sa propre 

terminologie (source, poussée, objet, but). Au contraire, Lacan considérait ces 

quatre éléments de manière plus discontinus, en évaluant chacun des paradoxes 

posés par les différentes instances postulées par Freud. Différentes organisations, 

différentes constellations pulsionnelles sont possibles : chaque pulsion possède 

sa propre logique structurelle qui est à comprendre en fonction de l’organisation 

particulière des éléments de sa constellation. Pulsion orale, pulsion anale, pulsion 

scopique, etc., chacune comportant sa part de positivité et de négativité. Il n’est 

plus ici question de comprendre l’ensemble de l’activité pulsionnelle par le biais 

d’une division générale entre pulsions du moi et pulsions sexuelles, pulsion de 

vie et pulsion de mort, mais plutôt de pulsions partielles à interpréter suivant 

leur logique propre. Ce procès de l’interprétation, comme chez Freud, est la voie 

d’accès à ce que porte d’essentiel le problème de la conceptualité de la pulsion : « 

L’interprétation, dans son terme, pointe le désir, auquel, en un certain sens, elle 

est identique. Le désir, c’est en somme l’interprétation elle-même »27. 

L’interprétation, c’est aussi le travail du retour de la pulsion vers le sujet, c’est 

l’indice que la pulsion ne peut pas se comprendre uniquement comme un flux 

                                                 
26 S. FREUD, « Au-delà du principe de plaisir », Œuvres complètes XV, Paris, Presses universitaires de 
France, 1996, p. 314. 
27 J. LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 197. 
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qui part de l’organisme pour se déverser dans l’Umwelt. La logique circulaire de 

la pulsion implique aussi que les investissements pulsionnels de l’homme dans le 

monde réinvestissent son propre corps comme par un effet de ressac. « Si [la 

circoncision] était utile, leur père les engendrerait circoncis de leur mère ; mais la 

vraie circoncision dans l’esprit a été d’une utilité totale »28. La dynamique 

circulaire de la pulsion est ce qui permet à l’homme de produire des inscriptions 

signifiantes autant dans le corps d’un objet qu’à même le corps du sujet. Le 

frayage se doit de faire corps, sans quoi il reste sans forme : informulé. Le corps 

de la lettre porte un sens ou une énigme à relire, à réintroduire dans la pensée 

pour être réinvesti à nouveau dans le flux pulsionnel : le corps est tantôt objet sur 

lequel s’oriente la pulsion du sujet, tantôt corps propre de ce sujet en tant que 

celui-ci est le support organique de l’activité pulsionnelle. « Nulle part du 

parcours de la pulsion ne peut être séparée de son aller et retour, de sa réversion 

fondamentale, de son caractère circulaire »29.  

 

On ne peut en ce sens douter du fait que si la possibilité de la 

représentation éclaire le procès de l’émergence pulsionnelle, ce n’est qu’à un prix 

élevé; si l’iris peut voir la lumière du monde, c’est que lorsqu’il se regarde lui-

même, il ne peut voir que sa propre noirceur : tache aveugle de la rétine, là où le 

nerf optique relie l’œil au cerveau. L’origine de la pensée s’offre à l’homme tel un 

océan dont le fond n’apparaît que négativement sous la pression d’un regard 

cherchant l’objet ultime de sa pulsion de connaissance (Lacan dirait objet petit a) 

sans pouvoir se frapper à autre chose qu’au reflet de ses yeux sur la surface de 

l’eau. Si l’on doit reconnaître que l’on ne peut parler de la pulsion que lorsqu’elle 

est parvenue à la conscience par le jeu de la représentation, c’est précisément 

dans la mesure où la représentation fait elle-même partie intégrante de la 

                                                 
28 ANONYME, « Évangile selon Thomas», dans Écrits gnostiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 2007, p. 318.  
29 J. LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 199. 
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constellation de tensions à l’œuvre dans le concept de pulsion. Le regard éclaire 

cela même qui semble lui fournir la possibilité de sa propre lumière. Le complexe 

du Trieb peut ici se comprendre et être lu en tant que frayage d’un flux qui se 

creuserait un parcours, un Weg au travers de sa propre matière, reliant les 

espaces forés par la trace qui fonde leur scission : fondation sur le mode de la 

différance.   

Le concept de « pulsion » nous apparaît comme un concept-limite entre le 
psychique et le somatique, comme le représentant psychique des excitations, 
issues de l’intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme une mesure de 
l’exigence de travail qui est imposée au psychisme en conséquence de sa liaison 
au corporel30.  

Le Trieb est ce flux d’énergie organique qui traverse le corps et s’épanche 

par l’acte ou par l’activité de sublimation propre à l’esprit, mais toujours en se 

réinscrivant dans le corps : corps abstrait, corps de la lettre, mais surtout et 

toujours corps du corps. Du point de vue de la thérapie, l’objet peut être 

considéré subsidiaire: sa nature est même complètement indifférente, dit Freud. 

Lorsque vient le temps de comprendre une névrose, on voit assez rapidement 

que les choix d’objet sont en effet souvent factices, et que la logique de 

l’organisation psychique du névrosé repose bien plutôt sur le frayage du flux 

pulsionnel lui-même. Mais l’objet est aussi le corps de l’autre, miroir potentiel 

par rapport auquel le sujet se confronte pour se former une image de lui-même. 

Le moment de l’objet est celui de l’inscription de la pulsion dans le corps du réel. 

Ce qu’on nomme peinture ou écriture moderne n’est rien d’autre qu’une 

tangente commune qui tend à la mise en représentation du procès de la 

représentation : objet de la représentation de l’objet sur lequel s’oriente le désir, 

même s’il n’est finalement d’objet qui puisse le satisfaire. La démarche d’un 

Kandinsky correspond à l’incarnation au sein de la figuration de la part de non-

savoir qui motive le geste même de l’écriture (abstraction comme figuration de ce 

qui échappe à la figuration mimétique); celle d’un Pollack, d’un Rothko, d’un 

Borduas, d’un Riopelle, à la figuration de flux sans visages; celle d’un Francis 
                                                 
30 S. FREUD, « Pulsions et destin des pulsions », in Métapsychologie, pp. 17-18. 
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Bacon, à la vision de l’effet de ressac des flux pulsionnels ne trouvant d’issue 

hors du corps que pour y être réinvestis chargés du poids de la réflexivité de la 

conscience de soi (corps fluides, stigmatisés par un pinceau jetant une lumière 

impossible sur les tensions invisibles qui traversent l’organisme).  

Hervé Bouchard parle d’« empêchement moteur »31 : ce qui empêche de 

dire adéquatement les choses telles qu’elles sont dans l’expérience de leur flux 

est cela même qui fonde la possibilité de dire quoi que ce soit. L’écriture produit 

une réflexivité qui est en même temps la condition d’une conscience se révélant à 

elle-même par l’écriture; témoignage du moment de passage, jamais réglé 

définitivement, de l’organisme animal qui est « dans le monde comme l’eau à 

l’intérieur de l’eau »32 à un état où s’ouvre ce que Derrida nommait la différance, 

où émerge la possibilité du possible. Condition de la conscience sur laquelle 

s’étaye tout mon propos : « L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition de 

se retrouver soi-même dans l’absolu déchirement »33. Le déchirement de l’esprit, 

c’est ici la projection de soi dans le possible par une écriture qui se confronte sans 

cesse au réel impossible à écrire. Est possible ce qui peut être entrepris; est 

impossible ce qui est de manière inéluctable, ce qui n’est pas soumis à l’éventail 

du possible. Si Lacan et Bataille doivent se rejoindre quelque part, c’est bien ici. 

Rien de plus impossible à atteindre dans l’écriture que le réel, que ce qui est; que 

l’effectivité du flux pulsionnel. Il faudrait pour cela que le regard qui rend la 

trace possible en soit un qui ne soit pas investi dans le mouvement même de la 

trace. Ce qui est se donne à l’homme dans un mouvement qui porte le geste de 

l’écriture enfantant la conscience de l’impossibilité de communiquer l’essentiel 

autrement que par formule négative, que par un matériau qui n’est pas celui de 

l’essence. Ce qui agit l’homme excède le savoir, mais même si c’est en fonction de 

cet excès que le sujet du savoir discursif se sait sachant, il ne peut que se montrer 

                                                 
31 H. BOUCHARD, Mailloux : histoires de novembre et de janvier, Montréal, Le Quartanier, 2006, p. 53. 
32 G. BATAILLE, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 25. 
33 G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, tome I, p.  29. 
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impuissant à rendre compte de l’intégralité; la « totalité de l’être » n’est 

accessible, n’est qu’en fonction d’une scission qui produit le sujet en tranchant 

dans le flux qui lui fournit son énergie; c’est-à-dire que la « totalité de l’être » 

n’est pas accessible en tant que totalité. 

Les hommes ne cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le 
dessous de laquelle ils tracent un firmament et écrivent leurs conventions, leurs 
opinions ; mais le poète, l’artiste pratique une fente dans l’ombrelle, il déchire 
même le firmament, pour faire passer un peu de chaos libre et venteux et cadrer 
dans une brusque lumière une vision qui apparaît à travers la fente34.  

L’homme affuble de masques tout ce qui entame la surface de la structure 

fermée de son ipse. La fente elle-même est ce qui exige toujours de nouveaux 

masques. L’homme est cet amputé qui ne peut penser se connaître entièrement 

que dans la mesure où il dénie ce qui lui échappe en lisant la seule face du 

masque qu’il voit : celui qui voit ses organes comme un système où ne sévissent 

des opérations séparées ne verra jamais dans la figure du corps sans organes 

qu’une mauvaise blague de carnaval déchu.  

Car liez-moi si vous le voulez, mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. 
Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez délivré de 
tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. Alors vous lui 
réapprendrez à danser à l’envers comme dans le délire des bals musette et cet 
envers sera son véritable endroit35.  

Il faut imaginer un masque à deux faces, mais sans visage derrière la face cachée. 

Le regard du masque est l’en soi inconnaissable, être, sphère de Parménide,  

« epekeina tes ousias » platonicien, objectivité irréductible de l’objet; mais le regard 

du masque ne peut qu’être pour un sujet, c’est-à-dire pour soi. Le visage de 

l’Autre dont parle Lévinas est en fait le fantasme de la rencontre du même; 

fusion impossible sur laquelle s’étaye l’idéalité de l’éthique du rapport à l’altérité 

d’autrui. L’envers est une sorte de moule inversé de l’endroit, et les deux faces 

ont pour limite le même matériau fini, corps-objet qui filtre pour la pupille 

humaine les rayons d’un soleil qui n’a de mesure que la nuit infinie qui le 

nourrit.  C’est ce vecteur de la vérité de la spontanéité qu’Artaud a nommé  

                                                 
34 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 191. 
35 A. ARTAUD, Œuvres complètes XIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 104. 
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« subjectile » : feuille de papier qui se donne au visible comme surface du jeu 

dialectique, mais qui ne se laisse noircir que pour s’ouvrir adialectiquement sur 

la lumière chaotique de l’éternel immédiat.  

 

L’être nous est donné dans un dépassement intolérable de l’être, non moins 
intolérable que la mort. Et puisque, dans la mort, en même temps qu’il nous est 
donné, il nous est retiré, nous devons le chercher dans le sentiment de la mort, 
dans ces moments intolérables où il nous semble que nous mourons, parce que 
l’être en nous n’est plus là que par excès, quand la plénitude de la joie et de 
l’horreur coïncident36.  

Tout argument proprement bataillien compte sur le poids d’une 

conviction, d’un affect relatif au sentiment de l’identité des extrêmes, où joie et 

horreur, vie et mort coïncident. S’il y a une situation de l’être qui ne peut se 

définir que comme transgression de l’être par l’être, moment d’excès où « la 

plénitude de la joie et de l’horreur coïncident»,  où « la joie est la même chose que 

la douleur, la même chose que la mort », c’est qu’il y a un point du savoir où les 

nuances du langage sont impuissantes à décrire ce qui est, où le non-savoir est 

radical, où l’homme ne peut que se taire et espérer voir ce qu’il ne peut signifier. 

Cette vision de ce nœud gordien à la limite de la possibilité de la connaissance est 

le jaillissement fondamental de l’interrogation inhérente à toute forme de savoir. 

Question « originaire », mais peut-être simplement question jamais irréductible à 

une tension vers la réponse. L’homme n’a peut-être jamais pensé qu’en fonction 

d’une énigme à partir de laquelle il a été contraint de déployer sa conscience. La 

toile des savoirs techniques et discursifs se tisse de questions et de réponses, mais 

l’énigme se tend vers autre chose : une courtepointe se forme autant de ses 

mailles que de sa laine. Sans doute la pensée réflexive ne s’est jamais développée 

qu’à partir de ce constat : « je sais que je ne sais pas ».   

Même si Bataille affirme que la mort est un non-savoir parmi tant 

d’autres37, il semble historiquement valable de considérer la figure de la mortalité 

                                                 
36 G. BATAILLE, « Préface à Madame Edwarda», dans Romans et récits, p. 320. 
37 Cf. G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans Œuvres complètes VIII, p. 193. 
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humaine comme emblème du non-savoir. Quiétude de celui qui a accepté le 

caractère inéluctable du non-savoir de la mort, de celui qui n’a même plus besoin 

de l’ironie devant la doxa pour être convaincu que l’enjeu est ailleurs, mais qui du 

coup transmet à sa postérité tout le poids de l’énigme : « Criton, nous devons un 

coq à Esculape. Payez cette dette, ne soyez pas négligents »38. La foi est 

essentiellement ce mouvement de la conscience qui résout son angoisse devant 

l’inconnu par une représentation intime du divin. La transcendance est ce 

produit — résultat de la production de l’origine — de la figuration dans son 

rapport avec ce qui l’excède. 

Nous verrons plus loin en quel sens la volonté athéologique de Bataille 

n’échappe en rien à cette piété, seulement je peux déjà faire remarquer l’échec 

fatalement inhérent à la recherche d’une expression adéquate du non-savoir; 

évacuer de la pensée le confort d’une figure qui apaise l’angoisse devant la mort 

ne peut se faire qu’en lui substituant une autre figure qui appartient tout autant à 

la sphère du savoir. Faute de pouvoir évacuer le principe même de l’économie 

figurative, soit la restitution d’un produit de la pensée par le truchement d’une 

trahison de l’objectivité intégrale de l’objet, Bataille n’a pu que travailler à insérer 

sa conviction dans un espace qui n’est rien d’autre que la négation de l’affect : 

l’échec est sans doute le plus grand leitmotiv de son œuvre. Bataille a reconnu le 

fondement impossible de sa démarche39; il n’en a pas moins passé sa vie à 

ressasser son obsession. « Sortir par un projet du domaine du projet »40 : ce désir 

de rendre l’impensable renvoie à la recherche d’un objet qui soit si parfaitement 

imbriqué dans le flot du flux pulsionnel complétant sa trajectoire circulaire que 

sujet et objet en viennent à se confondre ʊ ou à s’annihiler réciproquement, ce 

qui est la même chose. C’est bien ici aussi d’un « au-delà du principe du plaisir » 

                                                 
38 PLATON, Phédon, trad. Monique Dixsaut, Paris, Flammarion, 1991, 118a. 
39 Mais il est vrai que cette affirmation peut difficilement s’appuyer dans le geste concret du texte; ma 
conviction ne peut ici se poser que comme duplication de celle de Bataille. Je peux néanmoins ajouter que 
sa posture m’apparaît non pas comme une méconnaissance des lois intrinsèques de la représentation, mais 
plutôt comme une profonde révolte contre celles-ci. 
40 G. BATAILLE, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 60. 



 ͵ͳ
qu’il s’agit, c’est-à-dire de la reconnaissance de la production d’un flux qui 

implique un point aveugle dans le procès de la satisfaction. La pulsion de mort 

est cette logique pulsionnelle qui amène l’homme à rechercher une satisfaction là 

où il ne semble pouvoir trouver que douleur, souffrance et angoisse. L’objet petit 

a lacanien ne peut être envisagé sans pathos; même s’il est au cœur de toute forme 

de désir, il n’est vraiment mis en évidence que dans la posture pathétique d’une 

conscience qui expérimente son absence. Mais jamais il n’y a de poussée 

pulsionnelle soutenue sans que d’une quelconque manière il y ait production de 

satisfaction, si minime soit-elle. Le frayage et la répétition qui mènent le flux 

pulsionnel à battre la terre de certains chemins plutôt que d’autres n’obéissent 

pas nécessairement au principe de plaisir; ce qui pousse l’organisme à faire 

perdurer ce qui lui est propre peut exiger de lui qu’il se soumette à une force qui 

mette en danger sa quiétude. Satisfaction « déviante » : résistance devant la 

sublimation « normale » d’une pulsion. Si les chemins déjà battus ne peuvent 

satisfaire la pulsion, elle s’en forgera d’autres, mais ce ne sera jamais sans 

production de satisfaction. S’enfoncer une cigarette sur l’épaule : jouissance 

masochiste de celui qui se voit affirmer la négativité nécessaire au devenir 

conscient de l’homme. 

Sans doute est-ce d’une certaine manière un défi de frayage pulsionnel 

similaire qui anime l’œuvre de Nietzsche, mais il faut dire qu’on y retrouve un 

peu plus de légèreté que chez Bataille… La plume de Nietzsche a manifestement 

le pied quelque peu plus dansant. Les grands moments du flot nietzschéen sont 

ceux où  « la profondeur et l’enjouement se tiennent la main »41,  où l’affirmation 

et la négation n’évoluent que dans un travestissement réciproque. Bataille n’a pu 

supporter le poids de la vérité nietzschéenne, il n’a pas réussi à se tendre dans ce 

camouflage qui a d’un côté permis à Nietzche de figurer sa maîtrise du jet de la 

                                                 
41 F. NIETZSCHE, cité dans G. BATAILLE, L’expérience intérieure, p. 9. 
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parole fragmentaire, et de l’autre l’a acculé à l’effondrement et au mutisme de ses 

dernières années.  

Mais les derniers moments de Nietzsche témoignent de la même finalité 

impossible de toute démarche profondément révolutionnaire; l’amour de la 

révolte contre la condition de l’esclave, contre la victime d’injustice… Nietzsche 

non plus n’a pas pu soutenir jusqu’au bout ses propres exigences; il a terminé sa 

vie publique par un geste qui témoigne d’une faiblesse qu’il n’avait que 

vilipendé des années durant… L’animalité du regard chevalin est celle qui en 

l’homme rappelle le désir d’un Jésus. La pulsion de révolution s’appuie souvent 

sur une idéalisation d’un passé lointain qui n’est sollicité que pour être projeté 

dans le futur : nostalgie de l’avenir. La joie dont parle Bataille sonne faux parce 

que l’angoisse qu’elle met en évidence ne peut manquer de la ruiner; le refus de 

toute conciliation laisse le négatif contaminer le positif. La joie du devenir 

nietzschéen, où les contraires se tiennent la main pendant les allers-retours 

reliant la montagne à la ville, est celle qui résout sous forme d’affirmation 

l’imposture du savoir en ce que « ce savoir est dans son concept immédiatement 

le non-savoir »42. Nietzsche ne s’est peut-être jamais vraiment penché sur Hegel 

pour une seule raison, celle que ce jeu entre savoir et non-savoir était pour lui 

une connaissance déjà acquise. « Souvent Hegel me paraît l’évidence; mais 

l’évidence est lourde à supporter »43.    

La folie de Bataille n’est pas celle du génie, c’est celle de l’abattement d’un 

homme devant la vision de la fin de l’histoire. Parlant de « négativité sans  

emploi », cette folie se demande comment penser dans un monde où l’Histoire 

est accomplie, mais où tout est à faire. Bataille est l’héritier des contractions qui 

résultent de la confrontation des discours de Nietzsche et de Hegel. Le point de 

condensation de ces tensions, c’est la mort dont parle Bataille, celle qui ouvre le 

                                                 
42 G.W.F. HEGEL, La phénoménologie de l’esprit, tome II, p. 250.  
43 G. BATAILLE, Le coupable, cité dans J. DERRIDA, « L’économie générale », dans L’écriture et la 
différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 368. 
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possible au point de dévoiler l’Impossible tout en laissant entrevoir le geste de 

l’achèvement ultime. La mort de Dieu est aussi une fin d’histoire, d’une histoire 

qui ne finit que pour s’ouvrir au renouveau : la lecture de l’échéance toujours 

déjà passée en est une qui ne peut pas plus considérer séparément les enjeux 

nietzschéen et hégélien que s’y réduire, qui ne peut considérer l’avenir qu’au 

travers d’une profonde régression : 

Ainsi une pulsion serait une poussée inhérente à l’organique doué de vie en vue 
de la réinstauration d’un état antérieur que cet être doué de vie a dû 
abandonner sous l’influence de forces perturbatrices externes, elle serait une 
sorte d’élasticité organique ou, si l’on veut, la manifestation de l’inertie dans la 
vie organique. [...] On pourrait même indiquer quel est ce but final vers quoi 
tend tout ce qui est organique. Il serait contradictoire avec la nature 
conservatrice des pulsions que le but de la vie fût un état qui n’a encore jamais 
été atteint auparavant. Ce but doit bien plutôt être un état ancien, un état de 
départ que le vivant a jadis abandonné et auquel il tend à revenir par tous les 
détours de l’évolution. S’il nous est permis d’admettre, comme une expérience ne 
connaissant pas d’exception, que tout ce qui est vivant meurt pour des raisons 
internes, faisant retour à l’inorganique, alors nous ne pouvons que dire; le but 
de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le sans-vie était là 
antérieurement au vivant44.     

Suivant ce raisonnement, le but (Ziel) de la vie serait la mort. La pulsion de 

mort est le travail du désir qui tend à désirer ne plus désirer. Si Bataille n’utilise 

pas cette même expression, s’il tente par ailleurs d’évacuer de sa pensée toute 

forme de « finalité », il n’en reste pas moins qu’il assigne à la mort une place non 

moins importante au sein de la vie; ce n’est pour lui rien de moins que sa 

condition la plus intime. 

Dans la reproduction asexuée, l’être simple qu’est la cellule se divise en un point 
de sa croissance. Il se forme deux noyaux, et d’un seul être il en résulte deux. 
Mais nous ne pouvons dire qu’un premier être a donné naissance à un second. 
Les deux êtres nouveaux sont au même titre les produits du premier. Le premier 
être a disparu. Essentiellement, il est mort, puisqu’il ne survit en aucun des 
deux êtres qu’il a produits. Il ne se décompose pas à la manière des animaux 
sexués qui meurent, mais il cesse d’être. Il cesse d’être dans la mesure où il était 
discontinu. Seulement, en un point de la reproduction, il y a eu continuité. Il 
existe un point où l’un primitif devient deux. Dès qu’il y a deux, il y a de nouveau 
discontinuité dans chacun des êtres. Mais le passage implique entre les deux un 
instant de continuité. Le premier meurt, mais il apparaît dans sa mort un instant 
fondamental de continuité de deux êtres45.    

                                                 
44 S. FREUD, « Au-delà du principe de plaisir », Œuvres complètes XV, p. 308-310. 
45 G. BATAILLE, L’Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 20. 
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Pour Bataille, l’érotisme est la répétition du moment de l’engendrement par 

la division cellulaire asexuée : les ébats sexuels et les jeux qui y sont associés 

culminent en une tentative de perte du sentiment de soi, en une aspiration à la 

participation à la continuité de l’être, à la communication fusionnelle entre deux 

êtres. On peut ainsi reconnaître la portée révolutionnaire et utopique du 

sentiment de mort acéphale; comme un appel à l’abolition des tensions 

destructrices agissant entre les hommes, comme une sorte de vision de « paix 

perpétuelle »46. Tout comme dans le cas de l’hypothèse de la pulsion de mort 

freudienne, la vie déborde hors des paramètres de l’expérience sexuelle ou 

érotique, hors de ses conditions de renouvellement, elle tend vers sa propre 

annihilation : l’établissement de la paix par l’élimination des tensions serait en 

même temps la mise en place d’une apathie qui ruinerait les fondements mêmes 

de la vie. Le désir inconscient le plus profond serait ainsi un désir de mort. 

Bataille est ici plus tributaire de Heidegger qu’il n’a jamais voulu le reconnaître; 

si la possibilité la plus insigne du Dasein est sa mort, ce ne peut être que dans la 

reconnaissance angoissée du caractère inéluctable de son échéance. À l’instant de 

sa propre mort, le Dasein n’est plus là pour la vivre; aussi ne peut-il qu’assumer 

sa possibilité la plus authentique que dans son devancement47. Affect angoissé, 

sentiment de mort, pulsion de mort : expériences d’une tension à l’œuvre de 

manière effective dans le rapport de la pensée humaine à l’échéance de son 

support organique. 

 « La mort est cette corruption, cette puanteur… qui est en même temps la 

source et la condition repoussante de la vie »48. La circularité du mouvement de 

la pulsion implique cette impasse de l’interdépendance de deux tensions qui 

semblent aussi étrangères l’une à l’autre que l’aspect créateur de la vie et celui 

destructeur de la mort. S’il y a identité du plaisir et de la douleur, de la vie et de 

                                                 
46 Ce n’est pas que Kant soit ici directement dans notre champ de vision; mais il y a un parallèle à faire au 
niveau du fantasme compris comme moteur de l’écriture. 
47 Cf. M. HEIDEGGER, Être et temps, trad. Martineau, Authentica, édition hors commerce, 1985, § 53.  
48 G. BATAILLE, « Histoire de l’érotisme», dans Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 69. 



 ͵ͷ
la mort, c’est qu’on est forcé de poser un principe identitaire là où ne semble agir 

que des énergies rigoureusement contraires à tout principe d’identification. Le 

non-savoir de l’affect est trahi par sa représentation dans la conscience : savoir 

d’un non-savoir qui ne peut se résoudre de manière circulaire que sous la forme 

d’une négation du non-savoir; que comme relance du mouvement de l’impasse. « 

Dès lors commence, fondée sur l’abandon du savoir, une réflexion ordonnée qu’il 

est possible de faire sur l’expérience du non-non-savoir »49. Tel est le pari de 

Bataille : une connaissance de l’inconnaissable est possible, même si une telle 

expérience n’est effectivement possible qu’en fonction de sa radicale impossibilité. 

Ce pari est à jamais perdu d’avance. Du moment qu’on exige le renoncement à 

l’inscription dans le possible de l’expérience du flux pulsionnel, on renonce aussi 

à l’attestation du frayage propre à toute expérience. Une expérience sans reste — 

et l’expérience intérieure n’est rien d’autre que cette « négativité sans emploi » — 

ne sera jamais sujette à la communication. Une pulsion qui ne peut se frayer un 

Weg dans quelque corps que ce soit est aussi amputée qu’un membre qui ne 

s’étaye pas sur un dispositif régulant son flux sanguin. 

 C’est en ce sens qu’il y a quelque chose d’insigne à retenir de l’échec relatif 

à l’expérience d’écriture de Bataille; une figure trahissant l’authenticité postulée 

de cette expérience est nécessaire à la connaissance des conditions de possibilité 

de la connaissance : tel est mon pari. Il y a certes une tache aveugle du savoir au-

delà de laquelle tout bascule dans la nuit du non-savoir, dans l’inconscience 

figurée par l’œil révulsé, mais cette impossibilité n’est telle que dans son rapport 

à l’écriture qui la rend possible pour la conscience : la tache aveugle de l’œil n’est 

pas sans l’œil, fût-il révulsé. L’impossible est fonction du possible, même si le 

possible semble recevoir ses conditions de possibilité d’une source où 

l’impossibilité du non-savoir règne. L’origine est une usine produite à même le 

langage de la conscience. 

                                                 
49 G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans Œuvres complètes VIII, p. 203. 
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Les résultats de la recherche transcendantale [de Freud] sont qu’Éros est 
ce qui rend possible l’instauration du principe empirique du plaisir, mais 
que toujours et nécessairement, il entraîne Thanatos avec lui. Ni Éros ni 
Thanatos ne peuvent être donnés ou vécus. Seules sont données dans 
l’expérience des combinaisons des deux — le rôle d’Éros étant de lier 
l’énergie de Thanatos et de soumettre ces combinaisons au principe de 
plaisir dans le Ça. C’est pourquoi, bien qu’Éros ne soit pas plus donné 
que Thanatos, du moins se fait-il entendre, et agit-il. Mais Thanatos, le 
sans-fond porté par Éros, ramené à la surface, est essentiellement 
silencieux : d’autant plus terrible. Aussi nous a-t-il semblé qu’il fallait en 
français  garder le mot « instinct », instinct de mort, pour désigner cette 
instance transcendante et silencieuse. Quant aux pulsions, pulsions 
érotiques et destructrices, elles doivent seulement désigner les 
composantes des combinaisons données, c’est-à-dire des représentantes 
dans le donné d’Éros ou de Thanatos, les représentants directs d’Éros et 
indirect de Thanatos, toujours mélangées dans le ça. Thanatos est; il n’y 
a pourtant pas de « non » dans l’inconscient, parce que la destruction y 
est toujours donnée comme l’envers d’une construction, dans l’état d’une 
pulsion qui se combine nécessairement avec celle d’Éros50. 

Ce que Freud a nommé « lutte éternelle entre l’Éros et l’instinct de 

destruction ou de mort »51 est aussi ce problème fondamental du savoir qui 

risque à tout moment d’être envahi par la nuit à même laquelle il puise son 

capital énergétique et motivationnel : ce qui stimule le savoir est en même temps 

ce qui menace ses assises. Toujours, la possibilité de parler entraîne avec elle le 

risque de voir la parole sombrer dans l’abîme qui la motive. Le mot est un 

meurtre qui enfante le visage de la mort que l’homme a revêtu du masque de 

DIEU. 

                                                 
50 G. DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 100. 
51 S. FREUD, Malaise dans la civilisation, trad. Ch. Et J. Odier, Paris, Presses universitaires de France, 
1971, p. 91. 



Chapitre 2  

Figuration et irreprésentable : vers une économie de la catharsis 

 

La mort, si nous voulons nommer ainsi cette 
irréalité, est la chose la plus redoutable, et 
tenir fermement ce qui est mort est ce qui 
exige la plus grande force. La beauté 
impuissante hait l’entendement, parce que 
l’entendement attend d’elle ce qu’elle n’est 
pas en mesure d’accomplir. Ce n’est pas 
cette vie qui recule d’horreur devant la mort 
et se préserve pure de la destruction, mais 
la vie qui porte la mort, et se maintient dans 
la mort même, qui est la vie de l’esprit. 
L’esprit conquiert sa vérité seulement à 
condition de se retrouver soi-même dans 
l’absolu déchirement. L’esprit est cette 
puissance en n’étant pas semblable au 
positif qui se détourne du négatif, mais 
seulement en sachant regarder le négatif en 
face, et en sachant séjourner près de lui. Ce 
séjour est le pouvoir magique qui convertit 
le négatif en être. Ce pouvoir est identique à 
ce que nous avons nommé sujet; sujet, qui 
en donnant dans son propre élément un 
être-là à la déterminabilité, dépasse 
l’immédiateté abstraite, c’est-à-dire 
l’immédiateté qui est seulement en général, 
et devient ainsi la substance authentique, 
l’être ou l’immédiateté qui n’a pas la 
médiation en dehors de soi, mais qui est 
cette médiation même. 

Hegel  

 

Mais si la mort appelle, encore que le bruit 
de l’appel emplisse la nuit, c’est une sorte de 
profond silence. La réponse elle-même est 
silence dénué de tout sens possible. 

Georges Bataille  
 

Ce n’est certainement pas que ce point du recouvrement de la vitalité 

funeste de la vie sous le masque du savoir me soit aussi intolérable qu’il semblait 

parfois l’être pour Bataille; mon désir ne correspond pas précisément à celui de 

faire sauter ce qu’il appelait parfois « imposture du savoir ». Mais il est vrai que 
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le savoir se complaisant obstinément dans le huis clos artificiel et aseptisé d’une 

science fondée à même ce présupposé qui accorde à l’esprit humain la possibilité 

de connaître son objet d’étude sans écart — et qui du coup sous-tend une 

conception de la vérité comme adéquation possible entre le sujet et l’objet — est 

imposteur en ceci qu’il produit un discours où la rationalité humaine assure au 

sujet une certitude quant à la détention de la maîtrise du monde et de lui-même. 

Le maître en l’homme est celui qui a accès à la connaissance pour avoir confronté 

la mort en face, c’est celui qui a trouvé la force d’en supporter le poids en se 

figurant l’infigurable, en apposant un visage à la mort, fût-ce celui du vide. On 

ne peut désirer affronter le néant sans se l’être figuré en tant que néant. 

Rapporter l’inconnaissable au visage réconfortant du connu est ainsi le geste 

fondateur de la foi : croire que ce qui se cache derrière le masque est aussi bon 

que l’image qu’on se fait de sa devanture. La confiance téléologique que l’homme 

porte à la Science est une manière de vaincre l’angoisse devant la mort au même 

titre que l’espoir d’éternité de celui qui enferme le monde dans l’omniscience de 

Dieu. L’athéisme scientifique exige la même figuration de l’inconnu que la foi 

chrétienne. Le désir même de dévoiler à l’homme l’inconnaissabilité de son être 

propre repose sur des repères métaphysiques qui motivent la dynamique 

d’échange entre la conscience de l’homme et ce qui l’excède mais la détermine. 

L’impasse irréductible de l’inconnaissabilité de l’objet n’est-il pas le point 

aveugle de la Critique de la raison pure? Le droit à l’existence de la métaphysique 

ne repose plus sur la possibilité des jugements a priori; elle est aujourd’hui cette 

discipline non scientifique qui analyse les réactions et postures de l’homme 

devant l’inconnu.     

« Il faut ici admirer l’homme pour ce qu’il est un puissant génie de 

l’architecture qui réussit à ériger, sur des fondements mouvants et en quelque 

sorte sur l’eau courante, un dôme conceptuel infiniment compliqué »52. Pour 

                                                 
52 F. NIETZSCHE, Le livre du philosophe, trad. Angèle K. Marietti, Paris, Aubier, 1969, p. 185. 
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Bataille, l’homme du savoir semble être celui qui vit sur un fragile îlot au milieu 

de l’océan, mais qui se croit autant à l’abri des raz de marée qu’un habitant du 

désert. Mais peut-on vraiment considérer tout geste de connaissance comme une 

imposture? Qu’en est-il du savoir qui inclut sa propre remise en question, du 

savoir critique, de celui qui a conscience de son caractère partiel et qui se 

développe au sein d’une lutte contre celui-ci, reconnaissant la fragilité de ses 

fondements? Tout sujet du savoir est-il imposteur au même titre que celui qui 

s’aveugle devant l’écran qui le sépare de l’abîme? Ce n’est évidemment pas là 

des questions auxquelles il est aisé de répondre, et sans doute la réponse 

adéquate ne peut-elle être qu’à la mesure de l’ironie de Nietzsche. Accusateur ou 

accusé, l’homme se doit aussi d’être considéré comme le producteur de ce 

décalage du savoir, c’est-à-dire de cette posture de la connaissance qui ne peut 

qu’être trahison devant sa motivation pulsionnelle profonde. En excluant la 

possibilité du recours au jugement synthétique a priori, ce constat n’est rien 

d’autre que le corrélat nécessaire de la reconnaissance de l’inconnaissabilité de 

l’en soi de tout objet : c’est le travail du désir qui engendre l’impasse propre au 

savoir, c’est-à-dire sa dépendance face au non-savoir. Que l’homme soit cet 

imposteur qui subit sa propre fourberie, cela ne paraît concevable que dans la 

mesure où l’imposture n’est historiquement rien d’autre que le devenir-homme 

de la vie animale.  

Éclosion sur le mode de la dissociation : Dieu a rejeté l’homme hors du 

jardin d’Éden parce que celui-ci a laissé la connaissance faire intrusion dans son 

esprit; parce qu’il a désiré connaître. Hors de l‘unité du monde divin, l’homme se 

projette en un dialogue avec Dieu : les rites, les sacrifices, les pratiques 

religieuses sont la marque du ciel sur la terre. Dieu n’est d’ailleurs jamais que 

lorsque l’homme se reconnaît hors de son royaume. Le récit est une imposture 

nostalgique : l’homme s’écrit déchu, comme un poisson qui se dirait expulsé hors 

de l’eau alors qu’il n’est que cet organisme qui se confronta à l’air pour devenir 

mammifère. Le rayonnement de la figure de Dieu n’émerge que pour éclairer la 
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nudité de l’homme qui prend froid dans la nuit de son angoisse. « Toute la 

lumière du monde sur la petite tache noire de l’iris »53. Les ténèbres et la lumière 

sont ainsi le fruit du regard humain se voyant regarder un autre regard dans le 

reflet de l’œil de l’autre utilisé comme miroir. La négativité de la conscience est 

cette ombre qui enfante la clarté du jour : production de l’origine. L’homme 

devenu homme n’a ainsi jamais été que dans un devenir-Dieu : sachant 

reconnaître le bien du mal, il mit le masque de Dieu sur l’abîme qui s’ouvrit en 

lui dans la reconnaissance de son impuissance face à la violence du tonnerre dont 

la résonnance s’accompagnait toujours du frisson de l’énigme de sa propre 

existence. L’angoisse devant l’échéance confronte au vide sur lequel s’étaye la 

conscience; elle n’a pour baume que le désir de l’esclave qui ne veut renverser le 

maître que pour rayonner à son tour. Le savoir est essentiellement une 

conjuration de l’inconnu; dialogue entre le cri angoissé de la voix humaine et la 

Parole que l’homme accorde à Dieu, discours schizophrène qui a comme point de 

pivot le tain d’un miroir derrière lequel l’homme refoule la négativité qui anime 

sa conscience. L’ambiguïté entre positivité et négativité de la mort tient à la 

rencontre du don qu’est l’être et de l’impossibilité pour l’homme de saisir ce don 

autrement que dans l’inconscience. C’est-à-dire qu’on ne le saisit jamais; 

l’opération consciente souille la positivité du don en l’appréhendant au sein de la 

scission de la conscience. Pour l’homme, l’utopie de la saisie de la totalité de la 

vie se confond avec une représentation de sa mort : la totalité ne peut être 

qu’annihilation de ce qui la ruine sans cesse. 

La pulsion de mort est ce travail des énergies vitales qui tendent à se 

fondre avec l’être, à dissoudre la limite du tain du miroir qui assure la 

dynamique constitutive du regard du sujet; fantasme du retour final de la 

pulsion à son point de départ, cessation du mouvement circulaire par un trait 

perforant l’objet du fantasme. L’intériorité du sujet viendrait se perdre dans 

                                                 
53 M. FOUCAULT, « Préface à la transgression », dans Critique, août-septembre 1963, 195-196, p. 763. 
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l’extériorité de l’objet pour ne plus laisser subsister ni texte à déchiffrer, ni sujet 

pour le lire. L’objet petit a est ce fantasme du sujet où l’objet devient la projection 

de sa propre image se confondant avec le tain du miroir; le Savoir absolu est 

l’advenir du sujet se prenant lui-même pour objet. L’adéquation intégrale est 

synonyme de dissolution : l’élimination de l’écart entre le sujet et l’objet détruit 

les conditions de possibilité de la conscience. Mais rien n’est jamais final : le sujet 

du Savoir absolu ne naît que pour voiler un nouvel au-delà de non-savoir54. À ce 

point le non-savoir se révèle comme la source et l’aboutissement de l’être; 

expérience d’où l’on ne revient pas, expérience impossible car hors du registre du 

vécu. Le concept se pensant en tant que Concept peut ainsi se présenter comme 

l’avènement de la fin de l’Histoire, et ce au même titre que la mort de Dieu : 

dévoilement d’un abîme qui remet en jeu les assises fondamentales de l’identité 

du Dasein.    

Mais on doit se demander à quoi tient l’effectivité d’une pensée qui ne 

peut être fondée dans l’expérience. On peut dire de la vérité expérimentale que 

Hegel a développée dans l’espace du texte qu’elle s’est incarnée dans le monde : 

on peut penser au projet socialiste de Marx en ce qu’il doit beaucoup à la 

dialectique hégélienne. Bataille a certes formulé une tangente économique 

essentielle de l’humanité avec l’élaboration de la notion de dépense, mais la 

mesure de l’échec de sa pensée théorique n’est que son effondrement devant 

l’exigence du principe de réalité du monde dans lequel il vivait. La confrontation 

de la culture à l’économie de cette impasse est cet enjeu d’une réflexion sur la 

représentation des zones aveugles du savoir qui ne peut se jouer qu’à l’intérieur 

du savoir, ce que Bataille semble n’avoir jamais accepté. Mais c’est précisément 

cela qui accorde une valeur à sa démarche : son échec en est le sens. 

    

                                                 
54 Cf. G. BATAILLE, L’expérience intérieure, pp. 127-130. 
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Si l’imposture du savoir est sa plus insigne condition de possibilité, il faut 

reconnaître que la notion de non-savoir est aussi usurpatrice que tout autre 

mouvement du savoir; elle ne masque pas moins les tensions qui la travaillent 

souterrainement. La question se pose ainsi : comment rendre compte 

adéquatement de l’échec inhérent au non-sens du non-savoir?  

Que sais-je? Je ne puis concevoir de sens qui ne soit « mon » supplice, quant à 
cela je le sais bien. Et pour l’instant : non-sens! M. Non-Sens écrit, il comprend 
qu’il est fou : c’est affreux. Mais sa folie, ce non-sens — comme il est, tout à 
coup, devenu « sérieux » : — serait-ce là justement « le sens »? (non, Hegel n’a 
rien à voir avec l’« apothéose » d’une folle…) Ma vie n’a de sens qu’à la condition 
que j’en manque; que je sois fou : comprenne qui peut, comprenne qui meurt…: 
ainsi l’être est là, ne sachant pourquoi, de froid demeuré tremblant…; 
l’immensité, la nuit l’environnent et, tout exprès, il est là pour… « ne pas 
savoir »55.  

Un savoir du non-savoir, ce « non-non-savoir »56 dont parlait Bataille — c’est-à-

dire une restitution de l’intransigeance de l’Impossible au sein du domaine du 

possible — n’est envisageable que sous la forme d’une trahison essentielle qui 

puisse encoder l’infigurable dans la matière du possible. Reconnaître avec 

Bataille que le sens n’est à chercher que dans une tension vers le non-sens et que 

l’être est irréductible au savoir est certes le contenu — c’est-à-dire conscience de 

la déliquescence du contenu — de l’intuition nécessaire de toute recherche sur ce 

qui fait violence au savoir, mais l’aliénation volontaire du sujet à ce constat est 

sans doute la plus grande marque de nihilisme dont l’homme peut se buriner.  

C’est là le plus grand manquement de Bataille devant l’exigence de 

postérité du projet nietzschéen, signe d’une faiblesse paralysante devant la 

copule de l’idée de la mort de Dieu et de celle de la fin de l’Histoire. De cette 

insuffisance se dégage certes un souci de produire l’incarnation d’une nouvelle 

figure où pourrait se stigmatiser positivement la force destructrice de l’homme, 

mais ce souci n’a jamais réussi à endiguer le sentiment d’absurdité devant 

l’exigence consolidatrice : peur de l’échec qui engendre l’échec. Ce refus du 

pouvoir de la parole est la marque d’une intuition qui, faute d’avoir consenti au 
                                                 
55 G. BATAILLE, « Madame Edwarda », dans Romans et récits, pp. 338-339. 
56 G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », Œuvres complètes VIII, p. 203. 



 Ͷ͵
renoncement de sa communication intégrale, confine à l’indicible son fantasme 

constitutif. En bannissant de son discours toute forme de pensée conciliante, 

Bataille a condamné à l’incommunicable son fantasme de la vision de la totalité 

de l’être; la volonté de l’expression sans compromis de la dissolution du contenu 

de la vie dans les ténèbres de la mort en est une qui porte un cadavre pour 

témoin oculaire.  

Bataille a en quelque sorte réservé la voix de son discours à ceux qui 

l’avaient déjà entendue en eux-mêmes : sollicitation de l’affect par l’affect qui 

révoque le pouvoir du langage, qui refuse la rigidité des identités qu’implique 

les mots. « Ce qui est anti-humain, ce qui est seulement animal, c’est de 

s’enfermer dans le sentiment et de ne pouvoir se communiquer que par le 

sentiment »57. Il y a chez Bataille une fixation qui cible dans l’animalité seule une 

promesse que l’humanité puisse tenir pour une digne proposition… L’acéphalité 

que propose Bataille — telle qu’elle est incarnée dans l’image de l’homme sans 

tête, tenant « une arme de fer dans sa main gauche, des flammes semblables à un 

sacré-cœur dans sa main droite »58, et portant une tête de mort à la place du sexe 

— marque la volonté de substituer la puissance évocatrice de la figure au travail 

aseptisant du langage. « Il n’est pas un homme. Ce n’est pas non plus un dieu »59. 

Le « surhomme » de Bataille porte un idéal de régression qui n’est pas sans 

rappeler l’effroi que peut causer l’interprétation fasciste de la doctrine de la 

volonté de puissance : Benjamin l’avait bien senti. Mais si Hitler réservait le 

devenir surhumain à une caste supérieure d’individus, Bataille en confond la 

part de désir individuel avec une exigence communiste d’égalité sans distinction. 

« Il est temps d’abandonner le monde des civilisés et sa lumière. Il est trop tard 

pour tenir à être raisonnable et instruit — ce qui a mené à une vie sans attrait. 

Secrètement ou non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser  

                                                 
57 G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, tome I, p. 59. 
58 G. BATAILLE, « Acéphale », dans Georges bataille, Éditions incultes, 2008, p. 341. 
59 Ibid. 
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d’être »60. La vie insensée que mène le prolétaire au sein du monde du travail est 

l’indice de la nécessité d’une révolution intégrale. Là où le fantasme utopique 

place l’homme dans l’espace inhumain de l’inconscience doit sévir un sens qui ne 

soit plus asservi au travail de la signification langagière. Cette communauté de la 

pulsion de mort ne pourrait avoir ses fondations dans un texte de loi; elle se 

rassemblerait plutôt autour d’un feu où prendrait place une scène sacrificielle 

sanglante orchestrée par des visages masqués faisant rejaillir le sens intime du 

non-sens de la « vraie vie ». Artaud recherchait une catharsis semblable lorsqu’il 

parlait de la « valeur idéographique »61 d’une mise en scène théâtrale qui saurait 

« parler son langage concret »62 : au moins avait-il la pudeur de commencer à en 

élaborer les figures dans l’espace théâtral. Rien n’empêche que les images du 

théâtre modèlent une culture, mais une limite doit d’abord s’établir entre le 

cérémoniel et le quotidien. L’intransigeance de la figure de l’être acéphale ruine 

les conditions de possibilité de la conscience; du coup, la structure du désir saute 

et les pratiques cathartiques perdent leur sens : transposition à l’échelle d’une 

communauté d’une impasse existentielle qui dans ses termes n’implique que la 

conscience individuelle. Le fascisme d’Hitler travaillait sur un point semblable : 

consolider le sentiment national dans le danger d’impureté de la race en 

abolissant adialectiquement les individus contagieux revient à exfolier l’homme 

de la loi qui le relie à la conscience d’autrui. Que ce ne soit que la figure de la 

souillure qui puisse pour Bataille être la seule mesure de la lumière — « soleil 

pourri » — n’atteste qu’un renversement de l’équation qui ne change rien à la 

violence mise en jeu. Il n’y a pas que le sommeil de la raison qui engendre des 

monstres; la rationalisation mécanique du génocide n’en annule pas 

l’irrationalité du dogme. Qu’elle soit méthodique ou non, l’anarchie est le 

corrélat du désir révolutionnaire où la conscience individuelle se soumet à la 

dictature d’un pathos.  
                                                 
60 Ibid., p. 339. 
61  A. ARTAUD, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 59. 
62 Ibid., p. 55 
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L’ambiguïté d’une culture de la volonté de puissance se trouve 

précisément dans le fait que ses figures de pensées puisent à même 

l’irreprésentable, soit à même l’impossibilité de la justification rationnelle. Il y a 

aujourd’hui un engouement certain pour ces pensées de l’impossible; faute d’en 

avoir vécu les prémisses indéfinissables, on oublie trop rapidement que leur 

force de fascination puise d’abord à même la réouverture de la possibilité d’une 

violence originaire, et ce bien avant de pouvoir s’émanciper théoriquement en 

démocratie de la pluralité. La recherche du sens du non-sens fait violence à 

l’homme, car l’ouverture de cette brèche dans le savoir est la mise à nu du 

moment fondateur du savoir, là où dans le procès du sens la Parole conquiert son 

autonomie par rapport à l’acte : « Tu ne tueras point ». Le désir ayant pour objet 

la réorganisation de la vie rencontre cette remise en question de la loi; toute 

éthique se développe selon un récit qui est celui de l’origine de la pensée dans 

son rapport à l’impensé. Le récit consolidateur d’une communauté rencontre la 

même exigence de cohérence et d’autonomie que l’œuvre d’art : « Que l’artiste le 

fasse tenir debout tout seul, c’est le plus difficile »63. L’érection contenue d’une 

violence qui tend à se perdre dans le firmament est depuis l’avènement de la 

tragédie grecque la mesure de l’expérience cathartique comme décharge 

nécessaire à l’ordre d’une société : sublimation dans le savoir de l’énergie 

libidinale à l’œuvre dans la structure circulaire de la pulsion. 

J’allumai la lampe intérieure de la voiture. Edwarda, droite, à cheval sur le 
travailleur, la tête en arrière, sa chevelure pendait. Lui soutenant la nuque, je 
lui vis les yeux blancs. Elle se tendit sur la main qui la portait et la tension 
accrut son râle. Ses yeux se rétablirent, un instant même, elle parut s’apaiser. 
Elle me vit : de son regard, à ce moment-là, je sus qu’il revenait de l’impossible 
et je vis, au fond d’elle, une fixité vertigineuse. À la racine, la crue qui l’inonda 
rejaillit dans ses larmes : les larmes ruisselèrent des yeux. L’amour, dans ces 
yeux était mort, un froid d’aurore en émanait, une transparence où je lisais la 
mort. Et tout était noué dans ce regard de rêve : les corps nus, les doigts qui 
ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux lèvres, il n’était 
rien qui ne contribuât à ce glissement aveugle dans la mort64. 
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L’apport majeur de la psychanalyse à la pensée de Bataille est sans 

contredit cette vision de l’emprise de la sexualité sur l’ordre du savoir. Peut-on à 

ce titre parler d’une pulsion du savoir, voire d’une pulsion libidinale propre au 

savoir? Il me semble plus juste de parler de pulsion de création : l’activité 

pulsionnelle qui investit le savoir ne se réduit pas à une source libidinale, elle est 

aussi procréation asexuée. Mais le trajet de la pulsion en est tout de même un qui 

provient d’un corps vivant, il n’a pas sa source dans l’impersonnalité de la 

connaissance. Si le Texte peut sembler autonome, si la virtualité de la technologie 

informatique semble aujourd’hui aliéner l’homme à la technique machinique, ce 

n’est qu’en tant qu’il produit à l’extérieur de lui-même des symptômes de sa vie 

intérieure. Même si le langage révèle l’homme à lui-même jusqu’en des zones 

profondément étrangères au langage, si par exemple on peut à juste titre faire 

remarquer « la sexualité n’est décidément pour notre culture que parlée et dans 

la mesure où elle est parlée »65, il faut reconnaître que le rapport entre le savoir et 

l’homme implique un investissement affectif dans une matière proprement 

insensible. Le corps du savoir n’a pas fait l’homme à son image. C’est bien plutôt 

l’inverse; la figure du savoir ne se constitue pas différemment de la figure de 

Dieu. Toute machine n’est désirante qu’animée par le regard qui restitue à 

l’organisme le relief de son organicité. Si l’on peut dire avec Deleuze et Guattari 

que l’inconscient est une usine66, ce n’est que dans la mesure où le corps 

producteur de leur discours se trouve dans la même impasse que ce Freud qu’ils 

critiquent tant. Volonté de système ou volonté d’anarchie révolutionnaire, 

castration ou érection perpétuelle, l’œil se confronte à une tache aveugle au-delà 

de laquelle le sens doit faire entorse au non-sens. Sans cela, on n’écrit pas. S’il y a 

production de l’illusion de l’origine, il y a aussi production de ce procès de 

production. L’écriture est ce procès de l’après-coup qui ouvre la possibilité de 

tous les autres procès. La possibilité même du fantasme et de sa réalisation est 
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déjà une ré-action du corps du savoir sur la source de la pulsion. L’image du 

corps sans organe n’est en fait rien d’autre que cet effet de ressac. Ce retour du 

produit de la conscience sur la source inconsciente du mouvement est le propre 

de la pulsion de création : perspective qui soulève le rapport du geste de 

l’engendrement à son inscription dans une filiation qui comme projet est 

conditionnée par l’échéance mortelle de celui qui l’entreprend; perspective qui 

offre la possibilité de penser dans un même mouvement les tensions d’Éros et de 

Thanatos. 

Chez Bataille, Madame Edwarda est une des plus insignes figures de cette 

imbrication de l’érotisme et de la mort; traversée par ces forces contradictoires, 

elle semble n’avoir plus d’autre issue que de se reconnaître en tant 

qu’incarnation divine, en tant que tension paradoxale à l’origine du glissement 

perpétuel entre bestialité et civilisation. « Ainsi les “guenilles”  d’Edwarda me 

regardait, velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre répugnante. […] Tu 

vois, dit-elle, je suis DIEU »67.  Que tout ce qu’il peut y avoir de plus élevé en 

l’humain soit tributaire d’un refoulement a ici comme corrélat que ce 

refoulement cache la source même de l’horreur de l’immondice : le fantasme de 

l’ordre divin repose sur le désordre sacré de la chair. C’est qu’il y a un point 

commun aux dynamiques respectives de la logique du désir et de celle de la 

motivation à l’investissement dans le savoir : toutes deux reposent sur un point 

aveugle qui est conjuré et récupéré par un procès figuratif. Éros et Thanatos sont 

deux figures qui se rapportent à l’impensé de la vie organique et qui donnent 

une voix à ce qui sans cela resterait muet. La vision figurative d’Edwarda est ce 

processus qui sollicite l’énergie libidinale afin de récupérer la puissance négative 

du désir de mort dans l’investissement de la pulsion de création au sein du 

savoir : figure de figures qui pointe ultimement vers le silence.   

Le sens est présent comme absence de signification ; pourtant, celle-ci s’en 
empare (et elle le peut, on peut tout dire), il s’exile en bordure du nouvel acte de 
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parole. Voilà la pulsion de mort, toujours intriquée avec Éros-Logos. Construire 
le sens n’est jamais que déconstruire la signification68.  

C’est dire qu’un des principaux enjeux qui nous occupent ici est le 

questionnement de l’articulation entre signification et sens. Si la signification est 

le résultat du jeu logique entre un signifiant et un signifié, le sens échappe à cette 

structure formelle; mais il est vrai qu’il échappe, quoi qu’il arrive. Le sens pointe 

vers une sensation d’immédiateté qui se développe selon la nostalgie d’une 

symbiose entre le sujet et l’objet. Suivant Saussure, ce qui permet le travail de la 

signification sémantique est le jeu entre l’image acoustique du mot (signifiant) et 

sa conceptualisation (signifié)69. Le référent est ce à quoi se réfère le sens, ce sans 

quoi le jeu de la signification fonctionne certes logiquement, mais sans quoi elle 

ne tiendrait pas70. La foi dans le langage repose sur ce qui relie négativement le 

sujet à un référent qui devient inaccessible du moment qu’il devient un objet 

dans le geste de la pensée signifiante. Le sens n’est qu’hors des bornes de la 

signification, il agit comme l’extériorité du savoir qui motive ce savoir à 

rechercher son propre référent. Mais même pour ce sens ultime, non-savoir par 

impossibilité de définition, l’on ne possède que des mots. 

Tout dépend donc de la manière dont l’on force les mots à rendre. Le sens 

impossible qu’un négativiste conscient de sa situation vise se situe hors du 

registre de la signification. Il est ici peut-être plus question de désignation, de 

montrer quelque chose à l’œil, de figurer quelque chose pour la vue. 

L’omniprésence obsessionnelle de la figure de l’œil, figure du procès de la 

figuration, travaille le texte de Bataille selon cette logique de la furtivité. Les yeux 

blancs d’Edwarda nous mènent à l’extrémité du regard, là où une proposition 

aussi abstraite que la proximité des tensions à l’œuvre de l’érotisme à la mort en 

vient à n’avoir que la dissolution de la distinction entre sujet et objet pour seul 

référent possible. C’est pourquoi le référent aussi dépend d’une certaine manière 
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69 Cf. F. SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, pp. 97-99. 
70 Ce qui marque ici mes réserves par rapport au fondement de la mouvance structuraliste. 



 Ͷͻ
du procès de la signification; en tant que concept, c’est aussi un produit de la 

représentation.  

Ce dernier point est le nœud de l’argumentation de plusieurs critiques à 

l’égard de Bataille : celui-ci n’aurait pas eu conscience de l’étroitesse de son 

champ d’investigation, du ridicule de la situation de celui qui aspire à atteindre 

avec les mots ce qu’ils ne pourront jamais dire. Quoique l’on pense à ce sujet, il 

reste que Bataille a produit des images saisissantes qui donnent vie à ce pont 

bidirectionnel qui va de l’homme à la bête en l’homme, et de la bête en l’homme 

à l’homme en l’homme. Le personnage de l’abbé C. est ce point de pivot qui 

figure d’une part la répression des flux libidinaux sous le couvert du savoir 

religieux, et d’autre part la violente crue émancipatrice des flux refoulés. La 

tension vers la bête est sans doute celle qui est la plus tributaire de la visée du 

fantasme bataillien; celle vers l’homme est propre à la nécessité du langage, fût-il 

figuratif. 

Rien ne semble correspondre mieux à l’attitude de Bataille devant le mot 

que l’ambition de déjouer la trahison du référent qu’il porte.  

Je ne donnerai qu’un exemple de mot glissant. Je dis mot : ce peut aussi bien 
être la phrase où l’on insère le mot, mais je me borne au mot silence. Du mot il 
est déjà, je l’ai dit, l’abolition du bruit qu’est le mot; entre tous les mots, c’est le 
plus pervers, ou le plus poétique : il est lui-même gage de sa mort71.  

Le fantasme devient obsession lorsqu’il en vient à creuser la trajectoire de la 

pulsion au point de l’organiser en bafouant le rapport au principe de réalité 

inhérent à la scission entre le sujet et l'objet. Ce n’est pas le mot qui importe ici, 

mais le poids de l’affect que le mot recouvre. L’ambivalence de l’attitude devant 

la mort et l’existence — angoisse et fascination devant la pointe du fantasme du 

référent ultime et aveugle — est celle-là même qui soutient toute fondation de 

discours. Ce jeu du savoir qui ne semble pouvoir s’édifier que sur l’eau 

mouvante est cela même qui appelle le glissement du mot : une certaine forme 

                                                 
71 G. BATAILLE, L’expérience intérieure, pp. 28-29. 
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d’honnêteté exige de briser la fixité artificielle vers laquelle tend le langage afin 

de faire rendre au mot la fluidité qu’il recouvre, de faire glisser la signification du 

langage vers le sens impossible de l’affect. 

Pour Klossowski, ce mouvement était celui du simulacre.  

Le simulacre a l’avantage de ne pas prétendre fixer ce qu’il présente d’une 
expérience et ce qu’il en dit; loin d’exclure le contradictoire, il l’implique 
naturellement. Car s’il triche sur le tableau notionnel, c’est qu’il mime 
fidèlement la part de l’incommunicable. Le simulacre, c’est tout ce que nous 
savons d’une expérience; la notion n’en est que le déchet appelant d’autres 
déchets72. 

Le simulacre est une notion minimaliste au sens de la musique minimaliste, une 

notion qui ne fait figure de notion qu’en tant que négation de la notion. Le non-

savoir en est évidemment ici un exemple insigne; notion de non-notion, notion 

vide qui mime le renvoi à la réalité de l’incommunicable, notion qui a pour 

fonction d’indiquer la fuite du sens hors des limites du langage. Simulacre de 

notion qui fait piètre figure de figure : outre le mot, il n’est rien d’autre que la 

fuite du sens sur quoi s’appuyer pour en saisir le contenu. Aucune autre image 

que la nuit n’est offerte à l’œil.  Sans doute, le contenu du non-savoir reçoit-il une 

exemplification plus efficiente lorsque la notion elle-même n’est pas directement 

sollicitée… L’affect ne se montre jamais que sous le couvert d’une évidence 

aveugle; il est aussi palpable mais inaccessible que le contenu d’une fugue de 

Bach. Le propre de la grande musique reste le pouvoir de s’expliquer par un 

savoir technique, mais l’affect qu’elle porte reste irréductible à autre chose qu’à 

l’expérience individuelle et intime de son continuum.    

Il y a peut-être quelque chose de révélateur dans ce complexe 

d’impuissance et de convoitise assez répandu de l’écrivain devant le registre 

affectif du compositeur ou du musicien; comme si la médiation qu’opère 

l’interprète entre la partition et son résultat sonore éludait tous les problèmes 

d’expression de la vérité intime et individuelle auxquels se confronte l’homme de 

                                                 
72 P. KLOSSOWSKI, « À propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille », 
dans Critique, août-septembre 1963, 195-196, p. 743. 
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lettres pour ne laisser ruisseler que la pure transparence de l’être73. Kierkegaard 

s’émerveillait du Don Juan de Mozart en ce qu’il réalisait génialement, c’est-à-dire 

autant dans son contenu que dans ses moyens formels, l’expression de 

l’immédiateté et de l’idéal de non-individuation qui lui est inhérent74. La 

musique a pour avantage d’exclure de son apparence son réseau de médiations, 

pour ne laisser visible que la fluidité d’un continuum sonore se confondant avec 

le devenir75. Elle apparaît ainsi comme un point d’éternité inconscient se 

déplaçant sans cesse dans un univers qui ne se clôt que par son expansion infinie. 

Le contenu n’est plus que la forme elle-même : la maîtrise du matériau musical 

pur qu’offre L’art de la fugue semble bien près de l’essence de l’harmonie et de la 

cohérence. L’individualité des voix se perdant  parfaitement dans le contrepoint, 

il est facile d’y entendre l’expression d’un cheminement vers un état de non-

individuation, et de lire en soi cette image comme une figure de l’éternité du 

moment présent. « Ce qui est » n’est peut-être rien d’autre que l’expérience de la 

musique des flux, que l’inconscience du Dasein qui n’offre sa perception aux flux 

du devenir que pour s’oublier, que pour ignorer les conditions organiques qui 

rendent possible une telle expérience. 

La musique étant elle-même ce glissement du devenir, il est assez naturel 

qu’elle fascine l’écrivain qui se soucie de ce qui échappe à sa plume. La recherche 

d’une expression plus adéquate de « ce qui est » étant une démarche qui vise à 

faire sauter le masque qui recouvre l’être, il importe d’identifier son inspiration à 

la richesse expressive de la musique. La propension de la musique à agir de 

manière autonome sur l’affect est sans doute cela même qui offre aujourd’hui 

aux événements sollicitant un flux sonore le rôle que le théâtre avait dans le 

                                                 
73 Le fait est que la composition musicale fait aussi face à ses propres chemins et problèmes de médiation. 
74 Cf. P. KLOSSOWSKI, « La tentation du possible », dans Sade mon prochain, Paris, Éditions du Seuil, 
1947, pp. 135-152. Georges Bataille aussi reconnaît une grandeur semblable de l’expérience de la musique 
dans L’expérience intérieure, pp. 90-91. 
75 Cela n’est pas sans rapport avec le fait que l’inconnu fascine : la séduction de l’ignorance — ou de 
l’oubli, suivant Nietzsche — est une expérience intellectuelle qui échappe aux opérations rationnelles de la 
connaissance. 
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monde grec, que la messe et les pratiques rituelles chrétiennes avaient au Moyen-

Âge, que l’opéra avait à la Renaissance, etc. Il s’agit d’assurer une cohésion 

sociale par la purgation de l’affect, de creuser un canal pour la sublimation des 

énergies réprimées, d’opérer une catharsis. Ce n’est peut-être pas que la musique 

ou le cinéma réussissent aussi bien que le faisait le théâtre grec; le monde 

moderne est justement celui où sévit une crise identitaire résultant de la tendance 

à la chute des pouvoirs dictatoriaux qui avaient le pouvoir de centraliser les 

pratiques cathartiques.    

Cette aspiration non seulement à la catharsis, mais aussi par là à la 

création d’un nouvel espace révolutionnaire et identitaire, je soutiens qu’elle est 

au cœur de la démarche privilégiée de Bataille. Le contenu de cette aspiration est 

précisément celui du problème de la figuration d’un contenu irreprésentable. La 

nature même de cette catharsis projetée est de figurer l’infigurable dans un 

mouvement qui foudroie le corps en un aller-retour de la tête au ventre et du 

ventre à la tête; de forger par une pratique figurative un dispositif pulsionnel 

individuel et collectif assurant la circulation efficiente, libre et juste des flux 

d’énergies.  

 

Il est clair que si on tente de comprendre l’ambition de Bataille comme 

quelque chose d’achevé, l’entreprise risque rapidement de paraître 

problématique, voire impertinente : la révolte de Bataille contre le mot et le 

concept fait de la possibilité même du geste fondateur un mouvement 

profondément anarchique. Il n’y a plus que le mot qui y soit glissant; la notion 

même de notion devient elle aussi sujette au glissement; du coup tout sombre 

dans la nuit de la pensée. Où réside donc la pertinence d’une pensée qui ne peut 

se fonder dans un projet sans se trahir, qui argumente qu’il faut « ouvrir les 
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notions au-delà d’elles-mêmes »76, c’est-à-dire qui avance des notions qui se 

dévaluent au moment même de leur formation, et qui deviennent de ce fait des 

non-notions? On ne peut pas compter sur une solution univoque. L’échec du 

projet de non-projet de Bataille est le manquement réciproque du langage à 

signifier l’insignifiable et de l’insignifiable à s’insérer positivement dans le 

langage. Le mouvement de la révolte contre la langue est ce geste qui réagit à 

cette situation en voulant substituer à la parole la force muette de la vue : la 

désignation reste encore un travail de la pensée, mais elle construit le sens selon 

la friction des images d’affect qui sont sollicitées par une œuvre. C’est ce qui rend 

souvent difficile l’abord de la pensée discursive de Bataille : certains textes sont 

construits selon une logique qui est plutôt celle d’un esprit réfléchissant sur lui-

même, n’utilisant la langue que pour cibler en lui les mouvements pulsionnels77. 

L’échec qu’il y a à ne pouvoir cerner l’Impossible est celui d’une 

conscience non encore sublimée, ou plutôt celui d’une conscience qui ne se 

décharge pas à sa juste mesure en se sublimant. Le texte lui-même, qu’il soit 

littéraire ou discursif, est le témoignage positif de cet échec. Sa force est de 

réussir à parler de l’échec, sa faiblesse structurelle est de ne figurer positivement 

l’échec que dans l’élan d’une ambition autre. Le texte révèle une vérité qui n’est 

pas celle des tensions d’un texte, mais celle que peut vivre une conscience 

vivante. En d’autres termes, il faut peut-être avoir vécu des décharges 

                                                 
76 G. BATAILLE, cité dans P. KLOSSOWSKI, « À propos du simulacre dans la communication de 
Georges Bataille », dans Critique, p. 745. 
77 Le fantasme qui lui est propre est une représentation qui donne sur la source irreprésentable de l’objet du 
désir, c’est une image aveugle, une intuition organique qui motive l’activité de l’esprit, quel qu’en soit le 
contenu. Le désir qui travaille à épuiser cette source d’énergie ne le fait — sans jamais y arriver — qu’en 
imprimant dans la mémoire d’autres images comme autant de reflets du réel impossible. Ces images sont 
les jalons qui font qu’une pensée peut se reconnaître en elle-même. C’est pourquoi l’on peut tuer sans 
parler; peut-être même le meurtre fut-il l’horreur qui déclencha en l’homme la culpabilité qui forgeât en lui 
le récit de la Loi et le mot d’interdiction : « non! ». Le meurtre d’Abel, deuxième homme enfanté d’une 
femme, est bien ce qui pousse Dieu à protéger Caïn de ses éventuels agresseurs; et selon Freud, le meurtre 
du père est aussi l’événement qui fonde le culte du Père et la sublimation du meurtre dans le sacrifice. Ce 
qui supporte le langage et ce sur quoi tout peut se jouer est de l’ordre de l’affect; la seule utilisation du 
langage dénote la fonction palliative du mot qui révèle la béance qu’il tente de combler chaque fois qu’il se 
confronte à l’énonciation. 
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organiques semblables pour pouvoir comprendre la portée des personnages de 

Bataille : fonder sur l’immédiateté de l’expérience, l’œuvre de Bataille ne parle 

peut-être directement qu’à ceux qui peuvent lire en eux-mêmes le contenu de 

cette expérience. Ce que son œuvre n’a pas atteint, ou n’a pas voulue atteindre, 

c’est le recul qu’implique la soumission devant la figuration positive d’un 

contenu autre que l’échec.  

Peut-on comprendre la posture de Bataille sans s’attarder à sa révolte 

intime contre Hegel, contre l‘affirmation du pouvoir récupérateur de la 

médiation, même devant cet insondable qu’est la mort? Où se trouve 

l’articulation entre statut véridique et mensonger du propre de la conscience 

humaine?  

Il appert que les mots de divin, d’absolu, d’éternel, etc., n’expriment pas ce qui 
est contenu en eux— et de tels mots n’expriment en fait que l’intuition entendue 
comme l’immédiat. Ce qui est plus que de tels mots, même la seule transition à 
une proposition, contient un devenir-autre, qui doit être réassimilé, ou est une 
médiation. Or c’est justement cette médiation qui inspire une horreur sacrée, 
comme si en usant de celle-ci pour autre chose que pour dire qu’elle n’est rien 
d’absolu, et qu’elle n’a certainement pas de place dans l’Absolu, on devait 
renoncer à la connaissance absolue78.  

Si Hegel incarne cette posture du savoir qui ne reconnaît de réalité effective qu’à 

ce qui est digéré par la médiation de la conscience, Bataille personnifie plutôt 

l’horreur sacrée de la médiation. Son œuvre est la tentative d’affirmation de ce 

point de « négativité sans emploi » qui est balayé par Hegel comme une 

poussière. Que Hegel n’ait pas rendu justice à son propre concept du non-savoir 

(das Nichtwissen), telle est assurément une de ses revendications. Le supplice de 

Bataille, c’est aussi d’être tributaire d’une pensée qui englobe la sienne et contre 

laquelle il se débat sans pouvoir arriver à figurer autrement que par la perversion 

le fantasme aveugle qui motive son discours; figurer positivement son objet ferait 

de lui le mime de Hegel, donnant ainsi raison à la raison. L’horreur sacrée de la 

médiation est ici celle d’un parricide qui ne pourrait arriver à ses fins sans se 

                                                 
78 G.W.F HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, tome I, p. 19. 



 ͷͷ
supprimer lui-même. Le ressentiment de Bataille face à Hegel est celui d’un 

rejeton dont le père aurait prévu la révolte. 

Si le savoir est effectivement une imposture, ce ne peut être que dans une 

certaine mesure. Hegel poursuit :  

En fait cette horreur sacrée a sa source dans une ignorance de la nature de la 
médiation et de la connaissance absolue même, car la médiation n’est pas autre 
chose que l’égalité-avec-soi-même se mouvant; en d’autres termes, elle est la  
réflexion en soi-même, le moment du moi qui est pour soi; elle est la pure 
négativité, ou réduite à sa pure abstraction le simple devenir 79.  

Si le mensonge de la médiation est certes ce qui ravit à l’homme l’alètheia 

platonicienne de son être, c’est surtout cela même qui lui offre la possibilité de  

cette perte. L’être se forge à même le devenir et ne se dévoile jamais que sous le 

couvert de son absence : moment de l’en soi qui n’acquiert sa réalité effective 

qu’à condition de se soumettre à la négativité de l’action que pour ensuite 

revenir à soi. Si Bataille se rendait malade devant l’exigence du passage de la 

théorie à la praxis, son principal inspirateur positif en riait à gorge déployée; dans 

ses grands moments, Nietzsche jonglait avec la circularité des flux langagiers 

comme Glenn Gould jouait avec ceux des partitions de Bach80. Nietzsche 

acceptait l’évidence et la vulgarité du carnaval langagier au point d’en thématiser 

le principe dans toute son œuvre.  

Ce qui rend Nietzsche et Gould géniaux dans leurs grands moments, c’est 

d’incarner à même l’idiome quelque chose qui soit profondément irréductible à 

l’idiome. C’est là le propre d’une œuvre réussie : faire en sorte que la motivation 

pulsionnelle transparaisse non pas comme référent absent des tensions du texte, 

mais comme une image émergeant du discours même.  « Le plus difficile est que 

ça tienne tout seul » : le plus difficile est d’accepter de ne plus avoir besoin de 

surligner l’intention de l’œuvre au sein de l’œuvre, il faut que ses tensions 

puissent témoigner par elles-mêmes de ce qui devient l’intention autonome du 

                                                 
79 Ibid. 
80 Et c’est là quelque chose de très curieux : comment peut-on se réclamer d’une pensée sans en accepter la 
principale tension? 
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matériau. Bataille devait toujours s’expliquer, devait soutenir de sa propre 

énergie les piliers de son œuvre… La figure de l’éternel retour, si énigmatique et 

abstraite soit-elle, reste autonome, en ce sens que le contenu d’affect qu’elle 

soutient est encodé dans l’expérience du texte. Elle se donne en fonction de la 

mascarade textuelle dans laquelle elle s’inscrit. Bien que la pensée de Nietzsche 

s’approche plus du rhizome que de la dialectique, il s’y trouve tout de même une 

forme d’Aufhebung; réaffirmation du langage par une critique du rapport 

commun entre pensée et langage, critique qui relance la réorganisation 

innovatrice des tensions du texte.  

La récurrence de la métaphore de l’œil et du regard dans l’œuvre de 

Bataille est un indice de cette recherche d’une nouvelle forme d’adéquation entre 

contenu et forme. Mais le désir intransigeant d’échapper de manière durable à la 

dialectique du sujet et de l’objet dément l’aspiration à la possibilité même d’une 

nouvelle adéquation entre la pensée et son matériau : la recherche de 

l’adéquation n’est jamais achevée une fois pour toutes; elle implique le retour 

périodique du moment de l’inadéquation. L’œuvre de Bataille est une négation 

de la structure circulaire de la pulsion : le geste de son fantasme voudrait ne pas 

revenir vers soi pour abolir la notion même de distance face au référent de son 

désir. Le désir du réel impossible comme intégralité de l’en soi n’est rien d’autre 

que le propre de la pulsion de mort, mouvement entropique qui tend à 

l’autodestruction de l’organisme où elle se manifeste. Bataille savait l’objet de son 

désir insaisissable (objet petit a), et c’est précisément en ce sens qu’il le 

poursuivait; afin de dévoiler l’indévoilable. Mais la figure, si elle permet 

d’introduire efficacement l’affect dans l’expression, n’est pas plus garante d’une 

fusion avec le référent que ne l’est le verbe. La désignation qu’opère la figure a 

l’avantage de recourir au mutisme, mais si l’objet désigné est la nuit sans fond ni 

relief, comment peut-il faire figure de figure? Si l’on soutient que le propre de la 

figure est de lier l’énergie de Thanatos dans celle d’Éros, comment comprendre la 

résistance du fantasme de l’impossible à cette dynamique? 
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On se voit ici confronté à un carrefour concernant le statut général de la 

dynamique figurative. Deux voies semblent s’exclure : d’un côté, on se doit de 

considérer l’aspect plus classique de la figure, soit celui qui la détermine en tant 

que reste, résidu positif de l’activité du savoir. Cette perspective devrait nous 

être plus que familière : la littérature développe des figures positives depuis ses 

débuts. Il y a par exemple quelque chose de positif à tirer de la figure de Socrate, 

quoique le sens profond en soit sans doute plutôt énigmatique. Si un 

investissement contemporain peut rapidement relier la démarche de Socrate à la 

nuit du non-savoir, il n’en reste pas moins que le « Je sais que je ne sais pas » 

débute par la formule positive du « Je sais ». La vie sociale de Socrate est un 

exemple d’inscription positive dans le savoir que Platon a sans cesse exploité; la 

pensée théorique est inséparable d’une praxis qui permet de donner une voie aux 

générations futures. 

De l’autre côté, on doit faire valoir cette ambition paradoxale de la 

production d’un simulacre de figure qui ne soit qu’une indication de mouvement 

qui se dépasse elle-même pour se perdre dans un no man’s land d’où soit exclue 

toute possibilité de reste, et qui du coup anéantit la possibilité même de la figure. 

Cette tentative d’annihilation des fondements de l’identité du moi dans une 

expérience intérieure, dans l’aspiration à vivre intérieurement le sens profond de 

l’expérience de la perte ne semble faire valoir qu’une vision illusoire de la figure. 

La notion de dépense est une notion qui, si elle est sondée à fond et de manière 

conséquente, n’est plus une notion. Faut-il conclure qu’une telle aspiration ne 

peut être conséquente avec elle-même? Même si la figure dépasse les seules 

balises du discours, il n’en reste pas moins qu’elle est soumise à certaines 

dynamiques qui établissent une distance entre le référent (qui est le sens ultime 

et impossible de la nuit, affect même du non-savoir) et l’objet (qui fait figure 

d’image qui se substitue au référent dans l’économie de la pensée). Le prototype 

de la figure effective typique chez Bataille n’est pas loin d’un pattern de voyeur : 

le référent, intuitionné comme adéquation du sujet et de l’objet, comme réel 
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impossible de l’objet petit a, est figuré par l’œil devenu l’objet sur lequel le sujet 

jette le regard qui rend possible la figure aux yeux du lecteur de l’œuvre. L’œil 

qui saille de la fente humide de Simone est ce regard-objet qui fixe l’Impossible 

que le narrateur de l’Histoire de l’œil regarde regarder, rendant ainsi possible 

l’ambiguïté active/passive de la figure de l’œil.   

Tout se passe comme si la pensée qui excède les formes figées de la 

connaissance ne pouvait être reçue dans le savoir sous une autre forme que celle 

d’une énigme, qu’être inscrite dans le savoir comme marque de l’extériorité du 

savoir. L’utopie et l’inadéquation sont peut-être le propre de toute innovation; 

faire entorse à la tradition est le mouvement réactionnel d’une pulsion pour 

laquelle un Weg approprié n’a pas encore été forgé. Si la démarche de Bataille est 

une révolte perpétuelle contre l’emprise du langage sur ce qui le motive, c’est en 

fonction d’une obsession propre, d’un fantasme constitutif qui emprunte 

désespérément le savoir afin de parvenir à sa réalisation. « Cette révolte qui n’est 

ici qu’un appel à l’autorité silencieuse du pathos sans but ni sens »81 est l’indice 

de l’investissement pulsionnel positif aussi énigmatique que révolutionnaire de 

Bataille : c’est que le sens de la révolte est précisément ce qui doit être déchiffré. 

Que peut-on comprendre de cette obsession, de cet acharnement par le 

langage sur le vide langagier de l’affect? On peut certainement retenir que ce 

vide est un vide actif qui détermine une grande part autant de la vie intérieure 

que de la vie en société, mais où lire la promesse de postérité effective d’une 

entreprise ancrée dans une négativité qui serait justement « sans emploi »? S’il 

est possible de récupérer la plus-value du non-savoir (« Il y a donc à partir de la 

mort de la pensée un domaine nouveau ouvert à la connaissance, à partir du 

non-savoir un nouveau savoir est possible »82), peut-on le faire sans devoir 

retomber dans la positivité de la dialectique hégélienne? À quoi peut 

                                                 
81 P. KLOSSOWSKI, « À propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille », dans 
Critique, p. 748. 
82 G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », Œuvres complètes VIII, p. 205. 
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correspondre la réalité effective du désir d’adialecticité de la pulsion de 

révolution? 

L’intérêt de l’ambition de la démarche de Bataille est de faire coexister les 

deux voies décrites plus haut; au même titre que la réciprocité de l’affect et de sa 

représentation dans la notion de pulsion, il y aurait ici lieu d’envisager un 

mouvement figuratif qui dépende autant de la désignation que de son 

impossibilité. Qu’il y ait au bout du compte un résidu positif, un reste qui fasse à 

proprement parler figure de figure, cela ne fait aucun doute. Sans reste, il n’y a 

pas de savoir possible. Ce qui plus curieux, c’est de considérer la possibilité que 

soit imbriquée dans cette figure une image de ce qui ne laisserait pas de reste; 

que l’objet référentiel inconnaissable soit encodé en négatif dans la positivité 

d’une figure qui réussisse malgré tout à se tenir solidement selon l’exigence 

d’intelligibilité du savoir.  

Dans Mal d’archive, Derrida a parlé avec justesse d’un mouvement 

semblable. L’archive ne se déploierait jamais qu’en fonction d’une négation de 

son propre statut. Partant d’un passage de Malaise dans la civilisation, Derrida 

aborde le concept de l’archive en fonction de la pulsion de dépense et de perte 

qu’elle impliquerait, « contredisant ainsi le principe économique de l’archive »83. 

C’est comme si Freud ne pouvait plus résister, désormais, à la perversité 
irréductible et originaire de cette pulsion qu’il nomme ici tantôt pulsion de mort, 
tantôt pulsion d’agression, tantôt pulsion de destruction, comme si ces trois 
mots étaient dans ce cas synonymes. Ensuite cette pulsion aux trois noms est 
muette (stumm). Elle est au travail, mais dès lors qu’elle opère toujours en 
silence, elle ne laisse jamais d’archive qui lui soit propre. Sa propre archive, elle 
la détruit d’avance, comme si c’était là en vérité la motivation même de son 
mouvement le plus propre. […] La pulsion de mort est d’abord anarchivique […]. 
Destructrice d’archive, elle l’aura toujours été, par vocation silencieuse84.  

Car au fond, ce n’est peut-être que de cela qu’il est question : le problème 

du non-savoir pourrait n’être rien d’autre que celui de la pulsion de mort dans 

son rapport au savoir. Mutisme, destruction et anarchie font aussi partie de nos 

                                                 
83 J. DERRIDA, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 27. 
84 Ibid., pp. 24-25. 
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paramètres irrévocables. L’hypothèse de Derrida face à l’archive est la même que 

la mienne face au savoir : ces deux supports positifs ne se développent qu’en 

fonction de leur démon le plus intime. L’ambivalence constitutive de l’archive est 

aussi celle du savoir. 

Même quand elle prend la forme d’un désir intérieur, la pulsion d’anarchie 
échappe encore à la perception, certes, sauf exception : sauf, dit Freud, si elle se 
déguise, sauf si elle se teinte, se maquille ou se peint (gefärbt ist) de quelque 
couleur érotique. Cette impression érogène dessine un masque à même la peau. 
Autrement dit, la pulsion archiviolithique n’est jamais présente en personne, ni 
en elle-même ni dans ses effets. Elle ne laisse aucun monument, elle ne lègue 
aucun document qui lui soit propre. Elle ne laisse en héritage que son simulacre 
érotique, son pseudonyme en peinture, ses idoles sexuelles, ses masques de 
séduction : de belles impressions. Ces impressions sont peut-être l’origine même 
de ce qu’on appelle si obscurément la beauté du beau. Comme des mémoires de 
la mort85.  

Tel serait donc le propre de la figure questionnant l’irreprésentable : un 

déguisement. Le travail du mot par le simulacre est la voie qui semblait plus tôt 

la plus fertile à l’entreprise, car transgressive et intelligible à la fois : compromis 

ambivalent entre la vie organique de la pulsion et sa représentation. Que le 

déguisement soit cet espace commun du commerce entre Thanatos et Éros ne 

doit à ce stade-ci plus étonner : le moment de l’écriture — comme celui de 

l’engendrement reproductif — est celui du relais de l’énergie aprincipielle et 

entropique à un dispositif ayant le pouvoir d’en lier l’anarchie dans une forme 

stable pouvant se perpétuer dans le temps. Le désir de mort se mettant en 

mouvement pour s’abîmer dans une forme de fixité qui le pousse au renouveau 

de son mouvement en fonction de la révolte devant l’inadéquation de ladite 

forme, tel est encore le cercle pulsionnel, sans cesse relancé par une point 

aveugle.  

Car l’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce 
ne sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en leur expérience spontanée, vivante 
et intérieure. Bien au contraire : l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire 
et structurelle de ladite mémoire86.  

                                                 
85 Ibid., p. 25. 
86 Ibid., p. 26. 
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De là la frustration de celui qui veut « changer la vie » : les seuls moyens qui 

s’offrent à lui sont de ceux qui lui ravissent la possibilité d’accomplir l’idéal qui 

motive sa motion pulsionnelle.  

S’il n’y a pas d’archive sans consignation en quelque lieu extérieur qui assure la 
possibilité de la mémorisation, de la répétition, de la reproduction ou de la ré-
impression, alors rappelons-nous aussi que la répétition même, la logique de la 
répétition, voire la compulsion de répétition reste, selon Freud, indissociable de 
la pulsion de mort. Conséquence : à même ce qui permet et conditionne 
l’archivation, nous ne trouverons jamais rien d’autre que ce qui expose à la 
destruction, et en vérité menace de destruction, introduisant a priori l’oubli et 
l’archiviolithique au cœur du monument. Dans le « par cœur » même. L’archive 
travaille toujours et a priori contre elle-même87. 

Ce mouvement rhétorique — cher à Derrida — qui lui fait envisager une 

notion ou un concept selon son pôle logique opposé témoigne non pas d’une 

simple excentricité, mais d’une nécessité que le savoir a trop longtemps refoulé : 

la reconnaissance de sa dette envers son autre. Reconnu à sa juste valeur, ce fait 

risquerait de susciter une meilleure compréhension des tensions économiques 

agissant entre la pensée et son support. Au même titre que la notion de dépense 

sollicite à juste titre une nouvelle vision de l’économie capitaliste, le mal 

d’archive et le problème de la figuration de l’irreprésentable sont des indices de 

l’exigence d’une nouvelle vision de l’économie du savoir rendant justice aux 

forces souterraines qui agissent la conscience à son insu.  

 

Comment peut-on maintenant penser le rôle ou la nécessité postulée de 

cette économie de la figure de l’irreprésentable au sein d’une économie culturelle 

et identitaire générale? Le fait est que les réponses sont sans doute beaucoup plus 

anciennes que la question. L’intellectuel n’est pas le seul concerné par le non-

savoir : ce problème rejoint toutes les zones de la conscience où seul un point 

d’interrogation se montre lorsqu’un problème se pose. Le fond du sentiment 

national ou communautaire reste un domaine de la conscience où l’affect et sa 

sublimation exigent une cohésion qui ne peut se forger que par des pratiques à 

                                                 
87 Ibid., pp. 26-27. 
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résonnance sociale. Le récit identitaire collectif est un témoignage d’un alliage 

particulier entre Thanatos et Éros et exige une réactualisation perpétuelle. 

Aristote avait déjà conceptualisé par la katharsis ce phénomène d’une pratique 

sociale qui cautionne dans le même geste les assises identitaires d’un peuple et 

son rapport à l’inconnu. 

Le moment de la catharsis est celui du déchargement de la pulsion de 

mort dans un procès de figuration qui peut s’ancrer dans maints dispositifs 

culturels; ce qui importe est qu’un tel événement ait lieu88. Toutes les formes de 

figuration ne sont pas cathartiques, mais celles qui le sont ont en commun l’enjeu 

de la représentation et de la décharge des énergies de la pulsion de mort. La 

catharsis est ce point où la représentation de ce qui dépasse la maîtrise possible 

de l’homme est en jeu. Moment de désordre qui, même s’il doit être renouvelé, 

assure pour un temps l’ordre d’une communauté organisée89. Les assises 

fondamentales du savoir et de la Loi ne sont rien d’autre que celles d’un 

processus cathartique qui consiste en la figuration de l’inconnu. Je crois que c’est 

ce que Bataille cherchait à produire, tout en n’acceptant pas les moyens figuratifs 

qui seuls permettent d’y arriver. Il a payé du risque de l’inefficience 

l’intransigeance de son désir de mort; mais même l’effectivité de l’expression du 

désir de ne plus désirer se mesure par la force avec laquelle elle assaille l’esprit 

d’autrui, qui lui n’obéit qu’aux exigences d’une conscience vivante. Une 

opération apte à remplir ce rôle de décharge cyclique en est une qui peut offrir en 

une unité figurative l’expression de la fluidité du devenir. Le contenu d’une telle 

représentation est en quelque sorte celui de la forme par laquelle ce même 

contenu parvient à l’expression : miroir reflété par un miroir, image de ce qui 

reçoit sa détermination de son propre résultat, image de la circularité; image de la 

nouveauté qui n’est cautionnée que par la répétition. 

                                                 
88 La névrose de l’homme est à l’image de la nécrose d’un organe à l’intérieur duquel n’est pas assurée la 
saine circulation des flux. 
89 C’est d’ailleurs là une thèse fondamentale de Bakhtine à propos du carnaval; Cf. M. BAKHTINE, La 
poétique de Dostoïevski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Éditions du Seuil, 1970.  
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Comprendre la posture d’un Georges Bataille dans une perspective 

pouvant rendre compte de la nécessité de trouver une postérité à l’échec de son 

entreprise appelle d’abord la recherche des moments historiques clés de la 

formation de la dynamique figurative commune à toute forme de catharsis.  

Comme il l’a lui-même souligné à maintes reprises, le sacrifice rituel et la religion 

sont des espaces figuratifs qui fondent une communauté dans un rapport au 

non-savoir. La tragédie grecque travaillait selon moi la conscience d’une manière 

semblable. L’ordre ne s’acquiert jamais qu’en fonction d’une canalisation du 

désordre. Le désir de transgression étant cette tension qui est propre à tout être 

ne découvrant la possibilité de sa propre conscience que pour se confronter à 

l’interdit de la Loi, comprendre l’importance économique de la révolte exige 

d’abord de s’attarder à ce qui dans le pouvoir participe de la même motion. 



Chapitre 3 

Utopie et violence; révolution et catharsis 

 
 

Comme fondatrice de droit, la violence, en 
effet, a une double fonction, en ce sens que 
la fondation de droit s’efforce certes, par le 
moyen de la violence, d’atteindre comme sa 
fin cela même qui est instauré comme droit, 
mais au moment où elle instaure comme 
droit ce qui est sa fin, au lieu de congédier 
la violence, maintenant seulement elle en a 
fait une violence fondatrice de droit au sens 
rigoureux, c’est-à-dire de façon immédiate, 
puisqu’elle établit, sous le nom de pouvoir, 
une fin non pas libérée et indépendante de 
la violence, mais en tant que droit, liée à elle 
de façon nécessaire et intérieure. 

Benjamin, Critique de la violence 

 

Une nation déjà vieille et corrompue, qui, 
courageusement, secouera le joug de son 
gouvernement monarchique pour en adopter 
un républicain, ne se maintiendra que par 
beaucoup de crimes; car elle est déjà dans le 
crime.  

Sade 

 

C’est moi (celle) qui est appelée « la justice », 
et « la violence » [est mon nom]. 

Le Tonnerre, Intellect parfait 

 

 

La tragédie est donc l’imitation d’une action noble, conduite jusqu’à sa fin et 
ayant une certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements dont 
chaque espèce est utilisée séparément selon les parties de l’œuvre : c’est une 
imitation faite par des personnages en action et non par le moyen de la 
narration, et qui par l’entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la 
purgation des émotions de ce genre.90  

Face à cette définition canonique, à quoi peut aujourd’hui renvoyer la 

volonté de prendre la katharsis au sérieux? D’abord, le fait que cette purgation 

                                                 
90 ARISTOTE, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990, 1449 b. 



 ͸ͷ
s’opère en fonction de l’imitation d’une action en indique le premier caractère 

irréductible : la katharsis est produite en fonction du jeu de la représentation. 

C’est aussi une opération de décharge; les problèmes de traduction du terme 

pointent immanquablement vers la recherche d’un terme qui exprime une 

certaine forme de mouvement libérateur et purificateur des tensions reliant le 

corps et l’esprit. 

Mais le texte d’Aristote reste plutôt vague sur un point; on peut à juste 

titre se demander où la katharsis s’opère : dans le corps du performateur? dans 

celui du récepteur? dans la relation qui les unit?  Ces questions peuvent sembler 

naïves : à qui d’autre que le spectateur l’action peut-elle être destinée? Le flou 

qu’Aristote entretient sur le rapport entre destinateur et destinataire est à l’image 

de l’expérience de la katharsis : elle ne peut être pensée qu’en fonction d’une sorte 

de transvasement de l’esprit, d’une expérience esthétique qui rouvre l’espace de 

l’ambiguïté à même laquelle se fonde le problème de l’identité. La katharsis ne 

s’opère chez le spectateur que lorsque celui-ci s’ouvre à la compréhension de 

l’œuvre pour se laisser investir par les contenus de représentation qu’elle projette 

par la voix du chœur et des acteurs. Ce n’est que lorsqu’une telle réciprocité 

existe — que lorsque s’entremêlent les points de repères rattachés au sujet et à 

l’objet — que la katharsis peut prendre place, que l’affect du sujet vivant en 

collectivité peut être purgé : il faut que le sujet s’identifie intimement au contenu 

de représentation objectivé, c’est-à-dire que le sujet reconnaisse en l’œuvre la 

portée d’un affect qui puisse se déployer en son for intérieur. La décharge est ce 

moment où l’individu expérimente un état qui tend vers la non-individualité et 

l’indifférenciation; l’intérêt de cette expérience est fonction de l’hypothèse qui me 

la fait comprendre comme tangente à la base de la cohésion d’une communauté 

ou d’une civilisation. La katharsis était irréductiblement une expérience 

esthétique collective; mais y est préalable l’efficience d’une figuration de l’affect 

qui fonctionne d’abord au niveau de la conscience individuelle. Voici une 
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opération sociopolitique essentielle : tendre à faire résonner dans l’universalité 

d’un savoir culturel et identitaire la particularité de la connaissance de l’affect. 

La katharsis est abréaction : équivalent langagier ou figuratif d’une réalité 

interne qui doit subir une médiation pour pouvoir être libérée. On doit ici 

nuancer l’universalité de l’imitation telle qu’on peut la concevoir d’après Platon 

ou Aristote : la représentation peut certes être une mimesis, mais elle ne saurait 

s’y réduire. Du moment que ce qui est « imité » est un mouvement de l’esprit, ou 

plus particulièrement une disposition de la raison par rapport à l’affect, la 

figuration est en fait la seule médiation qui puisse permettre de révéler à la 

conscience l’effectivité de cette réalité intérieure91. La reconnaissance subjective 

d’un tel effort d’objectivation est le propre de la réflexivité du mouvement 

cathartique : résonnance dans la conscience du récepteur du jeu de tensions 

objectivé dans l’œuvre par le créateur. 

 

Mais rien ne caractérise encore la spécificité du contenu de la 

représentation cathartique, et rien ne dit qu’il en existe effectivement une. Quel 

enjeu y est à l’œuvre? Si j’ai soutenu plus tôt qu’il s’agit d’une question 

identitaire, il faut maintenant saisir ce qui détermine le travail de l’identité. Dans 

Antigone, deux ordres d’investissement sont en conflit : celui qui concerne 

                                                 
91 La littérature ne fait pas qu’imiter le réel; elle le produit. Pour une part, la littérature est le réel : peut-être 
est-ce même le seul « réel absolu » possible (suivant le mot de Novalis : « La poésie est le réel absolu. »). 
Rien de tel dans la nature que la musique de Morton Feldman : pure image du continuum inséré dans un 
continuum, témoignage objectivé du mutisme de l’ébullition de l’affect. Ce n’est pas pour rien que ce 
compositeur ne cessait de comparer sa musique à la peinture des Kline, De Kooning et Rothko : il 
travaillait sa matière avec la même volonté de figurer pour les sens externes ce qui ne se perçoit 
naturellement que selon l’intimité individuelle du sentiment interne. Si on s’entend généralement pour dire 
de cette pratique de la peinture qu’elle est « non-figurative », ce n’est que dans la mesure où on l’oppose à 
la conception classique de la figuration comprise comme une mimesis ayant pour idéal l’adéquation entre le 
monde et sa représentation. L’art « abstrait » figure, et ce même si la représentation de son objet ne 
s’articule pas en fonction d’une référentialité de la concrétude. En fait, la pratique moderne de la figuration 
« abstraite » permet de voir sous un nouveau jour cet ancien idéal d’adéquation : on se rend compte 
aujourd’hui que la tension même vers cet idéal en dit peut-être plus sur la logique figurative elle-même que 
sur le monde qu’elle veut représenter. Il y a néanmoins un déplacement entre les deux paradigmes : ce qui 
change, c’est le statut du référent. On peut en quelque sorte qualifier le caractère figuratif d’une œuvre en 
fonction de la logique de sa référenciation.    
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l’honneur de la famille et la loi divine (pulsion qui forge en l’héroïne le désir 

d’enterrer son frère, dût-elle y laisser sa propre vie), et celui qui a trait à la loi de 

la cité (le roi Créon interdisant les obsèques de Polynice).  

Créon. — Et tu as osé passer outre à mon ordonnance?  

Antigone. — Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’a promulguée, et la Justice qui siège 
auprès des dieux de sous terre n’en a point tracé de telles parmi les hommes. Je 
ne croyais pas, certes, que tes édits eussent tant de pouvoir qu’ils permissent à 
un mortel de violer les lois divines : lois non écrites, celles-là, mais intangibles. 
Ce n’est pas d’aujourd’hui, ni d’hier, c’est depuis l’origine qu’elles sont en 
vigueur, et personne ne les a vues naître92.  

Consciente de l’horreur de sa mort prochaine, Antigone accepte le sort que 

Créon lui réserve : l’exigence de la loi divine est plus lourde que toute autre, 

même devant l’éventualité d’une condamnation à mort. Survient ensuite le devin 

aveugle, Tirésias, qui révèle ses fautes à Créon. Entre-temps, Antigone se pend, 

emmurée dans son caveau, et est suivie de près par Hémon, son fiancé, qui se 

transperce le cœur en défiant son père Créon. Si ce dernier était revenu à temps 

pour annoncer à Antigone vivante qu’il renversait son jugement, la tragédie 

aurait-elle eut lieu, la katharsis été tout de même effective? Il y a de fortes chances 

que cela n’aurait pas éradiqué le désir de mort d’Antigone : seul le néant peut 

racheter la souillure et l’opprobre que jette sur une famille le corps d’un proche 

outragé par les chiens.  

Une autre ambiguïté propre à l’esprit grec entre ici en ligne de compte : 

qui subit cette souillure? Le corps de Polynice, sa famille, la cité, les dieux? La 

distinction ne peut ici être certaine. Ce qui seul importe, dans la mesure où la 

souillure est mise à nue, c’est de la recouvrir; l’horreur de la mort a besoin du 

masque de la cérémonie pour être supportée. La mort d’Antigone est le gage de 

la valeur inaliénable du rituel divin, de son insigne importance : qu’aurait-elle pu 

donner de plus que sa propre vie? La souillure dénudée et privée de son masque 

exige une purgation qui ne peut plus avoir précisément d’autre mesure que le 

sacrifice de ce qui profite généralement du rituel qui est ici violé. C’est aux 

                                                 
92 SOPHOCLE, « Antigone », dans Théâtre complet, trad. Robert Pignarre, Paris, Flammarion, 1964, p. 79. 
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vivants que le rituel est destiné, et non pas au défunt. Le suicide d’Antigone agit 

de la même manière : la mort violente qu’elle s’inflige est une offrande à sa 

propre postérité; elle a pour but de racheter l’insulte faite à sa famille et à la loi 

divine. Sans la mort d’Antigone, le procès de la figuration de la douleur ne reçoit 

pas son ultime caution aux yeux du public. L’œuvre ne tiendrait pas, car 

Antigone aurait été figuré comme un être ayant le choix de renoncer à l’honneur. 

Or, la force du processus cathartique est justement de présenter l’organisation 

particulière d’un monde comme une fatalité universelle. La katharsis ne se 

manifeste pas si Antigone peut choisir son destin. La violence de sa mort est le 

sacrifice de soi-même qu’attend l’ordre établi devant l’ouverture de la possibilité 

de la liberté individuelle.  

Le suicide d’Antigone est peut-être une des plus anciennes manifestations 

culturelles de la formation du Surmoi : la loi y structure déjà la conscience 

jusqu’au point où la violence répressive du système (tu ne te révolteras pas) se 

manifeste dans l’individu par la culpabilité ressentie devant ce qui souille ladite 

loi. Chez les Grecs, cette loi avait le visage des dieux; la violence que ceux-ci 

déploient chez Homère n’est pas irréductible au mythe si on la lit comme figure 

de l’articulation humaine du rapport entre autorité et soumission. La katharsis est 

ce moment où la violence du pouvoir est justifiée au sein d’une expérience 

esthétique collective comme une nécessité universelle que l’on affirme et dont on 

se décharge dans un même mouvement; elle est ce point où le retournement 

contre soi-même de la violence du pouvoir est figuré comme une action  

héroïque 93. 

La katharsis libère d’une manière particulière : le pathos de la fatalité (car 

c’est bien là le propre du sentiment tragique) décharge l’individu d’une 

                                                 
93 Principe qu’Hollywood exploitera sciemment en présentant à répétition un contenu justificateur de 
l’aliénation proposée : « dans le processus de leur production, les images sont précensurées conformément 
aux normes de l’entendement qui, plus tard, décideront de la manière dont il faut les regarder »; M. 
HORKHEIMER et T. W. ADORNO, La dialectique de la raison, trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 
1974, p. 95. 
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responsabilité qui exigerait de lui la recherche de la possibilité d’une économie 

individuelle et sociale qui éliminerait l’échéance de la violence. Dans le même 

geste, elle légitime à chaque fois le déploiement d’une violence qu’elle présente 

comme l’affirmation propre de ses modèles. Antigone se fonde sur l’expérience de 

la violence agissant entre la liberté individuelle et l’universalité du pouvoir pour 

affermir les assises d’une économie sociopolitique particulière. La tragédie 

grecque est une production culturelle qui assoit le pouvoir sur la légitimité de la 

violence en récupérant au cœur même de l’individu la possibilité de révolte qu’il 

porte en lui : il la canalise contre lui-même, situant au cœur de l’intimité de 

l’individu la structure de contrainte de la liberté individuelle par la violence du 

pouvoir.  

Œdipe arrache les épingles dorées qui ornaient le vêtement de la morte, il les 
porte à ses paupières, il en frappe les globes de ses yeux. Et il crie que ses yeux 
ne verront plus sa misère et ne verront plus son crime et que la nuit leur 
dérobera ceux qu’ils n’auraient jamais dû voir, et qu’ils ne reconnaîtront plus 
ceux qu’il ne veut plus reconnaître. Tout en exhalant ces plaintes, il soulevait 
ses paupières et frappait, frappait sans relâche… Le sang jailli des prunelles 
coulait sur son menton; cela ne sortait pas goutte à goutte, non, mais ruisselait 
en pluie noire, en grêle de caillots sanguinolents94.  

La conscience de la violation de la loi non écrite et divine devient le 

moment emblématique de la décharge violente. Le Weg de la pulsion de mort se 

creuse à même le pli d’une culpabilité qui appelle son expiation par le 

châtiment : la katharsis est l’opération qui, par la figuration, canalise la pulsion de 

mort du spectateur. Si d’un côté la tragédie est elle-même déploiement de la 

violence, d’un autre côté elle en prévient l’échéance hors de la sphère de la 

fiction. Même si le lieu de cette violence se fonde dans l’espace de la 

représentation, l’expérience du spectateur demeure une expérience réelle. Les 

fluides noirs s’épanchant des yeux d’Œdipe figurent la libération d’une tension 

qui non seulement expie son crime, mais qui marque aussi une certaine 

téléologie qui n’est pas sans rappeler celle du Christ sur la croix : en incarnant la 

conscience de l’accomplissement de l’horreur même, Œdipe a souffert pour 

                                                 
94 SOPHOCLE, « Œdipe roi », dans Théâtre complet, p. 137. 
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chacun et pour TOUS les crimes commis. La katharsis est l’expérience collective 

de ce moment d’expiation universelle qui se fonde sur la figuration d’une 

expérience de purgation particulière; elle est un vecteur qui transmue la 

spontanéité particulière d’une violence en une constellation de sens tendant à 

l’universalité.    

Ce procès qui assure le transfert de l’affect collectif et qui en fait porter le 

poids à une figure issue d’un espace fictionnel montre que l’affect peut être 

purgé de manière efficiente par le jeu de la représentation. Toute collectivité peut 

se manifester violemment, mais celle qui réussit à récupérer par la figuration la 

force brute de sa violence assimile à son identité ce qui précisément ne cesse de la 

mettre en danger; la non-identité de la douleur ressentie par l’homme assailli est 

cette donnée de l’existence qui ne cesse d’en remettre le sens en cause. Le peuple 

qui partage la même structure pulsionnelle quant au rapport entre la souffrance 

réelle et l’efficience collective de sa représentation culturelle est celui qui détient 

la force de se projeter UNI dans une praxis sociale.  

 

Si les vestiges du monde grec antique tendent souvent à nous le montrer 

solide et florissant, c’est peut-être en fonction du procès de renouvellement des 

fondations identitaires qui y assurait la récupération de la violence par la culture 

dominante. L’affirmation de la violence qu’on retrouve chez Homère indique que 

c’est bien dans l’épanchement du sang que se fondent le mythe et la tradition 

grecques. Que le sang du Père coule pour que ses descendants vivent sous le joug 

de l’aura de la loi qu’il finit par figurer, c’est là une histoire que l’on connaît 

bien : que la mémoire perdure par l’ambivalence du sacrifice ou par l’impulsion 

de vengeance, il est au fond toujours question du rapport de l’homme à la limite 

de son être conscient. S’il y a fuite de l’être, ce n’est que parce que ce qui rend 

l’être possible est ce qui le remet sans cesse en question. L’échéance de la mort 

humaine est une violence qui exige d’être sublimée; que la violence ne semble 
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pouvoir être purgée que par une mise en scène de la violence est la manifestation 

d’un cercle vicieux qui s’inscrit dans la logique circulaire de la pulsion. Canaliser 

la violence dans l’espace de la fiction est certes un pas vers l’éradication du mal 

et du « démon aveugle »95 à l’œuvre dans le jeu entre le réel et son interprétation, 

mais la plus-value de cette représentation ne reste accessible qu’à celui qui est en 

position de maîtrise au sein du code social. Si d’emblée le monde grec nous 

semble avoir été si efficient, il faut aujourd’hui tenter de l’aborder à la lumière de 

son fondement économique.  

Il y a un énorme refoulé qui soutient la représentation que se fait la 

philosophie institutionnelle occidentale de la Grèce antique : on oublie 

généralement volontiers que la cité fondatrice de la philosophie asservissait un 

nombre d’esclaves très probablement supérieur au nombre de citoyens qui la 

constituaient. Il y a quelque chose à penser dans le fait que la naissance de 

l’amour de la sagesse ne semble avoir été rendu possible que dans un contexte de 

domination d’une caste par une autre : la violence sublimée n’est pas 

nécessairement plus douce que celle qui est déployée ouvertement par la révolte.       

Le fait est que la violence ne disparaît jamais : dès qu’elle est instaurée 

comme moyen, il semble qu’elle doive aussi perdurer en tant que fin. La pulsion 

de révolution émergeant hors de son espace de refoulement n’est pas sans elle-

même affirmer une telle ambivalence dans son rapport à la violence : la liberté, 

l’égalité et la fraternité n’ont été conquises qu’à coups de guillotine, et encore 

sont-elles rapidement devenues des valeurs impérialistes sollicitées par 

Napoléon afin de justifier la volonté de la conquête de l’Europe. L’Histoire 

fournit maints exemples d’impulsions révolutionnaires qui, soit dès l’inscription 

dans l’action, soit à partir de l’acquisition du pouvoir politique, se trouvent à 

partager plusieurs caractéristiques avec la répression qui constitue généralement 

la cible initiale de la révolte. La lecture fasciste de la volonté de puissance, de 
                                                 
95 T.W. ADORNO, « L’actualité de la philosophie », trad. Antonia Birnbaum et Michel Métayer, dans 
Tumultes, no. 17-18, 2002, p. 162. 
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même que l’interprétation « acéphale » qu’en a fait Georges Bataille, ne sont pas 

sans témoigner de ce problème. Sans aucun doute la violence est-elle d’une part 

le mal à conjurer, mais elle est aussi le moyen qui peut écraser tous les autres. 

Cette double tension de la violence — démoniaque et salvatrice — lui confère un 

insigne pouvoir esthétique de révélation : « Ce qui n’est pas conscient n’est pas 

humain »96, ou plutôt l’homme ne devient humain que par la conscience. La 

révélation de la violence est celle de la conscience qui se révèle à elle-même : les 

fondements de l’humanité ont été jetés par la cruauté qui ne devient telle que 

lorsque regardée dans le délai de la conscience, que lorsqu’elle est vue par des 

yeux humains. La violence appelle l’expérience esthétique, et cette expérience 

renvoie à l’exigence de vérité de la conscience, c’est-à-dire à l’expression de « ce 

qui est ». L’être est une image de l’être; l’être est impossible… 

« À partir de cette violence — je ne puis, encore aujourd’hui, m’en 

proposer une autre plus folle, plus affreuse — je fus si renversé que j’accédai à 

l’extase »97. Que Bataille en vienne à affirmer qu’il a connu l’extase devant cette 

photographie d’un exemple du supplice chinois qui veut qu’on découpe 

lentement la victime en morceaux est autre chose qu’une jouissance de voyeur : si 

l’identité des extrêmes que sa révélation affective met en scène est, comme il le 

dit lui-même, d’abord à comprendre par rapport au sadisme98, elle met surtout 

en relief l’ambiguïté économique de la violence au sein de la conscience et 

l’oscillation sans fin de ses mouvements entre fondation et destruction. C’est à la 

même chose que renvoie la fascination de Bataille devant les images de morts 

violentes de la grotte de Lascaux : l’homme encore tendu dans son désir, gisant 

aux côtés de l’animal tué serait celui qui expie la nécessité de tuer auxquelles 

étaient confrontés ceux qui chassent pour se nourrir99. 

                                                 
96 G. BATAILLE, Les larmes d’Éros, Paris, Pauvert, 1971, p. 118. 
97 Ibid., p. 121. 
98 Ibid. 
99 Cf. G. BATAILLE, L’Érotisme, p. 83. 
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L’homme est peut-être un être par et pour la violence bien avant d’en être 

un pour la mort, même si la violence pointe immanquablement vers l’extrémité 

de l’inconnu. Mais justement; c’est cette tension de ce qui pointe vers sans être 

achevé, cette anticipation de l’irrémédiable, qui donne à l’image un si insigne 

statut. L’image de la violence funeste reste image d’un mouvement vivant qui, au 

contraire de la tentative de figuration directe de la mort, peut posséder un réel 

contenu affectif pour celui qui y est confronté.  

La vieillesse renouvelle la terreur à l’infini. Elle RAMÈNE L’ÊTRE sans finir au 
commencement. Le commencement qu’au bord de la tombe j’entrevois est le porc 
qu’en moi la mort ni l’insulte ne peuvent tuer. La terreur au bord de la tombe est 
divine et je m’enfonce dans la terreur dont je suis l’enfant100.  

Rapprocher au sein d’une même constellation la violence, le sacré et le désir ne 

relève de l’oxymore qu’en apparence; la violence de ce qui pointe vers la mort, 

du sacrifice d’un être comme image pour un vivant de sa propre mort à venir est 

un moment révélateur de la structure du désir. La satisfaction passe par la 

confrontation de la menace. 

C’est bien ce que l’on recherchait dans ces duels d’un monde pas si 

lointain : satisfaction. Le seul baume à l’injure — le seul apaisement possible du 

désir — était la mort; même la blessure grave laissait un arrière-goût amer. Mais 

l’on ne peut fonder un corps social ainsi : un des deux adversaires doit renoncer 

à la domination de l’autre, sans quoi la supériorité du vainqueur ne peut plus 

être reconnu101. La satisfaction et la mort ont ceci de commun que leur 

avènement organique ou symbolique ouvre la brèche sur l’infini et l’inconnu que 

l’homme recouvre par le caractère sacré du rituel. Il y a ici objet à polémique : si 

pour l’Église le sacré est irréductiblement relié à la forme particulière de 

l’appareil symbolique chrétien, il y a chez Bataille, comme chez tout personnage 

                                                 
100 G. BATAILLE, « Ma mère », dans Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2004, 
p. 759. 
101 Cf. G.W.F. HEGEL, « Indépendance et dépendance de la conscience de soi; domination et servitude », 
dans Phénoménologie de l’esprit, tome I, pp. 155-166. 
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antéchristique, une révolte qui désire poser l’espace du sacré derrière la limite du 

visage du Christ, là où l’image de Dieu n’est plus distincte de celle du Diable.  

Satan qui êtes en enfer/que votre règne arrive/que votre volonté soit faite/sur la 
terre comme en enfer/Pardonnez-nous notre innocence/délivrez-nous du 
bien/et laissez-nous/laissez-nous succomber à la tentation/dans les siècles des 
siècles/ainsi soit-il102  

Que cet espace du sacré puisse autant être revendiqué par un ordre établi que 

par une instance révolutionnaire s’y opposant n’est pas une simple coïncidence : 

ce qui y est en jeu est le point aveugle — source et telos pulsionnels — de toute 

autorité sociopolitique.  

Le sacré est ce moment où l’être se confond avec le glissement du devenir : 

expérience de « ce qui est ». Si la révolte est bel et bien un désir de réouverture de 

cet espace de non-savoir où le sentiment de l’impossible laisse l’homme errer 

sans contrainte devant la mer des possibles tel un Molloy ou un Watt, si le poids 

de son autorité est bel et bien celui d’un affect révolutionnaire, cette révolte ne 

peut par contre réellement fonder quoi que ce soit qu’en sollicitant une logique 

organisationnelle qui précisément recouvre l’espace du sacré. On retrouve ici la 

même logique que celle du mal d’archive : la révolte aussi travaille toujours et 

déjà contre elle-même. 

 

Chez Hegel, la marche vers le Savoir absolu est ce mouvement de l’Esprit 

qui désire récupérer le non-savoir pour en résoudre la négativité dans une figure 

de la pensée : au déchirement que le non-savoir introduit dans la conscience en la 

fondant s’ajoute le corrélat de sa maîtrise par le Savoir. Le non-savoir y est lui-

même toujours déjà savoir en devenir, en ce que le système hégélien est un 

travail acharné qui n’a de répit qu’avec l’avènement de la récupération de la 

négativité par la réalisation dialectique de la totalité de l’Esprit. 

                                                 
102 P. WEISS, La persécution et l’assassinat de Jean-Paul Marat…, trad. Jean Baudrillard, Paris, Éditions 
du Seuil, 1965, p. 49. 
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Pour elle [la conscience de soi] le négatif de l’objet, ou l’auto-suppression de 
celui-ci, a une signification positive; en d’autres termes, la conscience de soi sait 
cette nullité de l’objet, d’une part, parce qu’elle s’aliène elle-même, — car dans 
cette aliénation elle se pose soi-même comme objet, ou, en vertu de l’unité 
indivisible de l’être-pour-soi, pose l’objet comme soi-même.  D’autre part, dans 
cet acte est contenu en même temps l’autre moment, celui dans lequel elle a 
aussi bien supprimé et repris en soi-même cette aliénation et cette objectivité, 
étant donc dans son être-autre comme tel près de soi-même. — Tel est le 
mouvement de la conscience, et dans ce mouvement elle est la totalité de ses 
moments103. 

C’est dire que la posture hégélienne vis-à-vis du savoir en est une qui 

s’oriente sur la productivité : la marche vers le Savoir absolu n’a de sens qu’en 

fonction de la satisfaction de l’esprit revenant à lui-même après l’expérience 

aliénante de l’altérité de l’objet. On voit peut-être ici plus clairement 

l’hégélianisme de la notion lacanienne de la circularité de la pulsion : en tant 

qu’apaisement de la tension, que résolution de l’angoisse de l’impossibilité du 

réel, la proposition moderne de la satisfaction est cette confirmation de la 

production de l’identité du sujet dans la perspective précise où celle-ci est un 

produit de l’Aufhebung, c’est-à-dire d’un geste de conjuration de la négativité 

aliénante mais essentiellement constitutive de la conscience. Si la logique du duel 

instaurait un monde précaire où chacun doit être prêt à mourir par honneur, 

celle de l’institution du savoir exige au contraire le renoncement à la satisfaction 

intégrale. Renoncer à l’affrontement mortel par le biais de structures 

d’identifications alternatives, c’est là le mouvement que le savoir réflexif rend 

possible : l’épreuve angoissante de l’être-pour-la-mort est justement cette 

confrontation de la mort qui n’implique pas son effectivité concrète. 

La nuance entre productivité et improductivité devient ici une question 

d’accentuation : si chez Hegel le travail de l’Esprit est ce qui assure au non-savoir 

une fonction dans le système du Savoir, le témoignage de Bataille est ce refus du 

système au nom impossible de la fixation obsessionnelle de son point aveugle. 

L’économie sociopolitique occidentale tend encore aujourd’hui à confirmer 

l’effectivité du renoncement pulsionnel; mais Freud en a lui-même cerné avec 

                                                 
103G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, tome II, p. 294. 
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précision les effets secondaires. La volonté de considérer les moments 

d’improductivité comme la vérité la plus insigne de l’homme participe de la 

recherche d’un mode de vie alternatif à celui d’une civilisation aux prises avec 

son complexe de culpabilité.      

 

« Dans le “système”, poésie, rire, extase ne sont rien, Hegel s’en débarrasse 

à la hâte : il ne connaît de fin que le savoir. Son immense fatigue se lie à mes yeux 

à l’horreur de la tache aveugle »104. L’improductivité et la dépense d’énergie 

pulsionnelle de l’art compris comme espace privilégié de l’expression de l’affect 

ne sont pour Bataille d’aucune manière assimilable au travail (notion qui sous sa 

plume semble porter le poids d’un traumatisme secret, comme si le travail était le 

vecteur d’imposture par excellence). Mais s’il s’est toujours prononcé en faveur 

d’une vision de l’écriture en opposition avec le travail, la place qu’il lui assignait 

reste encore obscure, suivant la difficulté qu’il y a à donner une définition 

positive de ce qui dépasse les outils permettant de formuler une définition. 

C’est qu’il y a un poids omniprésent dans la posture générale de Bataille : 

celui de ce que j’appelle une pulsion de révolution. Cette tension vers la 

promesse d’un avenir meilleur se développe en fonction du désir que les choses 

puissent se passer autrement. Au milieu du siècle dernier, la tendance à penser 

cette révolte en fonction du marxisme était encore évidemment prometteuse. En 

tant que revendication de justice, accepter de rattacher une réflexion à un espace 

théorique et pratique aussi codifié que l’aspiration à l’abolition du prolétariat 

peut se comprendre selon une posture révolutionnaire qui concerne directement 

l’investissement de soi dans le savoir : celle du refus de la servitude de la pensée, 

avec comme corrélat le désir de renverser tout pouvoir qui oppresse l’homme.  

Si le système hégélien peut en ce sens être assimilé à l’espace totalitaire 

d’un État dictatorial, c’est surtout en fonction de son aspiration à une universalité 
                                                 
104 G. BATAILLE, L’expérience intérieure, p. 130. 
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qui ne peut être conquise que par l’élimination du particulier qui résiste devant 

le mensonge d’une figure totalisante. La reprise par Marx de la structure formelle 

hégélienne de l’argument précoce de l’abolition du prolétariat va aussi en ce sens 

(le prolétariat, par la négation de la propriété privée, est aboli (aufgehoben) au 

profit d’une prise en charge commune des forces de production), mais l’histoire 

du communisme vient confirmer qu’il n’y a rien de tel qu’un achèvement du 

mouvement dialectique : le communisme intégral est cette utopie qui fit perdurer 

un temps le système qui y tendait.  

L’horizontalité du temps appelle la danse des possibles dans un 

renouveau destructeur que Nietzsche avait la volonté d’affirmer. Il ne faut 

prendre la thèse du Savoir absolu ni à la lettre, ni comme une métaphore. C’est 

plutôt la figure d’une expérience d’assomption métaphysique. Elle s’inscrit dans 

une filiation qui relie des figures aussi distinctes que le mythe de la caverne, 

l’éternel retour ou l’envers dont parlait Artaud. Dans l’économie de l’œuvre de 

Hegel, le Savoir absolu est ce moment vertical — image de l’éternité, du 

renouveau de ce qui est hors du temps mais génère le temps — qui se tient à la 

place du point aveugle de tout discours métaphysique. Que Bataille se révolte 

contre la volonté hégélienne de faire fonctionner l’Esprit, cela peut se comprendre 

ainsi : dans le rapport entre théorie et praxis, le pouvoir répressif finit toujours 

par recouvrir ou protéger comme son sommet propre l’espace qui peut à juste 

titre être revendiqué par celui qui possède la conscience de la possibilité du 

devenir-autre. Que l’autorité du même trahisse la possibilité que les choses 

puissent se passer autrement et qu’y soit récupérée la charge affective qui frappe 

l’homme devant ces images de l’utopie, c’est justement là son travail : représenter 

comme possible ce qui n’aura pas lieu. Mais est-ce que la révolte de Bataille 

échappe vraiment à ce retournement? Est-il possible de considérer son désir 

d’adialecticité comme une possibilité pratiquement possible? Advenant cette 

possibilité, l’adialecticité n’est-elle pas elle-même une promesse d’achèvement 



 ͹ͺ
définitif qui soit résolution des tensions dialectiques dont il faudrait se défaire? 

C’est-à-dire : une proposition finale d’autorité totale éventuellement répressive?  

 

On ne peut considérer sérieusement ces questions sans les confronter à 

l’épreuve de l’Histoire. Ce n’est pas comme si l’intransigeance révolutionnaire 

était sans précédent : je la vois déjà chez Moïse. Le récit de l’Exode du peuple 

d’Israël montre déjà la double face de la pulsion de révolution; s’y laisse 

reconnaître d’une part la détermination négative de la révolte — faire cesser 

l’état d’oppression — et d’autre part son aspect plus positif, soit la promesse 

divine d’une terre où les descendants d’Israël pourront prospérer vers l’unité 

avec Dieu105. 

Le peuple d’Israël est opprimé par les Égyptiens; il est asservi aux travaux 

forcés. Moïse, porteur de la révélation divine, a pour mission de le mener à la 

terre promise. Il doit diriger le peuple, mais il ne peut lui parler directement (il a « la 

bouche et la langue embarrassées »106. Moïse a besoin de la médiation de la parole 

d’Aaron (Aaron « parlera pour toi au peuple, il te servira de bouche »107).  

L’interprétation qu’opère le livret de l’opéra Moses und Aron de Schönberg 

thématise très bien la problématique de l’expression de la vérité de la révélation, 

et ce par une mise en évidence du caractère fatal du travestissement de l’idée par 

l’image exprimant cette idée. Moïse correspond, dans son rapport avec la parole 

de l’Éternel, au pan positif de l’idéal révolutionnaire : c’est l’utopie elle-même, 

l’affirmation de la promesse (qui ne possède pas de lieu qui lui soit propre). La 

positivité de la pulsion de révolution, l’idéal en tant que tel, l’honnête et légitime 

rêve de libération de la condition de servitude, entame alors une confrontation 

                                                 
105 A. SCHÖNBERG, Moses und Aron, B. Schotts Söhne, Mainz : « Vereinigt mit Gott »  (« Unis avec  
Dieu »). 
106 Exode, 4, 10; Cf. A. SCHÖNBERG : « Meine Zunge ist ungelenk : ich kann denken, aber nicht  
reden » (« Ma bouche est maladroite: je peux penser, mais ne peux parler »). 
107 Exode, 4, 16; Cf. A. SCHÖNBERG : « Aron will ich erleuchten, er soll dein Mund sein » (« Je veux 
illuminer Aaron, il doit être ta bouche »). 
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avec l’ordre du monde établi. La conquête du pays de Canaan est le récit du 

polemos de la vérité indicible de la révélation révolutionnaire contre celle du 

pouvoir répressif.  

Déjà, tout le dispositif du retournement de la pulsion de révolution en 

répression est en place. La menace de la répression des Égyptiens est bientôt 

écartée, mais la souffrance servile du peuple n’en est pas pour autant abolie. 

Pharaon opprimait par le travail; c’est maintenant la parole de l’Éternel qui se 

substitue à lui en détenant la position du discours d’autorité. S’il est vrai que 

l’instance exerçant le pouvoir n’est plus la même, ce n’est que dans la mesure où 

la figure de l’autorité et le système répressif qui lui est inhérent sont intériorisés 

par le peuple d’Israël sous la forme du renouvellement de son Alliance avec 

l’Éternel. Dieu promulgue des lois et des interdits qui doivent être respectés au 

même titre que l’autorité égyptienne, faute de quoi la promesse de libération ne 

pourra pas se réaliser (colère de Dieu lorsque son peuple transgresse ses 

prescriptions). Affranchi de l’oppresseur, le dispositif qui assure les médiations 

entre Dieu, Moïse, Aaron, et le peuple reproduit une structure de l’oppression à 

même la conquête de son autonomie. Lorsque le peuple se révolte, il s’en prend 

maintenant à l’entité Moïse-Aaron, c’est-à-dire au complexe médiateur qui 

structure le rapport entre l’objet du désir de la pulsion de révolution du peuple 

(l’unité avec Dieu, c’est-à-dire le fantasme de l’adéquation intégrale entre soi et 

soi-même) et sa réification en récit de répression (le Dieu légiférant, devenu 

figure universelle). Le peuple ne s’est affranchi que de la répression égyptienne, 

et non pas de la structure de la répression elle-même. 

Le texte de Schönberg est un espace où se déploie plus clairement le jeu 

entre l’idée (Gedanken) et l’image (Bild) de l’idée. Devant la plaidoirie d’Aaron 

pour la nécessité de l’expression de l’idée par l’image, Moïse est dévasté : « O 
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Wort, du Wort, das mir fehlt! »108. La pulsion de révolution est sans cesse soutenue 

par l’absence de son contenu utopique; à plusieurs reprise, Moïse décrit ainsi la 

source de son inspiration : « Einziger, ewiger, allgegenwärtiger, unsichtbarer und 

unvorstellbarer Gott! »109. Mais l’utopie elle-même ne peut être reconnue en tant 

que telle que si elle est exprimée par l’image qui la trahit en la livrant au registre 

de l’apparence. C’est en ce sens que Moses und Aron peut être compris comme un 

récit de la négativité du récit de l’utopie : l’image comme point de départ de la 

mise en récit est un moment limite où se dévoile l’absence d’un contenu dont le 

postulat reste nécessaire en tant que motivation de la formation de l’image qui 

promet la délivrance. 

L’épisode du Veau d’or montre Moïse s’insurgeant en son nom propre 

contre la possibilité de la réification de sa volonté dans le langage : dénonçant 

l’adoration du veau d’or comme faux rite idolâtrique, sa colère peut se laisser lire 

comme une réaction de la pulsion de révolution face à la réification qu’opère le 

mensonge de la présence illusoire. La reconnaissance de la destruction du 

caractère authentique de la promesse par le faux sentiment d’identité que 

procure l’image d’une idole se traduit en une révolte contre les moyens que 

semble prendre immanquablement la révolte pour marcher vers sa fin : la révolte 

elle-même peut être révolte contre la possibilité de trahison du fantasme de son 

idéal. L’interdit de la représentation comme tabou qui frappe le nom de Dieu est 

une prescription qui prend ici le sens d’une tentative de supprimer la dynamique 

qui repositionne toujours un dédoublement des forces sociales entre instance 

autonome et instance subordonnée. 

Mais la reconnaissance par l’autorité du danger qu’elle court en 

soumettant sa loi à la nécessité de l’expression n’est pas le seul versant de cette 

révolte : la violence de cette tentative de résistance est aussi une réactualisation 

                                                 
108 A. SCHÖNBERG : « O Parole, toi parole, qui me manques! »; Cf. Johannes, 1, 1 trad. Luther, « Im 
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort ».  
109 A. SCHÖNBERG : « Unique, éternel, omniprésent, invisible et irreprésentable Dieu! ». 
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de l’impossibilité de la réalisation de l’utopie, en ceci qu’en tant que figure 

d’autorité,  la colère de Moïse incarne elle-même le renouvellement de l’état de chose qui 

la provoque. Si le fait d’imposer un silence relatif à la prononciation du mot 

« DIEU » (ou Yahvé, Adonaï, Jéhovah, Élohim, etc.), si ce silence correspond à la 

tentative de préserver la Parole de la souillure du retournement de la volonté 

authentique en maîtrise répressive, la formulation même de cette interdiction rétablit 

le maintien du peuple dans une servitude qui porte en elle le caractère différé de la 

réalisation de la promesse. L’application et le respect de cette loi rétablissent du 

même coup l’écart entre maîtrise et servitude. La marche vers l’utopie s’auréole à 

nouveau de l’impossibilité de sa réalisation par le maintien de la non-

identité entre la révélation et le récit de cette révélation.   

Car tel est le nouveau point de départ qu’engendre le cercle vicieux dans 

lequel la pulsion de révolution évolue : Moïse comme nouveau Maître à craindre 

et à qui se soumet le peuple en adorant servilement un Dieu absent qui, en son 

unité postulée, cristallise l’objet du désir révolutionnaire. Ce Dieu qu’on ne doit 

pas nommer est comme le secret d’une volonté qui s’est rangée du côté de la 

barbarie contre laquelle elle se révoltait.  

 

On ne peut ainsi s’empêcher de remarquer que si la logique constitutive 

d’une loi divine montre la religion institutionnalisée comme le plus grand 

obstacle à la pulsion de révolution, le monde religieux porte en lui comme son 

inspiration primaire cette fougue réactionnaire qui résiste devant le pouvoir. 

L’hypothèse de Freud concernant la mort de Moïse110 (qui en fait est celle du 

parricide de Totem et tabou) sollicite un champ théorique qui corrobore ces 

remarques. Le meurtre de Moïse est cet acte révolutionnaire qui fonde une 

nouvelle loi à même la destruction (manducation et digestion) de l’autorité 

                                                 
110 Cf. S. FREUD, L’homme Moïse et la religion monothéiste, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 
1986. 
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paternelle.  Événement sans doute prémédité, mais qui n’a de sens qu’en fonction 

d’un besoin de décharge : le déploiement de violence est encore la réponse à un 

sentiment d’oppression, d’injustice ou de privation, et sa réactualisation dans le 

sacrifice, en tant que figuration de l’acte originel, possède dans l’économie des 

premières cultures une fonction qui anticipe déjà l’état organisé de la katharsis 

grecque.  

Ce n’est pas que sacrifice et représentation tragique soit la même chose; 

seulement, ces deux mises en scène ont historiquement reçu un rôle semblable au 

sein de l’économie culturelle de différents peuples. À la tragédie grecque 

revenait une fonction culturelle, sociale et politique; celle de canaliser l’énergie 

de la pulsion de révolution populaire en un désir de réminiscence et de 

réactualisation de la pureté originelle et divine de la loi non écrite. Cette image 

utopique de l’unité et de l’autorité divine et immuable est celle de ce qui précède 

la fondation violente de la civilisation. Le rituel tragique a, tout comme le 

sacrifice, pour finalité de purger le poids inavouable d’une collectivité; la 

représentation de la violence fondatrice est la purgation de la culpabilité de 

l’homme devant la souillure qu’il a introduit dans le monde avec le déchirement 

de sa conscience. L’image de la mort violente rend acceptable l’impasse de la 

civilisation en réactualisant sans cesse en l’homme la charge de culpabilité qu’elle 

porte. Ce qui permet de vivre au sein de l’impasse est cela même qui la creuse 

toujours plus profondément.  

 

La pulsion de révolution ne semble pouvoir se manifester que dans un 

état assoiffé : l’atteinte de son objectif la fait basculer dans l’engrenage contre 

lequel elle lutte. Si la source de la révolte jaillit presque immanquablement du 

sentiment d’injustice qu’un pouvoir fait subir à un individu, son épreuve critique 

par excellence consiste en la transmission de son contenu de vérité. 

Historiquement, une des postures révolutionnaires les plus originales et 
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énigmatiques reste celle de Jésus, de l’homme qui s’oppose certes à l’ordre établi, 

mais qui pour ce faire ne se fonde en rien sur le déploiement de quelque violence 

que ce soit111. Mais les origines du christianisme ne se donnent évidemment 

qu’au travers des différents témoignages tendancieux qui en rendent compte. 

N’ayant pas laissé d’écrits, Jésus n’est d’une certaine manière que figure, que 

production culturelle. Nous n’avons en quelque sorte que le produit de la 

trahison de l’expérience de l’homme pour en évaluer la profondeur.  

 

C’est la mort sur la croix qui devait sceller le destin de l’Évangile : il était  
« suspendu » à la Croix... Il a fallu la mort, cette mort ignominieuse et imprévue, 
il a fallu la Croix, qui d’habitude était réservée à la « canaille » — il a fallu ce 
paradoxe effrayant, pour placer les disciples devant l’énigme véritable : « Qui 
était-ce? Qu’était-ce? » Le sentiment de choc et de profonde humiliation, le 
soupçon qu’une telle mort pourrait constituer la réfutation de leur cause, la 
terrible interrogation qu’ils se posaient : « Pourquoi cela, et de cette manière? »... 
— On ne comprend que trop leur état. Là, il fallait que tout ait sa nécessité, ait 
un sens, une rationalité, une raison supérieure : l’amour d’un disciple n’admet 
pas le hasard. Alors seulement s’ouvrit l’abîme. « Qui l’a tué? Qui était son 
ennemi naturel? » Réponse : le judaïsme au pouvoir, sa classe dirigeante. Dès 
lors, on se sentit en rébellion contre l’ordre établi, et l’on se mit, après coup, à 
comprendre Jésus comme un rebelle à l’ordre établi. Jusqu’à lors, ce trait 
guerrier, et négateur en parole et en acte manquait totalement à son image, et 
même, il y contredisait. De toute évidence, la petite communauté n’a justement 
pas compris l’essentiel, ce qu’il y avait d’exemplaire dans cette manière de 
mourir, cette liberté, ce souverain détachement au-dessus de tout ressentiment 
— cela montre comme elle l’avait, en tout, peu compris! En soi, Jésus ne 
pouvait, par sa mort, vouloir autre chose que donner publiquement la preuve la 
plus forte, la démonstration de son enseignement. Mais les disciples étaient bien 
éloignés de pardonner cette mort — ce qui aurait été évangélique au plus haut 
sens du mot; ou même de s’offrir à une mort semblable dans une sereine et 

                                                 
111 Il faut évidemment considérer l’exception de cette grande indignation platonicienne devant l’intrusion 
de la matérialité de la marchandise dans l’espace intime et sacré de l’affect. Cette colère est d’ailleurs loin 
d’être étrangère à celle de Moïse devant le Veau d’Or.  La scène de la colère du temple est aussi reprise 
dans le très beau film de Denys Arcand, Jésus de Montréal. Il est intéressant de noter que l’espace sacré qui 
y est transgressé aux yeux de Jésus de Montréal n’est plus le même temple : c’est devenu le corps même de 
la femme en ce qu’il est chosifié en objet de production. C’est là en quelque sorte le cœur du propos du 
film : que le contenu de vérité du christianisme passe par une révolte qui ne peut se sublimer qu’en se 
trahissant. La révolution est perpétuelle, toujours à recommencer, et le sens n’en est peut-être pas dans 
l’aboutissement impossible, mais dans son travail de gestation. « Tout serait-il vain parce que la souffrance 
est éternelle, et que les révolutions ne survivent pas à leur victoire? Mais le succès d’une révolution ne 
réside qu’en elle-même, précisément dans les vibrations, les étreintes, les ouvertures qu’elle a données aux 
hommes au moment où elle se faisait, et qui composent en soi un monument toujours en devenir, comme 
ces cumulus auxquels chaque nouveau voyageur apporte une pierre. La victoire d’une révolution est 
immanente, et consiste dans les nouveaux liens qu’elle instaure entre les hommes, même si ceux-ci ne 
durent pas plus que la matière en fusion et font vite place à la division, à la trahison »; G. DELEUZE et F. 
GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie?, p. 167. 
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suave paix du cœur... C’est justement le sentiment le moins évangélique, celui 
de la vengeance, qui reprit le dessus. [...] On imagina un moment historique, 
celui où le règne de Dieu arrive, pour juger ses ennemis... Mais c’était là, sur 
tous les points, un contresens total. Comprendre le « règne de Dieu » comme un 
dénouement, une promesse! L’évangile avait justement été la présence, 
l’accomplissement, la réalité du « règne de Dieu »... Semblable mort, 
précisément, était le « règne de Dieu »112.    

Il n’est pas ici question de sonder en quoi pourrait précisément consister la 

positivité de la posture expérientielle de Jésus par rapport au pouvoir; le 

mouvement qui nous intéresse est celui qui semble se répéter au fil des siècles. 

Ce que l’Église a fini par conserver de la vie de Jésus, c’est beaucoup moins son 

enseignement que l’image de sa mort violente. Peut-être que ce renouveau 

iconographique qui fit qu’on commença à représenter le Christ sur la croix 

seulement après quelques siècles de culte explique autant l’essor soutenu de cette 

religion que son inscription de plus en plus marquée dans les structures du 

pouvoir politique : ce que le discours de l’Église perdait en fidélité vis-à-vis de 

l’enseignement de Jésus, elle le gagnait en effectivité législative et en universalité. 

Sans doute, la figure de Jésus n’aurait jamais eu l’importance historique qu’elle a 

eue si l’on s’en était tenu à la valeur des dispositions affectives qui constituaient 

essentiellement son enseignement. Sa mort a finalement été la principale figure 

de la réappropriation institutionnelle du sens de sa vie en codifiant l’image d’une 

charge d’affect dans une iconographie incomparablement plus accessible qu’un 

discours allégorique.   

En organisant les flux du christianisme dans un ensemble symbolique qui 

pouvait assurer la circulation entre le désir de sécurité d’un peuple miné par la 

misère et la volonté de domination d’un pouvoir, la « Bonne Nouvelle » se voyait 

récupérée dans un espace qu’elle s’était elle-même évertuée à ne pas investir. 

L’enseignement de Jésus pose en fait le problème du non-savoir avec la même 

insistance que Bataille : dans les deux cas, ce qui résiste à l’entendement est que 

la vérité recherchée est une synergie affective. Si l’avènement de la postérité de 

                                                 
112 F. NIETZSCHE, L’antéchrist, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, pp. 68-70.  
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Bataille reste encore en chantier, celle de la « Bonne Nouvelle » ne doit la sienne 

qu’à la trahison de l’enseignement de son instigateur : qu’à la récupération de la 

particularité d’une constellation de non-savoir dans l’universalité du savoir.  

La logique dans laquelle s’insère l’image de la crucifixion partage 

beaucoup plus avec d’importantes hypothèses relatives au contenu symbolique 

du sacrifice primitif qu’avec l’intimité d’une disposition affective. Si la portée 

profondément révolutionnaire de l’enseignement de Jésus résidait dans l’idéal de 

non-violence et d’amour inaltérable envers autrui prôné devant toute forme de 

conflit, Freud note lui-même de frappantes similarités entre l'eucharistie et les 

pratiques sacrificielles primitives : la communion par l’ingestion commune du 

pain rappelle la manducation du corps sacrifié. Il est vrai que selon l’Évangile, la 

prescription de la communion vient de Jésus lui-même : « Ceci est mon corps, 

donné pour vous; faites ceci en mémoire de moi. [...] Cette coupe est la nouvelle 

alliance en mon sang, qui est répandu pour vous »113. Mais ce récit est justement 

celui du mythe dont le sens s’est vu révisé à partir de l’image de la crucifixion. Le 

symbolisme des discours de Jésus avait comme références des tensions 

subjectives, internes à un individu, et non des figures mythologiques...114 La 

trinité est la mythification et la personnification de tensions qui étaient présentes 

et réalisées dans le cœur d’un homme qui n’était une promesse pour autrui qu’en 

étant lui-même la réalisation de son enseignement. 

 

Le mécanisme purgatif du sacrifice obtient sans doute sa formulation la 

plus universelle dans l’image du Christ sur la croix. Ce n’est pas pour rien que 

Hegel soutient que l’adéquation historique de l’Esprit avec lui-même s’est 

déplacée de la culture se développant autour du culte des dieux grecs au 

christianisme : si à l’apogée de la Kunstreligion la vérité de l’Esprit est exprimée 

                                                 
113 Luc, 22 : 19-20. Voir aussi Mathieu 26 :26-29, Marc 14 : 22-25 et Corinthiens 11 : 23-29. 
114 Cf. F. NIETZSCHE, L’antéchrist, § 34. 
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par son incarnation esthétique dans le sensible, et qu’inversement le sensible 

reçoit sa nécessité par cette esthétisation de la forme qui supporte la possibilité 

même du contenu, la religion manifeste et révélée (« offenbare » et « geoffenbarte ») 

est un moment de synergie de l’Esprit en ce que s’y accomplit « l’incarnation de 

l’essence divine, ou le fait que cette essence a essentiellement et immédiatement 

la figure de la conscience de soi »115. D’action barbare, le christianisme a sublimé 

le sacrifice dans un ensemble symbolique qui remplace l’effusion de sang par le 

vin, et le cannibalisme par la manducation du pain : l’immédiateté de la vérité 

abstraite de la violence s’y voit récupérée par l’Esprit dans un rituel plus raffiné 

où l’ingestion du pain et du vin lie symboliquement la vérité spirituelle de la 

transsubstantiation à l’essentielle sublimation alimentaire (transformation de la 

nourriture) qu’opère la civilisation. La force universelle du christianisme est 

d’élever à l'immuabilité la particularité d’un contexte sociopolitique donné en le 

représentant comme celui qui soutient la vérité éternelle du royaume de Dieu; 

inversement, la médiation de la violence originaire assure le renouveau perpétuel 

de l’incarnation de la vérité de l’affect dans la chair de l’homme. La volonté 

divine que l’Esprit s’est donnée se reconnaît autant en la figure de Dieu qu’en 

celle du Christ : le visage de la transcendance est celui de l’homme de chair, 

image coupable devant son propre reflet reflétant la résolution de sa culpabilité.   

Tout comme dans l’hypothèse freudienne concernant le sacrifice 

primitif116, une part de ce qui est mis en scène correspond à l’ambivalence de 

l’homme par rapport à l’autorité. Le peuple y canalise autant son amour que sa 

haine; la violence sublimée de la crucifixion est à la fois le baume qui apaise 

l’affect de la révolte et sa restitution immanente en une culpabilité devant un 

Dieu qui figure en fin de compte l’instance du pouvoir qui contraint l’humanité. 

L’ère chrétienne assura ainsi la circulation des énergies entre un pouvoir 

dominateur et un peuple servile réclamant ce pouvoir.  

                                                 
115 G.W.F. HEGEL, La phénoménologie de l’esprit, tome II, p. 266. 
116 Cf. S. FREUD, Totem et tabou, trad. Marielène Weber, Paris, Gallimard, 1993.  



 ͺ͹
Si « Dieu a offert son fils en sacrifice pour la rémission des péchés »117, et 

qu’en ce sens, « le sacrifice expiatoire, [...] le sacrifice de l’innocent pour les 

péchés des coupables »118 reste la récupération du contenu de la logique 

sacrificielle primitive sur lequel repose le christianisme, n’y a-t-il pas lieu de se 

demander en quoi le monde chrétien diffère du monde qu’il voudrait avoir 

révolu? Ce n’est pas la structure fondamentale qui change, mais ce que le 

christianisme opère en grande primeur, c’est l’alliage du monothéisme juif et 

l’humanité des dieux grecs. L’effectivité de son image maîtresse réside dans la 

possibilité nouvelle du sentiment de la présence de Dieu qu’offre l’évidence de 

l’identité entre Jésus et son Père. La figure de Jésus se développant dans 

l’intimité d’un rapport à la transcendance, l’identification à l’individu qui incarne 

la structure même de l’interpénétration du corps et de l’esprit humanise du 

même coup les paramètres de l’expérience spirituelle. L’homme Jésus s’est donné 

à la mort, mais il aura fallu comprendre cette mort comme un sacrifice pouvant 

racheter le péché de l’humanité aux yeux d’un Dieu que le Fils avait lui-même 

engendré symboliquement... Cet homme qui de son vivant n’était rien d’autre 

que l’incarnation d’un mode de vie particulier est par la lecture de sa mort 

devenu la figure d’un nouveau rapport entre affect et savoir. De voir la valeur de 

sa vie magnifiée par le sens symbolique conféré après coup à sa mort, alors que 

celle-ci n’était justement que l’avènement ultime et insensé de son enseignement, 

de voir qu’à l’adéquation du corps et de l’esprit qu’il prêchait l’Église a répondu 

par la négation du corps, voilà ce qu’il n’aurait peut-être pas plus supporté que 

les marchands du temple. 

Jésus a souffert pour toi, soumet-nous ta volonté, offre-nous la servilité et 

la confiance de ta foi, laisse le Fils de Dieu porter le poids de tes péchés comme il 

a porté sa croix pour toi, et tu seras éternellement libre dans l’arène de la 

culpabilité de l’homme envers Dieu... Le christianisme eut un caractère d’autant 

                                                 
117 F. NIETZSCHE, L’antéchrist, p. 70. 
118 Ibid. 
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plus universel qu’en lui fut figurée la formule d’une aliénation séculaire écrite en 

filigrane dans l’histoire. Le panoptisme tel que vu par Foucault s’y voit déjà : il 

suffit « que les détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont 

eux-mêmes les porteurs »119. Ce que l’Église présente comme voie vers la 

rédemption, c’était pour Nietzsche la « mauvaise conscience » comme résultat 

d’une contrainte extérieure120; Freud reprend cet argument lorsqu’il affirme que « 

la conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions »121. L’effectivité 

du christianisme, s’appuyant sur la structure déchirée de la conscience, eut pour 

effet d’intégrer au cœur même de l’individu la structure du pouvoir castrateur.  

Le pas suivant fut une objectivation supplémentaire : la représentation de 

cet état de tension interne au sujet se porta clairement à l’extérieur de l’individu 

et hors de sa portée. Être sujet du roi, c’était cautionner la fusion du pouvoir et 

de l’essence divine dans une figure individuelle qui échappe pourtant à tous les 

individus du royaume. Cette radicalisation législative d’un complexe affectif 

parut longtemps assez solide pour réprimer la diffusion d’une alternative quant 

au rapport entre l’individu et l’autorité : la culture et le capital artistique était très 

majoritairement au service de l’État théologique. 

 

Mais les siècles d’hibernation — ou de castration régulatrice — de la 

pulsion de révolution sous le joug de la structure répressive de l’État théologique 

du Moyen-Âge n’ont en fin de compte pas empêché que la dialectique de la 

révolte se renouvelle. La pulsion de révolution s’est d’une certaine manière 

codifiée sous une forme latente dans la structure répressive du récit 

d’identification de l’autorité théologique. La pulsion de révolution persiste sous 

                                                 
119 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 203. 
120 Cf. F. NIETZSCHE, La généalogie de la morale, trad. Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris, 
Gallimard, 1971. 
121 S. FREUD, Malaise dans la civilisation, p. 86. 
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le couvert de son produit réifié; de là que son contenu soit toujours 

potentiellement accessible. 

La servitude du paysan français du 18e siècle n’est pas essentiellement 

différente ni de celle du peuple d’Israël en Égypte, ni de la misère d’un peuple 

soumis à une autorité étrangère, et la revendication de ce peuple — « liberté, 

égalité, fraternité » — traduit le désir d’une terre promise au même titre que le 

pays de Canaan et que le paradis chrétien : contenu positif de la pulsion de 

révolution. L’enchaînement des évènements de la Révolution française est certes 

sans précédent, mais la dynamique du retournement n’est pas étrangère à ce qui 

a été décrit plus haut. Toutefois, la positivité de l’idéal se transmue peut-être plus 

clairement en barbarie répressive, celle-ci prenant le visage d’une violence 

sanglante que l’on a nommé Terreur. 

Cette fois ce n’est plus seulement d’un tyran politique qu’il s’agit de 

s’affranchir; il semble que le peuple ait alors résolu de se défaire de la structure 

répressive elle-même. L’ambition n’est pas seulement d’éliminer le roi pour le 

remplacer par un autre. Le mot de Danton, « nous ne voulons pas condamner le 

roi, nous voulons le tuer »122, témoigne d’un désir qui dépasse les seules bornes 

d’une révolution provisoire : l’ampleur du mouvement révolutionnaire semblait 

pouvoir laisser espérer un changement de système radical, comme si s’était 

développée la conscience que le responsable du perpétuel renouvellement 

historique de la répression était la structure même de l’organisation du pouvoir. 

Kant lui-même dérogea à son horaire...    

 

« L’exécution du roi devient ainsi le simulacre de la mise à mort de 

Dieu »123. Au nom d’un idéal de fraternité, les mandataires du peuple exécutent 

le roi, comme si, par sa mort, ce devait non seulement être la figure de la caution 
                                                 
122 Cité dans P. KLOSSOWSKI, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, Paris, Éditions du 
Seuil, 1947, 1967, p. 71. 
123 Ibid. 
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divine du pouvoir qui se voyait annihilée, mais aussi la possibilité de l’injustice 

de la répression elle-même. Mais voilà, le dieu, le roi, le Maître est tué : il est 

violemment assassiné, guillotiné. Je reviens à mon exergue de Sade : « Une 

nation déjà vieille et corrompue, qui, courageusement, secouera le joug de son 

gouvernement monarchique pour en adopter un républicain, ne se maintiendra 

que par beaucoup de crimes; car elle est déjà dans le crime »124. Le peuple entend 

affranchir l’État de sa structure répressive; mais en se révoltant contre le 

maintien par l’État monarchique de la discrimination économique à son égard, et 

en tuant le roi, il ne réussit qu’à reproduire la structure de la violence répressive à 

même la nouvelle autonomie de l’État républicain. Tout se passe ici comme si la 

pulsion de révolution, en tentant de mettre en place l’idéal qui lui est propre, ne 

pouvait prendre d’autre chemin que la violence pour parvenir à ses fins. Mais du 

seul fait de la prise du pouvoir par le crime, l’idéal de fraternité s’étaye de 

nouveau sur l’impossibilité de sa réalisation : une nation née dans le crime ne 

peut se maintenir que par le crime. L’ambition d’équité qui l’avait d’abord 

motivée à se révolter ne s’est jamais manifestée que sous la forme d’une violence 

qui, même lorsqu’elle croyait assouvir sa soif de justice, ne faisait que déployer 

sa force répressive. 

C’est en quelque sorte pour avoir la conscience nette d’avoir infligé un démenti 
aux vérités proclamées par la Révolution qu’il donna alors la version la plus 
virulente de sa Justine; il fallait que l’impulsion secrète de la masse 
révolutionnaire fût quelque part mise à nue; or, elle ne l’était point dans ses 
manifestations politiques, puisque même quand on assommait, noyait, pendait, 
pilait, incendiait, violait, ce n’était jamais qu’au nom du peuple souverain125.  

La révolution ne se fait jamais effectivement qu’en vue de la mise en place 

d’un nouveau Maître : jamais le peuple lui-même n’a vraiment été souverain. La 

pulsion de révolution se laisse en quelque sorte immanquablement séduire par 

l’attrait du pouvoir, refondant de son plein gré la structure même de ce qu’elle 

contestait sur la force répressive de l’impulsion violente. 

                                                 
124 Ibid., p. 65. 
125 Ibid., p. 63. 
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En cautionnant ce régicide doublé d’un déicide, le peuple agit comme 

l’esclave qui tuerait son maître. Suivant Kojève, l’Esclave détruit ainsi la 

possibilité même de la révolution : s’érigeant lui-même en nouveau Maître, il 

rétablit l’écart entre maîtrise et servitude. Son salut réside au contraire dans la 

transformation progressive du Monde par le travail, et son établissement comme 

Maître ne devrait être fondé que sur domination de la Nature126. C’est ainsi que 

l’ambition communiste peut se comprendre : assurer la réalisation objective de 

l’homme selon une reconnaissance mutuelle et équitable au sein d’un rapport de 

maîtrise vis-à-vis du monde des choses par le biais de la répartition équitable du 

capital issu des forces productives, et non plus selon la domination d’une classe 

par une autre.  

Mais ce projet se creuse autrement dans le devenir historique : la torsion 

politique de la lecture communiste de la pensée de Hegel est celle qui identifie 

l’individu à la collectivité en cette volonté de domination des faiblesses de 

l’homme mortel. La maîtrise de l’angoisse par la raison instrumentale est la clef 

du pouvoir sur autrui que détient l’autorité sociale. La dialectique positive 

promet à l’homme du Savoir le même renouveau éternel que Dieu promet aux 

prophètes de l’Ancien testament; la filiation du savoir y remplace celle du sang. 

Y est d’une certaine manière proposée une même malléabilité de la temporalité : 

comme si la promesse d‘éternité, en fait sa mise en forme dans l’espace de la 

représentation, garantissait l’effectivité immédiate de son expérience.  

Mais l’avènement réel et effectif du communisme intégral n’est pas moins 

problématique que la mise en place de l’unité avec Dieu. L’Esclave, toujours bien 

loin d’effectuer la suppression dialectique de sa condition servile, reproduit à 

chaque fois la structure de la répression en s’attaquant directement au Maître : il 

hisse alors un nouveau mandataire à la position de celui contre lequel il se 

révoltait. C’est en ce sens que le sadisme dévoile l’impulsion secrète de la masse 

                                                 
126 Cf. A. KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, pp. 11-34. 
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révolutionnaire : celle qu’il y a à ne pouvoir mettre en chantier l’aspiration à 

l’unité que par le désir d’assujettissement de l’Autre, celle qui réaffirme la 

négativité de la répétition du cercle vicieux de l’histoire révolutionnaire. 

Tout projet qui se maintient par le désir de renverser le pouvoir et de se 

l’approprier d’une manière ou d’une autre traverse une période d’instabilité de 

la loi, où celle-ci est comme mise en veille, l’autorité législative nécessaire à son 

maintien étant justement l’instance contestée. La loi des mesures de guerre est 

une loi qui cautionne la possibilité de la transgression de la loi. C’est là en 

quelque sorte le sujet du film de Visconti, The damned : la mise en place du 

National-socialisme est cet espace de corruption où « tout est possible », où 

semble s’étioler pour un temps la culpabilité de l’homme devant la transgression 

des interdits fondamentaux du meurtre et de l’inceste. Ces zones où les moyens 

se fondent avec la fin sont celles qui dans les faits empiriques tendent à présenter 

Sade, Bataille et la révolution totalitaire sous un rapport commun : ce qui aspire à 

la totalité de l’homme peut tendre à la réaliser soit en excluant de son cercle ce 

qui s’y oppose (exil, expatriation), soit en digérant un tel négatif à même son 

système (camp de travail, prison)127. 

 

L’échéance de la pensée de Bataille ne fait pas exception : elle se retrouve 

dans la confrontation de son fantasme et de son applicabilité dans le monde 

pratique. Je ne sais trop à quel point Bataille était conscient de l’état de tensions 

décrit plus haut, mais il cherchait certainement une échappatoire à l’ambiguïté 

qui en découle : la notion de souveraineté reste sa proposition politique qui 

s’efforce le plus ouvertement de relier vérité de l’existence individuelle et 

transposition sociale de cette vérité (de fait, « l’opération souveraine » voudrait 

                                                 
127 Raoul Ruiz, en guise de préface à son adaptation cinématographique de La vocation suspendue de Pierre 
Klossowski, parle de la puissance digestive de l’institution; de sa capacité à s’incorporer positivement le 
négatif qui la remet en question. 
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se fonder dans la même absence de contenu que l’expérience intérieure128). Tout 

en conservant la valeur du mouvement de la transgression, l’opération 

souveraine s’efforce de se distinguer de toute dialectique entre maîtrise et 

servitude. « La souveraineté est la révolte, ce n’est pas l’exercice du pouvoir. 

L’authentique souveraineté refuse »129. Position de contestation ouverte, sans 

objet fixe, sans reste permettant de la communiquer à autrui...  

Dans le discours (unité du procès et du système), la négativité est toujours 
l’envers et la complice de la positivité. On ne peut parler, on n’a jamais parlé de 
négativité que dans ce tissu de sens. Or l’opération souveraine, le point de non-
réserve n’est ni positif ni négatif. On ne peut l’inscrire dans le discours qu’en 
biffant les prédicats ou en pratiquant une surimpression contradictoire qui 
excède la logique de la philosophie130.  

Il est ici question de la possibilité de l’adialecticité, de ce qui échappe à la 

récupération d’un contenu par le mouvement du savoir, de l’inconscient du 

savoir; non pas de l’inconnu pouvant un jour ou l’autre être rapporté au connu, 

mais de l’inconnaissable, du non-savoir radical. 

 La souveraineté est le fantasme de celui qui croit devoir assumer lui-

même la place laissée vacante par la mort de Dieu. « Qui dit athéologie se soucie 

de la vacance divine, soit de la « place » ou du lieu spécifiquement tenu par le nom 

de Dieu — Dieu garant du moi personnel. Qui dit athéologie dit aussi vacance du 

moi »131. Bataille ne pouvait lire Nietzsche qu’en tentant désespérément de 

revivre l’expérience du meurtre de Dieu; l’athéisme avait à ses yeux besoin d’un 

nouveau fondement. Mais au bout du compte, Bataille a à mon sens failli à 

l’exigence d’un nouveau vocabulaire : son attachement à la figure de Dieu a trahi 

en lui la tension rétrograde d’un christianisme qu’il n’avait le désir de bafouer 

que parce que le contenu de vérité de son discours dépendait du geste sacrilège, 

du mouvement contre... « Dans l’acte profanateur du nom le plus noble de 

l’existence, se révèle sa présence. Ainsi Bataille, en dépit de son attitude athée, 

                                                 
128 G. BATAILLE, Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, 1973, pp. 217-223. 
129 Ibid., p. 221. 
130 J. DERRIDA, « L’économie générale », dans L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 380. 
131 P. KLOSSOWSKI, « À propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille », 
dans Critique, p. 742. 
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demeure solidaire de toute la structure cultuelle du christianisme »132. Ce qui 

recherche l’expérience de l’indicible ne peut en fin de compte épargner le rapport 

à l’institution, en ceci que cette dernière se fonde en cette zone du savoir où le 

dicible commerce avec l’indicible. L’institution est finalement toujours première, 

et c’est sur ses balises que l’interdit législatif pose la limite de l’expérience 

individuelle admise. 

L’athéisme de Bataille ne pose donc peut-être pas tant la question du 

mystère divin que celle de la remise en chantier de l’énergie individuelle et 

sociale inhibée par la structure de la civilisation occidentale en sa conjoncture du 

milieu du vingtième siècle. Dit simplement, il ne s’agissait peut-être d’aucune 

autre chose que de rouvrir cet espace que Bataille nommait énigmatiquement  

« communication »133 : transvasement collectif de chacun hors de soi-même dans 

une mise en commun de l’intimité de la connaissance de l’affect individuel au 

sein de l’impersonnalité d’un savoir qui s’efforce de s’ouvrir à la sensibilité 

affective. Mais le mot est peut-être mal choisi : si ce n’était du poids du 

refoulement propre à la pensée de Bataille en ce qui concerne le christianisme, il 

serait sans doute légitime de nommer « communion » cet espace où chacun est 

hors de soi-même en fonction d’un glissement qui empêche l’esprit de saisir quoi 

que ce soit de stable, mais où il est possible de ressentir ce qui relie les hommes 

entre eux. Dans cette perspective, les feux allumés par les SA à même le savoir 

nouvellement mis à l’index, s’ils jetèrent le désarroi sur plusieurs, furent pour 

d’autres l’occasion d’une décharge où les esprits célébraient une synergie... 

L’objet sociopolitique par excellence est peut-être cet espace où se recoupent 

sacrifice et catharsis en une mise en scène du rapport fluctuant mais inévitable 

entre interdit et transgression. La communion est certes une opération 

apparemment pacifique, mais le rôle qui lui est conféré dans l’économie de la 

                                                 
132 P. KLOSSOWSKI, « La messe de Georges Bataille », dans Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, 
pp. 127-128.  
133 G. BATAILLE, L’expérience intérieure, pp. 110-115. 
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chrétienté est tout de même celui de la forme sublimée d’un échange qui a une 

violence ancestrale pour enjeu; la conscience s’y décharge de sa responsabilité en 

offrant au pouvoir contraignant la possibilité de disposer de sa liberté.  

L’image du monde grec que la tragédie nous transmet est celle d’une 

culture qui au contraire ne se cachait pas la violence de sa pulsion de mort; son 

énergie semblait sans cesse remise en jeu dans la figuration d’un conflit moral 

interne à la cité. L’ordre semble y être sans cesse refondu à même la possibilité 

du chaos par un transvasement toujours renouvelé de l’expérience de la 

connaissance de l’affect dans le domaine impersonnel du savoir collectif. Au sein 

de l’individu, le point de communication de ces deux registres se confond avec 

une sorte de travail de deuil avant l’échéance de la mort : la représentation de la 

mort telle qu’elle est insérée à l’intérieur d’une économie sociopolitique est elle-

même un point de ralliement certain de tout contenu qui aspire à l’universalité. 

La manière dont un peuple vit collectivement son rapport à la mort détermine le 

sens de sa vision du futur et de sa projection dans l’avenir. Le rite de la tragédie 

reliait la mort et le châtiment à une loi divine, éternelle et immuable; loi non 

écrite qui exige le respect en échafaudant des mises en scène de conscience, c’est-

à-dire en mettant de l’avant des comportements où le désir de punition issu de la 

culpabilité devant la violation de la loi reste plus fort que la peur de la mort. Un 

peuple qui réussit à gérer l’angoisse devant la mort au point de faire de la figure 

typique de ses héros des martyrs volontaires ou suicidés est peut-être celui qui 

incarne le mieux l’autonomie de la loi devenue divine. La conviction inhérente à 

la figure de l’âme du martyr gagne dans la conscience d’un peuple le poids d’un 

affect collectivement et intimement compris par tous.  

Ce mouvement d’intimité collective est le fantasme qui comme objet tend 

le désir d’achèvement de l’opération souveraine. L’impossibilité de sa réalisation 

est à la mesure de sa confrontation vis-à-vis du monde dans laquelle elle évolue. 

Tragédie grecque et christianisme sont ici présentés comme des modèles positifs 
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de résolution de l’impulsion de révolte. Mais leur efficience n’est que la mesure 

de l’asservissement qu’il fallut supporter... Que la servitude soit un état 

nécessaire ou contingent, cela n’est pas ma question; c’est ici plutôt de 

comprendre la portée de cette hantise de la servilité de la pensée qui affecte 

l’œuvre de Bataille. Peut-être cette hantise a-t-elle sa fin en elle-même, mais son 

contenu reste néanmoins dépendant de la proposition d’une souveraineté qui ne 

se distingue que confusément d’une nouvelle forme de Maîtrise... La 

souveraineté, du moment que son contenu se confond avec l’absence de contenu 

de l’expérience intérieure, ne se fait pas contre autrui, mais « pour autrui »134; elle 

est aussi « le contraire de l’action »135. L’alternative est ici hors du domaine de la 

praxis; c’est pourquoi la pensée de Bataille ne peut être comprise politiquement 

que dans la mesure où elle est rigoureusement apolitique : elle n’est politique 

qu’en fonction d’un refus des conditions de possibilité de l’activité politique. À 

une époque où il arrive que la scène politique ne soit que façade permettant 

d’articuler souterrainement un pouvoir corrompu pour justifier le déploiement 

de la violence au grand jour, la conscience qui tient à son intégrité ne peut que se 

retrancher en elle-même pour chercher à s’expliquer pour elle et pour autrui la 

catastrophe qui l’assaille en son for intérieur.  

Si le fondement le plus irréductible de l’espace législatif est la volonté de 

conjuration de la violence, celui de l’activité politique est peut-être de tendre à 

donner un lieu à ce qui ne peut en avoir : l’utopie est cette image renversée de 

l’avenir qui cherche à présenter le devenir de l’homme comme l’aboutissement 

d’une promesse ancestrale. La posture de Bataille possède certes l’inconvénient 

d’être profondément inutilisable, mais peut-être est-elle la seule à recourir au plat 

constat. La souveraineté est muette devant l’impossibilité de construire sur un 

monde qui ne se forge un sens que par la perpétuelle réactualisation de sa 

catastrophe. 

                                                 
134 G. BATAILLE, L’expérience intérieure, p. 76. 
135 Ibid., p. 59. 
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Mais il suffit d’un rien pour faire basculer l’opération souveraine dans la 

violence répressive qu’elle voudrait éliminer : une ontologie de la transgression 

sans critériologie particulière autre qu’une valeur de tension pulsionnelle qui 

constitue une fin à atteindre en soi ne possède pas d’autre justification que la 

volonté de sa pulsion de révolution qui se révolte certes par nécessité, mais qui 

ne réussit à résoudre cette révolte que dans la perpétuité de la violence 

qu’entraîne l’absence de contenu d’identification positif. Au fond, la postérité de 

Bataille fait fasse à la même possibilité de travestissement qui amena un 

Nietzsche entre les mains d’un Hitler...  

On doit reconnaître le travail de défrichement de Bataille; l’éclairage qu’il 

fit dans la nuit du non-savoir fut somme toute une participation majeure à 

l’édifice du savoir occidental. Mais sans doute nous a-t-il légué lui aussi plus de 

questions que de réponses...  

J’ai fait la lumière au milieu de la nuit, dans la chambre, afin d’écrire : malgré 
cela la chambre est noire; la lumière point dans les ténèbres parfaites, pas 
moins superficielles que ma vanité d’écrire que la mort absorbe comme la nuit 
dérobe la lumière de ma lampe136.  

Ce qui importe demeure hors du savoir. La noirceur dans laquelle vient se 

perdre la lumière de l’écrit n’est que reste sans reste; l’au-delà du savoir est pour 

le savoir un résidu de la pensée qui ne dit rien de lisible, une voix étrangère dont 

on ne peut saisir que le sens musical du chant, et non la signifiance linguistique. 

Tel est le mutisme relatif de l’énonciation : l’homme parle, mais ce qu’il veut dire 

résiste, ne peut se mouvoir que derrière ses paroles. Chaque homme voudrait 

partager, se partager avec autrui, entrer en communication, mais la difficulté de 

trouver un moyen pour le faire le condamne à une solitude infinie. Le désir de 

communauté est un contenu auquel ne correspond aucun idiome; un reste 

messianique qui ne tolère pas la figure d’un messie.  

                                                 
136 G. BATAILLE, « Le non-savoir », dans Œuvres complètes XII, p. 279. 
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Que la promesse soit de ceci ou de cela, qu’elle soit ou non tenue ou qu’elle reste 
intenable, il y a nécessairement de la promesse et donc de l’historicité comme à-
venir. C’est ce que nous surnommons le messianique sans messianisme137. 

 La fin de l’Histoire peut ainsi être comprise comme le début d’une autre 

historicité, pour laquelle l’homme n’a pu encore élaborer de critère d’évaluation. 

La tension aveugle vers l’avènement d’un temps hors du temps chronologique 

est cette image qui soutient la chronologie du temps : qui permet de marcher, fût-

ce seul, ressassant en soi ce qui permet d’écrire hors de soi la solitude qui désire 

partager. On finit toujours par s’inscrire dans le savoir, par rendre un reste qui 

puisse peut-être éclairer la nuit; qui puisse renvoyer à la noirceur trahissant la 

pénombre de la nuit. L’écrit est ici un reste qui aspire à ce qui ne laisse pas de 

reste; une réserve d’encre pour renvoyer à la promesse de ce qui se donne sans 

réserve. 

 

Du moment qu’on peut parler d’un contenu qui soit à venir dans l’avenir, 

il ne peut s’agir que de quelque chose qui soit déjà advenu dans l’Esprit par la 

reconnaissance. Le messianisme de Paul se distingue en ceci que le Messie était 

derrière lui : mais peut-on dire qu’il était alors vraiment advenu en tant que 

Messie? Il est probable que sans Paul, le christianisme aurait évolué 

différemment : il aurait en tout cas dû se développer sans cette insigne trame 

narrative qui assura la filiation du Christ avec la promesse judaïque. C’est là une 

thèse du livre de Giorgio Agamben, Le temps qui reste : les Épîtres de Paul ne sont 

pas tant à lire comme texte fondateur d’une nouvelle religion, mais comme « le 

plus ancien — et le plus exigeant — traité messianique de la tradition juive »138. 

La situation temporelle de ce qui est promis est ainsi sujette à une ambiguïté 

particulière : l’objet de la réactualisation chrétienne de la promesse judaïque est 

une éternité toujours potentiellement présente, qui reste disponible à l’homme 

                                                 
137 J. DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 124. 
138 G. AGAMBEN, Le temps qui reste; un commentaire de l’Épître aux Romains, trad. Judith Revel, Paris, 
Éditions Payot et Rivages, 2000, p. 12. 
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qui accepte de se convertir. Le temps qui reste — le kairos, l’éternité du moment 

présent de la loi messianique — est le référent de l’eschatologie paulinien : la foi 

en la grâce de Dieu restitue à l’homme l’éternité qu’il porte en lui-même.  

La loi messianique est chez Paul en perpétuelle friction avec les œuvres de 

la loi prescrite par Dieu. Les Épîtres sont en ce sens un témoignage de la primauté 

de la foi sur la loi. « Le Juif, ce n’est pas celui qui en a les apparences; et la 

circoncision, ce n’est pas celle qui est visible dans la chair. Mais le Juif, c’est celui 

qui l’est intérieurement; et la circoncision, c’est celle du cœur, selon l’Esprit et 

non la lettre »139. La foi est cet espace vide qui ne demande qu’à recevoir un objet 

auquel s’accrocher. La force communautaire et effective du messianisme de Paul 

fut de présenter la position de servitude comme la condition nécessaire du salut; 

donc comme bienfait. La cohésion d’une communauté a toujours passé par la 

soumission — volontaire ou non — à une figure d’autorité. C’est ce que la 

possibilité communiste qui va de Marx à Kojève désire abolir : c’est à l’esclave 

que revient la possibilité de construire un monde meilleur en dissolvant les 

conditions de la domination d’une classe par une autre.     

À Agamben revient le mérite de faire le lien entre Paul et Hegel : le verbe 

qui marque le désœuvrement de la loi qu’opère la loi de la foi messianique — 

katargein — est traduit par Luther par le verbe qui fondera plus tard la 

dialectique hégélienne : aufheben140. Le temps chronologique — le chronos — est 

aboli et conservé par la loi messianique qui s’y confronte. La promesse de 

l’éternité est le résultat d’un jeu dialectique interne à ce qui dans la Loi fait loi. 

L’enjeu est celui d’un combat entre la chair et l’esprit : si chez Paul il s’agit de se 

détacher du corps et de la loi terrestre par laquelle le péché est entré dans le 

monde — « c’est par la loi que vient la connaissance du péché »141 — chez Hegel 

                                                 
139 Épître aux Romains, 2, 28-29. 
140 Cf. G. AGAMBEN, Le temps qui reste, p. 158. 
141 Épître aux Romains, 3, 20. 
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c’est le mouvement toujours renouvelable de l’Esprit dans l’Histoire qui récupère 

la déchéance du corps sujet à la négativité de la mort. 

Agamben propose ainsi Hegel comme dernier prophète qui puisse 

incarner la réalisation de l’ancestrale promesse de filiation : celle de l’inscription 

dans le corps du savoir de l’alliance assurant la postérité d’un peuple par la 

sécurité que procure la figure avec laquelle il recouvre son angoisse. Le 

mouvement de l’Aufhebung est celui de l’effectivité d’une relecture totalisante de 

l’histoire de la pensée. Comprendre contextuellement cette réappropriation de 

l’historicité, cette fois par la puissance du Begriff, c’est comprendre la motivation 

de Hegel comme un nouveau désir de résolution des tensions entre le corps et 

l’Esprit. L’Éternel, c’est maintenant la puissance du Concept qui se meut au 

travers de l’Histoire comme le souffle du Saint-Esprit traverse le corps des 

disciples. Si la chair était encore thématisée par Paul, chez Hegel la lutte elle-

même est objectivée : la souffrance du corps n’advient que par le travail de 

l’Esprit.   

 

 Si ce qui rassemble irréductiblement tout grand projet de fondation se 

retrouve dans la mise en jeu d’une certaine forme de kairos (ici compris comme la 

pérennité verticale d’un moment présent éternel inconciliable avec l’horizontalité 

immanente de la durée temporelle), l’insuffisance de la positivité téléologique 

qui valorise trop exclusivement cette transcendance de l’éternité est mise en 

évidence chez Nietzsche. Le terrain de jeu de l’éternel retour possède plusieurs 

éléments en commun avec le contenu de la promesse messianique, mais il s’en 

distingue par son caractère aussi profondément atéléologique qu’athéologique. 

L’inspiration hégélienne de la logique initiale du marxisme n’échappe pas plus 

au messianisme que l’œuvre de Hegel; si ce dernier est peut-être un exemple 

unique de la coïncidence de l’annonce d’un messie et de son assomption dans le 

geste de l’inscription du soi dans le savoir (c’est-à-dire dans le moment de 
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l’écriture, de la rédaction), l’abolition du prolétariat reste chez Marx la promesse 

d’une messianité à venir. Après Nietzsche, les grands penseurs de la négativité 

qui avaient encore un certain attachement vis-à-vis de l’exigence de justice du 

marxisme ne recevaient du monde qu’une confirmation de la valeur du 

radicalisme nietzschéen quant à la volonté de refuser de compromettre 

l’authenticité possible de l’expérience humaine dans la conciliation entre 

l’affirmation de soi et la répression du pouvoir établi. Les pensées de l’impossible 

se sont dans le siècle dernier bel et bien constituées à l’image d’une dialectique 

négative, trouée, d’une dialectique qui ne trouverait son sens que par la fuite de 

ce sens hors du cercle herméneutique : la recherche de la possibilité d’un état de 

satisfaction ne peut plus s’y rechercher que dans une mort aussi impossible à 

mourir qu’à vivre. À la place d’une promesse positive, l’homme de la catastrophe 

ne peut que répéter le mouvement de la promesse sans pouvoir en assumer le 

contenu. Le messianisme sans messie de Bataille est ce désir qui ne trouve que 

l’abîme de la mort pour se résoudre. Éternel dans son contenu tout en possédant 

ses ramifications contextuelles propres, tel est le défi que j’accorde à notre 

époque : donner un sens à la vie autre que celui de la mort. Mais à quel prix peut-

on vraiment le faire...   

 

Le virilisme à outrance, voilà l’infâme qu’il faut écraser. Ce qu’il nomme le 
virilisme à outrance est selon lui immédiatement responsable de notre civilisation 
de forges et d’usines qui, conformément aux « maudites valeurs viriles, déracine, 
déclasse, dégrade. Qui veut dominer, dit le Père, veut l’industrie, qui veut 
l’industrie, veut le prolétariat, qui a voulu le prolétariat, suscitera le 
déracinement, la désolation des campagnes, la destruction des foyers, la 
détresse, la révolte; qui suscite la révolte des masses, doit alors vouloir la 
répression inéluctable. La virilité à outrance qui s’est déchaînée sur le monde et 
qui menace le Matriarcat spirituel de l’Église comme le Dragon qui menace la 
Femme de l’Apocalypse, la virilité à outrance trouve dans les modes de 
production et dans les convulsions sociales qu’ils entraînent, son propre cercle 
vicieux : le régime du bagne social est la dernière création, les chambres de 
torture, le dernier mot des valeurs dites viriles et les rapports du suspect et du 
délateur, du bourreau et de la victime le propre secret de la sodomie »142.  

                                                 
142 P. KLOSSOWSKI, La vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950, pp. 34-35. 



Conclusion : 

 Pour une économie du non-savoir 

 

 

Le texte que la philosophie doit lire est 
incomplet, contradictoire et fragile, et 
beaucoup en lui peut être renvoyé au démon 
aveugle; et peut-être même que lire est 
justement notre tâche, justement pour que 
par la lecture nous apprenions à mieux 
reconnaître et à bannir les forces 
démoniaques. 

T. W. Adorno  

 

 

J’espère pouvoir compter sur un lecteur indulgent, qui puisse comprendre 

que la propension de mon propos à s’étendre est à la mesure de la difficulté de 

ma confrontation avec celui-ci. Je crois ici me retrouver devant la nécessité de 

présenter le texte qui fût véritablement pour moi le nœud gordien qui catalysa 

mon écriture; j’estime que d’une certaine manière la tension principale de mon 

propre texte y est contenue, mais sous la forme d’un extrême état de 

condensation. Je me permets par surcroît d’en citer un long passage, car le texte 

dont je parle n’est malheureusement aujourd’hui plus l’objet d’une réimpression. 

En effet, pour une raison que j’ignore, le chapitre « Le Corps du Néant : 

L’expérience de la mort de Dieu chez Nietzsche et la nostalgie d’une expérience 

authentique chez Georges Bataille »143 a été exclu de la réédition d’un ouvrage 

majeur quant à la réception de Sade au vingtième siècle; il s’agit de Sade mon 

prochain, le premier livre de Pierre Klossowski. C’est pourquoi je me crois ici 

justifié — mon désir de présenter la source la plus condensée de l’impulsion qui 

m’a permis d’écrire mon texte et la nécessité d’une conclusion convergeant — de 

                                                 
143 C’est aussi le cas d’un chapitre, auquel je me suis aussi référé plus tôt, « La tentation du possible ». 
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donner asile aux dernières pages de ce chapitre qui n’a plus été l’objet d’une 

impression depuis sa parution en 1947. Je donne ainsi la parole à Klossowski :    

 

Vouloir vivre tout instant de telle sorte que l’on puisse désirer revivre à 
l’infini — c’est bien là l’impératif de l’éternel retour, le seul impératif vraiment 
authentique de la volonté de puissance si frauduleusement interprétée 
aujourd’hui. En substituant au TU DOIS chrétien le JE VEUX du supranihilisme, 
l’âme nietzschéenne avait effectué la dangereuse conversion de la foi dans le Dieu 
chrétien, dont elle se considère le meurtrier, en la volonté du néant, car la liberté 
recouvrée par le meurtre de Dieu exigeait que l’homme voulût le néant plutôt que 
de renoncer à toute volonté. Mais, par ce vouloir le néant qui est le non-sens du 
monde sans but, du monde sans Dieu, l’homme devait surmonter ce non-sens, 
mort de Dieu ; en sorte qu’il se trouverait simplement avoir voulu ce qui toujours 
avait été et ce qui toujours sera ; surmonter le monde sans Dieu, c’est donc vouloir 
l’éternel retour qui, en absorbant le néant transitoire du JE VEUX le néant, 
amènera le JE SUIS. Or ce mouvement cyclique dans lequel l’homme assume 
l’incommensurable responsabilité de la mort de Dieu, c’est là le temps de l’éternel 
retour, temps futur d’un but qui doit libérer du poids du passé par la volonté de 
l’avenir. L’éternité est bien le but voulu d’une volonté toujours renouvelée 
d’éternisation de soi-même comme des faits et des choses de l’existence. C’est là 
l’heure du grand midi, lorsque la volonté de l’avenir s’affirme et qu’il s’agit de 
décider dans le sens du surhomme ou du sous-homme. [Klossowski renvoie ici le 
lecteur à Karl Loewith, Nietzsche et la doctrine de l’éternel retour.] 

En effet si la volonté d’avenir du surhumain ne cesse pas d’avoir pour 
objet la réaffirmation de l’événement terrible et mystérieux du meurtre de Dieu, 
le sous-homme, incapable de l’expérience de l’éternel retour parce qu’il est 
incapable de comprendre la mort de Dieu comme un meurtre voulu, ne retient 
de l’enseignement nietzschéen que la volonté de puissance, ou plutôt purement 
et simplement la puissance, d’autant plus qu’il confond la puissance avec son 
agressivité et qu’elle-même le confond dans l’aveugle nécessité.  

Bataille qui s’était placé sous le signe de l’acéphalité a-t-il seulement eu 
la liberté d’une décision dans le sens du surhomme ou du sous-homme ? Si la 
Révolution n’est pour lui qu’un aspect sociologique de la « mort de Dieu », il faut 
que l’existence individuelle soit elle-même meurtre de Dieu. Or la Révolution 
ramène nécessairement l’autorité divine sinon sous sa forme antérieure, du 
moins sous une forme camouflée qui escamotera le jeu du temps destructeur, 
qui escamotera la catastrophe qui est « mort de Dieu ».  Du même coup, la  
« chance du surhumain » sera perdue, et l’existence, cessant d’être authentique 
parce que cessant d’être voulue, sera nécessairement confondue dans le 
mensonge du sous-homme qui prétextera la catastrophe pour asservir et 
s’asservir ; devant cette menace, il importe donc pour l’existence de se soutenir 
hors de la nécessité aveugle comme jeu, c’est-à-dire comme « volonté de la mort 
de Dieu ».  

Il semble d’abord que Bataille, dans sa volonté de revivre l’expérience 
nietzschéenne de la mort de Dieu, ait d’autant moins échappé à l’équivoque qui 
menaçait de le confondre dans l’aveugle nécessité des masses, qu’il n’ait pas eu 
le privilège, si j’ose dire, du châtiment nietzschéen : le délire transfigurant le 
sacrificateur en victime. Ayant « tué Dieu » au dedans de lui-même, Nietzsche a 
détruit du même coup le monde où une communicabilité des expériences est 
possible, il a senti pesé sur lui l’incommensurable responsabilité d’une 
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recréation, en l’absence du créateur, d’un nouveau monde où les hommes puisse 
s’aimer. Et c’est ce qu’il dit dans sa lettre à Burckhart. « Cher Monsieur le 
Professeur, lui écrit-il, je serais au fond bien plus volontiers professeur que 
Dieu, mais je n’ai pas osé pousser mon égoïsme assez loin pour abandonner, à 
cause de lui, la création du monde... » Mais il faut voir aussi et surtout ceci : 
dans le sentiment qu’aucun homme ne se sentait plus la foi — car c’est toujours 
la foi — de se reconnaître coupable de la « mort de Dieu », il s’est accusé lui-
même au nom de tous les hommes ; tout en même temps il se reconnaît dans le 
Crucifié ; sa folie est à la fois le symptôme de l’incommunicabilité des expériences 
et expiation qui doit compenser cette incommunicabilité : tel est le sens de l’image 
mythique de Dionysos crucifié. Ainsi assouvit-il ce sentiment qu’il avait cru 
combattre de toutes ses forces alors qu’il n’avait fait que l’exercer : la culpabilité. 
Et tel il apparaît devant nous dans l’équivoque du délire et de la lucidité, tout à 
la fois infiniment coupable et infiniment absous. 

Or, Bataille qui se référait à une existence pour soi authentique, dans la 
prétention de sauvegarder la totalité de l’être et de le préserver à un ordre social 
déterminé, n’a jamais pu exercer autre chose que la nostalgie d’une authenticité. 
Hostile à l’adhésion partisane, parce qu’un parti réduit la totalité de l’être à des 
revendications déterminées, son existence n’en était pas moins nécessairement 
identique à celle du méprisable partisan. Mais que valait l’acte volontaire de sa 
pensée pour échapper à cette assimilation nécessaire ? La valeur d’une nostalgie 
de la culpabilité, un besoin de primitivité profondément ressenti dans un monde 
où il semblait que sa vie ne pût une fois pour toutes s’engager et se saisir dans 
ce qu’elle avait d’irrévocable ; comment l’eût-elle pu ? Désolidarisé des réalités 
concrètes de l’existence, de la famille, des misères du peuple, il se vit condamné 
à vivre comme le reflet de ce qu’il voulu être — sans plus tenir compte 
précisément des plus élémentaires sentiments qu’il partageait cependant avec le 
reste des hommes. 

Être coupable ou ne pas être, tel a été son dilemme. Son acéphalité 
n’exprime en sorte que le malaise d’une culpabilité que la conscience s’est 
aliénée en plongeant la foi dans le sommeil : or c’est là éprouver Dieu à la 
manière des démons, comme le dit Saint Augustin ; éprouver Dieu sans charité, 
c’est-à-dire, l’éprouver non plus comme le souverain bien, mais comme 
l’intolérable nécessité d’être la créature que l’on est par rapport au Créateur. En 
effet, par rapport à Dieu qui nous meut, nous sommes dans un état 
d’indéracinable dépendance. Dieu meut notre volonté, mais il nous laisse libre 
de vouloir ceci ou cela, sauf de n’être pas. Or le comble de la liberté, se disent 
alors l’un après l’autre l’homme le plus laid du Zarathustra de Nietzsche, le 
Kirilov de Dostoïewski et après eux le Acéphales, le comble de la liberté ne se 
trouverait-il pas dans le fait de ne pas être, et du même coup n’atteindrait-on 
pas l’état incréé de l’esprit ? Le « meurtre de Dieu » a son motif dans le dégoût 
qu’inspire le fait d’être un tel devant Dieu. Pour pouvoir se supporter, il faut  
« tuer » celui dont la présence oblige à être toujours présent. Mais, comme c’est 
encore Dieu qui a fourni à l’homme la faculté même de vouloir tuer Dieu 
puisqu’il lui a donné la faculté de vouloir, il peut paraître « héroïque » de vouloir 
toujours « tuer Dieu » pour accepter la nécessité d’être. Nietzsche est devenu fou, 
Kirilov s’et tué, mais Bataille offre l’exemple de cet affreux tourment qui consiste 
à ne pouvoir devenir actuel dans sa culpabilité pour atteindre l’état de 
responsabilité et connaître la voie de l’absolution. Si pour lui Dieu eût pu être 
mort une fois pour toutes, il n’eût point conçu l’existence comme « mort de  
Dieu », mais, du moment qu’il a décidé de le tuer, il n’y a plus pour lui de fait 
accompli : l’instant est toujours rempli de nouveau par cela même qui ne 
parvient pas à être libéré du passé. Or Dieu est venu vivre et mourir une fois 
pour toutes afin que tous les hommes meurent une fois pour toutes à eux-
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mêmes et ressuscitent une fois pour toutes en Dieu ; et de la sorte, toute chose a 
un commencement et une fin, et une décision est possible qui permet, grâce au 
Golgotha, de faire des choses du passé un avenir dans le présent. Et de la sorte 
aussi, nous avons une histoire ; les événements n’auraient en effet point de 
réalité, ils demeureraient de simples phénomènes naturels, ils ne pourraient 
s’accomplir une fois pour toutes et ipso facto parvenir à l’absolution s’ils ne se 
référaient à l’événement qui, une fois pour toutes, donne à tout événement sa 
signification véritable : le Golgotha qui, en libérant l’existence du jeu dans la 
nécessité, fait aboutir l’histoire au Jugement.   

Ainsi tout contre-Église est l’Église de la Mort de Dieu qui cherche à vivre 
en tant que corps sans Christ, sans tête ; c’est-à-dire le Corps Mystique au 
Vendredi saint. Or le Corps Mystique se constitue en fait dans les ténèbres du 
Vendredi saint, ténèbres dans lesquelles la contre-Église, Église de la Mort de 
Dieu se confond avec le Corps mystique ; mais, tandis que les ténèbres sont un 
enfantement, l’Église de la Mort de Dieu aliène précisément ce qui donne vie au 
Corps mystique : le sacrifice volontaire de la tête qui constitue la Résurrection 
du corps tout entier; c’est alors que les mérites du Christ, les mérites de la tête 
sont communiqués aux membres de son Corps. Au contraire, dans la contre-
Église, dans l’Église de la Mort de Dieu qui est un Corps acéphale, ce qui est 
communiqué, c’est ce qui découle seulement de la mise à mort de la tête par les 
membres, mise à mort à laquelle les membres participent activement ; ce qui 
découle de cet événement, c’est la pure et simple culpabilité ; voici donc le Corps 
Mystique envisagé non plus sous l’aspect de la réversibilité des mérites de la 
tête, mais sous l’aspect de la réversibilité de la culpabilité des membres. Mais, si 
l’on envisage l’aspect de la réversibilité de la culpabilité sans celui-là même de la 
réversibilité des mérites de la tête, on se demande s’il peut se constituer un 
corps en lequel la réversibilité de la seule culpabilité puisse s’effectuer ? La 
réversibilité de la culpabilité des membres parvient-elle à la naissance d’un 
corps ? Et n’est-ce pas la seule nécessité d’un Rédempteur qui puisse donner à 
la culpabilité ce besoin de se reconnaître comme les membres mêmes de la 
Victime ? Et n’est-ce pas là la contradiction interne de l’Église de la Mort de  
Dieu ? N’est-ce pas là l’impossibilité de l’Église nietzschéenne ? Cette Église ne 
peut en fait que se référer à la véritable Église, l’Église de la Mort de Dieu ne 
peut emprunter son existence blasphématoire qu’à l’Église de la Résurrection : 
en effet, et c’est là le sens de l’existence blasphématoire de l’Église de la Mort de 
Dieu, l’Église de la Résurrection contient l’Église de la Mort de Dieu; dans 
l’Église de la Résurrection, la réversibilité des mérites de la tête implique 
nécessairement la culpabilité des membres puisque la réversibilité des mérites 
doit nécessairement agir en faveur des coupables. L’intérêt de l’existence 
blasphématoire de l’Église nietzschéenne ne consiste-t-il pas alors dans le fait 
essentiel de nous rappeler ceci : c’est parce que tous dans le Corps mystique 
nous avons été antérieurement dans le Corps adamique coupables de la Mort de 
Dieu que nous serons absous aussi dans la Résurrection de ce Dieu que nos 
péchés avaient mis à mort. Cela à tel point que l’on peut se demander si l’Église 
de la Résurrection est encore l’Église du Christ, si elle ne se souvient pas qu’en 
même temps elle est aussi ’Église de la Mort de Dieu ; que l’on peut se demander 
si le Corps Mystique est encore Son corps, s’il ne se souvient pas que c’est aux 
membres qui l’ont mis à mort que la tête communique ses mérites ?  La Sainte 
Eucharistie qui consacre le Corps Mystique n’est-elle pas l’annonce de la Mort 
du Seigneur ? Nous avons vu que Nietzsche ne pouvait communiquer son 
expérience de la Mort de Dieu à ses disciples parce que cette expérience même 
était la négation de toute communication ; en effet, Dieu seul permet aux 
hommes de se comprendre et, si Dieu meurt, ils ne se comprennent plus. Allons 
plus loin : si Dieu meurt, y a-t-il seulement la possibilité de ce qui a nom 
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d’expérience en tant que telle ? si Dieu meurt dans nos cœurs au sens de la 
pensée nietzschéenne, au sens où cette mort signifie mort de la croyance en 
Dieu, mort de la foi, alors il n’y a plus d’expérience, à plus forte raison plus rien 
à communiquer, parce qu’il n’y a plus rien. Mais dire seulement que Dieu meurt, 
que notre foi meurt est tout à fait contradictoire parce que l’on ne peut croire un 
temps en Dieu et ne plus croire l’instant d’après, au point que tout le passé de la 
foi soit aboli. Le fait d’avoir cru en Dieu demeure, comme Dieu demeure, en 
dépit de l’anéantissement actuel de la foi. 

Dans l’énoncé « Dieu est mort », subsiste la foi du passé, et c’est cette foi 
du passé qui fournit encore à l’homme le sujet de cette mort  qu’il énonce à 
présent en tant que Mort de Dieu, tout de même que c’est Dieu aussi qui permet 
que l’homme puisse ensuite croire en lui et qui permet que l’homme puisse ensuite 
croire que Dieu est mort. Et en ce sens uniquement on peut dire que la « Mort de 
Dieu » est une expérience communicable dans la mesure où l’expérience de 
Nietzsche demeure en fonction de l’Église, et où la « Mort de Dieu » reste 
implicite dans l’Église de la Résurrection. Dans cette Église seule la 
communication des expériences est possible parce qu’elle découle de la 
communication même entre la tête du Corps mystique et ses membres ; toute 
expérience, de quelque sorte qu’elle soit, se réfère toujours au Christ dont 
l’humano-divinité demeure l’éternelle médiatrice, cause et fin de toute 
expérience, et dont le calvaire reste l’éternel critère de tout ce qui a été vécu, de 
tout ce qui se vit et sera jamais vécu. Or ce n’est que dans la mesure, 
précisément, où l’Église de la Résurrection implique le mystère de la « Mort de 
Dieu » qu’elle peut communiquer le mystère de la Résurrection, qu’elle peut le 
prêcher, qu’elle peut atteindre par sa prédication ceux qui cherchent à 
substituer l’expérience de la chair et du sang au mystère qui est l’expérience de 
l’âme144. 

 

S’il est vrai que je reconnaisse une grande clairvoyance à la part négative 

de l’argumentation de Klossowski — c’est-à-dire à ce que certains pourraient  

appeler une critique d’un athéisme qui ne peut se tendre qu’à la gloire de Dieu — 

je considère d’une plus haute importance un problème qu’elle croit résoudre par 

là. Ou plutôt : l’objet de mon travail est certes contenu dans l’économie 

théologique au sein de laquelle Klossowski l’incorpore, mais mon effort consiste 

à tenter de mettre l’accent non pas sur la fonctionnabilité inéluctable d’un 

système, mais sur la nécessité de la résistance au système comme partie 

intégrante du système. Ce qu’est le non-savoir face au savoir. Mais il est juste que 

la volonté de fonder un monde meilleur sur le corps du néant, sur un corps qui 

soit sans tête, est vaine. Le projet politique du pamphlet de La philosophie dans le 

boudoir est plus que problématique pour l’homme qui aspire à autre chose qu’au 

                                                 
144 P. KLOSSOWSKI Sade mon prochain, Paris, Éditions du Seuil, 1947, pp. 174-183. 
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néant, mais c’est aussi la vision exagérée de la logique révolutionnaire qui faisait 

tomber les têtes pour les entasser pêle-mêle, accusant comme reste des corps 

acéphales gisant sur la scène du tribunal de la Révolution. 

Le mouvement le plus évident de la pulsion de révolution est sans doute 

ce retour à la violence de la nature, mouvement qui ne peut être qu’à la mesure 

des circonvolutions de l’univers : la régularité de la révolution des astres est la 

plus irréductible figure à laquelle peut renvoyer le désir de rendre une époque 

révolue. Se placer dans la trajectoire d’une volonté qui affirme la possibilité que 

les choses puissent s’organiser autrement implique ici une proposition aveugle 

qui ne peut envisager son futur que par le retour au mouvement inorganique de 

l’univers. La pulsion de révolution est l’affirmation de la vie qui ne trouve son 

telos qu’en affirmant la mort, qu’en reprenant en elle-même le mouvement 

circulaire et inorganique d’une planète autour d’une étoile. La révolution est une 

marche vers l’avenir qui est motivée par une aspiration au retour à un soi 

ancestral. 

 

Présenter une constellation de notions où se côtoient le non-savoir, 

l’incommunicabilité de l’activité pulsionnelle, la mort (de Dieu) et la foi a été 

pour moi l’occasion de la mise en évidence d’un ressassement infini entre deux 

nécessités : celle de la limite, et celle de la transgression de cette limite. Ce qui 

tend l’œuvre de Bataille est un fantasme qui pour lui-même se lie à une profonde 

improductivité. C’est pourquoi l’existence même d’une telle démarche peut 

sembler pénible à plusieurs. Je ne peux que reconnaître le fondement d’une telle 

exaspération : la non-effectivité du projet de non-projet est manifeste. Mais ce 

que je voudrais avoir soulevé est l’inéluctable importance de tels abîmes dans 

l’économie de la production du savoir. 

La critique klossowskienne de l’athéisme de Bataille a au fond pour objet 

son improductivité : la vérité du sacrifice de la tête est perdue, car les membres 
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seuls ne peuvent en récupérer le contenu. L’idée du sacrifice de la raison est un 

moment qui exige la distanciation qu’opère la figuration. Vouloir vivre le devenir 

immédiat d’une catharsis perpétuelle, d’une éternelle érection qui n’en finit plus 

de décharger est le propre d’un sadisme narcissique qui, s’il est conséquent avec 

lui-même, ne peut vouloir qu’entraîner le monde dans son autodestruction145. 

Or Bataille insistait pour que sa démarche soit comprise comme une 

tension vers autrui. Paradoxale intention que de vouloir produire un reste de ce 

qui ne saurait tolérer l’espace du reste... L’importance de Bataille est pour moi 

celle d’un homme contraint d’incarner l’impasse du monde pour offrir 

l’impossibilité de sa représentation adéquate : c’est encore là la structure de la 

pulsion mise à nue. Bien que profondément étrangère à la représentation, elle en 

a irréductiblement besoin. Que Bataille se soit acharné à ressasser pour autrui le 

désir de la totalité de l’être dans un domaine qui ne saurait accueillir aucun 

témoin est le signe de l’infonctionnalité; mais c’est justement le caractère de ce 

qui tend ce témoignage qui possède ici une valeur inaliénable au sein de 

l’économie du savoir. Il est vrai que je n’en retiens peut-être que la trahison... 

Mon texte est celui d’un désir qui a renoncé à son intégralité au profit de 

l’efficience de sa communication : c’est pourquoi je parle d’une économie du non-

savoir. Bataille n’en aurait sans doute rien voulu entendre (au même titre que la 

proposition d’un « système du non-savoir »146 lui aurait semblé impertinente); 

mais j’ai voulu amener ailleurs ce désespoir de martyr qui consiste à s’enfermer 

dans sa conviction, quitte à parler comme un sourd qui ne fait que deviner sa 

voix. 

 

Ce qui justifie le rapprochement entre la tentative d’expérience intérieure 

ou d’opération souveraine de Bataille et la katharsis grecque, c’est la 

                                                 
145 Sade lui-même en était tout à fait conscient : sa pulsion de mort alla jusqu’à formuler le désir de restituer 
au néant toutes traces de son passage sur la Terre. 
146 Cf. R. SASSO, Georges Bataille : le système du non-savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1978. 
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reconnaissance de la nécessité d’une économie individuelle et sociopolitique qui 

puisse assurer une circulation continue entre l’activité affective du non-savoir et 

les formes réalisées qu’une communauté lui fait prendre dans le savoir. Il y a une 

distinction à établir entre une communauté qui ne pourrait se fonder que dans 

l’exercice du refoulement, et celle qui se constituerait dynamiquement dans une 

sublimation fondamentale des affects. Si j’ai exploité plus haut les signes de la 

santé de l’économie culturelle grecque, ce n’était que pour mieux mettre en relief 

le caractère diffus de son héritage : Bataille est un des esprits du siècle dernier 

qui a subi en lui l’exigence d’une cohésion sociale qui ne semblait pouvoir être 

atteinte qu’avec comme corrélat l’horreur relative à l’éradication à grande échelle 

des éléments dérangeants. 

Il est indéniable que certains individus gèrent mieux que d’autres le 

malaise de la civilisation; certains l’ignorent, d’autres en supporte un poids 

supérieur à celui qui leur revient individuellement en le purgeant de manière 

productrice dans une économie de la création147. En tant qu’expérience collective 

la katharsis est un modèle de sublimation, un procès toujours renouvelé qui a 

pour objet le malaise devant les interdits fondamentaux. Sans doute Athènes 

avait-elle à assurer une circulation pulsionnelle collective par la figuration, mais 

elle n’en est pas pour autant un modèle absolument idéal : telle efficience 

apparente n’indique pas nécessairement l’absence d’un malaise culturel relatif à 

l’esclavage, dont l’existence de la pratique ne nous est parvenue que de manière 

plutôt discrète. Mais il faut mentionner qu’à cette époque la notion d’humanité 

ne recevait pas la même acception démocratique; pour Foucault, l’homme est 

même une invention fort tardive... Si le concept de démocratie nous vient des 

Grecs, il avait alors une résonnance tout autre. 

 

                                                 
147 Ce que font les grands esprits : ils donnent un corps aux tensions de leur époque.  
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En quel sens est-ce vraiment une contradiction irréductible que d’espérer 

le mouvement vers une communauté du savoir qui soit un lieu de partage de 

l’affect, un espace de communication? Du moment qu’on considère le rapport 

entre l’eau et les vagues comme une image adéquate d’une conception de la  

« communication »148, on se contraint à penser toute forme de communicabilité 

selon le caractère absolu de la fusion impossible. On en vient à évaluer sur le 

même plan la copule qui relie entre elles les propositions de la langue et le coït 

des astres149. Cela éclaire certes ce que l’organisme de l’homme a en commun 

avec le mouvement de l’univers, mais au-delà du frisson aveugle de l’origine, il 

faut aussi tenir compte de la praxis de la communication : le simple fait de 

pouvoir être compris par l’autre, sans nécessairement avoir à entrer en 

communication transcendantale avec lui, est cela même qui rend possible le désir 

d’une expérience authentique hors du tissu du langage, même si celle-ci se 

structure en fonction de l’aspiration à un retour à un état primitif antérieur à la 

déchirure de la conscience. Bataille le reconnaît — la possibilité du sens de ce qui 

en est dépourvu « n’est possible qu’à cette condition : que ta déchirure 

n’empêche pas ta réflexion d’avoir lieu, ce qui demande qu’un glissement se 

produise (que ta déchirure soit seulement reflétée, et laisse pour un temps le 

miroir intact) »150. Mais venant de sa plume, cela sonne plutôt comme un regret, 

comme une concession forcée faite à ce qui fait déchoir son entreprise vers la 

nostalgie de l’authenticité... 

L’enjeu, dit simplement : la recherche d’une figure qui puisse faire sens, c’est-

à-dire qui puisse assurer la circulation des énergies pulsionnelles entre la source 

affective et sa forme sublimée dans le savoir. Si l’effectivité de la figure de Dieu 

n’est plus possible, si Dieu est réellement mort dans le cœur des hommes, 

                                                 
148 Voir entre autres G. BATAILLE, L’expérience intérieure, p. 113. 
149 Cf. G. BATAILLE, « L’anus solaire », dans  Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, pp. 81-86. 
150 Ibid. Bataille n’emploie les termes « déchirure » et « réflexion » dans le même sens que moi; la 
déchirure est pour lui l’état dévasté de celui qui échoue dans une réflexion qui tend vers l’immédiateté. Le 
sens du mot « glissement » se fond par contre avec ce que j’en ai dit plus haut. 



 ͳͳͳ
l’impossibilité du sens est-elle radicalement inévitable? N’existe-t-il pas une autre 

forme de synergie possible entre l’affect et l’intellect151? Mais sans doute, 

devrions-nous tout de même encore parler de foi... Le terrain de recherche 

défriché par Bataille correspond encore à l’espace laissé vacant par la mort de 

Dieu. C’est ce qui lui fait reconnaître la proximité entre le non-savoir et ses 

figures : « Dieu est un effet du non-savoir »152. Le nom de DIEU n’est certes pas 

intact, mais les tensions qu’il figurait jadis unanimement sont loin d’être mortes. 

DIEU n’est assurément pas complètement déchu; on fait encore éclater des 

bombes en son nom...  

 

En quoi tout cela peut-il nous aider aujourd’hui à penser l’impasse de 

notre époque? Le fait est que le rapport à la régulation de la pulsion qu’opère la 

loi passe encore, même chez Bataille, par une figure qui se structure en fonction 

du mystère d’un référent qui dépasse la condition humaine : comme si l’ordre 

terrestre répondait toujours à l’exigence suprasensible d’un combat intérieur se 

devant d’être extériorisé (rendu accessible à l’entendement) par la figuration. 

Chez Bataille, la reprise de la figure du Commandeur obéit à cet impératif 

séculaire qui consiste à s’inscrire dans un rapport à une instance divinement 

démoniaque qui ne semble être figurée que pour que l’homme tende vers sa 

conjuration. 

Il y a quelques jours, je suis arrivé — réellement, et non dans un 
cauchemar — dans une ville qui ressemblait au décor d’une tragédie. Un 
soir, — je ne le dis que pour rire d’une façon plus malheureuse — je n’ai 
pas été ivre seul à regarder deux vieillards pédérastes qui tournoyaient en 
dansant, réellement, et non dans un rêve. Au milieu de la nuit le 

                                                 
151 André Malraux formule l’hypothèse de la déification du travail : « Une civilisation se transforme, 
lorsque son élément le plus douloureux — l’humiliation chez l’esclave, le travail chez l’ouvrier moderne  
— devient tout à coup une valeur, lorsqu’il ne s’agit plus d’échapper à cette humiliation, mais d’en attendre 
son salut, d’échapper à ce travail, mais d’y trouver sa raison d’être. Il faut que l’usine, qui n’est encore 
qu’une espèce d’église des catacombes, devienne ce que fut la cathédrale et que les hommes y voient, au 
lieu des dieux, la forme humaine en lutte contre la Terre...»; A. MALRAUX, La condition humaine, Paris, 
Gallimard, 1946, p. 269. 
152 G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », Œuvres complètes VIII, p. 229. 
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Commandeur entra dans ma chambre : pendant l’après-midi, je passais 
devant son tombeau, l’orgueil m’avait poussé à l’inviter ironiquement. Son 
arrivée inattendue m’épouvanta. 

Devant lui, je tremblais. Devant lui, j’étais une épave. 

Près de moi gisait la seconde victime : l’extrême dégoût de ses lèvres les 
rendait semblables aux lèvres d’une morte. Il en coulait une bave plus 
affreuse que du sang. Depuis ce jour-là, j’ai été condamné à cette solitude 
que je refuse, que je n’ai plus le cœur de supporter. Mais je n’aurais qu’un 
cri pour répéter l’invitation et, si j’en croyais une aveugle colère, ce ne 
serait plus moi qui m’en irait, ce serait le cadavre du vieillard153. 

Le Bleu du ciel est ce récit d’un Don Juan moderne qui se voit confronté à 

l’absurdité de sa débauche. Si encore jusqu’à Mozart et Da Ponti la figure de Don 

Giovanni possède une force transgressive, si dans sa conviction elle bafoue 

encore les mœurs, la déchéance de Troppmann est celle d’un homme qui, bien 

qu’il ne soit pas moins immoralement libidineux que ses prédécesseurs, ne 

réussit qu’à faire écho à l’infamie d’un monde qui semble n’avoir rien d’autre à 

faire de sa perversion que de s’en nourrir. C’est le récit de l’homme qui 

historiquement n’a jamais donné sens à sa vie que par la négation transgressive, 

et qui n’a maintenant devant lui qu’un monde où il n’y a plus rien à nier. Le 

monde de la Révolution est cette négation de l’ordre qui correspond en fait trop 

précisément à l’état d’esprit de Troppmann : « D’ailleurs, même si la guerre en 

était sortie [de la Révolution], elle aurait répondu à ce que j’avais dans la tête »154. 

La réalisation concrète d’une catharsis sans spectateurs, où chaque acteur n’a que 

sa propre conscience pour témoin, est le cri d’une époque floue où la violence de 

la décharge pulsionnelle ne voit le jour qu’avec l’explosion immédiate et 

désordonnée de ses énergies, où l’inscription de soi-même dans un procès de 

sublimation de la vie intérieure dans les formes extérieures du savoir ne semble 

plus possible. C’est le Déluge du fleuve, le moment où le flot pulsionnel ne 

trouve de débouché que dans le débordement immesuré155. La violente crue de la 

                                                 
153 G. BATAILLE, « Le Bleu du ciel », dans Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
2004, p. 121. Voir aussi une autre version de ce passage dans G. BATAILLE, L’expérience intérieure, pp. 
94-95. 
154 G. BATAILLE, « Le Bleu du ciel », dans Romans et récits, p. 133. 
155 Cf. J.-F. LYOTARD, « Avis de déluge », dans Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994. 
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guerre, la mort à son expression la plus simple et la plus insensée correspond au 

drame de l’urgence de la décharge d’un non-savoir dans un monde où la limite 

entre vie intérieure et réalité objective s’estompe.  

En mettant en scène un personnage qui ne sait plus où traîner sa libido, 

Bataille révèle sous un nouveau jour ce qui est peut-être le plus sérieux problème 

de l’humanité : le désir malade de Troppmann est le témoignage d’un cercle 

pulsionnel qui ne fonctionne qu’avec des grincements. Le malaise est celui d’une 

énergie qui cherche une issue, et qui ne réussit qu’à s’échouer dans le mur de 

l’impasse. Le rapport à la figure du Commandeur est un important vecteur de ce 

problème : il y a là une sorte d’aveu de la part de Bataille. S’y formule un 

attachement ambivalent envers une Loi qui est ici figurée par une instance 

vindicative revenue d’entre les morts pour réclamer et assurer elle-même le 

châtiment de son meurtrier. La hantise de Troppmann est une sorte d’honnêteté 

devant ce que Bataille refuse de reconnaître avec pleine conscience : la nécessité 

d’un endiguement de l’indistinction primaire du flot pulsionnel. Sa vie est 

dépourvue de liens affectifs pouvant contraindre son cœur à s’investir dans 

quelque construction positive que ce soit; la « marée montante du meurtre »156 

résonne en lui avec « une ironie noire »157 qui est celle de l’impuissance devant 

l’absurdité de la vie d’un homme qui voit sa propre existence errer dans la dérive 

générale d’un monde auquel il ne peut que souhaiter la mort.  

Le Commandeur est non pas exactement le retour du refoulé, mais plutôt 

celui du non sublimé : réinscription dans la conscience de la terreur relative à la 

culpabilité de la violence jetée dans le monde sans sublimation. C’est l’apparition 

qui cristallise l’exigence d’une contrainte pouvant inscrire la pulsion dans un 

Weg qui fasse sens, qui puisse s’organiser selon Éros et ainsi retarder l’échéance 

de Thanatos. Le Commandeur est une figure qui justement commande une 

                                                 
156 G. BATAILLE, « Le Bleu du ciel », dans Romans et récits, p. 205. 
157 Ibid. 
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économie pulsionnelle; au fond, elle en appelle à l’autorité du visage d’un Dieu 

qui ne soit pas encore mort, d’une Loi qui puisse durer... 

 

* 

 Le nœud que j’ai voulu soulever comme problème propre à une époque 

confrontée au développement exponentielle des technologies de la destruction 

est d’une actualité certaine. Il y a toujours quelque chose de profondément 

distinct du discours qui agit au sein même de tout discours : l’utilisation de 

l’arme nucléaire n’est que la radicalisation de cette attitude éternellement finale 

devant l’accumulation sans fin du savoir; comme s’il s’agissait à tout prix d’aller 

de l’avant, peu importe la direction. Qu’il soit juste ou non de dire que le postulat 

fondateur de cette volonté de détruire est celui d’une foi qui ne peut jamais être 

vérifiée empiriquement — l’immédiateté de l’expérience subjective ne pouvant 

que se laisser dissoudre par la pensée rationnelle — il reste qu’à la base du savoir 

se trouve le mouvement d’une conviction qui est celle d’un non-savoir : d’une 

source (Quelle) pulsionnelle. C’est l’affect avec lequel l’homme motive la 

production du savoir qui en génère l’effet d’épaisseur. La représentation de 

l’inconnaissable comme figure conjuratrice et régulatrice de la négativité 

essentielle du savoir est un fait que j’ai posé en fonction de la nécessité de 

prendre paradoxalement conscience de cette dynamique des conditions de 

possibilité du savoir, et ce dans la perspective de mieux les gérer; mais il n’y a 

évidemment jamais de solution toute prête. Le futur est à construire, mais la 

critériologie qui permettra d’en juger la pertinence et la validité se confrontera 

toujours au caractère passé de son objet au moment même de sa formulation. 

J’ai voulu parler d’économie, car la question que je me posais était celle-ci : 

comment gérer l’énergie du Trieb en conservant en soi-même et en communauté 

la vérité individuelle, et ce sans pousser la logique jusqu’au « vouloir être le  
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tout », c’est-à-dire jusqu’au désir de la destruction du tout. La connaissance de 

soi est un cheminement qui implique certes le savoir réifié, mais la codification 

d’une expérience et d’une volonté honnête ne peut être exclue, enfin tant que le 

système permet l’écriture et l’écoute158. Le savoir de l’ère de l’imprimerie en est 

un de l’aliénation en ce que le poids de l’individu y est sans cesse obnubilé par la 

contrainte de l’objectivation. Mais c’est toujours l’individu qui ressent l’affect : la 

psychologie des masses ne peut que se fonder dans l’étude préalable du sujet.  

Une esquisse de l’économie du non-savoir est forcément une économie du 

savoir, l’aspect durable nécessaire à l’établissement de tout système d’échange ne 

pouvant se laisser figer que dans le domaine de la trace, et non au-delà. Mais c’en 

est une qui entend éclairer d’un jour nouveau la dynamique de l’objet d’archive 

en fonction de la source affective à partir de laquelle la pulsion émerge hors de 

l’individu. L’économie du non-savoir se voudrait une pensée du rapport entre le 

savoir et le signe de négation qui le précède rétroactivement. Dit simplement : 

l’on ne peut aujourd’hui rechercher à élaborer quelconque forme de révolution 

sociopolitique sans d’abord s’attarder sur les effets de la logique capitalisante à 

l’intérieur même du cercle pulsionnel individuel. Au point qu’il est légitime de 

questionner à ce sujet le problème de l’origine du capitalisme : celui-ci n’est peut-

être pas si autonome qu’on peut être porté à le croire. Le système dégage souvent 

l’impression d’une monstrueuse machine qui cherche l’avantage à tout prix; mais 

dans la mesure où l’homme moderne est effectivement devenu une machine 

désirante, c’est qu’il portait d’abord en lui la possibilité de structurer sa 

conscience selon la marche vers le profit absolu. C’est l’homme seul qui accepte 

de redistribuer les énergies du capitalisme sur la surface du monde; lui seul qui 

continue de cautionner un système qui exige ses propres crises cycliques159.  

                                                 
158 S’il est vrai que le libéralisme relatif au jeu du capitalisme s’oppose en principe au totalitarisme, il n’est 
jamais impossible qu’une agglomération de capital puisse donner à certaines pratiques capitalistes des airs 
totalitaristes. 
159 Les crises financières de l’occident pourraient aujourd’hui être identifiées à ce qui a pu être recherché 
jadis par le sacrifice et la katharsis : on pourrait ainsi regarder le récent krach boursier américain comme la 
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Le désir de transfert qui met en rapport l’individu et la communauté m’a 

semblé exiger la référence au projet de l’articulation entre connaissance et savoir; 

j’en suis venu à estimer que c’est seulement par là qu’on peut encore espérer 

l’établissement progressif de cette vieille utopie; « das richtige Leben »160. L’homme 

n’a d’emprise sur le savoir que par la connaissance : celui qui vit de son 

inscription dans le savoir le sait trop bien. Il n’y a pas de lien direct entre l’affect 

et le savoir. La notion de sublimation est justement cet investissement de la 

connaissance comme médiation entre l’affect et sa codification dans le savoir. On 

ne peut aller jusqu’à dire que la connaissance et le savoir technique ont 

nécessairement besoin l’un de l’autre pour exister : seulement, c’est dans leur 

dynamisation réciproque que je place mon pari. Les conséquences ultimes de 

cette proposition se retrouvent dans une éthique de la connaissance : dans une 

manière de réfléchir en soi le rapport de l’homme au savoir. 

Mais puis-je vraiment dire qu’une éthique dont je n’ai finalement fait 

qu’énoncer le projet soit ma contribution officielle à l’accumulation infinie du 

savoir? Je ne suis pas certain de pouvoir parler de ma réelle « contribution »; je 

peux seulement dire que ce qui se muait en moi sous l’exigence de la 

contribution était de deux ordres.  

Il en allait d’abord de l’organisation référentielle de l’écriture, de ce qu’on 

peut considérer à proprement parler comme l’aspect intellectuel du texte : de la 

force d’association que j’espère avoir rendu sensible. C’est ce qui m’a finalement 

permis d’évaluer de grandes créations sociopolitiques sous l’éclairage d’une 

                                                                                                                                                  
déchéance qui assure la relance du capital. L’affaissement du système reste précisément la condition la plus 
solide du renouveau de son cercle vicieux; ce n’est que par l’investissement capitaliste qu’on peut espérer 
ne pas tout perdre des investissements préalables. Une crise est une chance de faire en sorte que les choses 
puissent se passer autrement; mais c’est une chance à chaque fois ratée.     
160 T. W. ADORNO, Minima Moralia, trad. Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot/Rivages, 
2003, p. 9 : « la juste vie ». 
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conception particulière du Trieb. Il y a là un réseau qui s’inscrit dans le savoir et 

qui se comprend très bien qu’avec la tête seule. 

Mais il y a aussi ce qui pour moi fut le moteur qui me menait de l’avant, 

the drive itself, si l’on me permet l’image. L’inscription dans le savoir n’est pour 

moi qu’une démarche pour me délier de ce nœud indicible que je ressens : pour 

le sublimer. L’on enseigne souvent ces grands contempteurs du savoir — tel 

Artaud et Bataille — pour aseptiser leur portée révolutionnaire dans la soupe 

universitaire; j’ai paradoxalement voulu me prêter au jeu. Qui suis-je pour 

prétendre restituer la vie pulsionnelle d’hommes qui sont morts pour leur 

œuvre? On me laissera rire de moi-même... Mais je crois ce texte honnête, peut-

être plat à force d’honnêteté rabâchée. Il n’était peut-être pour moi question que 

de trouver un compromis entre la profonde improductivité de mon objet d’étude 

— qui quoi qu’il en soit est resté la notion de non-savoir — et la nécessité 

professionnelle de m’inscrire dans le monde du travail.    

 

La posture de Bataille m’a ouvert la possibilité de dire ce désir d’une 

tension vers une perméabilité entre l’herméneutique de la connaissance de soi et 

le savoir comme somme archivique renfermant des désirs réifiés. Ma 

contribution est déjà derrière moi, déjà derrière le lecteur de ces lignes : ce n’était 

peut-être que l’expérience d’une écriture (et pour le lecteur d’une lecture), que la 

quête d’un contenu qui est aussi indépendant de sa formulation que la sensation 

de la connaissance du savoir. Il y a un certain parallèle à faire entre le désir de 

transmission de l’image intuitive que j’ai portée en moi pendant la rédaction et la 

tentative de penser l’applicabilité de mon objet d’étude à une communauté ne 

pouvant se développer que dans le savoir. Ma recherche en est une qui est partie 

du savoir pour ruminer en elle-même sa méditation : le texte que j’ai travaillé à 

fixer est ce produit qui participe au savoir en espérant toujours réussir à laisser 

entendre en filigrane ce qui en meut la pensée. Mon texte est écrit pour laisser 
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résonner l’espace qui ne peut être contenu en lui, mais que chaque lecteur peut 

retrouver en son for intérieur. Ce fantasme de la communication fusionnelle, je 

ne le partage avec Bataille que pour être convaincu de ne pouvoir le retrouver 

ailleurs que dans une intimité se développant entre deux individus. Ce ne peut 

être qu’une image empathique de l’affect s’y rattachant qui peut participer à la 

cohésion d’une communauté : qu’une image réifiée qui passe par le savoir, mais 

dont le délai renvoie à l’espace affectif du non-savoir. Sans doute est-ce plutôt là 

ma définition de la communication : la résonnance par sympathie. 
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