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Résumé

Savoir et affect : pour une économie du non-savoir

Négativité; pulsion; regard; figuration; catharsis; utopie; violence; révolution; foi;

athéisme.

Il est peu de notions aussi vastes que celle du non-savoir, mais le flou du
caractere nécessairement négatif de sa définition s’accompagne tout de méme du
sentiment que la source de ce qui ne peut qu’étre déterminé négativement par la
pensée (non, cela n'est pas le savoir) ne peut qu’étre positive. Notion a
I'applicabilité infinie, parce qu’en elle vient s’abimer tout ce qui ne peut tenir
dans l'espace de la maitrise relative a ce dont on peut dire : je sais de quoi il
s’agit. Est non-savoir tout ce qui se rapporte au bouillonnement pulsionnel de la
vie et a l'échéance fatale de la mort. Ce qui pousse '’homme au meurtre, au
génocide, a la guerre et a la violence révolutionnaire se confond avec un contenu
affectif et identitaire qui ne peut étre ramené au savoir sans laisser de reste. Mais
tenter de comprendre ce qui échappe a I'entendement est cela méme qui relance
sans cesse la réflexion comprise comme coeur du savoir. Le savoir se montre ainsi
sous une extréme dépendance face a son Autre. A la lumiére de cette hypothese
devant beaucoup aux découvertes de la psychanalyse, le présent mémoire s’est
donné pour objectif de jeter un regard frais sur quelques grandes tensions
sociopolitiques de I'Histoire; mais il a d’abord fallu évaluer philosophiquement
la possibilité d'un concept de non-savoir. Des champs identitaires majeurs —
révolutions totalitaires ou démocratiques, bouleversements ou synergies
culturelles — sont ainsi analysés sous I'angle d"une économie pulsionnelle qui
s’inscrit dans une interaction perpétuelle avec ce qui s’ébauche ici comme une

économie du rapport entre non-savoir et savoir. Est ainsi produite une esquisse
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des rapports possibles entre la vie pulsionnelle de l'homme, le savoir

institutionnel et le monde sociopolitique.



Abstract

Knowledge and affect : toward an economy of unknowing

Negativity; drive; look; figuration; catharsis; utopia; violence; revolution; faith;

atheism.

Few notions are as vast as that unknowing; but the imprecise nature of its
definition is nonetheless accompagnied by the implication that what offers itself
only negatively to the mind has a positive source. The applicability of the notion
of unknowing is infinite; it swallows up all that resists the mastery indicated by
statements about that which is. Unknowing encompasses all that belongs to the
boiling drive of life and to the faceless moment of death. What leads human
beings to murder, to genocide, to war and to revolutionnary violence is bound
up with an affective content of identification that cannot be subsumed by
knowledge without leaving a residue. Yet attempting to understand what
exceeds the mind’s grasp serves as the motor of mental reflection at the heart of
knowledge production itself. In this sense, knowledge is inescapably dependent
on its « other ». In light of this hypothesis drawn from the domain of
psychoanalysis, this thesis aims to reexamine the conceptual underpinnings of
basic sociopolitical tensions in History. The conceptual impetus driving major
identity movements — such as totalitarian or democratic revolutions and
cultural disruptions or synergies — is analysed in terms of a libidinal or drive-
oriented economy which is in perpetual interaction with what this thesis
characterizes as an economy of the relation between knowing and unknowing,

between knowledge and its negation.
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Avant-propos

je parle de philosophie sans avoir la
moindre idée de ce qu’est la philosophie, je
parle de l'existence sans en avoir la moindre
idée. Notre support au départ, c’est toujours
uniquement le fait de ne rien savoir au sujet
de quoi que ce soit et de ne pas méme en
avoir la moindre idée, dit-il, pensai-je. Dés
I'instant ot nous mettons quelque chose en
occuvre, nous étouffons sous I’‘énorme
matériel dont nous disposons dans tous les
domaines, voila la vérité, dit-il, pensai-je. Et
bien que nous sachions cela, nous nous
frottons encore et encore a nos prétendus
problémes spirituels et nous entreprenons
I'impossible : mettre au monde un produit de
lesprit. C’est de la folie! c’est lui qui parle,
pensai-je. Fondamentalement, nous sommes
doués pour tout, non moins
fondamentalement, nous échouons en tout,
dit-il, pensai-je.

Thomas Bernhard, Le naufragé

Non-savoir : ce mémoire entend traiter d"une notion si vaste, si générale et
si importante qu’il semble impossible d’en donner une définition stable, méme si
on peut en retrouver les effets dans toute activité de pensée. Si le Nichtwissen
hégélien était un concept bien déterminé en tant que moment du mouvement de
la dialectique, sa réception chez Bataille le rend a sa radicale impossibilité. Il ne
s’agit plus de résoudre a tout ce prix ce qui échappe au savoir sous la figure du
Savoir; il est plutot question de la volonté de voir ce qui se masque sous ce terme
impossible, de tendre a réaliser 1'expérience de ce qui ne peut se résumer au jeu

du savoir.

Qu’est-il encore possible d’attendre d’un nouveau mémoire de maitrise?
Pire encore : d"'un mémoire qui non seulement traite de littérature, mais de ce qui

en littérature dépasse le savoir littéraire? Qu’est-ce que le monde a encore a faire



viil

d’un texte de plus venant nourrir la pléthore des savoirs théoriques? A tout le
moins ce texte aura la chance de rester a ’abri des regards qui n’en veulent rien
savoir : nous entrons dans l'ere de la discréete comptabilisation virtuelle des
publications étudiantes. Le PDF a I’avantage de n’accumuler aucune poussiere; il

rendra de plus mon nom potentiellement plus accessible au googlage...

Bien que toute prétention d’intentionnalité me semble aujourd’hui frappée
d’anatheme par la perte des repéres qu’entraine le développement incessant des
réseaux d’information, je crois encore qu’il est de mon devoir de situer plus
avant le lecteur : il ne s’agit pas tout a fait d"'un mémoire qui traite seulement de
littérature. Ni tout a fait de philosophie, d’esthétique, de politique, d histoire, ou
de musique : mais un peu de tout cela a la fois. Il y est question de tout ce qui
investit et implique le savoir, mais n’est pas le savoir. Et oui, c’est avec cela que je

prétends participer a I'édifice du savoir.

Je ne peux d’emblée annoncer de quoi il sera question: je renvoie le
lecteur a l'exergue de Thomas Bernhard. Le référent des démarches qui se
hasardent dans les zones incertaines du savoir ne peut étre donné d’avance : il y
est souvent question d'une expérience, de quelque chose qui doit avoir été vécu
intérieurement pour pouvoir étre compris. Si 1'expérience est préalablement
absente du lecteur, comment dire si le propos touchera quelque corde sensible?
Je parlerai au lecteur, celui-ci m’écoutera peut-étre, mais, vraiment, pourra-t-il

me comprendre? Aurons-nous communiqué?

J'ai décidé de participer a l'édifice du savoir de cette maniére, car je
voulais parler de Georges Bataille. ]’ai en fait compris assez tot qu’il allait s’agir
pour moi d'une purgation, d'une maniere de me libérer de I'emprise symbolique
qu’a pu avoir cet auteur sur ma vie. Mon acharnement n’est qu’a la mesure d'un
attachement qui, sil ne fut au début pas dépourvu de fascination positive liée a

la découverte de nouvelles possibilités existentielles, finit par incruster en moi



ix

des penchants que je me crois aujourd’hui heureux d’avoir résolus hors de mon

corps par l'écriture.

Ma contribution au savoir passa ainsi d’abord et avant tout par un
exercice thérapeutique d’exorcisme: le non-savoir renvoie bien au caractere
diffus de ce qui m’assaillait. Ce que je propose au lecteur se tient sans doute plus
dans la dynamique de son expérience de lecture que dans un contenu précis que
je voudrais transmettre, méme si je me suis sans cesse efforcé de rendre
concretement I'idée que j’avais en téte. Mais en me relisant, je ne me vois énoncer
un contenu de pensée que pour produire a chaque fois un reste qui devient la
nouvelle idée a poursuivre : production d’idées différentes, différant la pensée au
til d'un différend entre l'intuition et son inscription dans un savoir dont I'objet
est pourtant un au-dela de la différance... J'ai tdché d’étre concis; cela n’a pas
fonctionné, car j'ai refusé de sacrifier trop tot I’ambition de dire le tout. Parce que
tot ou tard, « dire le tout », c’est ce qu’il faut abandonner; mais je n’ai accepté de

le faire que lorsque je sentis le transfert effectué.



Introduction :

Savoir et négativité

(Continuer? Je le voulais mais je m’en
moque. L’intérét n’est pas la. Je dis ce qui
m’oppresse au moment d’écrire : tout serait-
il absurde? ou, y aurait-il un sens? Je me
rends malade d’y penser. Je m’éveille le
matin — de méme que des millions — de filles
et de garcons, de bébés, de vieillards -
sommeils a jamais dissipés... Moi-méme et
ces millions, notre éveil aurait-il un sens?
Un sens caché? évidemment caché! Mais si
rien n’a de sens, j'ai beau faire : je reculerai,
m’aidant de supercheries. Je devrai lacher
prise et me vendre au non-sens : pour moi,
c’est le bourreau, qui me torture et qui me
tue, pas une ombre d’espoir. Mais s’il est un
sens? Je lignore aujourd’hui. Demain? Que
sais-je? Je ne puis concevoir de sens qui ne
soit « mon » supplice, quant a cela je le sais
bien. Et pour linstant : non-sens! M. Non-
Sens écrit, il comprend qu’il est fou: cest
affreux. Mais sa folie, ce non-sens — comme
il est, tout a coup, devenu « sérieux»: -
serait-ce la justement «le sens»? (non,
Hegel n’a rien a voir avec 1« apothéose »
d’'une folle...) Ma vie n’a de sens qu’a la
condition que j’en manque; que je sois fou :
comprenne qui peut, comprenne qui meurt :
ainsi ’étre est la, ne sachant pourquoi, de
froid demeuré tremblant ; l'immensité, la
nuit l’environnent et, tout expreés, il est la
pour... « ne pas savoir ». Mais DIEU? qu’en
dire, messieurs Disert, messieurs Croyant? —
Dieu, du moins, saurait-il? DIEU, ¢’
« savait », serait un porc. Seigneur (j’en
appelle, dans ma détresse, a « mon coeur »)
délivrez-moi, aveuglez-les! Le récit, le
continuerai-je?)

Georges Bataille, Madame Edwarda

Il ne sera en fin de compte ici question que d"un seul objet : le NON. Ce

que vise une interrogation — qu’elle soit critique, non critique ou acritique — est



toujours un au-dela de l'objet-limite qui produit linsatisfaction d'une
subjectivité : image de ce qui pourrait réaliser la satisfaction. Cette image n’est
pas encore tout a fait un objet au sens concret du terme; c’en est un en devenir.
Ce qui érige de nouveaux criteres qui rendent a I'évidence l'insatisfaction de la
conscience passe toujours par un refus de ce qui est déja en place, de ce qui est de
I'ordre du devenu : la négation du NON est le moteur du devenir. Mais a son
état brut, I'énergie de la révolte reste celle d'une pulsion de mort. La plus grande

caution d"une cause reste que ses tenants soient préts a mourir pour elle.

Le mouvement de la négation est celui d'un trou noir ot la volonté de
comprendre se perd. Le NON est la marque de la fin du savoir, de la limite au-
dela de laquelle le savoir n’a pu encore nommer l'inconnu pour se I'approprier.
La volonté de savoir qui agit '’homme est pour une grande part angoisse devant
I'inconnu. Si le NON se confronte au savoir comme son autre, il garde tout de
méme un référent important en I'homme; la proximité possible entre la
conscience de I'’homme et le sens de son NON est celle du sentiment subjectif. Il y
a toujours le « quelque chose la qui ne va pas »! de l'affect pour provoquer le
réveil de la raison et exiger la mise en branle d'un procés de conjuration des

monstres.

Le SAVOIR sera ici considéré comme l'espace ou se canalisent et se
cristallisent pour la conscience les énergies du NON. Traiter un NON sans
inscription dans le SAVOIR tiendrait plus de l'analyse directe du solipsisme ou
de l'autisme que de l'analyse littéraire. Je parlerai donc du NON-SAVOIR
comme d’une notion qui assure le difficile lien entre le savoir et son autre. En
aucun cas je ne pourrai prétendre que le non-savoir est un concept : ce n’en est
pas un. Un concept est un produit de la conscience. Le non-savoir est une notion
qui n'implique rien d’autre qu’'un renvoi au mouvement de l'inhumain. Sans

contenu précis, elle est sans cesse ballotée entre deux espaces différenciés par la

''S. BECKETT, Comment c’est, Paris, Editions de Minuit, 1961, p. 13 (premiére des nombreuses
occurrences de I’expression).



raison pour plus de commodité : le savoir, et son autre qui lui résiste. Si Georges
Bataille a voulu son terme radical, ¢'est-a-dire radicalement hors du savoir, on
peut aujourd’hui lui donner le bénéfice du doute: il avait sans doute
paradoxalement conscience de son inscription momentanée dans le savoir. La
parole de Bataille fut celle d'une provocation dont l'objet lointain —
transgression valorisée pour autre chose qu'un contenu précis — l'obligeait a ne

pas rechercher a rejoindre 'interlocuteur par la raison.

La notion de non-savoir n’est pas qu'un embleme de la problématique de
I'inconnu : elle a aussi selon moi d’importantes affinités avec la non-identité dont
parlait Adorno. Le moment ot le sujet se rend compte qu’il y a quelque chose qui
ne va pas dans le monde — que ce soit en termes d’exploitation sociale,
d’injustice matérielle ou de malaise subjectif — ce moment ott le NON surgit est
nécessairement accompagné de 1'exigence d'une alternative. L’efficience de celle-
ci dépend du savoir : la communication et le partage d'une solution juste doit
passer par la disponibilité d"un médium accessible a tous, ce qu’est le savoir dans
son idéalité la plus propre.2 C’est la tout le probleme du passage de la théorie a la
praxis. L'impulsion de révolte ne peut étre prise au sérieux que si elle réussit a
sublimer son contenu affectif dans l'espace réifié et contraignant du savoir.
L’attitude critique elle-méme n’est pas a 1'abri de son propre démon: ce qui a
pour vocation de résister a la menace de l'aliénation risque toujours de
reproduire la menace a méme son propre discours. Le non-savoir figure cet
espace glissant ot se cotoient comme dans un effet de ressac la source affective
— la souffrance — qui pousse l'individu a la prise de conscience de la non-
identité et la projection dans le monde du geste créateur qui veut proposer une

alternative.

2 Si le savoir n’a certes pas toujours été démocratisé, celui qui posséde aujourd’hui la clef du code et la
volonté de naviguer est en principe libre de savoir tout ce qu’il y a a savoir. L’augmentation phénoménale
de la vitesse et de la quantité de la diffusion de I’information de notre époque va en ce sens.



L’imagination peut certes se mettre au service de la critique, mais elle
rejoint plus clairement le fantasme lorsqu’elle devient valorisée pour elle-méme.
Si on voit encore en Mai 68 cette période d’ébullition ot I'investissement de la
logique capitaliste a méme l'institution savante fut dénoncé avec véhémence, il
faut aussi reconnaitre que les solutions proposées posaient finalement plus de
questions qu’elles n’en abolissaient. Le dernier film de Bertolucci, Dreamers,
propose un schématisme ot la révolution se passe simultanément sur deux plans
distincts mais inséparables : d'un c6té le huit clos ot évoluent volonté de savoir
et transgression, et de 1'autre la rue comme lieu public ot se déploie une violence

ouverte contre le pouvoir établi.

Georges Bataille se battait avant la lettre avec les tensions qui éclatérent au
grand jour quelques années apres sa mort. Son époque était celle ot1 les camps de
concentration ne laissaient plus rien espérer de la notion de progres : le désir de
création lui-méme ne savait plus ot se mettre, tout toussotement du cceur ou de
la raison risquait de se retrouver dans la position barbare qu’il y aurait bientot a
écrire un poeme apres Auschwitz. Son ceuvre est a lire selon I'urgence de vivre
de celui qui croit voir se réaliser sous ses yeux la fin de I'Histoire, au sens
hégélien de I'expression3. Ce monde en est un ou l'alternative ne peut étre que
vaine, qu’inutile : de 1a découle que Bataille ait vu la vérité de 'homme s’ouvrir

dans I'au-dela du savoir qu’ouvre la négativité de la notion de dépense.

Le théme de la négativité est certes un matériau fondamental de la
ritournelle intellectuelle occidentale du vingtieme siécle : mais Bataille entendait
la sienne a sa facon. Prenant ses distances par rapport a la négativité hégélienne
— celle du faire, de l'agir, de l'action, du négatif que le passage a la praxis
produit du point de vue du savoir — il parlait dans sa lettre a Kojeve d'une

« négativité sans emploi »*. Si pour Hegel le Nichtwissen de l'esprit agissant est

3 11 faut tout de méme préciser que cette expression est loin de I"univocité.
*G. BATAILLE, Euvres completes V, Paris, Gallimard, 1973, p. 369.



toujours récupéré par le Wissen®, la « négativité sans emploi » serait au contraire
irrécupérable au sein de la positivité de la production du savoir rationnel. Ce qui
différencie ces deux négativités ne serait pas a strictement parler une opposition :
si la négativité hégélienne se résout dialectiquement par le travail de 1'Esprit, la
« négativité sans emploi » n’entretient qu'un rapport adialectique avec le savoir.

Le non-savoir bataillien n’est pas I'opposé du savoir, il est son tout Autre.

Dans Discours, Figure, Lyotard propose a partir de la Verneinung

freudienne une taxinomie des négativités :

Nous voici donc en présence de trois étre du Non : la négation du grammairien et
du logicien, qui est apparente dans les propositions négatives ; la discontinuité
du structuraliste et du linguiste, cachée dans la langue, qui tient espacés les
termes du systéme et par le respect des invariances les intégre en une unité ;
enfin, caché dans la parole, le manque que reconnaissent le logicien et
l'analyste, qui traverse le discours et lui confére son pouvoir référentiel. Négation
syntaxique, négatité structurale, négativité intentionnelle®.

Un intérét de la notion de non-savoir est qu’elle répond de ces trois
négatifs. Mais ce qu’elle gagne en généralité, elle le perd en précision : on peut en
reconnaitre les effets dans un nombre incalculable de manifestations culturelles,
sans toutefois pouvoir saisir tout a fait le fond de ce dont il est question. « Pour
préciser ce que j'entends par non-savoir : ce qui résulte de toute proposition
lorsqu’on cherche a aller au fond de son contenu, et qu’on en est géné »7. C'est

pourquoi il est en méme temps évident et difficile de travailler avec cette notion.

Mais qu’est-ce que peut nous apporter le fait que le non-savoir soit : 1- une
proposition négative (cela n’est pas le savoir); 2- évidemment un terme qui
s’insere dans la discontinuité structurale de la langue; 3- une intention de rendre
sensible ce qui transcende le discours? Ce qui rapproche et distancie a la fois

Bataille et Hegel tient a leur posture respective devant le probleme du non-

> G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de [’esprit, tome 11, traduction Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, pp.
249-250.

6J.-F. LYOTARD, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 121.

7 G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans (Euvres compleétes VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 191.



savoir. La négativité hégélienne est au fond une proposition positive : le non-
savoir n’est jamais mis en scéne que pour étre ramené au savoir (cela est le
savoir, cela est foujours le savoir). Si Hegel se place toujours du point de vue du
sujet qui ne peut étre que par le mouvement du savoir, le geste de Bataille est
celui de I'homme qui refuse de voir son humanité entierement déterminée par la
raison. L'image de l'acéphalité est celle du postulat qu'un inconnaissable est
essentiel a l'expérience de la connaissance. La promesse de cette posture
particuliére par rapport au savoir tient a la possibilité qu’il y aurait « a partir de
la mort de la pensée un domaine nouveau ouvert a la connaissance, a partir du

Non-savoir un nouveau savoir possible »8.

Mais que peut-on penser de l'effectivité de cette promesse? « Des lors
commence, fondée sur 'abandon du savoir, une réflexion ordonnée qu’il est
possible de faire sur l'expérience du non-non-savoir »°. En quoi ce non-non-
savoir se distingue-t-il du savoir, si en fin de compte ce qui revient a '’homme
s'inscrit dans une « réflexion ordonnée »? Vu sous cet angle, la notion de non-
savoir chez Bataille peut encore se lire a la lumiére d"une vieille problématique :
celle de la connaissance et de son objet. Si chez Kant le probleme de
I'inconnaissabilité de la chose en soi est formulé dans toute sa complexité logique
dans la Critique de la raison pure, c’est a mon sens dans la Critique de la faculté de
juger qu'il recoit sa résolution la plus frappante. Le concept du sublime y permet
la récupération dans l'entendement de 'infini sensible qui échappe a la maitrise
de la raison. Dire qu’« est sublime ce qui du seul fait qu’on ne puisse le penser
révele une faculté de l'esprit qui dépasse tout critere des sens »10, c’est
certainement s’inscrire dans le systéme du savoir : penser I'impensable en le
saisissant comme impensable reste encore une activité de l'esprit. Si le

phénomene du sublime ne peut étre tel pour 'esprit qu’en tant que non-non-

8 Ibid., p. 205.

? Ibid., p. 203.

""E. KANT, Critique de la faculté de juger, trad. Alexandre J.-L. Delamarre, Jean-René Ladmiral, Marc B.
de Launay, Jean-Marie Vaysse, Luc Ferry et Heinz Wismann Paris, Gallimard, 1985, p. 190.



savoir (c’est-a-dire qu'en tant que négation déterminée du non-savoir), il n'en
reste pas moins que ce concept ouvre une breche dans I'entendement : celui de la
nécessité de la référence a l'infini sensible. La solidité de I'édifice de la raison
dépend d’'un espace de conjuration de l'infini: par la figuration esthétique, la
raison peut gérer son rapport a ce qui la dépasse et récupérer I'impensé comme

gage de sa propre fondation.

« La nature intime de l'inconscient nous est aussi inconnue que la réalité du
monde extérieur »!! : la psychanalyse nous a appris que 1'étude de I'inconscient
se confronte aux mémes impasses logiques que celles qui se posent dans le
rapport entre ’'entendement et la chose en soi. L'homme ne peut pas plus se
connaitre en soi qu’il ne peut connaitre la limite de 1'univers. Ce sur quoi se
fonde la possibilité du sublime, c’est justement le sentiment d’identité qui
intervient paradoxalement entre des infinis aussi distincts que « le ciel étoilé au-
dessus de moi et la loi morale en moi »2: I'inconnu relie les deux espaces de
non-savoir que sont la réalité intérieure de I'homme (activité affective et
contenus de représentation inconscients) a celle de 1'extérieur (le réel impossible

de la chose en soi).

Ce que la Verneinung reconnait chez le patient analysé — « Vous vous
demandez qui peut bien étre cette personne dans mon réve. Ce n’est pas ma
mere [dit le patient]. Nous corrigeons : c’est donc sa mére [répond Freud] »13 —
la notion de non-savoir a chez Bataille I'ambition d’en appliquer la dynamique a
I'exigence collective du savoir. J'y lis ce pari : au méme titre que le patient qui
pour se défaire de ses symptomes névrotiques doit mener a sa conscience les

charges affectives refoulées qui le contraignent, le savoir gagnerait a étre rendu

'S, FREUD, cité dans A. BRETON, Les Vases communicants, Paris, Gallimard, 1955, p. 21.

2g, KANT, Critique de la raison pratique, trad. Luc Ferry et Heinz Wismann, Paris, Gallimard, 1985, p.
212.

13 S. FREUD, La (dé)négation, traduit par J.-F. LYOTARD, dans Discours, figure, p. 131.



sensible a la part de non-savoir qui le motive. Mais c’est la une proposition qui

attend encore une caution...

« Mais je passe outre et je le reconnais sans hésitation, ce que je
développerai devant vous sera comme d’autres fois ce paradoxe, la connaissance
du non-savoir, une connaissance de l'absence de connaissance »4. Le principal
intérét que porte le non-savoir est sans doute celui de nous donner 1’occasion
d’une remise en question du statut du savoir. Les faiblesses de cette notion nous
serviront autant que ses points forts. L’abord du non-savoir s’est posé a Bataille
comme une tiche profondément ambigué; au point que sa posture globale
présente I'étonnante confusion de deux registres qui devraient peut-étre, pour
favoriser la limpidité de la question, étre distingués. « Connaissance du non-
savoir » : est-il question de la connaissance, du savoir, des deux? Et dans quelle

mesure?

Il est bien évident que le savoir et la connaissance sont interdépendants; le
savoir ne peut se construire que si des individus se mettent en jeu dans un proces
qui sollicite leur faculté de connaitre. Leur distinction est néanmoins constitutive

de tensions millénaires au sein de l’aréne de la philosophie occidentale.

Je congois d’abord la connaissance comme quelque chose de plus intime
que le savoir : il s’agit d’'une opération de 'esprit a laquelle I'individu participe
consciemment et volontairement. La mystique platonicienne en est certainement
une de la connaissance; la réminiscence est une promesse de salut, d'un état de
satisfaction compris comme un retour a soi au moyen d’une hygiéne de l'esprit
qui éleve I'ame et la libere des chaines du monde sensible. Le savoir se confond
alors avec le savoir-faire du travailleur (artisan, sculpteur, peintre, poete, etc.),
qui a pour vocation de produire dans le monde sensible et contingent I'image des

formes pures du monde des idées. Le « connais-toi toi-méme » est cet adage qui

' G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans Euvres complétes VIII, p. 210.



prescrit la quéte de la nécessité dans un mouvement allant du particulier vers
I'universel. L'épistéme grecque classique est le moment ot la science se fonde en
une exigence de rigueur dans l'exercice de la connaissance. La science est née du
désir de la vérité; en termes platoniciens, il s’agit de ramener I’dme a son origine,

a sa forme pure dans 'idée du Bien.

Ce que nous entendons aujourd’hui sous le terme Savoir (sphére ou se
cotoient des connaissances de divers domaines spécialisés) ne recoit peut-étre sa
premiére ébauche qu’avec Aristote. Son intérét marqué et dirais-je presque péle-
méle pour des sujets aussi éloignés que la faune, la politique, la physique et ce
qui a été appelé apres lui métaphysique manifeste pour la premiere fois le
caractere flottant de 1'objet de la pulsion de connaissance. Chez Aristote, la
science physique est savoir au méme titre que la culture politique et le savoir-

faire technique de I'artisan : il y a des savoirs.

Ce qui prévaut dans les siecles qui suivent reste par contre un attachement
a la conception transcendantale de la vérité. Le christianisme conserva a ces
débuts cette tangente du platonisme : le néoplatonisme concrétisa leur alliage. La
radicalisation du mode de vie du stoique ou de l'ascéte va encore plus loin :
I'herméneutique du soi y est rigoureusement orientée selon un procés conjurant
ce qui peut détourner I'esprit de 1'Eternel. La vérité logocentrique posséde en ce
sens un rapport relativement direct avec l'affectivité: la connaissance de soi-
méme implique la mise en relation consciente de l'intellect et de I'affect. Mais
jusqu’a assez récemment, c’est une volonté de refoulement de l'affect hors de
'expérience consciente — et donc du savoir — qui domine. Spinoza demeure un
grand conjurateur de l'affect. La question est encore posée avec véhémence par

Flaubert dans La tentation de St-Antoine.

La figure moderne du Savoir compris comme totalité de connaissances

archivées ne nait vraiment qu'avec le début de la Renaissance. L’écriture,
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comprise comme possibilité de faire durer dans le temps le résultat d’une
expérience individuelle passée, est une innovation technique dont le pouvoir et
les effets se sont vus décuplés avec l'invention de l'imprimerie. Le processus
contemporain de multiplication exponentielle des réseaux d’information laisse
peut-étre voir de maniere plus évidente le visage impossible de la figure du
Savoir : si son autonomie manifeste, son caractére protéiforme, sa tendance a
I'impersonnalité et son accessibilité en font un espace en devenir pouvant se
préter aux jeux de pouvoir qui déterminent le cours de 1'Histoire, on peut aussi
reconnaitre que la pléthore des savoirs met en évidence le besoin de combler un
vide. Le savoir répond a quelque chose qui n’est pas le savoir, et sa dynamique

est justement a comprendre en fonction de ce non-savoir.

La dialectique qui méne au Savoir absolu hégélien se voulait une réponse
finale devant la béance perpétuelle de la négativité; mais quelques décennies
plus tard, Nietzsche insistait déja sur l'insatisfaction historique de cette réponse
en formulant une impasse qui ne pouvait qu’appeler le défi de la réinvention
perpétuelle de la conjuration. La naissance de la tragédie avait certes le monde grec
pour objet, mais c’est en fait 'institution moderne du savoir qui était visée. « Ot
donc, lorsque I'accumulation du savoir le conduit a I'impasse, [I’homme] peut-il
découvrir une issue »15? Cette question intervient lors de la prise de conscience
du caractere dérivé de la production savante, et qu’en ce sens la prétention du
Wissen a contenir sa propre téléologie se dévoile comme mensonge. On a a mon
sens trop peu soulevé 'ambiguité de la disposition de Nietzsche face a Hegel :
s’il fustige le scientisme dont il voit en Socrate la premiéere formulation évidente,
et que plus qu’aucun autre en philosophie Hegel refonde dans la figure du
Wissen, il n’en récupére pas moins a cette époque le principe dialectique dans son
entiereté. La synthese d'un « Socrate musicien » n’est pas autre chose que

I"’Aufhebung de 1'opposition qui met en jeu les figures d’Apollon et de Dionysos...

'S F. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, trad. Cornélius Heim, Paris, Gonthier, 1964, quatriéme de
couverture.
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Mais il est vrai que cette fusion de la figuration apollinienne et du
bouillonnement bachique a plutdt pour fin la réinsertion du poids de l'affect a
I'intérieur de 'espace de la connaissance pour tendre vers la proposition d'une
réorganisation de la structure figée de l'institution du Savoir, alors que Hegel
s’inscrivait tout en continuité au sein d’une vague millénaire de conjuration de

I’ affect.

De Platon a Hegel — et avec Gutenberg comme point tournant décisif — la
rigueur exigée par 1'épistémeé comprise comme exercice intime de la connaissance
dut peu a peu reconnaitre I'efficience technique et impersonnelle de la figure du
Savoir. L’humanité y a gagné la force démocratique et universelle de l'archive, et
cette prévalence a restructuré le sujet comme produit de l'apparence de certitude
que possede la trace archivique, en ce qu’elle résiste autant a 'usure du temps
qu’a la menace de la fluctuation pulsionnelle du corps individué. Mais le sujet
ainsi fondé est en quelque sorte un compromis entre la vérité incommunicable de
I'essence de l'objet et la communication partielle parce que castrée de
I'information codifiée concernant 1'objet. Nietzsche se référe dans La naissance de
la tragédie a la vérité essentielle et primitive de la musique dans un mouvement
qu’'on pourrait assimiler a la nostalgie d’une origine fusionnelle d’ou le sujet
moderne est tiré pour ne plus pouvoir revenir. Cette tension rappelant la
théologie négative est celle du témoignage d'une conscience qui cible I'essence de
la communication véritable dans un espace profondément étranger au savoir et
préalable a la conscience. La motivation des recherches que Georges Bataille a
entreprises autour de la notion de non-savoir tient selon moi a ce désir
révolutionnaire qui veut proposer a 'humanité des manifestations culturelles qui
pourraient témoigner de la possibilité d'une communication nouvelle, quoique

d’inspiration ancestrale.

Mais la culture implique autant la connaissance que le savoir... le non-non-

savoir, en tant que retour d'un contenu de non-savoir vers le savoir, se veut cette
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récupération de la culture comme espace de dialogue entre les deux registres —
connaissance et savoir — ou s’articulent les liens entre la conscience et le monde
extérieur. Si dans le stoicisme 1’affect devenait le démon a conjurer, il s’agit ici de
la formule inverse; soit d'une volonté d’ouverture de la connaissance a tout ce
qui peut la guider dans une remise en question de ses automatismes. A une
époque ou 'on ne peut que constater la violence pratique d'un développement
collectif qui ne semble connaitre de fin qu'une instrumentalisation de plus en
plus efficace et inhumaine, la volonté de résistance doit se confronter a 1’échéance
d’un savoir qui constate qu’il n’est que coquille vide s’il tend a rejeter hors de son

sein l'affect avec lequel il est fondamentalement en relation.

Il faut enfin se demander pourquoi Bataille tente d’exploiter la puissance de
l'affect en se référant directement au savoir, c’est-a-dire a un espace impersonnel
et étranger a I'expérience intérieure qui lui importe tant. Pourquoi le non-savoir?
Pourquoi ne pas plutot solliciter un terme qui fasse référence a la sphere plus
intime de la connaissance? Le fait est que la notion de non-savoir fait un pont
entre la conscience individuelle d’une possibilité nouvelle et sa projection
(précoce) dans l'espace du savoir. Cette notion a laquelle je refuse le statut de
concept est maladroite: elle fait évoluer en constellation autour d’elle des
contenus qui ne sont non seulement pas réalisés, mais aussi irréalisables. Mais
elle mérite qu’on s’y attarde en ce qu’elle met en relief le fait que la connaissance
est une posture dynamique par rapport au savoir. Parce qu’elle fait renaitre la
possibilité de I'indépendance du mouvement de I'esprit qui est codifié dans la
logique d’archive caractérisant le savoir, elle constitue un point de pivot essentiel
a la prise de conscience de la déliquescence du savoir qui fuit dans la nuit de
I'inconnu : « le probléme du savoir ne peut étre abordé sur le terrain du savoir

»16. La notion de non-savoir telle qu’elle est exploitée par Bataille est justement

' Ibid, p. 165.
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cette remise en question de la place du mouvement de la connaissance
individuelle au sein de l'aspiration a la totalité qui caractérise le Wissen dans

I'achévement que lui a conféré Hegel.

Mais peut-étre qu'une communauté du savoir n’est effectivement possible
que si chacun tend au refoulement de sa motivation affective pour pénétrer les
rouages de la machine en mettant de co6té son humanité... Si Nietzsche a vu en
Socrate l'embleme de I'extréme rigueur logique qui caractérise 1'esprit
scientifique, et qui selon lui nuit a la grandeur de 'homme en brimant ses
instincts de vie, on doit aussi reconnaitre que quelque chose en Socrate résiste a
I'unilatéralité du jugement. « Je sais que je ne sais pas » : énoncé plus complexe
qu’il n’en parait d’abord, et dont le sens doit beaucoup a l'ironie d’une pensée
frappée par le caractere fondamentalement flottant des rapports entre 1’objet et sa
conscience au sein du savoir. La question premiére du savoir est justement
déterminée par un objet inconnu qui doit d’abord forcément étre appréhendé par
un geste aveugle : que Socrate prétende savoir ce qui ne peut étre su peut étre

récupéré positivement autant par le révolutionnaire que par le conservateur...

Ou réside finalement la pertinence de vouloir s’interroger sur quelque
chose qui, étant inconnaissable, ne recevra assurément pas de réponse certaine?
Sonder a sa juste valeur I'hypothese du non-savoir exige la reconnaissance de
I'impossibilité de sa fondation, car il est notable que dans la perspective du
savoir, le non-savoir est et restera toujours hypothése: comment valider
scientifiquement ce qui ne peut se réduire aux « opérations subordonnées »17 du
langage, comment reconnaitre ce qui motive le savoir et qui ne peut ainsi y tenir

une place autre que négative?

Mais il s’agit d’abord et avant tout de démontrer qu’il y a quelque chose de

tel que du non-savoir. Montrer qu’il est au sein du savoir, dans quelle mesure il

7 G. BATAILLE, « Méthode de méditation », dans Euvres completes V, Paris, Gallimard, 1973, p. 203.
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est, entre réalité et fantasme, entre intuition et principe de réalité. Le texte qui
suit est d'une maladresse et d’'une imprécision qui renvoient a celles de la
notion sur laquelle il se fonde : il ne répond peut-étre pas aux questions que je
pose ici. Mais on m’accordera qu’utiliser 1'ceuvre de Georges Bataille comme
matériau de base, ce n’est pas exactement mettre la plus grande élégance de son
coté... D'en étre acculé a écrire que le non-savoir est objet de non-objet a sonder
dans un projet de non-projet, forme informe a dévoiler au sein d'une nuit de la
pensée qui n’échappe a I'oubli que par une trahison du langage : penser Bataille
pousse a de telles lourdeurs. Je ne peux ici que formuler ce que jai voulu
atteindre avec l'écriture de ce texte : prendre comme point de départ I'ouverture
de la position de Bataille, soulever la question des conditions de possibilité du
savoir en général, analyser les répercussions pertinentes pour l'avenir que
pourraient avoir les frictions des objets gravitant dans ce champ, et finalement

projeter mes conclusions sur une compréhension de 1'économie du savoir.

Qu’on le nomme ou qu’on le désigne, ce que Georges Bataille a tenté de
cerner sous la notion glissante de non-savoir résiste : je n'en ai pas épuisé la
signification, précisément en ce qu’en elle la référentialité méme du mouvement
de la signifiance est en jeu. Je n’ai pu rendre mon propos que par une mise en
scene qui rythme le renvoi du sens vers l'avenir. La tournure de la phrase obéit a
I'exigence qui m’assaillait. Ecrire ce texte fut le souci de rendre une idée qui ne
semble jamais pouvoir s’éclaircir qu’a la phrase suivante; mais cette derniére ne
s'occupe que de réactualiser ce mutisme relatif de 1'énonciation. Est-ce la une
faiblesse du texte, ou plutdt un choix de 'auteur? Ce n’est selon moi pas la
question qu’il faut poser. La phrase est a 'image du propos : le lecteur ne pourra
sortir de chez moi avec une vérité qui tient dans la paume de la main, vorhanden.
Je ne peux proposer que le cheminement de mon expérience d’écriture; un

processus au travers de la lecture duquel j'estime qu’il est possible de retirer
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pour soi une image de ce qui ne peut que se vivre dans le mouvement du dire :

ZU-.

Je voudrais terminer d’introduire le lecteur a ma problématique générale
en lui fournissant de légers reperes pour se retrouver dans la structure globale de

mon texte :

Mon analyse du non-savoir se fonde tout d’abord sur le sol instable du
Trieb freudien : la question de la pulsion est une donnée essentielle de I'activité

relative a la connaissance et au savoir.

En s’appuyant sur cette mise en relief de la logique pulsionnelle, le
deuxieme chapitre se veut une exploration de I'impact de l’affect sur le savoir. La
place qui est donnée au proces de la figuration de I'espace affectif que I’homme
porte en lui y est développée pour bien marquer la distance de mon objet de
recherche par rapport au schéma classique des sciences humaines qui portent en
elles un idéal de disponibilité de I'objet similaire a celui des sciences pures. Rien
de ce qui se trame en ’homme n’est aussi certain qu'une formule mathématique

dans I'espace déterminé ou elle est applicable.

Le troisieme chapitre est pour moi le plus important, car je n’écrivais les
deux premiers que pour pouvoir me permettre d’en arriver a la recherche de
témoignages historiques de cette logique figurative de l'activité pulsionnelle.
Sans référence a quelque forme de praxis que ce soit, un propos théorique se

condamne plus certainement que jamais a la stérilité spéculative.

S’ensuit ensuite une conclusion, parce que tot ou tard...



Chapitre 1

Pulsion et regard

Et malheur a vous pour les pulsions de
votre corps, car elles vous tourmenteront!

Livre de Thomas

Toute la lumiére du monde sur la petite
tache noire de l’iris.

Michel Foucault

« Je me suis mal expliqué la derniére fois. Difficulté de faire et d’écouter
mes conférences. Bonne volonté. Reste une passion violente »8. La lecture de
Georges Bataille m’a toujours doublement étonné, précisément parce que ce qui
m’étonne d’elle, je ne I'ai jamais lu. Plutot, je devrais dire: jamais directement lu,
jamais expérimenté comme tel au sein d’une lecture. J’ai d’abord été a tour de
role fasciné et dégotté par l'excentricité de cette plume. Mais surtout, la
profonde mais non moins étrange conviction qui anime autant ses récits que ses
textes plus discursifs ne m’est jamais parvenue qu’apres une sorte de rebond
interne, qu’'apres une certaine indigestion foudroyant tout de la téte a la ceinture.
Ces livres ne m’ont en quelque sorte jamais parlé qu’en fonction de I'absence
qu’ils décrivent tant bien que mal, en en décriant toutefois presque
amoureusement la violence du fatum. « La passion de ne pas savoir »1?, c’est le
supplice de celui qui n’accepte pas de ne pouvoir savoir qu’avec sa téte tout en
ne pouvant se résoudre a limiter I'impact de l'affect de 'homme sur 'homme a

I'herméneutique individuelle.

BG. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans Euvres completes VIII, p. 199.
9 G. BATAILLE, « Le non-savoir », dans Euvres completes XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 278.
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J'expose tout de suite un passage clef quant a l'approche de cette

conviction :

La préface de ce petit livre ou l’érotisme est représenté sans détour,
ouvrant sur la conscience d'une déchirure, est pour moi 'occasion d'un appel
que je veux pathétique. Non qu’il soit a mes yeux surprenant que lesprit se
détourne de lui-méme et, pour ainsi dire se tournant le dos, devienne dans son
obstination la caricature de sa vérité. Si ’'homme a besoin du mensonge, aprés
tout, libre a lui! L’homme, qui, peut-étre, a sa fierté, est noyé par la masse
humaine... Mais enfin : je n’oublierai jamais ce qui se lie de violent et de
merveilleux a la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce qui arrive, ce qui est.
Et je ne saurais pas ce qui arrive, si je ne savais rien du plaisir extréme, si je ne
savais rien de 'extréme douleur!

Entendons-nous. Pierre Angélique a le soin de le dire : nous ne savons rien
et nous sommes au fond de la nuit. Mais au moins pouvons-nous voir ce qui
nous trompe, ce qui nous détourne de savoir notre détresse, de savoir, plus
exactement, que la joie est la méme chose que la douleur, la méme chose que la
mort.

Ce dont ce grand rire nous détourne, que suscite la plaisanterie
licencieuse, est 'identité du plaisir extréme et de ’extréme douleur : 'identité de
I’étre et de la mort, du savoir s’achevant sur cette perspective éclatante et de
lobscurité définitive. De cette vérité, sans doute, nous pourrons finalement rire,
mais cette fois d’un rire absolu, qui ne s’arréte pas au mépris de ce qui peut étre
répugnant, mais dont le dégoit nous enfonce20.

L’homme, caricature de sa propre vérité, a besoin du mensonge d'un
grand rire qui puisse le détourner de sa détresse. Mais il peut voir ce qui le
trompe, et accéder, du fond de sa nuit, au véritable sens de ce qui arrive, de ce qui
est : et cela, ce ce, c’est la vision de I'identité des extrémes comme sa vérité la plus
intime. Point aveugle du texte, mais qui s’avere en méme temps l'incontestable
motivation premiere de 1'écriture. Ce ce, c’est cela que Bataille voudrait pouvoir
dire. Ce : adjectif démonstratif sans référent, mot qui ici ne signifie pas, mais qui
désigne. Cette conviction de la nécessité d"un appel intransigeant vers la prise de
conscience d’'un état de fait impossible a décrire adéquatement, Bataille aurait
bien voulu le montrer lui-méme; il n"a pu qu’en parler. L'image photographique
I’a a maintes reprises aidé a ancrer son expérience du non-savoir dans le registre

du savoir historique; mais encore, il a été contraint de s’expliquer.

20 G. BATAILLE, « Préface 8 Madame Edwarda », dans Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 2004, p. 318-319.
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Cette tension vers la désignation, cette tentative d’échapper a la parole
signifiante par le recours a I'image a le mérite de mettre en relief une tangente de
la conviction de Bataille. Une conviction qui subsiste méme lorsque les mots ne
sont plus la pour la soutenir est soit une fumisterie (c’était d’ailleurs 1’opinion de
Sartre), soit une curiosité fort insolite qui risque de ne jamais pouvoir étre
dévoilée. Je fais ici le pari de I'honnéteté de Bataille. Il est avant tout question
d’un état de tension interne, d"une charge émotionnelle et affective intimement
ressentie par un homme. Comprendre la démarche de Bataille implique la
reconnaissance de I'impact de I’affect au sein d’une constellation ou la lumiere et

le trou noir participe d’une méme motion.

Conviction d’halluciné, tout a fait moderne au premier abord: bien ancrée
dans la problématique de la représentation de l'irreprésentable, elle rappelle
quelque chose de Blanchot, de Beckett, d’Artaud, et de combien d’autres...;
terrain marécageux et bien connu de la problématique de l'inconnu. Mais
conviction qui puise néanmoins en sol antique; malgré sa référence explicite a
Nietzsche, le rire n’est plus chez Bataille tout a fait nietzschéen, il est déchiré par
quelque chose qui rappelle I'impossibilité de vivre la plénitude de I'étre hors du
devenir, il reste attaché a une réminiscence de l'ancestral désir de fixité et de
complétude qui va de Platon a sa postérité dans la théologie négative. Le rire
absolu n’est plus clairement un effort de volonté affirmative; son « dégott nous
enfonce ». « Nous ne savons rien et nous sommes au fond de la nuit »: on
entendrait presque l'allégorie de la caverne, a cette différence prét que tout se
passe maintenant comme si 'on « savait » que la vérité du soleil est aussi cela
méme qui ravit la possibilité de voir la vérité : le soleil est alétheia, mais aussi

dard crevant l'ceil qui le darde de son désir. L’aveugle est le voyant par

excellence : les Grecs avaient leurs oracles, Bataille son anus solaire. « DIEU, s'il
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« savait », serait un porc »21. Bataille s’acharne pour ainsi dire sur un mort, tente

tant bien que mal de s’éclairer a méme un soleil noir et pourri...

Saisir pourquoi il ne peut plus s’agir pour Bataille d"une affirmation
monolithique du devenir comme force génératrice de toute énergie vitale, comme
c’était le cas chez Nietzsche, reviendrait a révéler le sens historique de sa posture
d’écrivain. Bataille sollicitant 1'édifice critériologique du devenir nietzschéen,
mais lui réinjectant dans le méme mouvement l'incertitude contre laquelle
Nietzsche s’était si durement battu : la devanture des apparences semble ici
dénoncée en tant que telle (« ’homme noyé par la masse humaine »...), alors que
chez Nietzsche elle n’était ultimement charcutée dans ses modalités que pour
étre mieux réaffirmée par la suite (pensons non seulement a ses apologies du
masque, de la dissimulation, de la maitrise de 1'image de soi, mais aussi a ce
curieux amour tardif et apollinien pour Bizet...). La reconquéte d’un propos
affirmatif, voire formaliste et dogmatique — et cela a méme une volonté de
fragmentation aphoristique — est une récupération positive de 1'expérience de la
déliquescence du réel : sursomption du contenu inscrit dans la forme méme de

I'écriture.

De son coté, c’est plutot 1'échec de son « projet de non-projet » que Bataille
est parvenu a métaphoriser dans le flot déconstruit de son écriture. Bataille est en
quelque sorte un hégélien qui se serait amputé de sa positivité par une
fréquentation trop intense des affres d’un nihilisme nietzschéen mal conjuré : un
homme qui réve autant de positivité qu’il possede de conscience accrue de
I'impossibilité de sa réalisation, qui voit devant ses yeux l'irréductible vérité qu’il
revendique sans pour autant se résigner a ne pouvoir la montrer tel qu’il la voit.
Rien d’abouti chez Bataille, mais une ceuvre ot comme rarement auparavant est
expérimenté le rapport étroit qu’entretient 1’affect humain avec la production du

savoir. « La préface de ce petit livre o1 I'érotisme est représenté sans détour,

2l G. BATAILLE, « Madame Edwarda », dans Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2004, p. 339.
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ouvrant sur la conscience d'une déchirure, est pour moi 1'occasion d'un appel
que je veux pathétique » : la lecture de la conviction bataillienne est un plongeon
vers le référent de cet appel au pathos, perte de soi-méme au cceur de cette
constellation pathétique ou 'affect en vient a investir le savoir pour aussitot se
voir reflété en lui comme image de la scission constitutive de la conscience

humaine.

L’emphase pathétique, maladive, passionnelle, souffrante et aveugle se
donne ainsi comme une breche dans le savoir, comme un moment privilégié
dans I'approche d’une notion qui se dérobe d’emblée devant toute investigation
proprement scientifique. Comme le « ce qui arrive, ce qui est », 'affect ne peut
étre signifié sans en méme temps étre soumis a une logique qui lui est
intrinséquement étrangere : celle de la connaissance qui peut d’entrée de jeu
compter sur la consistance de son objet d’étude. La science repose sur la foi de
'accessibilité du réel a 'entendement humain : piété du savoir absolu hégélien.
Un important vecteur de la démarche de Bataille est a comprendre selon ce
mouvement primaire d’'une volonté de connaitre qui désire refondre les balises
de I'expérience de la conscience sur la vérité postulée d’'un phénomene ou d'un
état de fait qui la dépasse. La preuve qui vient asseoir la conviction apparait
toujours dans I'apres-coup. Nikola Tesla se serait lui-méme grillé les organes si
ses hypotheses s’étaient avérées fausses; partant pour l'inconnu, Christophe

Colomb aurait mené trois navires dans I’abime de la mort.

Seulement, 1'objet de la recherche concerne ici directement la conscience
qui interroge : ceil qui regarde sa propre pupille regardant le monde. Les
phénomenes qui attestent la négativité du savoir ne pourraient étre plus
accablants : la mort signe la limite physique de tout organisme, comme la
violence rend possible l'application et le maintien d'une vérité de lesprit.

Soutenue par la conviction d'une identité entre le savoir et sa négativité la plus
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intime, la notion de non-savoir en appelle a l'investigation du rapport entre la
limite de la vie organique et le désir de connaissance du sujet comme maitrise de
I’objet.

Aborder un objet qui remet en cause les fondements de 1'objectalité dans
son imbrication a la subjectivité par une considération de la constellation
affective au sein de laquelle cette impasse conceptuelle émerge ne laisse guere
d’espace concret a la réflexion ordonnée. Si le pathos ne se donne pas sans hiatus
au regard théorique, la conscience de ce sans-fond s’ouvre néanmoins dans son
rapport a l'écriture, a sa propre inscription, a sa trace, a sa représentation, bref, a
son mode de scission vis-a-vis de lui-méme : lecture de l'affect a décrypter en
travers du texte et dans son rapport a celui-ci, lecture du non-savoir encodé en
négatif dans le savoir, lecture de la négativité d'une absence sédimentée en

spectre dans le relief positif du texte.

Le mouvement qui sous-tend cette perméabilité du savoir et de sa
négativité structurante peut d’abord étre décrit comme un investissement de
I'affect au sein du langage; mutation de l'infini et de I'indétermination théorique
de la sensibilité au sein de la dynamique d'un espace qui peut faire d’elle un
objet de connaissance. L’affect, dans la mise en représentation qui le transmue,
jouit d'un certain épanchement dans le mouvement méme de son
travestissement par la lettre. Le parallele avec ce que Freud a trés tot nommé
« abréaction » ne semble pas trop forcé : « L’étre humain trouve dans le langage
un équivalent de l'acte, équivalent grace auquel I'affect peut étre « abréagi » a
peu pres de la méme fagon »?2. Ou pour le dire plus criment : « je ne baise pas, je
vous parle, eh bien ! je peux avoir exactement la méme satisfaction que si je
baisais. C'est ce qui se pose, d’ailleurs, la question de savoir si effectivement je

baise »?3. Comprise comme inscription de la vie psychique dans le signifiant,

22'S. FREUD et J. BREUER, Etudes sur I’hystérie, trad. Anne Berman, Paris, Presses universitaires de
France, 1956, pp. 5-6.
2 J.LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 186.
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I’écriture se laisse ainsi cerner comme activité essentielle a 1'économie régulatrice
du pathos. L’écriture ouvre la voie a la circulation des énergies pulsionnelles, elle
est elle-méme décharge, canalisation d'un flux qui la dépasse. Sade enfermé dans
la Bastille, écrivant les pires atrocités et supplices inimaginables faute de pouvoir
épancher sa lubricité sur un objet en chair et en os : transvasement des tensions

du registre libidinal dans le corps du savoir.

Un certain processus de lecture apparait d’emblée comme la contrepartie
de I'épanchement par la lettre. Si le fait de considérer comme donnée essentielle
la dynamique de la circulation des flux pulsionnels implique une assimilation
des acquis de la conscience s’étant soumise a l'expérience de la connaissance, le
désir méme qu’il y a a discerner un inconnaissable au sein du savoir implique
I'ingestion d’un contenu signifié a partir d’'un complexe sémiotique et ne peut se

constituer qu’au travers d"une influence du savoir conscient sur la vie psychique.

Ce postulat d'une structure circulaire de la circulation des énergies
pulsionnelles investies dans le savoir implique certes la notion d’affect, mais
exige aussi qu’elle soit reconnue comme moment d'un tout qui la dépasse, en
quelque sorte comme point de pivot entre les positions actives et passives du
sujet connaissant. Il est en ce sens nécessaire de se référer a une fiction théorique
qui puisse jouir d"une certaine malléabilité en ce qui concerne son attachement
au modele classique de la complémentarité du sujet et de I'objet. L’affect n’est
pas précisément causé par la structure du sujet : le mouvement pulsionnel se
fonde en une détermination plus profonde, plus originaire, plus inconsciente,
plus archaique. Tout semble ainsi en place pour qu'on puisse parler d’une
pulsion qui, partant du sujet, traverse 1'espace aseptisé du savoir pour revenir a
ce méme sujet déchargée de sa tension originaire, mais engrossée d'un contenu

représentationnel propre a influer sur l'affectivité de la conscience, c’est-a-dire
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prét a motiver la relance du cycle pulsionnel. « Ce qui est fondamental, au niveau

de chaque pulsion, c’est I'aller et retour ot elle se structure »24.

Tres tot, la nécessité de penser le Trieb en fonction d'un complexe
médiateur pouvant rendre compte de la rupture associative entre les énergies
inconscientes et leurs représentations conscientes s’est imposée a Freud. D’abord
divisé entre pulsions sexuelles (libido et principe de plaisir) et pulsions du moi
(principe de réalité), le concept se transmuera peu a peu, jusqu’a ce que Freud
adopte finalement, mais sans omettre certaines références a ses anciennes
conceptions, la division opposant pulsion de vie et pulsion de mort. A partir de
Pulsions et destin des pulsions, quatre composantes essentielles au concept de
pulsion sont distinguées : la poussée (Drang), le but (Ziel) se confondant toujours
avec la satisfaction, 1'objet (Objekt), et la source (Quelle). Le Trieb tend a se frayer
un chemin (WVeg) vers l'extérieur de l'organisme en fonction d’une poussée
somatique. Le but qu’il poursuit est sa satisfaction (a comprendre selon la
logique du principe du plaisir, soit par rapport a une réduction de I'excitation a
I'intérieur de I'organisme), et pour l’atteindre il s’oriente sur un objet en fonction
duquel s’opere le déchargement de sa tension initiale. William Reich comparait le
Trieb a I'électricité, qu’on ne peut jamais voir pour elle-méme, mais seulement au
travers de ses manifestations : lumieére, chaleur, etc. « Bien que le fait d’étre issu
de la source somatique soit 1'élément absolument déterminant pour la pulsion,
elle ne nous est connue, dans la vie psychique, que par ses buts »?>. Le Trieb ne se
manifeste que sous des formes dérivées qui sont les seules voies d’acces a la
source dont il provient. Autant pour Freud que pour sa postérité, le Trieb est ce

qui agit 'homme de la maniere la plus irréductible; il traverse l’organisme

2 gy
Ibid., p. 199.

»'S. FREUD, « Pulsions et destin des pulsions », in Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et J.B. Pontalis,

Paris, Gallimard, 1968, pp. 19-20.
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humain de part en part, de l'animalité la plus primaire du corps jusqu’aux

raffinements les plus élevés de la culture.

L’évolution de l'homme jusqu’a présent ne me parait pas exiger d’autre
explication que celles des animaux et ce que l'on observe, chez une minorité
d’individus humains, comme étant une poussée inlassable vers un plus grand
perfectionnement peut se comprendre, sans contrainte, comme la conséquence
du refoulement pulsionnel sur lequel est édifié ce qui a le plus de valeur dans la
culture humaineZ2°.

S’inscrivant dans le sillage de la réflexion freudienne sur le concept de
pulsion, Lacan en proposait une vision beaucoup plus malléable. L’ orientation
scientifique de Freud le poussait a cerner le nceud commun a tous les
phénomeénes pulsionnels, et ce en fonction de l'unité postulée de sa propre
terminologie (source, poussée, objet, but). Au contraire, Lacan considérait ces
quatre éléments de maniere plus discontinus, en évaluant chacun des paradoxes
posés par les différentes instances postulées par Freud. Différentes organisations,
différentes constellations pulsionnelles sont possibles : chaque pulsion possede
sa propre logique structurelle qui est a comprendre en fonction de I'organisation
particuliere des éléments de sa constellation. Pulsion orale, pulsion anale, pulsion
scopique, etc., chacune comportant sa part de positivité et de négativité. Il n’est
plus ici question de comprendre 1'ensemble de 'activité pulsionnelle par le biais
d’une division générale entre pulsions du moi et pulsions sexuelles, pulsion de
vie et pulsion de mort, mais plutét de pulsions partielles a interpréter suivant
leur logique propre. Ce procés de 'interprétation, comme chez Freud, est la voie
d’acces a ce que porte d’essentiel le probleme de la conceptualité de la pulsion : «
L’interprétation, dans son terme, pointe le désir, auquel, en un certain sens, elle
est identique. Le désir, c’est en somme linterprétation elle-méme »%.
L’interprétation, c’est aussi le travail du retour de la pulsion vers le sujet, c’est

I'indice que la pulsion ne peut pas se comprendre uniquement comme un flux

% S. FREUD, « Au-dela du principe de plaisir », uvres complétes XV, Paris, Presses universitaires de
France, 1996, p. 314.
21 J. LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 197.
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qui part de I'organisme pour se déverser dans 1'Umwelt. La logique circulaire de
la pulsion implique aussi que les investissements pulsionnels de ’homme dans le
monde réinvestissent son propre corps comme par un effet de ressac. « Si [la
circoncision] était utile, leur pere les engendrerait circoncis de leur meére ; mais la
vraie circoncision dans l'esprit a été d’une utilité totale »?8. La dynamique
circulaire de la pulsion est ce qui permet a '’homme de produire des inscriptions
signifiantes autant dans le corps d'un objet qu'a méme le corps du sujet. Le
frayage se doit de faire corps, sans quoi il reste sans forme : informulé. Le corps
de la lettre porte un sens ou une énigme a relire, a réintroduire dans la pensée
pour étre réinvesti a nouveau dans le flux pulsionnel : le corps est tant6t objet sur
lequel s’oriente la pulsion du sujet, tantdt corps propre de ce sujet en tant que
celui-ci est le support organique de l'activité pulsionnelle. « Nulle part du
parcours de la pulsion ne peut étre séparée de son aller et retour, de sa réversion

fondamentale, de son caractére circulaire »2°.

On ne peut en ce sens douter du fait que si la possibilité de la
représentation éclaire le proces de I’'émergence pulsionnelle, ce n’est qu’a un prix
élevé; si l'iris peut voir la lumiére du monde, c’est que lorsqu’il se regarde lui-
méme, il ne peut voir que sa propre noirceur : tache aveugle de la rétine, la ou le
nerf optique relie I'ceil au cerveau. L’origine de la pensée s’offre a I'homme tel un
océan dont le fond n’apparait que négativement sous la pression d'un regard
cherchant I’objet ultime de sa pulsion de connaissance (Lacan dirait objet petit a)
sans pouvoir se frapper a autre chose qu’au reflet de ses yeux sur la surface de
'eau. Si I’on doit reconnaitre que 1'on ne peut parler de la pulsion que lorsqu’elle
est parvenue a la conscience par le jeu de la représentation, c’est précisément

dans la mesure ou la représentation fait elle-méme partie intégrante de la

2 ANONYME, « Evangile selon Thomas», dans Ecrits gnostiques, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 2007, p. 318.
¥ J.LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 199.
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constellation de tensions a I'ceuvre dans le concept de pulsion. Le regard éclaire
cela méme qui semble lui fournir la possibilité de sa propre lumiere. Le complexe
du Trieb peut ici se comprendre et étre lu en tant que frayage d'un flux qui se
creuserait un parcours, un Weg au travers de sa propre matiere, reliant les
espaces forés par la trace qui fonde leur scission : fondation sur le mode de la

différance.

Le concept de « pulsion » nous apparait comme un concept-limite entre le
psychique et le somatique, comme le représentant psychique des excitations,
issues de l'intérieur du corps et parvenant au psychisme, comme une mesure de
l'exigence de travail qui est imposée au psychisme en conséquence de sa liaison
au corporel30.

Le Trieb est ce flux d’énergie organique qui traverse le corps et s'épanche
par l'acte ou par l'activité de sublimation propre a l'esprit, mais toujours en se
réinscrivant dans le corps : corps abstrait, corps de la lettre, mais surtout et
toujours corps du corps. Du point de vue de la thérapie, 1'objet peut étre
considéré subsidiaire: sa nature est méme completement indifférente, dit Freud.
Lorsque vient le temps de comprendre une névrose, on voit assez rapidement
que les choix d’objet sont en effet souvent factices, et que la logique de
I'organisation psychique du névrosé repose bien plutdt sur le frayage du flux
pulsionnel lui-méme. Mais 1'objet est aussi le corps de l'autre, miroir potentiel
par rapport auquel le sujet se confronte pour se former une image de lui-méme.
Le moment de I'objet est celui de I'inscription de la pulsion dans le corps du réel.
Ce qu'on nomme peinture ou écriture moderne n’est rien d’autre qu’'une
tangente commune qui tend a la mise en représentation du proces de la
représentation : objet de la représentation de I'objet sur lequel s’oriente le désir,
méme s’il n'est finalement d’objet qui puisse le satisfaire. La démarche d'un
Kandinsky correspond a I'incarnation au sein de la figuration de la part de non-
savoir qui motive le geste méme de I'écriture (abstraction comme figuration de ce
qui échappe a la figuration mimétique); celle d'un Pollack, d'un Rothko, d'un

Borduas, d'un Riopelle, a la figuration de flux sans visages; celle d'un Francis

30'S. FREUD, « Pulsions et destin des pulsions », in Métapsychologie, pp. 17-18.
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Bacon, a la vision de l'effet de ressac des flux pulsionnels ne trouvant d’issue
hors du corps que pour y étre réinvestis chargés du poids de la réflexivité de la
conscience de soi (corps fluides, stigmatisés par un pinceau jetant une lumiere

impossible sur les tensions invisibles qui traversent ’organisme).

Hervé Bouchard parle d’« empéchement moteur »3! : ce qui empéche de
dire adéquatement les choses telles qu’elles sont dans I'expérience de leur flux
est cela méme qui fonde la possibilité de dire quoi que ce soit. L'écriture produit
une réflexivité qui est en méme temps la condition d"une conscience se révélant a
elle-méme par l'écriture; témoignage du moment de passage, jamais réglé
définitivement, de 1'organisme animal qui est « dans le monde comme l'eau a
'intérieur de I'eau »32 a un état ou s’ouvre ce que Derrida nommait la différance,
ou émerge la possibilité du possible. Condition de la conscience sur laquelle
s’étaye tout mon propos : « L'esprit conquiert sa vérité seulement a condition de
se retrouver soi-méme dans I'absolu déchirement »3. Le déchirement de I'esprit,
c’est ici la projection de soi dans le possible par une écriture qui se confronte sans
cesse au réel impossible a écrire. Est possible ce qui peut étre entrepris; est
impossible ce qui est de maniere inéluctable, ce qui n’est pas soumis a 1'éventail
du possible. Si Lacan et Bataille doivent se rejoindre quelque part, c’est bien ici.
Rien de plus impossible a atteindre dans I’écriture que le réel, que ce qui est; que
I'effectivité du flux pulsionnel. Il faudrait pour cela que le regard qui rend la
trace possible en soit un qui ne soit pas investi dans le mouvement méme de la
trace. Ce qui est se donne a 'homme dans un mouvement qui porte le geste de
I'écriture enfantant la conscience de l'impossibilité de communiquer 1'essentiel
autrement que par formule négative, que par un matériau qui n’est pas celui de
'essence. Ce qui agit 'homme excede le savoir, mais méme si c’est en fonction de

cet exces que le sujet du savoir discursif se sait sachant, il ne peut que se montrer

STH. BOUCHARD, Mailloux : histoires de novembre et de janvier, Montréal, Le Quartanier, 2006, p. 53.
32 G. BATAILLE, Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1973, p. 25.
33 G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de I’esprit, tome I, p. 29.
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impuissant a rendre compte de l'intégralité; la « totalité de l'étre » n’est
accessible, n’est qu’en fonction d’une scission qui produit le sujet en tranchant
dans le flux qui lui fournit son énergie; c’est-a-dire que la « totalité de I'étre »

n’est pas accessible en tant que totalité.

Les hommes ne cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le
dessous de laquelle ils tracent un firmament et écrivent leurs conventions, leurs
opinions ; mais le poéte, l'artiste pratique une fente dans 'ombrelle, il déchire
méme le firmament, pour faire passer un peu de chaos libre et venteux et cadrer
dans une brusque lumiére une vision qui apparait a travers la fente34.

L’homme affuble de masques tout ce qui entame la surface de la structure
fermée de son ipse. La fente elle-méme est ce qui exige toujours de nouveaux
masques. L’homme est cet amputé qui ne peut penser se connaitre entierement
que dans la mesure ou il dénie ce qui lui échappe en lisant la seule face du
masque qu’il voit : celui qui voit ses organes comme un systeme ot ne sévissent
des opérations séparées ne verra jamais dans la figure du corps sans organes

qu’'une mauvaise blague de carnaval déchu.

Car liez-moi si vous le voulez, mais il n'y a rien de plus inutile quun organe.
Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous 'aurez délivré de
tous ses automatismes et rendu a sa véritable liberté. Alors vous lui
réapprendrez a danser a l'envers comme dans le délire des bals musette et cet
envers sera son veéritable endroit35.

I faut imaginer un masque a deux faces, mais sans visage derriére la face cachée.
Le regard du masque est 1'en soi inconnaissable, étre, sphere de Parménide,
« epekeina tes ousias » platonicien, objectivité irréductible de I'objet; mais le regard
du masque ne peut qu’étre pour un sujet, c’est-a-dire pour soi. Le visage de
I’Autre dont parle Lévinas est en fait le fantasme de la rencontre du méme;
fusion impossible sur laquelle s’étaye 1'idéalité de I'éthique du rapport a I’altérité
d’autrui. L’envers est une sorte de moule inversé de 1’endroit, et les deux faces
ont pour limite le méme matériau fini, corps-objet qui filtre pour la pupille
humaine les rayons d’un soleil qui na de mesure que la nuit infinie qui le

nourrit. C’est ce vecteur de la vérité de la spontanéité qu’Artaud a nommé

3 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Qu est-ce que la philosophie?, Paris, Editions de Minuit, 1991, p. 191.
3 A. ARTAUD, GEuvres complétes XIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 104.
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« subjectile » : feuille de papier qui se donne au visible comme surface du jeu
dialectique, mais qui ne se laisse noircir que pour s’ouvrir adialectiquement sur

la lumiére chaotique de I'éternel immédiat.

L’étre nous est donné dans un dépassement intolérable de I'étre, non moins
intolérable que la mort. Et puisque, dans la mort, en méme temps qu’il nous est
donné, il nous est retiré, nous devons le chercher dans le sentiment de la mort,
dans ces moments intolérables ou il nous semble que nous mourons, parce que
I’étre en nous n’est plus 1la que par excés, quand la plénitude de la joie et de
I’horreur coincidents3e.

Tout argument proprement bataillien compte sur le poids d’une
conviction, d'un affect relatif au sentiment de I'identité des extrémes, ou joie et
horreur, vie et mort coincident. S'il y a une situation de I'étre qui ne peut se
définir que comme transgression de l'étre par 1'étre, moment d’exces ou « la
plénitude de la joie et de I'horreur coincident», ot « la joie est la méme chose que
la douleur, la méme chose que la mort », c’est qu’il y a un point du savoir ot les
nuances du langage sont impuissantes a décrire ce qui est, ou le non-savoir est
radical, ot 'homme ne peut que se taire et espérer voir ce qu'il ne peut signifier.
Cette vision de ce nceud gordien a la limite de la possibilité de la connaissance est
le jaillissement fondamental de l'interrogation inhérente a toute forme de savoir.
Question « originaire », mais peut-étre simplement question jamais irréductible a
une tension vers la réponse. L’homme n’a peut-étre jamais pensé qu’en fonction
d’une énigme a partir de laquelle il a été contraint de déployer sa conscience. La
toile des savoirs techniques et discursifs se tisse de questions et de réponses, mais
I'énigme se tend vers autre chose : une courtepointe se forme autant de ses
mailles que de sa laine. Sans doute la pensée réflexive ne s’est jamais développée

qu’a partir de ce constat : « je sais que je ne sais pas ».

Méme si Bataille affirme que la mort est un non-savoir parmi tant

d’autres¥, il semble historiquement valable de considérer la figure de la mortalité

%G. BATAILLE, « Préface a Madame Edwarda», dans Romans et récits, p. 320.
37 Cf. G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans Euvres completes VIII, p. 193.
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humaine comme embleme du non-savoir. Quiétude de celui qui a accepté le
caractere inéluctable du non-savoir de la mort, de celui qui n’a méme plus besoin
de l'ironie devant la doxa pour étre convaincu que I'enjeu est ailleurs, mais qui du
coup transmet a sa postérité tout le poids de I'énigme : « Criton, nous devons un
coq a Esculape. Payez cette dette, ne soyez pas négligents »38. La foi est
essentiellement ce mouvement de la conscience qui résout son angoisse devant
I'inconnu par une représentation intime du divin. La transcendance est ce
produit — résultat de la production de l'origine — de la figuration dans son

rapport avec ce qui I'excéde.

Nous verrons plus loin en quel sens la volonté athéologique de Bataille
n’échappe en rien a cette piété, seulement je peux déja faire remarquer 1'échec
fatalement inhérent a la recherche d’une expression adéquate du non-savoir;
évacuer de la pensée le confort d'une figure qui apaise 1’angoisse devant la mort
ne peut se faire qu’en lui substituant une autre figure qui appartient tout autant a
la sphere du savoir. Faute de pouvoir évacuer le principe méme de 1'économie
tigurative, soit la restitution d'un produit de la pensée par le truchement d"une
trahison de 'objectivité intégrale de 1’objet, Bataille n’a pu que travailler a insérer
sa conviction dans un espace qui n’est rien d’autre que la négation de I'affect :
I’échec est sans doute le plus grand leitmotiv de son ceuvre. Bataille a reconnu le
fondement impossible de sa démarche®; il nen a pas moins passé sa vie a
ressasser son obsession. « Sortir par un projet du domaine du projet »40 : ce désir
de rendre I'impensable renvoie a la recherche d"un objet qui soit si parfaitement
imbriqué dans le flot du flux pulsionnel complétant sa trajectoire circulaire que
sujet et objet en viennent a se confondre — ou a s’annihiler réciproquement, ce

qui est la méme chose. C’est bien ici aussi d'un « au-dela du principe du plaisir »

3 PLATON, Phédon, trad. Monique Dixsaut, Paris, Flammarion, 1991, 118a.

3% Mais il est vrai que cette affirmation peut difficilement s’appuyer dans le geste concret du texte; ma
conviction ne peut ici se poser que comme duplication de celle de Bataille. Je peux néanmoins ajouter que
sa posture m’apparait non pas comme une méconnaissance des lois intrinséques de la représentation, mais
plut6t comme une profonde révolte contre celles-ci.

“ G.BATAILLE, L ‘experience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 60.
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qu’il s’agit, c’est-a-dire de la reconnaissance de la production d'un flux qui
implique un point aveugle dans le procés de la satisfaction. La pulsion de mort
est cette logique pulsionnelle qui amene I’homme a rechercher une satisfaction la
ou il ne semble pouvoir trouver que douleur, souffrance et angoisse. L’objet petit
a lacanien ne peut étre envisagé sans pathos; méme s’il est au cceur de toute forme
de désir, il n’est vraiment mis en évidence que dans la posture pathétique d'une
conscience qui expérimente son absence. Mais jamais il n'y a de poussée
pulsionnelle soutenue sans que d’une quelconque maniere il y ait production de
satisfaction, si minime soit-elle. Le frayage et la répétition qui menent le flux
pulsionnel a battre la terre de certains chemins plutot que d’autres n’obéissent
pas nécessairement au principe de plaisir; ce qui pousse l'organisme a faire
perdurer ce qui lui est propre peut exiger de lui qu’il se soumette a une force qui
mette en danger sa quiétude. Satisfaction « déviante » : résistance devant la
sublimation « normale » d’une pulsion. Si les chemins déja battus ne peuvent
satisfaire la pulsion, elle s'en forgera d’autres, mais ce ne sera jamais sans
production de satisfaction. S’enfoncer une cigarette sur 1'épaule : jouissance
masochiste de celui qui se voit affirmer la négativité nécessaire au devenir

conscient de ’homme.

Sans doute est-ce d'une certaine maniere un défi de frayage pulsionnel
similaire qui anime I'ceuvre de Nietzsche, mais il faut dire qu’on y retrouve un
peu plus de légereté que chez Bataille... La plume de Nietzsche a manifestement
le pied quelque peu plus dansant. Les grands moments du flot nietzschéen sont
ceux ou « la profondeur et I'enjouement se tiennent la main »*1, ot I’affirmation
et la négation n’évoluent que dans un travestissement réciproque. Bataille n’a pu
supporter le poids de la vérité nietzschéenne, il n’a pas réussi a se tendre dans ce

camouflage qui a d'un coté permis a Nietzche de figurer sa maitrise du jet de la

*1 F. NIETZSCHE, cité dans G. BATAILLE, L expérience intérieure, p. 9.
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parole fragmentaire, et de I'autre 1'a acculé a I'effondrement et au mutisme de ses

derniéres années.

Mais les derniers moments de Nietzsche témoignent de la méme finalité
impossible de toute démarche profondément révolutionnaire; I'amour de la
révolte contre la condition de I'esclave, contre la victime d’injustice... Nietzsche
non plus n’a pas pu soutenir jusqu’au bout ses propres exigences; il a terminé sa
vie publique par un geste qui témoigne d'une faiblesse qu’il n’avait que
vilipendé des années durant... L’animalité du regard chevalin est celle qui en
I'homme rappelle le désir d'un Jésus. La pulsion de révolution s’appuie souvent
sur une idéalisation d"un passé lointain qui n’est sollicité que pour étre projeté
dans le futur : nostalgie de 'avenir. La joie dont parle Bataille sonne faux parce
que l'angoisse qu’elle met en évidence ne peut manquer de la ruiner; le refus de
toute conciliation laisse le négatif contaminer le positif. La joie du devenir
nietzschéen, ou les contraires se tiennent la main pendant les allers-retours
reliant la montagne a la ville, est celle qui résout sous forme d’affirmation
I'imposture du savoir en ce que « ce savoir est dans son concept immédiatement
le non-savoir »*2. Nietzsche ne s’est peut-étre jamais vraiment penché sur Hegel
pour une seule raison, celle que ce jeu entre savoir et non-savoir était pour lui
une connaissance déja acquise. « Souvent Hegel me parait I'évidence; mais

I’évidence est lourde a supporter »*3.

La folie de Bataille n’est pas celle du génie, c’est celle de I’abattement d'un
homme devant la vision de la fin de l'histoire. Parlant de « négativité sans
emploi », cette folie se demande comment penser dans un monde ot 1'Histoire
est accomplie, mais ol fout est a faire. Bataille est I’héritier des contractions qui
résultent de la confrontation des discours de Nietzsche et de Hegel. Le point de

condensation de ces tensions, c’est la mort dont parle Bataille, celle qui ouvre le

* G.W.F. HEGEL, La phénoménologie de [’esprit, tome 11, p. 250.
®G. BATAILLE,, Le coupable, cité dans J. DERRIDA, « L’économie générale », dans L écriture et la
différence, Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 368.
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possible au point de dévoiler I'Impossible tout en laissant entrevoir le geste de
I'achevement ultime. La mort de Dieu est aussi une fin d’histoire, d’une histoire
qui ne finit que pour s’ouvrir au renouveau : la lecture de I'échéance toujours
déja passée en est une qui ne peut pas plus considérer séparément les enjeux
nietzschéen et hégélien que s’y réduire, qui ne peut considérer l'avenir qu’au

travers d'une profonde régression :

Ainsi une pulsion serait une poussée inhérente a 'organique doué de vie en vue
de la réinstauration d'un état antérieur que cet étre doué de vie a da
abandonner sous l'influence de forces perturbatrices externes, elle serait une
sorte d’élasticité organique ou, si 'on veut, la manifestation de l'inertie dans la
vie organique. [...] On pourrait méme indiquer quel est ce but final vers quoi
tend tout ce qui est organique. Il serait contradictoire avec la nature
conservatrice des pulsions que le but de la vie fit un état qui n’a encore jamais
été atteint auparavant. Ce but doit bien plutot étre un état ancien, un état de
départ que le vivant a jadis abandonné et auquel il tend a revenir par tous les
détours de I’évolution. S’il nous est permis d’admettre, comme une expérience ne
connaissant pas d’exception, que tout ce qui est vivant meurt pour des raisons
internes, faisant retour a l'inorganique, alors nous ne pouvons que dire; le but
de toute vie est la mort et, en remontant en arriére, le sans-vie était la
antérieurement au vivant#4.

Suivant ce raisonnement, le but (Ziel) de la vie serait la mort. La pulsion de
mort est le travail du désir qui tend a désirer ne plus désirer. Si Bataille n"utilise
pas cette méme expression, s’il tente par ailleurs d’évacuer de sa pensée toute
forme de « finalité », il n’en reste pas moins qu’il assigne a la mort une place non
moins importante au sein de la vie; ce n'est pour lui rien de moins que sa

condition la plus intime.

Dans la reproduction asexuée, I’étre simple qu’est la cellule se divise en un point
de sa croissance. Il se forme deux noyaux, et d'un seul étre il en résulte deux.
Mais nous ne pouvons dire qu’un premier étre a donné naissance a un second.
Les deux étres nouveaux sont au méme titre les produits du premier. Le premier
étre a disparu. Essentiellement, il est mort, puisqu’il ne survit en aucun des
deux étres qu’il a produits. Il ne se décompose pas a la maniére des animaux
sexués qui meurent, mais il cesse d’étre. Il cesse d’étre dans la mesure ou il était
discontinu. Seulement, en un point de la reproduction, il y a eu continuité. Il
existe un point ou 'un primitif devient deux. Dés qu'il y a deux, il y a de nouveau
discontinuité dans chacun des étres. Mais le passage implique entre les deux un
instant de continuité. Le premier meurt, mais il apparait dans sa mort un instant
fondamental de continuité de deux étres4s.

*'S. FREUD, « Au-dela du principe de plaisir », Euvres complétes XV, p. 308-310.
* G. BATAILLE, L Erotisme, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 20.
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Pour Bataille, I’érotisme est la répétition du moment de I’'engendrement par
la division cellulaire asexuée : les ébats sexuels et les jeux qui y sont associés
culminent en une tentative de perte du sentiment de soi, en une aspiration a la
participation a la continuité de 1'étre, a la communication fusionnelle entre deux
étres. On peut ainsi reconnaitre la portée révolutionnaire et utopique du
sentiment de mort acéphale; comme un appel a l'abolition des tensions
destructrices agissant entre les hommes, comme une sorte de vision de « paix
perpétuelle »%. Tout comme dans le cas de I'hypothese de la pulsion de mort
freudienne, la vie déborde hors des parametres de 1'expérience sexuelle ou
érotique, hors de ses conditions de renouvellement, elle tend vers sa propre
annihilation : l'établissement de la paix par 1’élimination des tensions serait en
méme temps la mise en place d"une apathie qui ruinerait les fondements mémes
de la vie. Le désir inconscient le plus profond serait ainsi un désir de mort.
Bataille est ici plus tributaire de Heidegger qu’il n’a jamais voulu le reconnaitre;
si la possibilité la plus insigne du Dasein est sa mort, ce ne peut étre que dans la
reconnaissance angoissée du caracteére inéluctable de son échéance. A l'instant de
sa propre mort, le Dasein n’est plus la pour la vivre; aussi ne peut-il qu’assumer
sa possibilité la plus authentique que dans son devancement®. Affect angoissé,
sentiment de mort, pulsion de mort: expériences d’une tension a l'ceuvre de
manieére effective dans le rapport de la pensée humaine a 1'échéance de son

support organique.

« La mort est cette corruption, cette puanteur... qui est en méme temps la
source et la condition repoussante de la vie »*. La circularité du mouvement de
la pulsion implique cette impasse de l'interdépendance de deux tensions qui
semblent aussi étrangeres 'une a 'autre que 1'aspect créateur de la vie et celui

destructeur de la mort. S’il y a identité du plaisir et de la douleur, de la vie et de

% Ce n’est pas que Kant soit ici directement dans notre champ de vision; mais il y a un paralléle a faire au
niveau du fantasme compris comme moteur de 1’écriture.

47 Cf. M. HEIDEGGER, Etre et temps, trad. Martineau, Authentica, édition hors commerce, 1985, § 53.

* G. BATAILLE, « Histoire de I’érotisme», dans Euvres completes VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 69.
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la mort, c’est qu’on est forcé de poser un principe identitaire la ott ne semble agir
que des énergies rigoureusement contraires a tout principe d’identification. Le
non-savoir de l'affect est trahi par sa représentation dans la conscience : savoir
d’un non-savoir qui ne peut se résoudre de maniere circulaire que sous la forme
d’une négation du non-savoir; que comme relance du mouvement de I'impasse. «
Deés lors commence, fondée sur I'abandon du savoir, une réflexion ordonnée qu’il
est possible de faire sur 'expérience du non-non-savoir »%. Tel est le pari de
Bataille : une connaissance de l'inconnaissable est possible, méme si une telle
expérience n’est effectivement possible qu’en fonction de sa radicale impossibilité.
Ce pari est a jamais perdu d’avance. Du moment qu’on exige le renoncement a
l'inscription dans le possible de I'expérience du flux pulsionnel, on renonce aussi
a l'attestation du frayage propre a toute expérience. Une expérience sans reste —
et 'expérience intérieure n’est rien d’autre que cette « négativité sans emploi » —
ne sera jamais sujette a la communication. Une pulsion qui ne peut se frayer un
Weg dans quelque corps que ce soit est aussi amputée qu'un membre qui ne

s’étaye pas sur un dispositif régulant son flux sanguin.

C’est en ce sens qu’il y a quelque chose d’insigne a retenir de 1'échec relatif
a l'expérience d’écriture de Bataille; une figure trahissant I’authenticité postulée
de cette expérience est nécessaire a la connaissance des conditions de possibilité
de la connaissance : tel est mon pari. Il y a certes une tache aveugle du savoir au-
dela de laquelle tout bascule dans la nuit du non-savoir, dans l'inconscience
figurée par 1'ceil révulsé, mais cette impossibilité n’est telle que dans son rapport
a l'écriture qui la rend possible pour la conscience : la tache aveugle de 1'ceil n’est
pas sans l'ceil, fat-il révulsé. L'impossible est fonction du possible, méme si le
possible semble recevoir ses conditions de possibilité d'une source ou
I'impossibilité du non-savoir regne. L’origine est une usine produite a méme le

langage de la conscience.

* G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », dans Euvres completes VIII, p. 203.
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Les résultats de la recherche transcendantale [de Freud] sont qu’Eros est
ce qui rend possible l'instauration du principe empirique du plaisir, mais
que toujours et nécessairement, il entraine Thanatos avec lui. Ni Eros ni
Thanatos ne peuvent étre donnés ou vécus. Seules sont données dans
l’expérience des combinaisons des deux — le role d’Eros étant de lier
I’énergie de Thanatos et de soumettre ces combinaisons au principe de
plaisir dans le Ca. C’est pourquoi, bien qu’Eros ne soit pas plus donné
que Thanatos, du moins se fait-il entendre, et agit-il. Mais Thanatos, le
sans-fond porté par Eros, ramené a la surface, est essentiellement
silencieux : d’autant plus terrible. Aussi nous a-t-il semblé qu’il fallait en
francais garder le mot « instinct », instinct de mort, pour désigner cette
instance transcendante et silencieuse. Quant aux pulsions, pulsions
érotiques et destructrices, elles doivent seulement désigner les
composantes des combinaisons données, c’est-a-dire des représentantes
dans le donné d’Eros ou de Thanatos, les représentants directs d’Eros et
indirect de Thanatos, toujours mélangées dans le ca. Thanatos est; il n’y
a pourtant pas de « non » dans l'inconscient, parce que la destruction y
est toujours donnée comme l’envers d’une construction, dans ’état d’'une
pulsion qui se combine nécessairement avec celle d’Eros50.

Ce que Freud a nommé « lutte éternelle entre I'Eros et I'instinct de
destruction ou de mort »! est aussi ce probleme fondamental du savoir qui
risque a tout moment d’étre envahi par la nuit a méme laquelle il puise son
capital énergétique et motivationnel : ce qui stimule le savoir est en méme temps
ce qui menace ses assises. Toujours, la possibilité de parler entraine avec elle le
risque de voir la parole sombrer dans 1'abime qui la motive. Le mot est un
meurtre qui enfante le visage de la mort que I’homme a revétu du masque de

DIEU.

°® G. DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 100.
'S, FREUD, Malaise dans la civilisation, trad. Ch. Et J. Odier, Paris, Presses universitaires de France,
1971, p. 91.



Chapitre 2

Figuration et irreprésentable : vers une économie de la catharsis

La mort, si nous voulons nommer ainsi cette
irréalité, est la chose la plus redoutable, et
tenir fermement ce qui est mort est ce qui
exige la plus grande force. La beauté
impuissante hait l'entendement, parce que
l'entendement attend d’elle ce qu’elle n’est
pas en mesure d’accomplir. Ce n’est pas
cette vie qui recule d’horreur devant la mort
et se préserve pure de la destruction, mais
la vie qui porte la mort, et se maintient dans
la mort méme, qui est la vie de lesprit.
L’esprit conquiert sa vérité seulement a
condition de se retrouver soi-méme dans
labsolu déchirement. L’esprit est cette
puissance en n’étant pas semblable au
positif qui se détourne du négatif, mais
seulement en sachant regarder le négatif en
face, et en sachant séjourner pres de lui. Ce
séjour est le pouvoir magique qui convertit
le négatif en étre. Ce pouvoir est identique a
ce que nous avons nommeé sujet; sujet, qui
en donnant dans son propre élément un
étre-l1a a la déterminabilité, dépasse
I'immeédiateté abstraite, c’est-a-dire
I'immeédiateté qui est seulement en général,
et devient ainsi la substance authentique,
I’étre ou limmeédiateté qui n’a pas la
meédiation en dehors de soi, mais qui est
cette médiation méme.

Hegel

Mais si la mort appelle, encore que le bruit
de I'appel emplisse la nuit, c’est une sorte de
profond silence. La réponse elle-méme est
silence dénué de tout sens possible.

Georges Bataille

Ce nest certainement pas que ce point du recouvrement de la vitalité
funeste de la vie sous le masque du savoir me soit aussi intolérable qu’il semblait
parfois 1'étre pour Bataille; mon désir ne correspond pas précisément a celui de

faire sauter ce qu’il appelait parfois « imposture du savoir ». Mais il est vrai que
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le savoir se complaisant obstinément dans le huis clos artificiel et aseptisé d'une
science fondée a méme ce présupposé qui accorde a I'esprit humain la possibilité
de connaitre son objet d’étude sans écart — et qui du coup sous-tend une
conception de la vérité comme adéquation possible entre le sujet et 'objet — est
imposteur en ceci qu’il produit un discours ou la rationalité humaine assure au
sujet une certitude quant a la détention de la maitrise du monde et de lui-méme.
Le maitre en I’homme est celui qui a acces a la connaissance pour avoir confronté
la mort en face, c’est celui qui a trouvé la force d’en supporter le poids en se
tigurant l'infigurable, en apposant un visage a la mort, fat-ce celui du vide. On
ne peut désirer affronter le néant sans se l'étre figuré en tant que néant.
Rapporter I'inconnaissable au visage réconfortant du connu est ainsi le geste
fondateur de la foi: croire que ce qui se cache derriere le masque est aussi bon
que I'image qu’on se fait de sa devanture. La confiance téléologique que ’homme
porte a la Science est une maniére de vaincre ’angoisse devant la mort au méme
titre que l'espoir d’éternité de celui qui enferme le monde dans I’omniscience de
Dieu. L’athéisme scientifique exige la méme figuration de l'inconnu que la foi
chrétienne. Le désir méme de dévoiler a I'homme l'inconnaissabilité de son étre
propre repose sur des repéres métaphysiques qui motivent la dynamique
d’échange entre la conscience de I'homme et ce qui I'excéde mais la détermine.
L'impasse irréductible de l'inconnaissabilité de l'objet n’est-il pas le point
aveugle de la Critique de la raison pure? Le droit a I'existence de la métaphysique
ne repose plus sur la possibilité des jugements a priori; elle est aujourd hui cette
discipline non scientifique qui analyse les réactions et postures de 1’homme

devant l'inconnu.

« II faut ici admirer 'homme pour ce qu’il est un puissant génie de
'architecture qui réussit a ériger, sur des fondements mouvants et en quelque

sorte sur 'eau courante, un dome conceptuel infiniment compliqué »%2. Pour

2 F. NIETZSCHE, Le livre du philosophe, trad. Angéle K. Marietti, Paris, Aubier, 1969, p. 185.
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Bataille, 'homme du savoir semble étre celui qui vit sur un fragile flot au milieu
de I'océan, mais qui se croit autant a 1’abri des raz de marée qu'un habitant du
désert. Mais peut-on vraiment considérer tout geste de connaissance comme une
imposture? Qu’en est-il du savoir qui inclut sa propre remise en question, du
savoir critique, de celui qui a conscience de son caractére partiel et qui se
développe au sein d'une lutte contre celui-ci, reconnaissant la fragilité de ses
fondements? Tout sujet du savoir est-il imposteur au méme titre que celui qui
s’aveugle devant I’écran qui le sépare de 'abime? Ce n’est évidemment pas la
des questions auxquelles il est aisé de répondre, et sans doute la réponse
adéquate ne peut-elle étre qu’a la mesure de I'ironie de Nietzsche. Accusateur ou
accusé, I'homme se doit aussi d’étre considéré comme le producteur de ce
décalage du savoir, c’est-a-dire de cette posture de la connaissance qui ne peut
qu’étre trahison devant sa motivation pulsionnelle profonde. En excluant la
possibilité du recours au jugement synthétique a priori, ce constat n’est rien
d’autre que le corrélat nécessaire de la reconnaissance de 1'inconnaissabilité de
I'en soi de tout objet : c’est le travail du désir qui engendre 1'impasse propre au
savoir, c’est-a-dire sa dépendance face au non-savoir. Que 'homme soit cet
imposteur qui subit sa propre fourberie, cela ne parait concevable que dans la
mesure ou l'imposture n’est historiquement rien d’autre que le devenir-homme

de la vie animale.

Eclosion sur le mode de la dissociation : Dieu a rejeté ’homme hors du
jardin d’Eden parce que celui-ci a laissé la connaissance faire intrusion dans son
esprit; parce qu’il a désiré connaitre. Hors de l'unité du monde divin, I'homme se
projette en un dialogue avec Dieu : les rites, les sacrifices, les pratiques
religieuses sont la marque du ciel sur la terre. Dieu n’est d’ailleurs jamais que
lorsque I'homme se reconnait hors de son royaume. Le récit est une imposture
nostalgique : 'homme s’écrit déchu, comme un poisson qui se dirait expulsé hors
de l'eau alors qu’il n’est que cet organisme qui se confronta a l'air pour devenir

mammifére. Le rayonnement de la figure de Dieu n’émerge que pour éclairer la
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nudité de I'homme qui prend froid dans la nuit de son angoisse. « Toute la
lumiere du monde sur la petite tache noire de l'iris »%. Les ténebres et la lumiere
sont ainsi le fruit du regard humain se voyant regarder un autre regard dans le
reflet de I'ceil de I'autre utilisé comme miroir. La négativité de la conscience est
cette ombre qui enfante la clarté du jour: production de 1l'origine. L’homme
devenu homme n’a ainsi jamais été que dans un devenir-Dieu: sachant
reconnaitre le bien du mal, il mit le masque de Dieu sur I'abime qui s’ouvrit en
lui dans la reconnaissance de son impuissance face a la violence du tonnerre dont
la résonnance s’accompagnait toujours du frisson de I'énigme de sa propre
existence. L’angoisse devant 1'échéance confronte au vide sur lequel s’étaye la
conscience; elle n’a pour baume que le désir de I'esclave qui ne veut renverser le
maitre que pour rayonner a son tour. Le savoir est essentiellement une
conjuration de l'inconnu; dialogue entre le cri angoissé de la voix humaine et la
Parole que 'homme accorde a Dieu, discours schizophrene qui a comme point de
pivot le tain d'un miroir derriére lequel I'homme refoule la négativité qui anime
sa conscience. L'ambiguité entre positivité et négativité de la mort tient a la
rencontre du don qu’est I'étre et de I'impossibilité pour ’homme de saisir ce don
autrement que dans linconscience. C’est-a-dire qu’on ne le saisit jamais;
'opération consciente souille la positivité du don en I'appréhendant au sein de la
scission de la conscience. Pour 'homme, l'utopie de la saisie de la totalité de la
vie se confond avec une représentation de sa mort: la totalité ne peut étre

qu’annihilation de ce qui la ruine sans cesse.

La pulsion de mort est ce travail des énergies vitales qui tendent a se
fondre avec l'étre, a dissoudre la limite du tain du miroir qui assure la
dynamique constitutive du regard du sujet; fantasme du retour final de la
pulsion a son point de départ, cessation du mouvement circulaire par un trait

perforant 1'objet du fantasme. L’intériorité du sujet viendrait se perdre dans

3 M. FOUCAULT, « Préface  la transgression », dans Critique, aott-septembre 1963, 195-196, p. 763.
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'extériorité de 1'objet pour ne plus laisser subsister ni texte a déchiffrer, ni sujet
pour le lire. L’objet petit a est ce fantasme du sujet ot1 I'objet devient la projection
de sa propre image se confondant avec le tain du miroir; le Savoir absolu est
I'advenir du sujet se prenant lui-méme pour objet. L’adéquation intégrale est
synonyme de dissolution : I'élimination de 1'écart entre le sujet et I'objet détruit
les conditions de possibilité de la conscience. Mais rien n’est jamais final : le sujet
du Savoir absolu ne nait que pour voiler un nouvel au-dela de non-savoir5. A ce
point le non-savoir se révele comme la source et l'aboutissement de 1'étre;
expérience d’ou I’on ne revient pas, expérience impossible car hors du registre du
vécu. Le concept se pensant en tant que Concept peut ainsi se présenter comme
I'avénement de la fin de I'Histoire, et ce au méme titre que la mort de Dieu:
dévoilement d’un abime qui remet en jeu les assises fondamentales de I'identité

du Dasein.

Mais on doit se demander a quoi tient l'effectivité d’une pensée qui ne
peut étre fondée dans I'expérience. On peut dire de la vérité expérimentale que
Hegel a développée dans I'espace du texte qu’elle s’est incarnée dans le monde :
on peut penser au projet socialiste de Marx en ce qu’il doit beaucoup a la
dialectique hégélienne. Bataille a certes formulé une tangente économique
essentielle de 'humanité avec 1'élaboration de la notion de dépense, mais la
mesure de I'échec de sa pensée théorique n’est que son effondrement devant
'exigence du principe de réalité du monde dans lequel il vivait. La confrontation
de la culture a 'économie de cette impasse est cet enjeu d"une réflexion sur la
représentation des zones aveugles du savoir qui ne peut se jouer qu’a I'intérieur
du savoir, ce que Bataille semble n’avoir jamais accepté. Mais c’est précisément

cela qui accorde une valeur a sa démarche : son échec en est le sens.

* Cf. G. BATAILLE, L ‘expérience intérieure, pp. 127-130.
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Si I'imposture du savoir est sa plus insigne condition de possibilité, il faut
reconnaitre que la notion de non-savoir est aussi usurpatrice que tout autre
mouvement du savoir; elle ne masque pas moins les tensions qui la travaillent
souterrainement. La question se pose ainsi: comment rendre compte

adéquatement de 1'échec inhérent au non-sens du non-savoir?

Que sais-je? Je ne puis concevoir de sens qui ne soit « mon » supplice, quant a
cela je le sais bien. Et pour linstant : non-sens! M. Non-Sens écrit, il comprend
qu’il est fou : c’est affreux. Mais sa folie, ce non-sens — comme il est, tout a
coup, devenu « sérieux » : — serait-ce la justement « le sens »? (non, Hegel n’a
rien a voir avec 1« apothéose » d’une folle...) Ma vie n’a de sens qu’a la condition
que j’en manque; que je sois fou : comprenne qui peut, comprenne qui meurt...:
ainsi 1’étre est 1a, ne sachant pourquoi, de froid demeuré tremblant...;
I'immensité, la nuit l’environnent et, tout exprés, il est la pour... « ne pas
savoir »33.

Un savoir du non-savoir, ce « non-non-savoir »* dont parlait Bataille — c’est-a-
dire une restitution de l'intransigeance de I'Impossible au sein du domaine du
possible — n’est envisageable que sous la forme d'une trahison essentielle qui
puisse encoder linfigurable dans la matiere du possible. Reconnaitre avec
Bataille que le sens n’est a chercher que dans une tension vers le non-sens et que
I’étre est irréductible au savoir est certes le contenu — c’est-a-dire conscience de
la déliquescence du contenu — de l'intuition nécessaire de toute recherche sur ce
qui fait violence au savoir, mais 1'aliénation volontaire du sujet a ce constat est

sans doute la plus grande marque de nihilisme dont 'homme peut se buriner.

C'est la le plus grand manquement de Bataille devant l'exigence de
postérité du projet nietzschéen, signe d’une faiblesse paralysante devant la
copule de l'idée de la mort de Dieu et de celle de la fin de 'Histoire. De cette
insuffisance se dégage certes un souci de produire l'incarnation d’une nouvelle
figure ou pourrait se stigmatiser positivement la force destructrice de I’homme,
mais ce souci n'a jamais réussi a endiguer le sentiment d’absurdité devant
I'exigence consolidatrice : peur de l'échec qui engendre 1'échec. Ce refus du

pouvoir de la parole est la marque d’'une intuition qui, faute d’avoir consenti au

> G. BATAILLE, « Madame Edwarda », dans Romans et récits, pp. 338-339.
®G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », Euvres completes VIII, p. 203.
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renoncement de sa communication intégrale, confine a 1'indicible son fantasme
constitutif. En bannissant de son discours toute forme de pensée conciliante,
Bataille a condamné a l'incommunicable son fantasme de la vision de la totalité
de I'étre; la volonté de I"expression sans compromis de la dissolution du contenu
de la vie dans les ténebres de la mort en est une qui porte un cadavre pour

témoin oculaire.

Bataille a en quelque sorte réservé la voix de son discours a ceux qui
I'avaient déja entendue en eux-mémes : sollicitation de l'affect par l'affect qui
révoque le pouvoir du langage, qui refuse la rigidité des identités qu'implique
les mots. « Ce qui est anti-humain, ce qui est seulement animal, c’est de
s’enfermer dans le sentiment et de ne pouvoir se communiquer que par le
sentiment »%. Il y a chez Bataille une fixation qui cible dans I’animalité seule une
promesse que ’humanité puisse tenir pour une digne proposition... L’acéphalité
que propose Bataille — telle qu’elle est incarnée dans I'image de I'homme sans
téte, tenant « une arme de fer dans sa main gauche, des flammes semblables a un
sacré-coeur dans sa main droite »%8, et portant une téte de mort a la place du sexe
— marque la volonté de substituer la puissance évocatrice de la figure au travail
aseptisant du langage. « Il n’est pas un homme. Ce n’est pas non plus un dieu »%.
Le « surhomme » de Bataille porte un idéal de régression qui n’est pas sans
rappeler l'effroi que peut causer l'interprétation fasciste de la doctrine de la
volonté de puissance : Benjamin 1'avait bien senti. Mais si Hitler réservait le
devenir surhumain a une caste supérieure d’individus, Bataille en confond la
part de désir individuel avec une exigence communiste d’égalité sans distinction.
« Il est temps d’abandonner le monde des civilisés et sa lumiere. Il est trop tard
pour tenir a étre raisonnable et instruit — ce qui a mené a une vie sans attrait.

Secrétement ou non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser

5" G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de I’esprit, tome 1, p. 59.
% G. BATAILLE, « Acéphale », dans Georges bataille, Editions incultes, 2008, p. 341.
59 17 .

Ibid.
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d’étre »®0. La vie insensée que meéne le prolétaire au sein du monde du travail est
I'indice de la nécessité d’une révolution intégrale. La ou le fantasme utopique
place 'homme dans I'espace inhumain de I'inconscience doit sévir un sens qui ne
soit plus asservi au travail de la signification langagiere. Cette communauté de la
pulsion de mort ne pourrait avoir ses fondations dans un texte de loi; elle se
rassemblerait plutdt autour d’un feu ou prendrait place une scene sacrificielle
sanglante orchestrée par des visages masqués faisant rejaillir le sens intime du
non-sens de la « vraie vie ». Artaud recherchait une catharsis semblable lorsqu’il
parlait de la « valeur idéographique »! d’'une mise en scene théatrale qui saurait
« parler son langage concret »%2 : au moins avait-il la pudeur de commencer a en
élaborer les figures dans l'espace théatral. Rien n'empéche que les images du
théatre modélent une culture, mais une limite doit d’abord s’établir entre le
cérémoniel et le quotidien. L'intransigeance de la figure de I'étre acéphale ruine
les conditions de possibilité de la conscience; du coup, la structure du désir saute
et les pratiques cathartiques perdent leur sens : transposition a I'échelle d'une
communauté d'une impasse existentielle qui dans ses termes n’implique que la
conscience individuelle. Le fascisme d'Hitler travaillait sur un point semblable :
consolider le sentiment national dans le danger d’impureté de la race en
abolissant adialectiquement les individus contagieux revient a exfolier '’homme
de la loi qui le relie a la conscience d’autrui. Que ce ne soit que la figure de la
souillure qui puisse pour Bataille étre la seule mesure de la lumiere — « soleil
pourri » — n’atteste qu'un renversement de 1'équation qui ne change rien a la
violence mise en jeu. Il n'y a pas que le sommeil de la raison qui engendre des
monstres; la rationalisation mécanique du génocide n’en annule pas
I'irrationalité du dogme. Qu’elle soit méthodique ou non, I'anarchie est le
corrélat du désir révolutionnaire ou la conscience individuelle se soumet a la

dictature d"un pathos.

5 1bid., p. 339.
' A. ARTAUD, Le théitre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 59.
52 Ibid., p. 55
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L’ambiguité d'une culture de la volonté de puissance se trouve
précisément dans le fait que ses figures de pensées puisent a méme
l'irreprésentable, soit a méme 1'impossibilité de la justification rationnelle. Il y a
aujourd’hui un engouement certain pour ces pensées de 1'impossible; faute d’en
avoir vécu les prémisses indéfinissables, on oublie trop rapidement que leur
force de fascination puise d’abord a méme la réouverture de la possibilité d"une
violence originaire, et ce bien avant de pouvoir s’émanciper théoriquement en
démocratie de la pluralité. La recherche du sens du non-sens fait violence a
I'homme, car 1'ouverture de cette bréche dans le savoir est la mise a nu du
moment fondateur du savoir, la ott dans le procés du sens la Parole conquiert son
autonomie par rapport a l’acte : « Tu ne tueras point ». Le désir ayant pour objet
la réorganisation de la vie rencontre cette remise en question de la loi; toute
éthique se développe selon un récit qui est celui de I'origine de la pensée dans
son rapport a I'impensé. Le récit consolidateur d’une communauté rencontre la
méme exigence de cohérence et d’autonomie que I'ceuvre d’art : « Que l'artiste le
fasse tenir debout tout seul, c’est le plus difficile »%3. L’érection contenue d’une
violence qui tend a se perdre dans le firmament est depuis I'avénement de la
tragédie grecque la mesure de l'expérience cathartique comme décharge
nécessaire a l'ordre d'une société: sublimation dans le savoir de 1'énergie

libidinale a I’ceuvre dans la structure circulaire de la pulsion.

J’allumai la lampe intérieure de la voiture. Edwarda, droite, a cheval sur le
travailleur, la téte en arrieére, sa chevelure pendait. Lui soutenant la nuque, je
lui vis les yeux blancs. Elle se tendit sur la main qui la portait et la tension
accrut son rale. Ses yeux se rétablirent, un instant méme, elle parut s’apaiser.
Elle me vit : de son regard, a ce moment-la, je sus qu’il revenait de I'impossible
et je vis, au fond d’elle, une fixité vertigineuse. A la racine, la crue qui l'inonda
rejaillit dans ses larmes : les larmes ruisselérent des yeux. L’amour, dans ces
yeux était mort, un froid d’aurore en émanait, une transparence ou je lisais la
mort. Et tout était noué dans ce regard de réve : les corps nus, les doigts qui
ouvraient la chair, mon angoisse et le souvenir de la bave aux lévres, il n’était
rien qui ne contribuat a ce glissement aveugle dans la morté4.

% G. DELEUZE et F. GUATTARI, Qu est-ce que la philosophie?, p. 155.
% G. BATAILLE, « Madame Edwarda », dans Romans et récits, pp- 337-338.
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L’apport majeur de la psychanalyse a la pensée de Bataille est sans
contredit cette vision de I'emprise de la sexualité sur 1'ordre du savoir. Peut-on a
ce titre parler d’une pulsion du savoir, voire d"une pulsion libidinale propre au
savoir? Il me semble plus juste de parler de pulsion de création: 1'activité
pulsionnelle qui investit le savoir ne se réduit pas a une source libidinale, elle est
aussi procréation asexuée. Mais le trajet de la pulsion en est tout de méme un qui
provient d'un corps vivant, il n'a pas sa source dans l'impersonnalité de la
connaissance. Si le Texte peut sembler autonome, si la virtualité de la technologie
informatique semble aujourd’hui aliéner 'homme a la technique machinique, ce
n’est qu’en tant qu’il produit a 'extérieur de lui-méme des symptomes de sa vie
intérieure. Méme si le langage révele 'homme a lui-méme jusqu’en des zones
profondément étrangeres au langage, si par exemple on peut a juste titre faire
remarquer « la sexualité n’est décidément pour notre culture que parlée et dans
la mesure ot elle est parlée »%, il faut reconnaitre que le rapport entre le savoir et
I'homme implique un investissement affectif dans une matiere proprement
insensible. Le corps du savoir n’a pas fait 'homme a son image. C’est bien plutot
I'inverse; la figure du savoir ne se constitue pas différemment de la figure de
Dieu. Toute machine n’est désirante qu'animée par le regard qui restitue a
I'organisme le relief de son organicité. Si 1'on peut dire avec Deleuze et Guattari
que l'inconscient est une usine®, ce n'est que dans la mesure ou le corps
producteur de leur discours se trouve dans la méme impasse que ce Freud qu’ils
critiquent tant. Volonté de systeme ou volonté d’anarchie révolutionnaire,
castration ou érection perpétuelle, I'ceil se confronte a une tache aveugle au-dela
de laquelle le sens doit faire entorse au non-sens. Sans cela, on n’écrit pas. S'il y a
production de l'illusion de l'origine, il y a aussi production de ce procées de
production. L’écriture est ce proces de 'apres-coup qui ouvre la possibilité de

tous les autres proces. La possibilité méme du fantasme et de sa réalisation est

% M. FOUCAULT, « Préface a la transgression », dans Critique, p. 767.
5 Cf. G. DELEUZE et F. GUATTARI, L ‘anti-Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1972.
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déja une ré-action du corps du savoir sur la source de la pulsion. L'image du
corps sans organe n'est en fait rien d’autre que cet effet de ressac. Ce retour du
produit de la conscience sur la source inconsciente du mouvement est le propre
de la pulsion de création: perspective qui souléve le rapport du geste de
I'engendrement a son inscription dans une filiation qui comme projet est
conditionnée par I'échéance mortelle de celui qui I'entreprend; perspective qui
offre la possibilité de penser dans un méme mouvement les tensions d'Eros et de

Thanatos.

Chez Bataille, Madame Edwarda est une des plus insignes figures de cette
imbrication de I'érotisme et de la mort; traversée par ces forces contradictoires,
elle semble n’avoir plus d’autre issue que de se reconnaitre en tant
qu’incarnation divine, en tant que tension paradoxale a l'origine du glissement
perpétuel entre bestialité et civilisation. « Ainsi les “guenilles” d’Edwarda me
regardait, velues et roses, pleines de vie comme une pieuvre répugnante. [...] Tu
vois, dit-elle, je suis DIEU »%7. Que tout ce qu’il peut y avoir de plus élevé en
I'humain soit tributaire d’'un refoulement a ici comme corrélat que ce
refoulement cache la source méme de I'horreur de I'immondice : le fantasme de
I'ordre divin repose sur le désordre sacré de la chair. C'est qu’il y a un point
commun aux dynamiques respectives de la logique du désir et de celle de la
motivation a l'investissement dans le savoir : toutes deux reposent sur un point
aveugle qui est conjuré et récupéré par un proces figuratif. Eros et Thanatos sont
deux figures qui se rapportent a 'impensé de la vie organique et qui donnent
une voix a ce qui sans cela resterait muet. La vision figurative d’Edwarda est ce
processus qui sollicite Iénergie libidinale afin de récupérer la puissance négative
du désir de mort dans l'investissement de la pulsion de création au sein du

savoir : figure de figures qui pointe ultimement vers le silence.

Le sens est présent comme absence de signification ; pourtant, celle-ci s’en
empare (et elle le peut, on peut tout dire), il s’exile en bordure du nouvel acte de

7 G. BATAILLE, « Madame Edwarda », dans Romans et récits, pp- 330-331.
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parole. Voila la pulsion de mort, toujours intriquée avec Eros-Logos. Construire
le sens n’est jamais que déconstruire la signification®s.

Cest dire qu'un des principaux enjeux qui nous occupent ici est le
questionnement de 1'articulation entre signification et sens. Si la signification est
le résultat du jeu logique entre un signifiant et un signifié, le sens échappe a cette
structure formelle; mais il est vrai qu’il échappe, quoi qu’il arrive. Le sens pointe
vers une sensation d'immédiateté qui se développe selon la nostalgie d'une
symbiose entre le sujet et 'objet. Suivant Saussure, ce qui permet le travail de la
signification sémantique est le jeu entre I'image acoustique du mot (signifiant) et
sa conceptualisation (signifié)®®. Le référent est ce a quoi se réfere le sens, ce sans
quoi le jeu de la signification fonctionne certes logiquement, mais sans quoi elle
ne tiendrait pas’0. La foi dans le langage repose sur ce qui relie négativement le
sujet a un référent qui devient inaccessible du moment qu’il devient un objet
dans le geste de la pensée signifiante. Le sens n’est qu'hors des bornes de la
signification, il agit comme l'extériorité du savoir qui motive ce savoir a
rechercher son propre référent. Mais méme pour ce sens ultime, non-savoir par

impossibilité de définition, I’on ne possede que des mots.

Tout dépend donc de la maniere dont I’on force les mots a rendre. Le sens
impossible qu'un négativiste conscient de sa situation vise se situe hors du
registre de la signification. Il est ici peut-étre plus question de désignation, de
montrer quelque chose a l'ceil, de figurer quelque chose pour la vue.
L’omniprésence obsessionnelle de la figure de 1'ceil, figure du proces de la
figuration, travaille le texte de Bataille selon cette logique de la furtivité. Les yeux
blancs d’Edwarda nous ménent a I'extrémité du regard, la ott une proposition
aussi abstraite que la proximité des tensions a I'ceuvre de I'érotisme a la mort en
vient a n’avoir que la dissolution de la distinction entre sujet et objet pour seul

référent possible. C'est pourquoi le référent aussi dépend d’une certaine maniere

58 J.-F. LYOTARD, Discours, figure, p. 19.
% Cf. F. SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, pp. 97-99.
7 Ce qui marque ici mes réserves par rapport au fondement de la mouvance structuraliste.
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du proces de la signification; en tant que concept, c’est aussi un produit de la

représentation.

Ce dernier point est le nceud de 'argumentation de plusieurs critiques a
I'égard de Bataille : celui-ci n’aurait pas eu conscience de 1'étroitesse de son
champ d’investigation, du ridicule de la situation de celui qui aspire a atteindre
avec les mots ce qu’ils ne pourront jamais dire. Quoique 1'on pense a ce sujet, il
reste que Bataille a produit des images saisissantes qui donnent vie a ce pont
bidirectionnel qui va de '’homme a la béte en 'homme, et de la béte en '’homme
a 'homme en I'homme. Le personnage de 1'abbé C. est ce point de pivot qui
figure d'une part la répression des flux libidinaux sous le couvert du savoir
religieux, et d’autre part la violente crue émancipatrice des flux refoulés. La
tension vers la béte est sans doute celle qui est la plus tributaire de la visée du
fantasme bataillien; celle vers I'homme est propre a la nécessité du langage, ftt-il

tiguratif.

Rien ne semble correspondre mieux a l'attitude de Bataille devant le mot

que I'ambition de déjouer la trahison du référent qu’il porte.

Je ne donnerai qu’un exemple de mot glissant. Je dis mot: ce peut aussi bien
étre la phrase ou l'on insére le mot, mais je me borne au mot silence. Du mot il
est déja, je l’ai dit, I’abolition du bruit qu’est le mot; entre tous les mots, c’est le
plus pervers, ou le plus poétique : il est lui-méme gage de sa mort7!.

Le fantasme devient obsession lorsqu’il en vient a creuser la trajectoire de la
pulsion au point de l'organiser en bafouant le rapport au principe de réalité
inhérent a la scission entre le sujet et I'objet. Ce n’est pas le mot qui importe ici,
mais le poids de l'affect que le mot recouvre. L’ambivalence de l'attitude devant
la mort et I'existence — angoisse et fascination devant la pointe du fantasme du
référent ultime et aveugle — est celle-la méme qui soutient toute fondation de
discours. Ce jeu du savoir qui ne semble pouvoir s’édifier que sur l'eau

mouvante est cela méme qui appelle le glissement du mot : une certaine forme

" G. BATAILLE, L expérience intérieure, pp. 28-29.
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d’honnéteté exige de briser la fixité artificielle vers laquelle tend le langage afin
de faire rendre au mot la fluidité qu’il recouvre, de faire glisser la signification du

langage vers le sens impossible de I'affect.

Pour Klossowski, ce mouvement était celui du simulacre.

Le simulacre a l'avantage de ne pas prétendre fixer ce qu’il présente dune
expérience et ce qu’il en dit; loin d’exclure le contradictoire, il limplique
naturellement. Car s’il triche sur le tableau notionnel, c’est qu’il mime
fidelement la part de lincommunicable. Le simulacre, c’est tout ce que nous
savons d’une expérience; la notion n’en est que le déchet appelant d’autres
déchets2.

Le simulacre est une notion minimaliste au sens de la musique minimaliste, une
notion qui ne fait figure de notion qu’en tant que négation de la notion. Le non-
savoir en est évidemment ici un exemple insigne; notion de non-notion, notion
vide qui mime le renvoi a la réalité de l'incommunicable, notion qui a pour
fonction d’indiquer la fuite du sens hors des limites du langage. Simulacre de
notion qui fait pietre figure de figure : outre le mot, il n’est rien d’autre que la
fuite du sens sur quoi s’appuyer pour en saisir le contenu. Aucune autre image
que la nuit n’est offerte a I'ceil. Sans doute, le contenu du non-savoir regoit-il une
exemplification plus efficiente lorsque la notion elle-méme n’est pas directement
sollicitée... L’affect ne se montre jamais que sous le couvert d'une évidence
aveugle; il est aussi palpable mais inaccessible que le contenu d’une fugue de
Bach. Le propre de la grande musique reste le pouvoir de s’expliquer par un
savoir technique, mais l'affect qu’elle porte reste irréductible a autre chose qu’a

I'expérience individuelle et intime de son continuum.

I y a peut-étre quelque chose de révélateur dans ce complexe
d’impuissance et de convoitise assez répandu de l'écrivain devant le registre
affectif du compositeur ou du musicien; comme si la médiation qu’opere
I'interprete entre la partition et son résultat sonore éludait tous les problemes

d’expression de la vérité intime et individuelle auxquels se confronte 'homme de

2 P. KLOSSOWSKI, « A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille »,
dans Critique, aolt-septembre 1963, 195-196, p. 743.
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lettres pour ne laisser ruisseler que la pure transparence de 1'étre”3. Kierkegaard
s’émerveillait du Don Juan de Mozart en ce qu’il réalisait génialement, c’est-a-dire
autant dans son contenu que dans ses moyens formels, l'expression de
I'immédiateté et de l'idéal de non-individuation qui lui est inhérent’*. La
musique a pour avantage d’exclure de son apparence son réseau de médiations,
pour ne laisser visible que la fluidité d"un continuum sonore se confondant avec
le devenir’. Elle apparait ainsi comme un point d’éternité inconscient se
déplagant sans cesse dans un univers qui ne se clot que par son expansion infinie.
Le contenu n’est plus que la forme elle-méme : la maitrise du matériau musical
pur qu’offre L’art de la fugue semble bien pres de 'essence de I'harmonie et de la
cohérence. L’'individualité des voix se perdant parfaitement dans le contrepoint,
il est facile d'y entendre l'expression d’un cheminement vers un état de non-
individuation, et de lire en soi cette image comme une figure de 1'éternité du
moment présent. « Ce qui est » n’est peut-étre rien d’autre que I'expérience de la
musique des flux, que I'inconscience du Dasein qui n’offre sa perception aux flux
du devenir que pour s’oublier, que pour ignorer les conditions organiques qui

rendent possible une telle expérience.

La musique étant elle-méme ce glissement du devenir, il est assez naturel
qu’elle fascine I’écrivain qui se soucie de ce qui échappe a sa plume. La recherche
d’une expression plus adéquate de « ce qui est » étant une démarche qui vise a
faire sauter le masque qui recouvre 'étre, il importe d’identifier son inspiration a
la richesse expressive de la musique. La propension de la musique a agir de
maniere autonome sur l'affect est sans doute cela méme qui offre aujourd’hui

aux événements sollicitant un flux sonore le role que le théatre avait dans le

7 Le fait est que la composition musicale fait aussi face a ses propres chemins et problémes de médiation.
™ Cf. P. KLOSSOWSKI, « La tentation du possible », dans Sade mon prochain, Paris, Editions du Seuil,
1947, pp. 135-152. Georges Bataille aussi reconnait une grandeur semblable de I’expérience de la musique
dans L ‘expérience intérieure, pp. 90-91.

7 Cela n’est pas sans rapport avec le fait que I’inconnu fascine : la séduction de I’ignorance — ou de
I’oubli, suivant Nietzsche — est une expérience intellectuelle qui échappe aux opérations rationnelles de la
connaissance.
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monde grec, que la messe et les pratiques rituelles chrétiennes avaient au Moyen-
Age, que 'opéra avait a la Renaissance, etc. Il s’agit d’assurer une cohésion
sociale par la purgation de l'affect, de creuser un canal pour la sublimation des
énergies réprimées, d’opérer une catharsis. Ce n’est peut-étre pas que la musique
ou le cinéma réussissent aussi bien que le faisait le théatre grec; le monde
moderne est justement celui ot sévit une crise identitaire résultant de la tendance
a la chute des pouvoirs dictatoriaux qui avaient le pouvoir de centraliser les

pratiques cathartiques.

Cette aspiration non seulement a la catharsis, mais aussi par la a la
création d’un nouvel espace révolutionnaire et identitaire, je soutiens qu’elle est
au coeur de la démarche privilégiée de Bataille. Le contenu de cette aspiration est
précisément celui du probléme de la figuration d"un contenu irreprésentable. La
nature méme de cette catharsis projetée est de figurer l'infigurable dans un
mouvement qui foudroie le corps en un aller-retour de la téte au ventre et du
ventre a la téte; de forger par une pratique figurative un dispositif pulsionnel
individuel et collectif assurant la circulation efficiente, libre et juste des flux

d’énergies.

Il est clair que si on tente de comprendre 'ambition de Bataille comme
quelque chose d’achevé, lentreprise risque rapidement de paraitre
problématique, voire impertinente : la révolte de Bataille contre le mot et le
concept fait de la possibilitt méme du geste fondateur un mouvement
profondément anarchique. Il n'y a plus que le mot qui y soit glissant; la notion
méme de notion devient elle aussi sujette au glissement; du coup tout sombre
dans la nuit de la pensée. Ou réside donc la pertinence d’une pensée qui ne peut

se fonder dans un projet sans se trahir, qui argumente qu’il faut « ouvrir les
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notions au-dela d’elles-mémes »76, c’est-a-dire qui avance des notions qui se
dévaluent au moment méme de leur formation, et qui deviennent de ce fait des
non-notions? On ne peut pas compter sur une solution univoque. L'échec du
projet de non-projet de Bataille est le manquement réciproque du langage a
signifier l'insignifiable et de l'insignifiable a s’insérer positivement dans le
langage. Le mouvement de la révolte contre la langue est ce geste qui réagit a
cette situation en voulant substituer a la parole la force muette de la vue: la
désignation reste encore un travail de la pensée, mais elle construit le sens selon
la friction des images d’affect qui sont sollicitées par une ceuvre. C'est ce qui rend
souvent difficile I'abord de la pensée discursive de Bataille : certains textes sont
construits selon une logique qui est plutot celle d"un esprit réfléchissant sur lui-

méme, n’utilisant la langue que pour cibler en lui les mouvements pulsionnels””.

L’échec qu’il y a a ne pouvoir cerner l'Impossible est celui d'une
conscience non encore sublimée, ou plutdt celui d'une conscience qui ne se
décharge pas a sa juste mesure en se sublimant. Le texte lui-méme, qu’il soit
littéraire ou discursif, est le témoignage positif de cet échec. Sa force est de
réussir a parler de I'échec, sa faiblesse structurelle est de ne figurer positivement
’échec que dans I'élan d’une ambition autre. Le texte révele une vérité qui n’est

. , . . .
pas celle des tensions d'un texte, mais celle que peut vivre une conscience

vivante. En d’autres termes, il faut peut-étre avoir vécu des décharges

" G. BATAILLE, cité dans P. KLOSSOWSKI, « A propos du simulacre dans la communication de
Georges Bataille », dans Critique, p. 745.

77 Le fantasme qui lui est propre est une représentation qui donne sur la source irreprésentable de I’objet du
désir, ¢’est une image aveugle, une intuition organique qui motive ’activité de I’esprit, quel qu’en soit le
contenu. Le désir qui travaille a épuiser cette source d’énergie ne le fait — sans jamais y arriver — qu’en
imprimant dans la mémoire d’autres images comme autant de reflets du réel impossible. Ces images sont
les jalons qui font qu’une pensée peut se reconnaitre en elle-méme. C’est pourquoi 1’on peut tuer sans
parler; peut-étre méme le meurtre fut-il I’horreur qui déclencha en I’homme la culpabilité qui forgeat en lui
le récit de la Loi et le mot d’interdiction : « non! ». Le meurtre d’Abel, deuxiéme homme enfanté d’une
femme, est bien ce qui pousse Dieu a protéger Cain de ses éventuels agresseurs; et selon Freud, le meurtre
du pére est aussi I’événement qui fonde le culte du Pére et la sublimation du meurtre dans le sacrifice. Ce
qui supporte le langage et ce sur quoi tout peut se jouer est de 1’ordre de ’affect; la seule utilisation du
langage dénote la fonction palliative du mot qui révele la béance qu’il tente de combler chaque fois qu’il se
confronte a I’énonciation.
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organiques semblables pour pouvoir comprendre la portée des personnages de
Bataille : fonder sur 'immédiateté de I'expérience, 1'ceuvre de Bataille ne parle
peut-étre directement qu’a ceux qui peuvent lire en eux-mémes le contenu de
cette expérience. Ce que son ceuvre n’a pas atteint, ou n’a pas voulue atteindre,
c'est le recul qu'implique la soumission devant la figuration positive d'un

contenu autre que 1'échec.

Peut-on comprendre la posture de Bataille sans s’attarder a sa révolte
intime contre Hegel, contre l‘affirmation du pouvoir récupérateur de la
médiation, méme devant cet insondable qu’est la mort? Ou se trouve
I'articulation entre statut véridique et mensonger du propre de la conscience

humaine?

Il appert que les mots de divin, d’absolu, d’éternel, etc., n’expriment pas ce qui
est contenu en eux— et de tels mots n’expriment en fait que l'intuition entendue
comme l'immédiat. Ce qui est plus que de tels mots, méme la seule transition a
une proposition, contient un devenir-autre, qui doit étre réassimilé, ou est une
médiation. Or c’est justement cette médiation qui inspire une horreur sacrée,
comme si en usant de celle-ci pour autre chose que pour dire qu’elle n’est rien
d’absolu, et qu’elle n’a certainement pas de place dans [’Absolu, on devait
renoncer a la connaissance absolue?s.

Si Hegel incarne cette posture du savoir qui ne reconnait de réalité effective qu’a
ce qui est digéré par la médiation de la conscience, Bataille personnifie plutot
I'horreur sacrée de la médiation. Son ceuvre est la tentative d’affirmation de ce
point de « négativité sans emploi » qui est balayé par Hegel comme une
poussiéere. Que Hegel n’ait pas rendu justice a son propre concept du non-savoir
(das Nichtwissen), telle est assurément une de ses revendications. Le supplice de
Bataille, c’est aussi d’étre tributaire d'une pensée qui englobe la sienne et contre
laquelle il se débat sans pouvoir arriver a figurer autrement que par la perversion
le fantasme aveugle qui motive son discours; figurer positivement son objet ferait
de lui le mime de Hegel, donnant ainsi raison a la raison. L’horreur sacrée de la

médiation est ici celle d'un parricide qui ne pourrait arriver a ses fins sans se

® G.W.F HEGEL, Phénomeénologie de I’esprit, tome 1, p. 19.
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supprimer lui-méme. Le ressentiment de Bataille face a Hegel est celui d'un

rejeton dont le pere aurait prévu la révolte.

Si le savoir est effectivement une imposture, ce ne peut étre que dans une

certaine mesure. Hegel poursuit :

En fait cette horreur sacrée a sa source dans une ignorance de la nature de la
médiation et de la connaissance absolue méme, car la médiation n’est pas autre
chose que l'égalité-avec-soi-méme se mouvant; en d’autres termes, elle est la
réflexion en soi-méme, le moment du moi qui est pour soi; elle est la pure
négativité, ou réduite a sa pure abstraction le simple devenir 7°.

Si le mensonge de la médiation est certes ce qui ravit a I'homme 1aletheia
platonicienne de son étre, c’est surtout cela méme qui lui offre la possibilité de
cette perte. L'étre se forge a méme le devenir et ne se dévoile jamais que sous le
couvert de son absence : moment de 1'en soi qui n’acquiert sa réalité effective
qu'a condition de se soumettre a la négativité de l'action que pour ensuite
revenir a soi. Si Bataille se rendait malade devant 'exigence du passage de la
théorie a la praxis, son principal inspirateur positif en riait a gorge déployée; dans
ses grands moments, Nietzsche jonglait avec la circularité des flux langagiers
comme Glenn Gould jouait avec ceux des partitions de Bach®0. Nietzsche
acceptait I'évidence et la vulgarité du carnaval langagier au point d’en thématiser

le principe dans toute son ceuvre.

Ce qui rend Nietzsche et Gould géniaux dans leurs grands moments, c’est
d’incarner a méme l'idiome quelque chose qui soit profondément irréductible a
I'idiome. C’est la le propre d"une ceuvre réussie : faire en sorte que la motivation
pulsionnelle transparaisse non pas comme référent absent des tensions du texte,
mais comme une image émergeant du discours méme. « Le plus difficile est que
ca tienne tout seul » : le plus difficile est d’accepter de ne plus avoir besoin de
surligner l'intention de I'ceuvre au sein de l'ceuvre, il faut que ses tensions

puissent témoigner par elles-mémes de ce qui devient l'intention autonome du

" Ibid.
80 Et ¢’est 1a quelque chose de trés curieux : comment peut-on se réclamer d’une pensée sans en accepter la
principale tension?
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matériau. Bataille devait toujours s’expliquer, devait soutenir de sa propre
énergie les piliers de son ceuvre... La figure de I'éternel retour, si énigmatique et
abstraite soit-elle, reste autonome, en ce sens que le contenu d’affect qu’elle
soutient est encodé dans l'expérience du texte. Elle se donne en fonction de la
mascarade textuelle dans laquelle elle s’inscrit. Bien que la pensée de Nietzsche
s’approche plus du rhizome que de la dialectique, il s’y trouve tout de méme une
forme d’Aufhebung; réaffirmation du langage par une critique du rapport
commun entre pensée et langage, critique qui relance la réorganisation

innovatrice des tensions du texte.

La récurrence de la métaphore de 1'ceil et du regard dans 1'ceuvre de
Bataille est un indice de cette recherche d’une nouvelle forme d’adéquation entre
contenu et forme. Mais le désir intransigeant d’échapper de maniére durable a la
dialectique du sujet et de 1'objet dément 1’aspiration a la possibilité méme d"une
nouvelle adéquation entre la pensée et son matériau: la recherche de
I'adéquation n’est jamais achevée une fois pour toutes; elle implique le retour
périodique du moment de I'inadéquation. L’ceuvre de Bataille est une négation
de la structure circulaire de la pulsion : le geste de son fantasme voudrait ne pas
revenir vers soi pour abolir la notion méme de distance face au référent de son
désir. Le désir du réel impossible comme intégralité de 1'en soi n’est rien d’autre
que le propre de la pulsion de mort, mouvement entropique qui tend a
I"autodestruction de I'organisme ou elle se manifeste. Bataille savait 1'objet de son
désir insaisissable (objet petit a), et c’est précisément en ce sens qu’il le
poursuivait; afin de dévoiler l'indévoilable. Mais la figure, si elle permet
d’introduire efficacement 1’affect dans 1'expression, n’est pas plus garante d"une
fusion avec le référent que ne l'est le verbe. La désignation qu’opere la figure a
I'avantage de recourir au mutisme, mais si 'objet désigné est la nuit sans fond ni
relief, comment peut-il faire figure de figure? Si 1'on soutient que le propre de la
figure est de lier I'énergie de Thanatos dans celle d'Eros, comment comprendre la

résistance du fantasme de I'impossible a cette dynamique?
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On se voit ici confronté a un carrefour concernant le statut général de la
dynamique figurative. Deux voies semblent s’exclure : d"un c6té, on se doit de
considérer '"aspect plus classique de la figure, soit celui qui la détermine en tant
que reste, résidu positif de 'activité du savoir. Cette perspective devrait nous
étre plus que familiere : la littérature développe des figures positives depuis ses
débuts. Il y a par exemple quelque chose de positif a tirer de la figure de Socrate,
quoique le sens profond en soit sans doute plutét énigmatique. Si un
investissement contemporain peut rapidement relier la démarche de Socrate a la
nuit du non-savoir, il n’en reste pas moins que le « Je sais que je ne sais pas »
débute par la formule positive du « Je sais ». La vie sociale de Socrate est un
exemple d’inscription positive dans le savoir que Platon a sans cesse exploité; la
pensée théorique est inséparable d'une praxis qui permet de donner une voie aux

générations futures.

De l'autre coté, on doit faire valoir cette ambition paradoxale de la
production d’un simulacre de figure qui ne soit qu'une indication de mouvement
qui se dépasse elle-méme pour se perdre dans un no man’s land d’ ot soit exclue
toute possibilité de reste, et qui du coup anéantit la possibilité méme de la figure.
Cette tentative d’annihilation des fondements de l'identité du moi dans une
expérience intérieure, dans l'aspiration a vivre intérieurement le sens profond de
I'expérience de la perte ne semble faire valoir qu'une vision illusoire de la figure.
La notion de dépense est une notion qui, si elle est sondée a fond et de maniere
conséquente, n’est plus une notion. Faut-il conclure qu’'une telle aspiration ne
peut étre conséquente avec elle-méme? Méme si la figure dépasse les seules
balises du discours, il n'en reste pas moins qu’elle est soumise a certaines
dynamiques qui établissent une distance entre le référent (qui est le sens ultime
et impossible de la nuit, affect méme du non-savoir) et 'objet (qui fait figure
d’image qui se substitue au référent dans 1’'économie de la pensée). Le prototype
de la figure effective typique chez Bataille n’est pas loin d'un pattern de voyeur :

le référent, intuitionné comme adéquation du sujet et de 1'objet, comme réel
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impossible de I'objet petit a, est figuré par 'ceil devenu 1'objet sur lequel le sujet
jette le regard qui rend possible la figure aux yeux du lecteur de 1'ceuvre. L'ceil
qui saille de la fente humide de Simone est ce regard-objet qui fixe I'Impossible
que le narrateur de 1'Histoire de I'xil regarde regarder, rendant ainsi possible

I'ambiguité active/passive de la figure de 1" ceil.

Tout se passe comme si la pensée qui excéde les formes figées de la
connaissance ne pouvait étre recue dans le savoir sous une autre forme que celle
d’une énigme, qu’étre inscrite dans le savoir comme marque de I'extériorité du
savoir. L'utopie et I'inadéquation sont peut-étre le propre de toute innovation;
faire entorse a la tradition est le mouvement réactionnel d’une pulsion pour
laquelle un Weg approprié n’a pas encore été forgé. Si la démarche de Bataille est
une révolte perpétuelle contre I'emprise du langage sur ce qui le motive, c’est en
fonction d’une obsession propre, d'un fantasme constitutif qui emprunte
désespérément le savoir afin de parvenir a sa réalisation. « Cette révolte qui n’est
ici qu'un appel a l'autorité silencieuse du pathos sans but ni sens »8! est I'indice
de I'investissement pulsionnel positif aussi énigmatique que révolutionnaire de

Bataille : c’est que le sens de la révolte est précisément ce qui doit étre déchiffré.

Que peut-on comprendre de cette obsession, de cet acharnement par le
langage sur le vide langagier de l'affect? On peut certainement retenir que ce
vide est un vide actif qui détermine une grande part autant de la vie intérieure
que de la vie en société, mais ou lire la promesse de postérité effective d’une
entreprise ancrée dans une négativité qui serait justement « sans emploi »? S'il
est possible de récupérer la plus-value du non-savoir (« Il y a donc a partir de la
mort de la pensée un domaine nouveau ouvert a la connaissance, a partir du
non-savoir un nouveau savoir est possible »8), peut-on le faire sans devoir

retomber dans la positivitt de la dialectique hégélienne? A quoi peut

81 P, KLOSSOWSKI, « A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille », dans
Critique, p. 748.
2G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », (Euvres completes VIII, p. 205.
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correspondre la réalité effective du désir d’adialecticité de la pulsion de

révolution?

L’intérét de I'ambition de la démarche de Bataille est de faire coexister les
deux voies décrites plus haut; au méme titre que la réciprocité de I'affect et de sa
représentation dans la notion de pulsion, il y aurait ici lieu d’envisager un
mouvement figuratif qui dépende autant de la désignation que de son
impossibilité. Qu’il y ait au bout du compte un résidu positif, un reste qui fasse a
proprement parler figure de figure, cela ne fait aucun doute. Sans reste, il n'y a
pas de savoir possible. Ce qui plus curieux, c’est de considérer la possibilité que
soit imbriquée dans cette figure une image de ce qui ne laisserait pas de reste;
que l'objet référentiel inconnaissable soit encodé en négatif dans la positivité
d’une figure qui réussisse malgré tout a se tenir solidement selon l'exigence

d’intelligibilité du savoir.

Dans Mal d’archive, Derrida a parlé avec justesse d'un mouvement
semblable. L’archive ne se déploierait jamais qu’en fonction dune négation de
son propre statut. Partant d'un passage de Malaise dans la civilisation, Derrida
aborde le concept de 'archive en fonction de la pulsion de dépense et de perte

qu’elle impliquerait, « contredisant ainsi le principe économique de 1’archive »%.

C’est comme si Freud ne pouvait plus résister, désormais, a la perversité
irréductible et originaire de cette pulsion qu’il nomme ici tantét pulsion de mort,
tantét pulsion d’agression, tantét pulsion de destruction, comme si ces trois
mots étaient dans ce cas synonymes. Ensuite cette pulsion aux trois noms est
muette (stumm). Elle est au travail, mais dés lors qu’elle opére toujours en
silence, elle ne laisse jamais d’archive qui lui soit propre. Sa propre archive, elle
la détruit d’avance, comme si c’était la en vérité la motivation méme de son
mouvement le plus propre. [...] La pulsion de mort est d’abord anarchivigue |[...].
Destructrice d’archive, elle I’aura toujours été, par vocation silencieuse®4.

Car au fond, ce n’est peut-étre que de cela qu’il est question : le probleme
du non-savoir pourrait n’étre rien d’autre que celui de la pulsion de mort dans

son rapport au savoir. Mutisme, destruction et anarchie font aussi partie de nos

8 J. DERRIDA, Mal d’archive : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 27.
8 Ibid., pp. 24-25.
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parametres irrévocables. L’hypothese de Derrida face a I’archive est la méme que
la mienne face au savoir : ces deux supports positifs ne se développent qu’en
fonction de leur démon le plus intime. L’ambivalence constitutive de 1’archive est

aussi celle du savoir.

Méme quand elle prend la forme d'un désir intérieur, la pulsion d’anarchie
échappe encore a la perception, certes, sauf exception : sauf, dit Freud, si elle se
déguise, sauf si elle se teinte, se maquille ou se peint (geféirbt ist) de quelque
couleur érotique. Cette impression érogéne dessine un masque a méme la peau.
Autrement dit, la pulsion archiviolithique n’est jamais présente en personne, ni
en elle-méme ni dans ses effets. Elle ne laisse aucun monument, elle ne legue
aucun document qui lui soit propre. Elle ne laisse en héritage que son simulacre
érotique, son pseudonyme en peinture, ses idoles sexuelles, ses masques de
séduction : de belles impressions. Ces impressions sont peut-étre ’'origine méme
de ce qu’on appelle si obscurément la beauté du beau. Comme des mémoires de
la mort85.

Tel serait donc le propre de la figure questionnant l'irreprésentable : un
déguisement. Le travail du mot par le simulacre est la voie qui semblait plus tot
la plus fertile a I'entreprise, car transgressive et intelligible a la fois : compromis
ambivalent entre la vie organique de la pulsion et sa représentation. Que le
déguisement soit cet espace commun du commerce entre Thanatos et Eros ne
doit a ce stade-ci plus étonner: le moment de l'écriture — comme celui de
I'engendrement reproductif — est celui du relais de I'énergie aprincipielle et
entropique a un dispositif ayant le pouvoir d’en lier 'anarchie dans une forme
stable pouvant se perpétuer dans le temps. Le désir de mort se mettant en
mouvement pour s’abimer dans une forme de fixité qui le pousse au renouveau
de son mouvement en fonction de la révolte devant l'inadéquation de ladite
forme, tel est encore le cercle pulsionnel, sans cesse relancé par une point

aveugle.

Car l'archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce
ne sera jamais la mémoire ni 'anamneése en leur expérience spontanée, vivante
et intérieure. Bien au contraire : ’archive a lieu au lieu de défaillance originaire
et structurelle de ladite mémoires8e.

8 Ibid., p. 25.
8 Ibid., p. 26.
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De la la frustration de celui qui veut « changer la vie » : les seuls moyens qui
s’offrent a lui sont de ceux qui lui ravissent la possibilité d’accomplir I'idéal qui

motive sa motion pulsionnelle.

S’il n'y a pas d’archive sans consignation en quelque lieu extérieur qui assure la
possibilité de la mémorisation, de la répétition, de la reproduction ou de la ré-
impression, alors rappelons-nous aussi que la répétition méme, la logique de la
répétition, voire la compulsion de répétition reste, selon Freud, indissociable de
la pulsion de mort. Conséquence : a méme ce qui permet et conditionne
l'archivation, nous ne trouverons jamais rien d’autre que ce qui expose a la
destruction, et en vérité menace de destruction, introduisant a priori l'oubli et
l'archiviolithique au cceur du monument. Dans le « par cceur » méme. L’archive
travaille toujours et a priori contre elle-méme?7.

Ce mouvement rhétorique — cher a Derrida — qui lui fait envisager une
notion ou un concept selon son pole logique opposé témoigne non pas d’une
simple excentricité, mais d"une nécessité que le savoir a trop longtemps refoulé :
la reconnaissance de sa dette envers son autre. Reconnu a sa juste valeur, ce fait
risquerait de susciter une meilleure compréhension des tensions économiques
agissant entre la pensée et son support. Au méme titre que la notion de dépense
sollicite a juste titre une nouvelle vision de l'économie capitaliste, le mal
d’archive et le probleme de la figuration de l'irreprésentable sont des indices de
I'exigence d'une nouvelle vision de 1'économie du savoir rendant justice aux

forces souterraines qui agissent la conscience a son insu.

Comment peut-on maintenant penser le role ou la nécessité postulée de
cette économie de la figure de l'irreprésentable au sein d'une économie culturelle
et identitaire générale? Le fait est que les réponses sont sans doute beaucoup plus
anciennes que la question. L’intellectuel n’est pas le seul concerné par le non-
savoir : ce probleme rejoint toutes les zones de la conscience ol seul un point
d’interrogation se montre lorsqu'un probléeme se pose. Le fond du sentiment
national ou communautaire reste un domaine de la conscience ou l'affect et sa

sublimation exigent une cohésion qui ne peut se forger que par des pratiques a

8 Ibid., pp. 26-27.
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résonnance sociale. Le récit identitaire collectif est un témoignage d'un alliage
particulier entre Thanatos et Eros et exige une réactualisation perpétuelle.
Aristote avait déja conceptualisé par la katharsis ce phénomene d’'une pratique
sociale qui cautionne dans le méme geste les assises identitaires d"un peuple et

son rapport a I'inconnu.

Le moment de la catharsis est celui du déchargement de la pulsion de
mort dans un proces de figuration qui peut s’ancrer dans maints dispositifs
culturels; ce qui importe est qu'un tel événement ait lieud8. Toutes les formes de
tiguration ne sont pas cathartiques, mais celles qui le sont ont en commun 1’enjeu
de la représentation et de la décharge des énergies de la pulsion de mort. La
catharsis est ce point ot la représentation de ce qui dépasse la maitrise possible
de 'homme est en jeu. Moment de désordre qui, méme s’il doit étre renouvelé,
assure pour un temps l'ordre d'une communauté organisée®. Les assises
fondamentales du savoir et de la Loi ne sont rien d’autre que celles d'un
processus cathartique qui consiste en la figuration de I'inconnu. Je crois que c’est
ce que Bataille cherchait a produire, tout en n’acceptant pas les moyens figuratifs
qui seuls permettent d'y arriver. Il a payé du risque de linefficience
I'intransigeance de son désir de mort; mais méme 1'effectivité de 1'expression du
désir de ne plus désirer se mesure par la force avec laquelle elle assaille I'esprit
d’autrui, qui lui n’'obéit qu’aux exigences d’'une conscience vivante. Une
opération apte a remplir ce role de décharge cyclique en est une qui peut offrir en
une unité figurative I'expression de la fluidité du devenir. Le contenu d"une telle
représentation est en quelque sorte celui de la forme par laquelle ce méme
contenu parvient a 1'expression : miroir reflété par un miroir, image de ce qui
recoit sa détermination de son propre résultat, image de la circularité; image de la

nouveauté qui n'est cautionnée que par la répétition.

¥ La névrose de I’homme est 4 1’image de la nécrose d’un organe a I’intérieur duquel n’est pas assurée la
saine circulation des flux.

% C’est d’ailleurs 1a une thése fondamentale de Bakhtine a propos du carnaval; Cf. M. BAKHTINE, La
poétique de Dostoievski, trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Editions du Seuil, 1970.
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Comprendre la posture d'un Georges Bataille dans une perspective
pouvant rendre compte de la nécessité de trouver une postérité a 1'échec de son
entreprise appelle d’abord la recherche des moments historiques clés de la
formation de la dynamique figurative commune a toute forme de catharsis.
Comme il I’a lui-méme souligné a maintes reprises, le sacrifice rituel et la religion
sont des espaces figuratifs qui fondent une communauté dans un rapport au
non-savoir. La tragédie grecque travaillait selon moi la conscience d’une maniere
semblable. L'ordre ne s’acquiert jamais qu’en fonction d'une canalisation du
désordre. Le désir de transgression étant cette tension qui est propre a tout étre
ne découvrant la possibilité de sa propre conscience que pour se confronter a
I'interdit de la Loi, comprendre l'importance économique de la révolte exige

d’abord de s’attarder a ce qui dans le pouvoir participe de la méme motion.



Chapitre 3

Utopie et violence; révolution et catharsis

Comme fondatrice de droit, la violence, en
effet, a une double fonction, en ce sens que
la fondation de droit s’efforce certes, par le
moyen de la violence, d’atteindre comme sa
fin cela méme qui est instauré comme droit,
mais au moment ou elle instaure comme
droit ce qui est sa fin, au lieu de congédier
la violence, maintenant seulement elle en a
fait une violence fondatrice de droit au sens
rigoureux, c’est-a-dire de facon immeédiate,
puisqu’elle établit, sous le nom de pouvoir,
une fin non pas libérée et indépendante de
la violence, mais en tant que droit, liée a elle
de facon nécessaire et intérieure.

Benjamin, Critique de la violence

Une nation déja vieille et corrompue, qui,
courageusement, secouera le joug de son
gouvernement monarchique pour en adopter
un républicain, ne se maintiendra que par
beaucoup de crimes; car elle est déja dans le
crime.

Sade

C’est moi (celle) qui est appelée « la justice »,
et « la violence » [est mon nom)].

Le Tonnerre, Intellect parfait

La tragédie est donc l'imitation d’une action noble, conduite jusqu’a sa fin et
ayant une certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements dont
chaque espéce est utilisée séparément selon les parties de l’ceuvre : c’est une
imitation faite par des personnages en action et non par le moyen de la
narration, et qui par lentremise de la pitié et de la crainte, accomplit la
purgation des émotions de ce genre.%

Face a cette définition canonique, a quoi peut aujourd’hui renvoyer la

volonté de prendre la katharsis au sérieux? D’abord, le fait que cette purgation

% ARISTOTE, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990, 1449 b.
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s'opére en fonction de l'imitation d"une action en indique le premier caractere
irréductible : la katharsis est produite en fonction du jeu de la représentation.
C’est aussi une opération de décharge; les problemes de traduction du terme
pointent immanquablement vers la recherche d'un terme qui exprime une
certaine forme de mouvement libérateur et purificateur des tensions reliant le

corps et |'esprit.

Mais le texte d’Aristote reste plutdt vague sur un point; on peut a juste
titre se demander ou la katharsis s'opére : dans le corps du performateur? dans
celui du récepteur? dans la relation qui les unit? Ces questions peuvent sembler
naives : a qui d’autre que le spectateur 1'action peut-elle étre destinée? Le flou
qu’Aristote entretient sur le rapport entre destinateur et destinataire est a 'image
de I'expérience de la katharsis : elle ne peut étre pensée qu’en fonction d"une sorte
de transvasement de l'esprit, d"une expérience esthétique qui rouvre I'espace de
I'ambiguité a méme laquelle se fonde le probleme de I'identité. La katharsis ne
s'opere chez le spectateur que lorsque celui-ci s'ouvre a la compréhension de
I'ceuvre pour se laisser investir par les contenus de représentation qu’elle projette
par la voix du chceur et des acteurs. Ce n’est que lorsqu’'une telle réciprocité
existe — que lorsque s’entremélent les points de reperes rattachés au sujet et a
I'objet — que la katharsis peut prendre place, que l'affect du sujet vivant en
collectivité peut étre purgé : il faut que le sujet s’identifie intimement au contenu
de représentation objectivé, c’est-a-dire que le sujet reconnaisse en l'ceuvre la
portée d'un affect qui puisse se déployer en son for intérieur. La décharge est ce
moment ot l'individu expérimente un état qui tend vers la non-individualité et
I'indifférenciation; I'intérét de cette expérience est fonction de I'hypothése qui me
la fait comprendre comme tangente a la base de la cohésion d"une communauté
ou d'une civilisation. La katharsis était irréductiblement une expérience
esthétique collective; mais y est préalable 1'efficience d’une figuration de l’affect

qui fonctionne d’abord au niveau de la conscience individuelle. Voici une
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opération sociopolitique essentielle : tendre a faire résonner dans l'universalité

d"un savoir culturel et identitaire la particularité de la connaissance de I'affect.

La katharsis est abréaction : équivalent langagier ou figuratif d'une réalité
interne qui doit subir une médiation pour pouvoir étre libérée. On doit ici
nuancer 'universalité de I'imitation telle qu’on peut la concevoir d’apres Platon
ou Aristote : la représentation peut certes étre une mimesis, mais elle ne saurait
s’y réduire. Du moment que ce qui est « imité » est un mouvement de I'esprit, ou
plus particulierement une disposition de la raison par rapport a l'affect, la
figuration est en fait la seule médiation qui puisse permettre de révéler a la
conscience 1'effectivité de cette réalité intérieure’l. La reconnaissance subjective
d'un tel effort d’objectivation est le propre de la réflexivité du mouvement
cathartique : résonnance dans la conscience du récepteur du jeu de tensions

objectivé dans I'ceuvre par le créateur.

Mais rien ne caractérise encore la spécificitt du contenu de la
représentation cathartique, et rien ne dit qu’il en existe effectivement une. Quel
enjeu y est a l'ceuvre? Si j'ai soutenu plus tot qu’il s’agit d'une question
identitaire, il faut maintenant saisir ce qui détermine le travail de I'identité. Dans

Antigone, deux ordres d’investissementsont en conflit : celui qui concerne

°! La littérature ne fait pas qu’imiter le réel; elle le produit. Pour une part, la littérature est le réel : peut-étre
est-ce méme le seul « réel absolu » possible (suivant le mot de Novalis : « La poésie est le réel absolu. »).
Rien de tel dans la nature que la musique de Morton Feldman : pure image du continuum inséré dans un
continuum, témoignage objectivé du mutisme de I’ébullition de I’affect. Ce n’est pas pour rien que ce
compositeur ne cessait de comparer sa musique a la peinture des Kline, De Kooning et Rothko : il
travaillait sa matiére avec la méme volonté de figurer pour les sens externes ce qui ne se pergoit
naturellement que selon I’intimité individuelle du sentiment interne. Si on s’entend généralement pour dire
de cette pratique de la peinture qu’elle est « non-figurative », ce n’est que dans la mesure ou on 1’oppose a
la conception classique de la figuration comprise comme une mimesis ayant pour idéal I’adéquation entre le
monde et sa représentation. L’art « abstrait » figure, et ce méme si la représentation de son objet ne
s’articule pas en fonction d’une référentialité de la concrétude. En fait, la pratique moderne de la figuration
« abstraite » permet de voir sous un nouveau jour cet ancien idéal d’adéquation: on se rend compte
aujourd’hui que la tension méme vers cet idéal en dit peut-étre plus sur la logique figurative elle-méme que
sur le monde qu’elle veut représenter. Il y a néanmoins un déplacement entre les deux paradigmes : ce qui
change, c’est le statut du référent. On peut en quelque sorte qualifier le caractére figuratif d’une ceuvre en
fonction de la logique de sa référenciation.
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I'honneur de la famille et la loi divine (pulsion qui forge en 1'héroine le désir
d’enterrer son frere, dtt-elle y laisser sa propre vie), et celui qui a trait a la loi de

la cité (le roi Créon interdisant les obséques de Polynice).

Créon. — Et tu as osé passer outre a mon ordonnance?

Antigone. — Oui, car ce n’est pas Zeus qui ’a promulguée, et la Justice qui siege
aupres des dieux de sous terre n’en a point tracé de telles parmi les hommes. Je
ne croyais pas, certes, que tes édits eussent tant de pouvoir qu’ils permissent a
un mortel de violer les lois divines : lois non écrites, celles-1a, mais intangibles.
Ce n’est pas d’aujourd’hui, ni d’hier, c’est depuis lorigine qu’elles sont en
vigueur, et personne ne les a vues naitre92.

Consciente de 'horreur de sa mort prochaine, Antigone accepte le sort que
Créon lui réserve : I'exigence de la loi divine est plus lourde que toute autre,
méme devant I'éventualité d"une condamnation a mort. Survient ensuite le devin
aveugle, Tirésias, qui révele ses fautes a Créon. Entre-temps, Antigone se pend,
emmurée dans son caveau, et est suivie de prés par Hémon, son fiancé, qui se
transperce le cceur en défiant son pere Créon. Si ce dernier était revenu a temps
pour annoncer a Antigone vivante qu’il renversait son jugement, la tragédie
aurait-elle eut lieu, la katharsis été tout de méme effective? Il y a de fortes chances
que cela n’aurait pas éradiqué le désir de mort d’Antigone : seul le néant peut
racheter la souillure et I'opprobre que jette sur une famille le corps d’un proche

outragé par les chiens.

Une autre ambiguité propre a l'esprit grec entre ici en ligne de compte :
qui subit cette souillure? Le corps de Polynice, sa famille, la cité, les dieux? La
distinction ne peut ici étre certaine. Ce qui seul importe, dans la mesure ou la
souillure est mise a nue, c’est de la recouvrir; ’horreur de la mort a besoin du
masque de la cérémonie pour étre supportée. La mort d’Antigone est le gage de
la valeur inaliénable du rituel divin, de son insigne importance : qu’aurait-elle pu
donner de plus que sa propre vie? La souillure dénudée et privée de son masque
exige une purgation qui ne peut plus avoir précisément d’autre mesure que le

sacrifice de ce qui profite généralement du rituel qui est ici violé. C'est aux

2 SOPHOCLE, « Antigone », dans Thédtre complet, trad. Robert Pignarre, Paris, Flammarion, 1964, p. 79.
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vivants que le rituel est destiné, et non pas au défunt. Le suicide d”Antigone agit
de la méme maniere: la mort violente qu’elle s’inflige est une offrande a sa
propre postérité; elle a pour but de racheter I'insulte faite a sa famille et a la loi
divine. Sans la mort d”Antigone, le proces de la figuration de la douleur ne recoit
pas son ultime caution aux yeux du public. L'ceuvre ne tiendrait pas, car
Antigone aurait été figuré comme un étre ayant le choix de renoncer a I’honneur.
Or, la force du processus cathartique est justement de présenter I'organisation
particuliere d'un monde comme une fatalité universelle. La katharsis ne se
manifeste pas si Antigone peut choisir son destin. La violence de sa mort est le
sacrifice de soi-méme qu’attend I'ordre établi devant 'ouverture de la possibilité

de la liberté individuelle.

Le suicide d”Antigone est peut-étre une des plus anciennes manifestations
culturelles de la formation du Surmoi: la loi y structure déja la conscience
jusqu’au point ot la violence répressive du systeme (tu ne te révolteras pas) se
manifeste dans I'individu par la culpabilité ressentie devant ce qui souille ladite
loi. Chez les Grecs, cette loi avait le visage des dieux; la violence que ceux-ci
déploient chez Homeére n’est pas irréductible au mythe si on la lit comme figure
de l'articulation humaine du rapport entre autorité et soumission. La katharsis est
ce moment ot la violence du pouvoir est justifiée au sein d'une expérience
esthétique collective comme une nécessité universelle que 1'on affirme et dont on
se décharge dans un méme mouvement; elle est ce point ou le retournement
contre soi-méme de la violence du pouvoir est figuré comme une action

héroique .

La katharsis libére d’une maniere particuliére : le pathos de la fatalité (car

c'est bien la le propre du sentiment tragique) décharge l'individu d’une

% Principe qu’Hollywood exploitera sciemment en présentant a répétition un contenu justificateur de
I’aliénation proposée : « dans le processus de leur production, les images sont précensurées conformément
aux normes de I’entendement qui, plus tard, décideront de la maniére dont il faut les regarder »; M.
HORKHEIMER et T. W. ADORNO, La dialectique de la raison, trad. Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard,
1974, p. 95.
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responsabilité qui exigerait de lui la recherche de la possibilité d"une économie
individuelle et sociale qui éliminerait I'échéance de la violence. Dans le méme
geste, elle légitime a chaque fois le déploiement d"une violence qu’elle présente
comme l'affirmation propre de ses modéles. Antigone se fonde sur 1'expérience de
la violence agissant entre la liberté individuelle et I'universalité du pouvoir pour
affermir les assises d'une économie sociopolitique particuliere. La tragédie
grecque est une production culturelle qui assoit le pouvoir sur la légitimité de la
violence en récupérant au cceur méme de l'individu la possibilité de révolte qu’il
porte en lui: il la canalise contre lui-méme, situant au coeur de l'intimité de
I'individu la structure de contrainte de la liberté individuelle par la violence du

pouvoir.

CEdipe arrache les épingles dorées qui ornaient le vétement de la morte, il les
porte a ses paupiéres, il en frappe les globes de ses yeux. Et il crie que ses yeux
ne verront plus sa misére et ne verront plus son crime et que la nuit leur
dérobera ceux qu’ils n’auraient jamais da voir, et qu’ils ne reconnaitront plus
ceux qu’il ne veut plus reconnaitre. Tout en exhalant ces plaintes, il soulevait
ses paupieres et frappait, frappait sans relache... Le sang jailli des prunelles
coulait sur son menton; cela ne sortait pas goutte a goutte, non, mais ruisselait
en pluie noire, en gréle de caillots sanguinolents4.

La conscience de la violation de la loi non écrite et divine devient le
moment emblématique de la décharge violente. Le Weg de la pulsion de mort se
creuse a méme le pli d'une culpabilité qui appelle son expiation par le
chatiment : la katharsis est I’opération qui, par la figuration, canalise la pulsion de
mort du spectateur. Si d'un coté la tragédie est elle-méme déploiement de la
violence, d'un autre coté elle en prévient I'échéance hors de la sphére de la
fiction. Méme si le lieu de cette violence se fonde dans l'espace de la
représentation, 'expérience du spectateur demeure une expérience réelle. Les
fluides noirs s’épanchant des yeux d’(Edipe figurent la libération d'une tension
qui non seulement expie son crime, mais qui marque aussi une certaine
téléologie qui n’est pas sans rappeler celle du Christ sur la croix : en incarnant la

conscience de l'accomplissement de l'horreur méme, (Edipe a souffert pour

* SOPHOCLE, « (Edipe roi », dans Thédtre complet, p. 137.
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chacun et pour TOUS les crimes commis. La katharsis est 1'expérience collective
de ce moment d’expiation universelle qui se fonde sur la figuration d’une
expérience de purgation particuliere; elle est un vecteur qui transmue la
spontanéité particuliére d’une violence en une constellation de sens tendant a

I'universalité.

Ce proces qui assure le transfert de I"affect collectif et qui en fait porter le
poids a une figure issue d'un espace fictionnel montre que l'affect peut étre
purgé de maniére efficiente par le jeu de la représentation. Toute collectivité peut
se manifester violemment, mais celle qui réussit a récupérer par la figuration la
force brute de sa violence assimile a son identité ce qui précisément ne cesse de la
mettre en danger; la non-identité de la douleur ressentie par '’homme assailli est
cette donnée de I'existence qui ne cesse d’en remettre le sens en cause. Le peuple
qui partage la méme structure pulsionnelle quant au rapport entre la souffrance
réelle et I'efficience collective de sa représentation culturelle est celui qui détient

la force de se projeter UNI dans une praxis sociale.

Si les vestiges du monde grec antique tendent souvent a nous le montrer
solide et florissant, c’est peut-étre en fonction du proces de renouvellement des
fondations identitaires qui y assurait la récupération de la violence par la culture
dominante. L’affirmation de la violence qu’on retrouve chez Homere indique que
c’est bien dans I"épanchement du sang que se fondent le mythe et la tradition
grecques. Que le sang du Pere coule pour que ses descendants vivent sous le joug
de l'aura de la loi qu’il finit par figurer, c’est la une histoire que I'on connait
bien : que la mémoire perdure par I’ambivalence du sacrifice ou par I'impulsion
de vengeance, il est au fond toujours question du rapport de 'homme a la limite
de son étre conscient. S’il y a fuite de 1'étre, ce n’est que parce que ce qui rend
I'étre possible est ce qui le remet sans cesse en question. L'échéance de la mort

humaine est une violence qui exige d’étre sublimée; que la violence ne semble
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pouvoir étre purgée que par une mise en scene de la violence est la manifestation
d"un cercle vicieux qui s’inscrit dans la logique circulaire de la pulsion. Canaliser
la violence dans l'espace de la fiction est certes un pas vers l'éradication du mal
et du « démon aveugle »% a I'ceuvre dans le jeu entre le réel et son interprétation,
mais la plus-value de cette représentation ne reste accessible qu’a celui qui est en
position de maitrise au sein du code social. Si d’emblée le monde grec nous
semble avoir été si efficient, il faut aujourd’hui tenter de 'aborder a la lumiere de

son fondement économique.

I y a un énorme refoulé qui soutient la représentation que se fait la
philosophie institutionnelle occidentale de la Grece antique: on oublie
généralement volontiers que la cité fondatrice de la philosophie asservissait un
nombre d’esclaves trés probablement supérieur au nombre de citoyens qui la
constituaient. Il y a quelque chose a penser dans le fait que la naissance de
I"amour de la sagesse ne semble avoir été rendu possible que dans un contexte de
domination d’une caste par une autre: la violence sublimée n’est pas

nécessairement plus douce que celle qui est déployée ouvertement par la révolte.

Le fait est que la violence ne disparait jamais : des qu’elle est instaurée
comme moyen, il semble qu’elle doive aussi perdurer en tant que fin. La pulsion
de révolution émergeant hors de son espace de refoulement n’est pas sans elle-
méme affirmer une telle ambivalence dans son rapport a la violence : la liberté,
I'égalité et la fraternité n’ont été conquises qu’a coups de guillotine, et encore
sont-elles rapidement devenues des valeurs impérialistes sollicitées par
Napoléon afin de justifier la volonté de la conquéte de 1'Europe. L'Histoire
fournit maints exemples d’impulsions révolutionnaires qui, soit des I'inscription
dans l’action, soit a partir de l'acquisition du pouvoir politique, se trouvent a
partager plusieurs caractéristiques avec la répression qui constitue généralement

la cible initiale de la révolte. La lecture fasciste de la volonté de puissance, de

% T.W. ADORNO, « L’actualité de la philosophie », trad. Antonia Birnbaum et Michel Métayer, dans
Tumultes, no. 17-18, 2002, p. 162.
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méme que l'interprétation « acéphale » qu’en a fait Georges Bataille, ne sont pas
sans témoigner de ce probleme. Sans aucun doute la violence est-elle d'une part
le mal a conjurer, mais elle est aussi le moyen qui peut écraser tous les autres.
Cette double tension de la violence — démoniaque et salvatrice — lui confére un
insigne pouvoir esthétique de révélation : « Ce qui n’est pas conscient n’est pas
humain »%, ou plutét '’homme ne devient humain que par la conscience. La
révélation de la violence est celle de la conscience qui se révele a elle-méme : les
fondements de 'humanité ont été jetés par la cruauté qui ne devient telle que
lorsque regardée dans le délai de la conscience, que lorsqu’elle est vue par des
yeux humains. La violence appelle 'expérience esthétique, et cette expérience
renvoie a I'exigence de vérité de la conscience, c’est-a-dire a I'expression de « ce

qui est ». L’étre est une image de 1'étre; I'étre est impossible...

« A partir de cette violence — je ne puis, encore aujourd’hui, m’en
proposer une autre plus folle, plus affreuse — je fus si renversé que j'accédai a
I'extase »%7. Que Bataille en vienne a affirmer qu’il a connu I'extase devant cette
photographie d'un exemple du supplice chinois qui veut qu’on découpe
lentement la victime en morceaux est autre chose qu'une jouissance de voyeur : si
I'identité des extrémes que sa révélation affective met en scene est, comme il le
dit lui-méme, d’abord a comprendre par rapport au sadisme®, elle met surtout
en relief 'ambiguité économique de la violence au sein de la conscience et
I'oscillation sans fin de ses mouvements entre fondation et destruction. C'est a la
méme chose que renvoie la fascination de Bataille devant les images de morts
violentes de la grotte de Lascaux : 'homme encore tendu dans son désir, gisant
aux coOtés de l'animal tué serait celui qui expie la nécessité de tuer auxquelles

étaient confrontés ceux qui chassent pour se nourrir®.

% G. BATAILLE, Les larmes d’Eros, Paris, Pauvert, 1971, p. 118.
7 Ibid., p. 121.

% Ibid.

% Cf. G. BATAILLE, L Erotisme, p. 83.
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L’homme est peut-étre un étre par et pour la violence bien avant d’en étre
un pour la mort, méme si la violence pointe immanquablement vers 1'extrémité
de I'inconnu. Mais justement; c’est cette tension de ce qui pointe vers sans étre
achevé, cette anticipation de l'irrémédiable, qui donne a l'image un si insigne
statut. L'image de la violence funeste reste image d'un mouvement vivant qui, au
contraire de la tentative de figuration directe de la mort, peut posséder un réel

contenu affectif pour celui qui y est confronté.

La vieillesse renouvelle la terreur a l'infini. Elle RAMENE L’ETRE sans finir au
commencement. Le commencement qu’au bord de la tombe j'entrevois est le pore
qu’en moi la mort ni l'insulte ne peuvent tuer. La terreur au bord de la tombe est
divine et je m’enfonce dans la terreur dont je suis I'enfant!00,

Rapprocher au sein d’'une méme constellation la violence, le sacré et le désir ne
reléeve de I'oxymore qu’en apparence; la violence de ce qui pointe vers la mort,
du sacrifice d'un étre comme image pour un vivant de sa propre mort a venir est
un moment révélateur de la structure du désir. La satisfaction passe par la

confrontation de la menace.

C’est bien ce que l'on recherchait dans ces duels d'un monde pas si
lointain : satisfaction. Le seul baume a l'injure — le seul apaisement possible du
désir — était la mort; méme la blessure grave laissait un arriere-gotit amer. Mais
'on ne peut fonder un corps social ainsi : un des deux adversaires doit renoncer
a la domination de l'autre, sans quoi la supériorité du vainqueur ne peut plus
étre reconnul®l. La satisfaction et la mort ont ceci de commun que leur
avenement organique ou symbolique ouvre la bréche sur l'infini et I'inconnu que
I’homme recouvre par le caractere sacré du rituel. Il y a ici objet a polémique : si
pour I'Eglise le sacré est irréductiblement relié a la forme particuliere de

I'appareil symbolique chrétien, il y a chez Bataille, comme chez tout personnage

100 G. BATAILLE, « Ma mére », dans Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2004,
p. 759.

1 ¢f. G.W.F. HEGEL, « Indépendance et dépendance de la conscience de soi; domination et servitude »,
dans Phénoménologie de l’esprit, tome I, pp. 155-166.
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antéchristique, une révolte qui désire poser I'espace du sacré derriere la limite du

visage du Christ, 1a ot1 'image de Dieu n’est plus distincte de celle du Diable.

Satan qui étes en enfer/que votre régne arrive/que votre volonté soit faite/sur la
terre comme en enfer/Pardonnez-nous notre innocence/délivrez-nous du
bien/et laissez-nous/laissez-nous succomber a la tentation/dans les siécles des
siécles/ainsi soit-il102
Que cet espace du sacré puisse autant étre revendiqué par un ordre établi que
par une instance révolutionnaire s’y opposant n’est pas une simple coincidence :
ce qui y est en jeu est le point aveugle — source et telos pulsionnels — de toute

autorité sociopolitique.

Le sacré est ce moment ot I'étre se confond avec le glissement du devenir :
expérience de « ce qui est ». Si la révolte est bel et bien un désir de réouverture de
cet espace de non-savoir ou le sentiment de I'impossible laisse ’'homme errer
sans contrainte devant la mer des possibles tel un Molloy ou un Watt, si le poids
de son autorité est bel et bien celui d’un affect révolutionnaire, cette révolte ne
peut par contre réellement fonder quoi que ce soit qu’en sollicitant une logique
organisationnelle qui précisément recouvre 1'espace du sacré. On retrouve ici la
méme logique que celle du mal d’archive : la révolte aussi travaille toujours et

déja contre elle-méme.

Chez Hegel, la marche vers le Savoir absolu est ce mouvement de 1’Esprit
qui désire récupérer le non-savoir pour en résoudre la négativité dans une figure
de la pensée : au déchirement que le non-savoir introduit dans la conscience en la
fondant s’ajoute le corrélat de sa maitrise par le Savoir. Le non-savoir y est lui-
méme toujours déja savoir en devenir, en ce que le systéme hégélien est un
travail acharné qui n’a de répit qu'avec 'avenement de la récupération de la

négativité par la réalisation dialectique de la totalité de I'Esprit.

12 p WEISS, La persécution et I'assassinat de Jean-Paul Marat..., trad. Jean Baudrillard, Paris, Editions
du Seuil, 1965, p. 49.
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Pour elle [la conscience de soi] le négatif de l’objet, ou l’auto-suppression de
celui-ci, a une signification positive; en d’autres termes, la conscience de soi sait
cette nullité de l'objet, d'une part, parce qu’elle s’aliéne elle-méme, — car dans
cette aliénation elle se pose soi-méme comme objet, ou, en vertu de l'unité
indivisible de l’étre-pour-soi, pose 1’objet comme soi-méme. D’autre part, dans
cet acte est contenu en méme temps l'autre moment, celui dans lequel elle a
aussi bien supprimé et repris en soi-méme cette aliénation et cette objectivité,

étant donc dans son étre-autre comme tel prés de soi-méme. — Tel est le
mouvement de la conscience, et dans ce mouvement elle est la totalité de ses
moments!03,

C’est dire que la posture hégélienne vis-a-vis du savoir en est une qui
s’oriente sur la productivité : la marche vers le Savoir absolu n’a de sens qu’en
fonction de la satisfaction de l'esprit revenant a lui-méme apres 1'expérience
aliénante de l'altérité de l'objet. On voit peut-étre ici plus clairement
I'hégélianisme de la notion lacanienne de la circularité de la pulsion: en tant
qu’apaisement de la tension, que résolution de I'angoisse de l'impossibilité du
réel, la proposition moderne de la satisfaction est cette confirmation de la
production de l'identité du sujet dans la perspective précise ou celle-ci est un
produit de 1’Aufhebung, c’est-a-dire d'un geste de conjuration de la négativité
aliénante mais essentiellement constitutive de la conscience. Si la logique du duel
instaurait un monde précaire ott chacun doit étre prét a mourir par honneur,
celle de l'institution du savoir exige au contraire le renoncement a la satisfaction
intégrale. Renoncer a l'affrontement mortel par le biais de structures
d’identifications alternatives, c’est la le mouvement que le savoir réflexif rend
possible : 1'épreuve angoissante de l'étre-pour-la-mort est justement cette

confrontation de la mort qui n'implique pas son effectivité concrete.

La nuance entre productivité et improductivité devient ici une question
d’accentuation : si chez Hegel le travail de I'Esprit est ce qui assure au non-savoir
une fonction dans le systeme du Savoir, le témoignage de Bataille est ce refus du
systeme au nom impossible de la fixation obsessionnelle de son point aveugle.
L’économie sociopolitique occidentale tend encore aujourd’hui a confirmer

I'effectivité du renoncement pulsionnel; mais Freud en a lui-méme cerné avec

'%G.W.F. HEGEL, Phénoménologie de I’esprit, tome II, p. 294.
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précision les effets secondaires. La volonté de considérer les moments
d’improductivité comme la vérité la plus insigne de 1’homme participe de la
recherche d'un mode de vie alternatif a celui d"une civilisation aux prises avec

son complexe de culpabilité.

« Dans le “systeme”, poésie, rire, extase ne sont rien, Hegel s’en débarrasse
a la hate : il ne connait de fin que le savoir. Son immense fatigue se lie a mes yeux
a l'horreur de la tache aveugle »1%. L'improductivité et la dépense d’énergie
pulsionnelle de I'art compris comme espace privilégié de I'expression de 1'affect
ne sont pour Bataille d’aucune maniéere assimilable au travail (notion qui sous sa
plume semble porter le poids d’un traumatisme secret, comme si le travail était le
vecteur d’imposture par excellence). Mais sil s’est toujours prononcé en faveur
d’une vision de I'écriture en opposition avec le travail, la place qu’il lui assignait
reste encore obscure, suivant la difficulté qu’il y a a donner une définition

positive de ce qui dépasse les outils permettant de formuler une définition.

C’est qu’il y a un poids omniprésent dans la posture générale de Bataille :
celui de ce que jappelle une pulsion de révolution. Cette tension vers la
promesse d’un avenir meilleur se développe en fonction du désir que les choses
puissent se passer autrement. Au milieu du siecle dernier, la tendance a penser
cette révolte en fonction du marxisme était encore évidemment prometteuse. En
tant que revendication de justice, accepter de rattacher une réflexion a un espace
théorique et pratique aussi codifié que 1'aspiration a l’abolition du prolétariat
peut se comprendre selon une posture révolutionnaire qui concerne directement
l'investissement de soi dans le savoir : celle du refus de la servitude de la pensée,

avec comme corrélat le désir de renverser tout pouvoir qui oppresse I’homme.

Si le systeme hégélien peut en ce sens étre assimilé a 'espace totalitaire

d’un Etat dictatorial, c’est surtout en fonction de son aspiration a une universalité

' G. BATAILLE, L ‘expérience intérieure, p. 130.
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qui ne peut étre conquise que par I’élimination du particulier qui résiste devant
le mensonge d’une figure totalisante. La reprise par Marx de la structure formelle
hégélienne de I'argument précoce de I'abolition du prolétariat va aussi en ce sens
(le prolétariat, par la négation de la propriété privée, est aboli (aufgehoben) au
profit d"une prise en charge commune des forces de production), mais 1'histoire
du communisme vient confirmer qu’il n'y a rien de tel qu'un achévement du
mouvement dialectique : le communisme intégral est cette utopie qui fit perdurer

un temps le systeme qui y tendait.

L’horizontalit¢ du temps appelle la danse des possibles dans un
renouveau destructeur que Nietzsche avait la volonté d’affirmer. Il ne faut
prendre la these du Savoir absolu ni a la lettre, ni comme une métaphore. C'est
plutot la figure d'une expérience d’assomption métaphysique. Elle s’inscrit dans
une filiation qui relie des figures aussi distinctes que le mythe de la caverne,
I’éternel retour ou l'envers dont parlait Artaud. Dans 1’économie de I'ceuvre de
Hegel, le Savoir absolu est ce moment vertical — image de l'éternité, du
renouveau de ce qui est hors du temps mais génére le temps — qui se tient a la
place du point aveugle de tout discours métaphysique. Que Bataille se révolte
contre la volonté hégélienne de faire fonctionner 1'Esprit, cela peut se comprendre
ainsi : dans le rapport entre théorie et praxis, le pouvoir répressif finit toujours
par recouvrir ou protéger comme son sommet propre l'espace qui peut a juste
titre étre revendiqué par celui qui possede la conscience de la possibilité du
devenir-autre. Que l'autorité du méme trahisse la possibilité que les choses
puissent se passer autrement et qu’y soit récupérée la charge affective qui frappe
I’'homme devant ces images de I'utopie, c’est justement la son travail : représenter
comme possible ce qui n'aura pas lieu. Mais est-ce que la révolte de Bataille
échappe vraiment a ce retournement? Est-il possible de considérer son désir
d’adialecticité comme une possibilité pratiquement possible? Advenant cette

possibilité, 1'adialecticité n’est-elle pas elle-méme une promesse d’achévement



78

définitif qui soit résolution des tensions dialectiques dont il faudrait se défaire?

C’est-a-dire : une proposition finale d’autorité totale éventuellement répressive?

On ne peut considérer sérieusement ces questions sans les confronter a
I'épreuve de 1'Histoire. Ce n’est pas comme si l'intransigeance révolutionnaire
était sans précédent : je la vois déja chez Moise. Le récit de I'Exode du peuple
d’Israél montre déja la double face de la pulsion de révolution; sy laisse
reconnaitre d’une part la détermination négative de la révolte — faire cesser
I'état d’oppression — et d’autre part son aspect plus positif, soit la promesse
divine d'une terre ou les descendants d’Israél pourront prospérer vers l'unité

avec Dieul05.

Le peuple d'Israél est opprimé par les Egyptiens; il est asservi aux travaux
forcés. Moise, porteur de la révélation divine, a pour mission de le mener a la
terre promise. Il doit diriger le peuple, mais il ne peut lui parler directement (il a « la
bouche et la langue embarrassées »100. Moise a besoin de la médiation de la parole

d’Aaron (Aaron « parlera pour toi au peuple, il te servira de bouche »17).

L’interprétation qu’opére le livret de I'opéra Moses und Aron de Schonberg
thématise tres bien la problématique de I'expression de la vérité de la révélation,
et ce par une mise en évidence du caractere fatal du travestissement de I'idée par
I'image exprimant cette idée. Moise correspond, dans son rapport avec la parole
de I'Eternel, au pan positif de l'idéal révolutionnaire : c’est I'utopie elle-méme,
l'affirmation de la promesse (qui ne possede pas de lieu qui lui soit propre). La
positivité de la pulsion de révolution, 1'idéal en tant que tel, I'honnéte et légitime

réve de libération de la condition de servitude, entame alors une confrontation

105 A SCHONBERG, Moses und Aron, B. Schotts Séhne, Mainz : « Vereinigt mit Gott » (« Unis avec
Dieu »).

16 fxode, 4, 10; Cf. A. SCHONBERG : « Meine Zunge ist ungelenk : ich kann denken, aber nicht
reden » (« Ma bouche est maladroite: je peux penser, mais ne peux parler »).

97 Exode, 4, 16; Cf. A. SCHONBERG : « Aron will ich erleuchten, er soll dein Mund sein » («Je veux
illuminer Aaron, il doit étre ta bouche »).
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avec l'ordre du monde établi. La conquéte du pays de Canaan est le récit du
polemos de la vérité indicible de la révélation révolutionnaire contre celle du

pouvoir répressif.

Déja, tout le dispositif du retournement de la pulsion de révolution en
répression est en place. La menace de la répression des Egyptiens est bientot
écartée, mais la souffrance servile du peuple n’en est pas pour autant abolie.
Pharaon opprimait par le travail; ¢’est maintenant la parole de 1'Eternel qui se
substitue a lui en détenant la position du discours d’autorité. S’il est vrai que
l'instance exercant le pouvoir n’est plus la méme, ce n’est que dans la mesure ou
la figure de I'autorité et le systéme répressif qui lui est inhérent sont intériorisés
par le peuple d’Israél sous la forme du renouvellement de son Alliance avec
I'Eternel. Dieu promulgue des lois et des interdits qui doivent étre respectés au
méme titre que 1'autorité égyptienne, faute de quoi la promesse de libération ne
pourra pas se réaliser (colere de Dieu lorsque son peuple transgresse ses
prescriptions). Affranchi de I'oppresseur, le dispositif qui assure les médiations
entre Dieu, Moise, Aaron, et le peuple reproduit une structure de 'oppression a
méme la conquéte de son autonomie. Lorsque le peuple se révolte, il s’en prend
maintenant a entité Moise-Aaron, c’est-a-dire au complexe médiateur qui
structure le rapport entre 1'objet du désir de la pulsion de révolution du peuple
(I'unité avec Dieu, c’est-a-dire le fantasme de I'adéquation intégrale entre soi et
soi-méme) et sa réification en récit de répression (le Dieu légiférant, devenu
figure universelle). Le peuple ne s’est affranchi que de la répression égyptienne,

et non pas de la structure de la répression elle-méme.

Le texte de Schonberg est un espace ot se déploie plus clairement le jeu
entre 1'idée (Gedanken) et I'image (Bild) de I'idée. Devant la plaidoirie d’Aaron

pour la nécessité de I'expression de 1'idée par I'image, Moise est dévasté: « O
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Wort, du Wort, das mir fehlt! »108. La pulsion de révolution est sans cesse soutenue
par 'absence de son contenu utopique; a plusieurs reprise, Moise décrit ainsi la
source de son inspiration: « Einziger, ewiger, allgegenwirtiger, unsichtbarer und
unvorstellbarer Gott! »109. Mais 'utopie elle-méme ne peut étre reconnue en tant
que telle que si elle est exprimée par 'image qui la trahit en la livrant au registre
de 'apparence. C’est en ce sens que Moses und Aron peut étre compris comme un
récit de la négativité du récit de I'utopie : 'image comme point de départ de la
mise en récit est un moment limite ot se dévoile I'absence d’un contenu dont le
postulat reste nécessaire en tant que motivation de la formation de I'image qui

promet la délivrance.

L’épisode du Veau d’or montre Moise s’insurgeant en son nom propre
contre la possibilité de la réification de sa volonté dans le langage : dénongant
I'adoration du veau d’or comme faux rite idolatrique, sa colere peut se laisser lire
comme une réaction de la pulsion de révolution face a la réification qu’opére le
mensonge de la présence illusoire. La reconnaissance de la destruction du
caractere authentique de la promesse par le faux sentiment d’identité que
procure l'image d'une idole se traduit en une révolte contre les moyens que
semble prendre immanquablement la révolte pour marcher vers sa fin : la révolte
elle-méme peut étre révolte contre la possibilité de trahison du fantasme de son
idéal. L'interdit de la représentation comme tabou qui frappe le nom de Dieu est
une prescription qui prend ici le sens d"une tentative de supprimer la dynamique
qui repositionne toujours un dédoublement des forces sociales entre instance

autonome et instance subordonnée.

Mais la reconnaissance par l'autorit¢é du danger qu’elle court en
soumettant sa loi a la nécessité de I'expression n’est pas le seul versant de cette

révolte : la violence de cette tentative de résistance est aussi une réactualisation

108 A. SCHONBERG : « O Parole, toi parole, qui me manques! »; Cf. Johannes, 1, 1 trad. Luther, « Im
Anfang war"das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort ».
1% A. SCHONBERG : « Unique, éternel, omniprésent, invisible et irreprésentable Dieu! ».
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de lI'impossibilité de la réalisation de l'utopie, en ceci qu'en tant que figure
d’autorité, la colere de Moise incarne elle-méme le renouvellement de I'état de chose qui
la provoque. Si le fait d’'imposer un silence relatif a la prononciation du mot
« DIEU » (ou Yahvé, Adonai, Jéhovah, Elohim, etc.), si ce silence correspond a la
tentative de préserver la Parole de la souillure du retournement de la volonté
authentique en maitrise répressive, la formulation méme de cette interdiction rétablit
le maintien du peuple dans une servitude qui porte en elle le caractere différé de la
réalisation de la promesse. L’application et le respect de cette loi rétablissent du
méme coup l'écart entre maitrise et servitude. La marche vers l'utopie s’auréole a
nouveau de l'impossibilité de sa réalisation par le maintien de la non-

identité entre la révélation et le récit de cette révélation.

Car tel est le nouveau point de départ qu’engendre le cercle vicieux dans
lequel la pulsion de révolution évolue : Moise comme nouveau Maitre a craindre
et a qui se soumet le peuple en adorant servilement un Dieu absent qui, en son
unité postulée, cristallise 'objet du désir révolutionnaire. Ce Dieu qu’on ne doit
pas nommer est comme le secret d'une volonté qui s’est rangée du coté de la

barbarie contre laquelle elle se révoltait.

On ne peut ainsi s'empécher de remarquer que si la logique constitutive
d'une loi divine montre la religion institutionnalisée comme le plus grand
obstacle a la pulsion de révolution, le monde religieux porte en lui comme son
inspiration primaire cette fougue réactionnaire qui résiste devant le pouvoir.
L’hypothese de Freud concernant la mort de Moise!l® (qui en fait est celle du
parricide de Totem et tabou) sollicite un champ théorique qui corrobore ces
remarques. Le meurtre de Moise est cet acte révolutionnaire qui fonde une

nouvelle loi a méme la destruction (manducation et digestion) de l'autorité

0 cf s. FREUD, L’homme Moise et la religion monothéiste, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard,
1986.
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paternelle. Evénement sans doute prémédité, mais qui n’a de sens qu’en fonction
d"un besoin de décharge : le déploiement de violence est encore la réponse a un
sentiment d’oppression, d’injustice ou de privation, et sa réactualisation dans le
sacrifice, en tant que figuration de 'acte originel, possede dans 1'économie des
premiéres cultures une fonction qui anticipe déja I'état organisé de la katharsis

grecque.

Ce n’est pas que sacrifice et représentation tragique soit la méme chose;
seulement, ces deux mises en scene ont historiquement recu un role semblable au
sein de l'économie culturelle de différents peuples. A la tragédie grecque
revenait une fonction culturelle, sociale et politique; celle de canaliser 1'énergie
de la pulsion de révolution populaire en un désir de réminiscence et de
réactualisation de la pureté originelle et divine de la loi non écrite. Cette image
utopique de I'unité et de I'autorité divine et immuable est celle de ce qui précede
la fondation violente de la civilisation. Le rituel tragique a, tout comme le
sacrifice, pour finalité de purger le poids inavouable d'une collectivité; la
représentation de la violence fondatrice est la purgation de la culpabilité de
I’'homme devant la souillure qu’il a introduit dans le monde avec le déchirement
de sa conscience. L'image de la mort violente rend acceptable 1'impasse de la
civilisation en réactualisant sans cesse en '’homme la charge de culpabilité qu’elle
porte. Ce qui permet de vivre au sein de I'impasse est cela méme qui la creuse

toujours plus profondément.

La pulsion de révolution ne semble pouvoir se manifester que dans un
état assoiffé : I'atteinte de son objectif la fait basculer dans I'engrenage contre
lequel elle lutte. Si la source de la révolte jaillit presque immanquablement du
sentiment d’injustice qu'un pouvoir fait subir a un individu, son épreuve critique
par excellence consiste en la transmission de son contenu de vérité.

Historiquement, une des postures révolutionnaires les plus originales et
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énigmatiques reste celle de Jésus, de 'homme qui s’oppose certes a 1’ordre établi,
mais qui pour ce faire ne se fonde en rien sur le déploiement de quelque violence
que ce soit!'l. Mais les origines du christianisme ne se donnent évidemment
qu’au travers des différents témoignages tendancieux qui en rendent compte.
N’ayant pas laissé d’écrits, Jésus n’est d'une certaine maniere que figure, que
production culturelle. Nous n’avons en quelque sorte que le produit de la

trahison de l'expérience de 'homme pour en évaluer la profondeur.

Clest la mort sur la croix qui devait sceller le destin de I’Evangile : il était
« suspendu » a la Croix... Il a fallu la mort, cette mort ignominieuse et imprévue,
il a fallu la Croix, qui d’habitude était réservée a la « canaille » — il a fallu ce
paradoxe effrayant, pour placer les disciples devant ’énigme véritable : « Qui
était-ce? Qu’était-ce? » Le sentiment de choc et de profonde humiliation, le
soupcon qu’'une telle mort pourrait constituer la réfutation de leur cause, la
terrible interrogation qu’ils se posaient : « Pourquoi cela, et de cette maniére? »...
— On ne comprend que trop leur état. La, il fallait que tout ait sa nécessité, ait
un sens, une rationalité, une raison supérieure : 'amour d’un disciple n’admet
pas le hasard. Alors seulement s’ouvrit I’'abime. « Qui 'a tué? Qui était son
ennemi naturel? » Réponse : le judaisme au pouvoir, sa classe dirigeante. Dés
lors, on se sentit en rébellion contre 'ordre établi, et I’on se mit, aprés coup, a
comprendre Jésus comme un rebelle a lordre établi. Jusqu’a lors, ce trait
guerrier, et négateur en parole et en acte manquait totalement a son image, et
méme, il y contredisait. De toute évidence, la petite communauté n’a justement
pas compris l'essentiel, ce qu’il y avait d’exemplaire dans cette manieére de
mourir, cette liberté, ce souverain détachement au-dessus de tout ressentiment
— cela montre comme elle l'avait, en tout, peu compris! En soi, Jésus ne
pouvait, par sa mort, vouloir autre chose que donner publiquement la preuve la
plus forte, la démonstration de son enseignement. Mais les disciples étaient bien
éloignés de pardonner cette mort — ce qui aurait été évangélique au plus haut
sens du mot; ou méme de s’offrir & une mort semblable dans une sereine et

"] faut évidemment considérer 1’exception de cette grande indignation platonicienne devant I’intrusion
de la matérialité de la marchandise dans I’espace intime et sacré de I’affect. Cette colére est d’ailleurs loin
d’étre étrangére a celle de Moise devant le Veau d’Or. La scéne de la colére du temple est aussi reprise
dans le trés beau film de Denys Arcand, Jésus de Montréal. 11 est intéressant de noter que I’espace sacré qui
y est transgressé aux yeux de Jésus de Montréal n’est plus le méme temple : c’est devenu le corps méme de
la femme en ce qu’il est chosifié en objet de production. C’est 1a en quelque sorte le cceur du propos du
film : que le contenu de vérité du christianisme passe par une révolte qui ne peut se sublimer qu’en se
trahissant. La révolution est perpétuelle, toujours a recommencer, et le sens n’en est peut-étre pas dans
I’aboutissement impossible, mais dans son travail de gestation. « Tout serait-il vain parce que la souffrance
est éternelle, et que les révolutions ne survivent pas a leur victoire? Mais le succeés d’une révolution ne
réside qu’en elle-méme, précisément dans les vibrations, les étreintes, les ouvertures qu’elle a données aux
hommes au moment ou elle se faisait, et qui composent en soi un monument toujours en devenir, comme
ces cumulus auxquels chaque nouveau voyageur apporte une pierre. La victoire d’une révolution est
immanente, et consiste dans les nouveaux liens qu’elle instaure entre les hommes, méme si ceux-ci ne
durent pas plus que la matiére en fusion et font vite place a la division, a la trahison »; G. DELEUZE et F.
GUATTARI, Qu est-ce que la philosophie?, p. 167.
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suave paix du cceur... C’est justement le sentiment le moins évangélique, celui
de la vengeance, qui reprit le dessus. [...] On imagina un moment historique,
celui ou le régne de Dieu arrive, pour juger ses ennemis... Mais c’était 1a, sur
tous les points, un contresens total. Comprendre le « regne de Dieu » comme un
dénouement, une promesse! L’évangile avait justement été la présence,
l’accomplissement, la réalit¢é du « regne de Dieu »... Semblable mort,
précisément, était le « regne de Dieu »112.

Il n’est pas ici question de sonder en quoi pourrait précisément consister la
positivité de la posture expérientielle de Jésus par rapport au pouvoir; le
mouvement qui nous intéresse est celui qui semble se répéter au fil des siécles.
Ce que I'Eglise a fini par conserver de la vie de Jésus, c’est beaucoup moins son
enseignement que l'image de sa mort violente. Peut-étre que ce renouveau
iconographique qui fit qu'on commenca a représenter le Christ sur la croix
seulement apres quelques siecles de culte explique autant 1’essor soutenu de cette
religion que son inscription de plus en plus marquée dans les structures du
pouvoir politique : ce que le discours de I'Eglise perdait en fidélité vis-a-vis de
'enseignement de Jésus, elle le gagnait en effectivité législative et en universalité.
Sans doute, la figure de Jésus n’aurait jamais eu I'importance historique qu’elle a
eue si I'on s’en était tenu a la valeur des dispositions affectives qui constituaient
essentiellement son enseignement. Sa mort a finalement été la principale figure
de la réappropriation institutionnelle du sens de sa vie en codifiant 'image d'une
charge d’affect dans une iconographie incomparablement plus accessible qu'un

discours allégorique.

En organisant les flux du christianisme dans un ensemble symbolique qui
pouvait assurer la circulation entre le désir de sécurité d'un peuple miné par la
misere et la volonté de domination d’un pouvoir, la « Bonne Nouvelle » se voyait
récupérée dans un espace qu’elle s’était elle-méme évertuée a ne pas investir.
L’enseignement de Jésus pose en fait le probléeme du non-savoir avec la méme
insistance que Bataille : dans les deux cas, ce qui résiste a I'entendement est que

la vérité recherchée est une synergie affective. Si I'avenement de la postérité de

12 F NIETZSCHE, L ‘antéchrist, trad. Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1974, pp. 68-70.
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Bataille reste encore en chantier, celle de la « Bonne Nouvelle » ne doit la sienne
qu’a la trahison de I'enseignement de son instigateur : qu’a la récupération de la

particularité d’une constellation de non-savoir dans 'universalité du savoir.

La logique dans laquelle s’insere l'image de la crucifixion partage
beaucoup plus avec d’'importantes hypotheses relatives au contenu symbolique
du sacrifice primitif qu’avec l'intimité d'une disposition affective. Si la portée
profondément révolutionnaire de I’enseignement de Jésus résidait dans 1'idéal de
non-violence et d’amour inaltérable envers autrui proné devant toute forme de
conflit, Freud note lui-méme de frappantes similarités entre I'eucharistie et les
pratiques sacrificielles primitives : la communion par l'ingestion commune du
pain rappelle la manducation du corps sacrifié. Il est vrai que selon I'Evangile, la
prescription de la communion vient de Jésus lui-méme : « Ceci est mon corps,
donné pour vous; faites ceci en mémoire de moi. [...] Cette coupe est la nouvelle
alliance en mon sang, qui est répandu pour vous »!13. Mais ce récit est justement
celui du mythe dont le sens s’est vu révisé a partir de 'image de la crucifixion. Le
symbolisme des discours de Jésus avait comme références des tensions
subjectives, internes a un individu, et non des figures mythologiques...1* La
trinité est la mythification et la personnification de tensions qui étaient présentes

et réalisées dans le cceur d'un homme qui n’était une promesse pour autrui qu’'en

étant lui-méme la réalisation de son enseignement.

Le mécanisme purgatif du sacrifice obtient sans doute sa formulation la
plus universelle dans I'image du Christ sur la croix. Ce n’est pas pour rien que
Hegel soutient que l’adéquation historique de I'Esprit avec lui-méme s’est
déplacée de la culture se développant autour du culte des dieux grecs au

christianisme : si a 'apogée de la Kunstreligion la vérité de 1'Esprit est exprimée

13 Luc, 22 : 19-20. Voir aussi Mathieu 26 :26-29, Marc 14 : 22-25 et Corinthiens 11 : 23-29.
14 Cf. F. NIETZSCHE, L antéchrist, § 34.
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par son incarnation esthétique dans le sensible, et qu'inversement le sensible
regoit sa nécessité par cette esthétisation de la forme qui supporte la possibilité
méme du contenu, la religion manifeste et révélée (« offenbare » et « geoffenbarte »)
est un moment de synergie de I'Esprit en ce que s’y accomplit « I'incarnation de
'essence divine, ou le fait que cette essence a essentiellement et immédiatement
la figure de la conscience de soi »115. D’action barbare, le christianisme a sublimé
le sacrifice dans un ensemble symbolique qui remplace l'effusion de sang par le
vin, et le cannibalisme par la manducation du pain: I'immédiateté de la vérité
abstraite de la violence s’y voit récupérée par I'Esprit dans un rituel plus raffiné
ou l'ingestion du pain et du vin lie symboliquement la vérité spirituelle de la
transsubstantiation a l'essentielle sublimation alimentaire (transformation de la
nourriture) qu’opére la civilisation. La force universelle du christianisme est
d’élever a l'immuabilité la particularité d’un contexte sociopolitique donné en le
représentant comme celui qui soutient la vérité éternelle du royaume de Dieu;
inversement, la médiation de la violence originaire assure le renouveau perpétuel
de l'incarnation de la vérité de l'affect dans la chair de 'homme. La volonté
divine que I’Esprit s’est donnée se reconnait autant en la figure de Dieu qu’en
celle du Christ: le visage de la transcendance est celui de I'homme de chair,

image coupable devant son propre reflet reflétant la résolution de sa culpabilité.

Tout comme dans I'hypothese freudienne concernant le sacrifice
primitif!16, une part de ce qui est mis en scéne correspond a l’ambivalence de
I’'homme par rapport a 'autorité. Le peuple y canalise autant son amour que sa
haine; la violence sublimée de la crucifixion est a la fois le baume qui apaise
'affect de la révolte et sa restitution immanente en une culpabilité devant un
Dieu qui figure en fin de compte I'instance du pouvoir qui contraint I'humanité.
L’ére chrétienne assura ainsi la circulation des énergies entre un pouvoir

dominateur et un peuple servile réclamant ce pouvoir.

"5 G.W.F. HEGEL, La phénoménologie de ’esprit, tome 11, p. 266.
16 Cf. S. FREUD, Totem et tabou, trad. Marieléne Weber, Paris, Gallimard, 1993.
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Si « Dieu a offert son fils en sacrifice pour la rémission des péchés »117, et
qu'en ce sens, « le sacrifice expiatoire, [...] le sacrifice de l'innocent pour les
péchés des coupables »!18 reste la récupération du contenu de la logique
sacrificielle primitive sur lequel repose le christianisme, n'y a-t-il pas lieu de se
demander en quoi le monde chrétien differe du monde qu’il voudrait avoir
révolu? Ce n'est pas la structure fondamentale qui change, mais ce que le
christianisme opere en grande primeur, c’est I'alliage du monothéisme juif et
I'humanité des dieux grecs. L’effectivité de son image maitresse réside dans la
possibilité nouvelle du sentiment de la présence de Dieu qu’offre I'évidence de
I'identité entre Jésus et son Pere. La figure de Jésus se développant dans
I'intimité d’un rapport a la transcendance, I'identification a I'individu qui incarne
la structure méme de l'interpénétration du corps et de l'esprit humanise du
méme coup les parametres de I'expérience spirituelle. L'homme Jésus s’est donné
d la mort, mais il aura fallu comprendre cette mort comme un sacrifice pouvant
racheter le péché de I'humanité aux yeux d'un Dieu que le Fils avait lui-méme
engendré symboliquement... Cet homme qui de son vivant n’était rien d’autre
que l'incarnation d’'un mode de vie particulier est par la lecture de sa mort
devenu la figure d’un nouveau rapport entre affect et savoir. De voir la valeur de
sa vie magnifiée par le sens symbolique conféré apres coup a sa mort, alors que
celle-ci n’était justement que I'aveénement ultime et insensé de son enseignement,
de voir qu’a 'adéquation du corps et de I'esprit qu’il préchait I'Eglise a répondu
par la négation du corps, voila ce qu’il n"aurait peut-étre pas plus supporté que

les marchands du temple.

Jésus a souffert pour toi, soumet-nous ta volonté, offre-nous la servilité et
la confiance de ta foi, laisse le Fils de Dieu porter le poids de tes péchés comme il
a porté sa croix pour toi, et tu seras éternellement libre dans l'aréene de la

culpabilité de 'homme envers Dieu... Le christianisme eut un caractere d’autant

"7E. NIETZSCHE, L ‘antéchrist, p. 70.
8 Ibid.
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plus universel qu’en lui fut figurée la formule d'une aliénation séculaire écrite en
tiligrane dans I'histoire. Le panoptisme tel que vu par Foucault s’y voit déja : il
suffit « que les détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont
eux-mémes les porteurs »'19. Ce que 1'Eglise présente comme voie vers la
rédemption, c’était pour Nietzsche la « mauvaise conscience » comme résultat
d’une contrainte extérieure'?); Freud reprend cet argument lorsqu’il affirme que «
la conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions »'21. L'effectivité
du christianisme, s’appuyant sur la structure déchirée de la conscience, eut pour

effet d'intégrer au coeur méme de I'individu la structure du pouvoir castrateur.

Le pas suivant fut une objectivation supplémentaire : la représentation de
cet état de tension interne au sujet se porta clairement a I'extérieur de 1'individu
et hors de sa portée. Etre sujet du roi, c’était cautionner la fusion du pouvoir et
de I'essence divine dans une figure individuelle qui échappe pourtant a tous les
individus du royaume. Cette radicalisation législative d’'un complexe affectif
parut longtemps assez solide pour réprimer la diffusion d"une alternative quant
au rapport entre I'individu et I'autorité : la culture et le capital artistique était tres

majoritairement au service de I'Etat théologique.

Mais les siecles d’hibernation — ou de castration régulatrice — de la
pulsion de révolution sous le joug de la structure répressive de I'Etat théologique
du Moyen-Age n‘ont en fin de compte pas empéché que la dialectique de la
révolte se renouvelle. La pulsion de révolution s’est d'une certaine maniere
codifié¢e sous une forme latente dans la structure répressive du récit

d’identification de l'autorité théologique. La pulsion de révolution persiste sous

"9 M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 203.

120 Cf. F. NIETZSCHE, La généalogie de la morale, trad. Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris,
Gallimard, 1971.

121'S. FREUD, Malaise dans la civilisation, p. 86.
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le couvert de son produit réifié; de la que son contenu soit toujours

potentiellement accessible.

La servitude du paysan francais du 18¢ siécle n’est pas essentiellement
différente ni de celle du peuple d'Israél en Egypte, ni de la misére d'un peuple
soumis a une autorité étrangere, et la revendication de ce peuple — «liberté,
égalité, fraternité » — traduit le désir d'une terre promise au méme titre que le
pays de Canaan et que le paradis chrétien : contenu positif de la pulsion de
révolution. L'enchainement des éveénements de la Révolution francaise est certes
sans précédent, mais la dynamique du retournement n’est pas étrangere a ce qui
a été décrit plus haut. Toutefois, la positivité de 1'idéal se transmue peut-étre plus

clairement en barbarie répressive, celle-ci prenant le visage d’une violence

sanglante que I'on a nommé Terreur.

Cette fois ce n’est plus seulement d’un tyran politique qu’il s’agit de
s’affranchir; il semble que le peuple ait alors résolu de se défaire de la structure
répressive elle-méme. L'ambition n'est pas seulement d’éliminer le roi pour le
remplacer par un autre. Le mot de Danton, « nous ne voulons pas condamner le
roi, nous voulons le tuer »122, témoigne d"un désir qui dépasse les seules bornes
d’une révolution provisoire : 'ampleur du mouvement révolutionnaire semblait
pouvoir laisser espérer un changement de systéme radical, comme si s’était
développée la conscience que le responsable du perpétuel renouvellement
historique de la répression était la structure méme de I'organisation du pouvoir.

Kant lui-méme dérogea a son horaire...

« L’exécution du roi devient ainsi le simulacre de la mise a mort de
Dieu »12. Au nom d’un idéal de fraternité, les mandataires du peuple exécutent

le roi, comme si, par sa mort, ce devait non seulement étre la figure de la caution

122 Cité dans P. KLOSSOWSKI, Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat, Paris, Editions du
Seuil, 1947, 1967, p. 71.
' Ibid.
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divine du pouvoir qui se voyait annihilée, mais aussi la possibilité de I'injustice
de la répression elle-méme. Mais voila, le dieu, le roi, le Maitre est tué: il est
violemment assassiné, guillotiné. Je reviens a mon exergue de Sade: « Une
nation déja vieille et corrompue, qui, courageusement, secouera le joug de son
gouvernement monarchique pour en adopter un républicain, ne se maintiendra
que par beaucoup de crimes; car elle est déja dans le crime »1?4 Le peuple entend
affranchir 1'Etat de sa structure répressive; mais en se révoltant contre le
maintien par I'Etat monarchique de la discrimination économique a son égard, et
en tuant le roi, il ne réussit qu’a reproduire la structure de la violence répressive a
méme la nouvelle autonomie de 1'Etat républicain. Tout se passe ici comme si la
pulsion de révolution, en tentant de mettre en place I'idéal qui lui est propre, ne
pouvait prendre d’autre chemin que la violence pour parvenir a ses fins. Mais du
seul fait de la prise du pouvoir par le crime, I'idéal de fraternité s’étaye de
nouveau sur l'impossibilité de sa réalisation : une nation née dans le crime ne
peut se maintenir que par le crime. L’ambition d’équité qui l'avait d’abord
motivée a se révolter ne s’est jamais manifestée que sous la forme d’une violence
qui, méme lorsqu’elle croyait assouvir sa soif de justice, ne faisait que déployer

sa force répressive.

C’est en quelque sorte pour avoir la conscience nette d’avoir infligé un démenti
aux vérités proclamées par la Révolution qu’il donna alors la version la plus
virulente de sa Justine; il fallait que limpulsion secréte de la masse
révolutionnaire fit quelque part mise a nue; or, elle ne 1’était point dans ses
manifestations politiques, puisque méme quand on assommait, noyait, pendait,
pilait, incendiait, violait, ce n’était jamais qu’au nom du peuple souverain!25.

La révolution ne se fait jamais effectivement qu’en vue de la mise en place
d’un nouveau Maitre : jamais le peuple lui-méme n’a vraiment été souverain. La
pulsion de révolution se laisse en quelque sorte immanquablement séduire par
I'attrait du pouvoir, refondant de son plein gré la structure méme de ce qu’elle

contestait sur la force répressive de I'impulsion violente.

124 Ibid., p. 65.
' Ibid., p. 63.
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En cautionnant ce régicide doublé d'un déicide, le peuple agit comme
I'esclave qui tuerait son maitre. Suivant Kojeve, I'Esclave détruit ainsi la
possibilité méme de la révolution : s’érigeant lui-méme en nouveau Maitre, il
rétablit 'écart entre maitrise et servitude. Son salut réside au contraire dans la
transformation progressive du Monde par le travail, et son établissement comme
Maitre ne devrait étre fondé que sur domination de la Nature!?¢. C’est ainsi que
I'ambition communiste peut se comprendre : assurer la réalisation objective de
I’homme selon une reconnaissance mutuelle et équitable au sein d’un rapport de
maitrise vis-a-vis du monde des choses par le biais de la répartition équitable du
capital issu des forces productives, et non plus selon la domination d’une classe

par une autre.

Mais ce projet se creuse autrement dans le devenir historique : la torsion
politique de la lecture communiste de la pensée de Hegel est celle qui identifie
I'individu a la collectivité en cette volonté de domination des faiblesses de
I’'homme mortel. La maitrise de 'angoisse par la raison instrumentale est la clef
du pouvoir sur autrui que détient l'autorité sociale. La dialectique positive
promet a 'homme du Savoir le méme renouveau éternel que Dieu promet aux
prophetes de 1’Ancien testament; la filiation du savoir y remplace celle du sang.
Y est d'une certaine maniére proposée une méme malléabilité de la temporalité :
comme si la promesse d’éternité, en fait sa mise en forme dans 'espace de la

représentation, garantissait I'effectivité immédiate de son expérience.

Mais I'avenement réel et effectif du communisme intégral n’est pas moins
problématique que la mise en place de 'unité avec Dieu. L’Esclave, toujours bien
loin d’effectuer la suppression dialectique de sa condition servile, reproduit a
chaque fois la structure de la répression en s’attaquant directement au Maitre : il
hisse alors un nouveau mandataire a la position de celui contre lequel il se

révoltait. C'est en ce sens que le sadisme dévoile I'impulsion secrete de la masse

126 Cf. A. KOJEVE, Introduction d la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1947, pp. 11-34.
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révolutionnaire : celle qu’il y a a ne pouvoir mettre en chantier 1'aspiration a
I'unité que par le désir d’assujettissement de 1’Autre, celle qui réaffirme la

négativité de la répétition du cercle vicieux de I'histoire révolutionnaire.

Tout projet qui se maintient par le désir de renverser le pouvoir et de se
I'approprier d'une maniere ou d’une autre traverse une période d’instabilité de
la loi, ot celle-ci est comme mise en veille, 'autorité législative nécessaire a son
maintien étant justement l'instance contestée. La loi des mesures de guerre est
une loi qui cautionne la possibilité de la transgression de la loi. C'est 1a en
quelque sorte le sujet du film de Visconti, The damned : la mise en place du
National-socialisme est cet espace de corruption ol « tout est possible », ou
semble s’étioler pour un temps la culpabilité de 'homme devant la transgression
des interdits fondamentaux du meurtre et de I'inceste. Ces zones ot les moyens
se fondent avec la fin sont celles qui dans les faits empiriques tendent a présenter
Sade, Bataille et la révolution totalitaire sous un rapport commun : ce qui aspire a
la totalité de I’homme peut tendre a la réaliser soit en excluant de son cercle ce
qui s’y oppose (exil, expatriation), soit en digérant un tel négatif & méme son

systeme (camp de travail, prison)!?’.

L’échéance de la pensée de Bataille ne fait pas exception : elle se retrouve
dans la confrontation de son fantasme et de son applicabilité dans le monde
pratique. Je ne sais trop a quel point Bataille était conscient de 1'état de tensions
décrit plus haut, mais il cherchait certainement une échappatoire a I’ambiguité
qui en découle : la notion de souveraineté reste sa proposition politique qui
s'efforce le plus ouvertement de relier vérité de l'existence individuelle et

transposition sociale de cette vérité (de fait, « 'opération souveraine » voudrait

127 Raoul Ruiz, en guise de préface a son adaptation cinématographique de La vocation suspendue de Pierre
Klossowski, parle de la puissance digestive de I’institution; de sa capacité a s’incorporer positivement le
négatif qui la remet en question.
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se fonder dans la méme absence de contenu que I'expérience intérieure!?8). Tout
en conservant la valeur du mouvement de la transgression, 1’opération
. , - . . gy
souveraine s’efforce de se distinguer de toute dialectique entre maitrise et
servitude. « La souveraineté est la révolte, ce n’est pas l'exercice du pouvoir.
L’authentique souveraineté refuse »12°. Position de contestation ouverte, sans

objet fixe, sans reste permettant de la communiquer a autrui...

Dans le discours (unité du procés et du systéme), la négativité est toujours
l'envers et la complice de la positivité. On ne peut parler, on n’a jamais parlé de
négativité que dans ce tissu de sens. Or l'opération souveraine, le point de non-
réserve n’est ni positif ni négatif. On ne peut l'inscrire dans le discours qu’en
biffant les prédicats ou en pratiquant une surimpression contradictoire qui
excede la logique de la philosophie!30.

Il est ici question de la possibilité de l'adialecticité, de ce qui échappe a la
2z z . 7 . s .

récupération d'un contenu par le mouvement du savoir, de l'inconscient du
savoir; non pas de I'inconnu pouvant un jour ou l'autre étre rapporté au connu,

mais de 1'inconnaissable, du non-savoir radical.

La souveraineté est le fantasme de celui qui croit devoir assumer lui-
méme la place laissée vacante par la mort de Dieu. « Qui dit athéologie se soucie
de la vacance divine, soit de la « place » ou du lieu spécifiquement tenu par le nom
de Dieu — Dieu garant du moi personnel. Qui dit athéologie dit aussi vacance du
moi »131. Bataille ne pouvait lire Nietzsche qu’en tentant désespérément de
revivre I'expérience du meurtre de Dieu; I'athéisme avait a ses yeux besoin d'un
nouveau fondement. Mais au bout du compte, Bataille a a mon sens failli a
I'exigence d'un nouveau vocabulaire : son attachement a la figure de Dieu a trahi
en lui la tension rétrograde d’un christianisme qu’il n’avait le désir de bafouer
que parce que le contenu de vérité de son discours dépendait du geste sacrilege,
du mouvement contre... « Dans l'acte profanateur du nom le plus noble de

'existence, se révele sa présence. Ainsi Bataille, en dépit de son attitude athée,

'8 G. BATAILLE, (Euvres complétes V, Paris, Gallimard, 1973, pp. 217-223.

2 Ibid., p. 221.

130 1 DERRIDA, « L’économie générale », dans L ’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 380.

Bl p. KLOSSOWSKI, « A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille »,
dans Critique, p. 742.
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demeure solidaire de toute la structure cultuelle du christianisme »132. Ce qui
recherche l'expérience de I'indicible ne peut en fin de compte épargner le rapport
a l'institution, en ceci que cette derniere se fonde en cette zone du savoir ot le
dicible commerce avec I'indicible. L’institution est finalement toujours premiere,
et c’est sur ses balises que linterdit législatif pose la limite de l'expérience

individuelle admise.

L’athéisme de Bataille ne pose donc peut-étre pas tant la question du
mystére divin que celle de la remise en chantier de 'énergie individuelle et
sociale inhibée par la structure de la civilisation occidentale en sa conjoncture du
milieu du vingtiéme siecle. Dit simplement, il ne s’agissait peut-étre d’aucune
autre chose que de rouvrir cet espace que Bataille nommait énigmatiquement
« communication »13 : transvasement collectif de chacun hors de soi-méme dans
une mise en commun de l'intimité de la connaissance de l'affect individuel au
sein de l'impersonnalité d’un savoir qui s’efforce de s’ouvrir a la sensibilité
affective. Mais le mot est peut-étre mal choisi: si ce n’était du poids du
refoulement propre a la pensée de Bataille en ce qui concerne le christianisme, il
serait sans doute légitime de nommer « communion » cet espace ou chacun est
hors de soi-méme en fonction d'un glissement qui empéche 1’esprit de saisir quoi
que ce soit de stable, mais ot il est possible de ressentir ce qui relie les hommes
entre eux. Dans cette perspective, les feux allumés par les SA a méme le savoir
nouvellement mis a I'index, s’ils jeterent le désarroi sur plusieurs, furent pour
d’autres l'occasion d’'une décharge ou les esprits célébraient une synergie...
L’objet sociopolitique par excellence est peut-étre cet espace ot se recoupent
sacrifice et catharsis en une mise en scéne du rapport fluctuant mais inévitable
entre interdit et transgression. La communion est certes une opération

apparemment pacifique, mais le role qui lui est conféré dans 1'économie de la

132 p. KLOSSOWSKI, « La messe de Georges Bataille », dans Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963,
pp. 127-128.
133 G. BATAILLE, L ‘expérience intérieure, pp. 110-115.
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chrétienté est tout de méme celui de la forme sublimée d’un échange qui a une
violence ancestrale pour enjeu; la conscience s’y décharge de sa responsabilité en

offrant au pouvoir contraignant la possibilité de disposer de sa liberté.

L'image du monde grec que la tragédie nous transmet est celle d"une
culture qui au contraire ne se cachait pas la violence de sa pulsion de mort; son
énergie semblait sans cesse remise en jeu dans la figuration d'un conflit moral
interne a la cité. L'ordre semble y étre sans cesse refondu a méme la possibilité
du chaos par un transvasement toujours renouvelé de l'expérience de la
connaissance de l'affect dans le domaine impersonnel du savoir collectif. Au sein
de l'individu, le point de communication de ces deux registres se confond avec
une sorte de travail de deuil avant 1'échéance de la mort : la représentation de la
mort telle qu’elle est insérée a l'intérieur d'une économie sociopolitique est elle-
méme un point de ralliement certain de tout contenu qui aspire a 'universalité.
La maniere dont un peuple vit collectivement son rapport a la mort détermine le
sens de sa vision du futur et de sa projection dans I’avenir. Le rite de la tragédie
reliait la mort et le chatiment a une loi divine, éternelle et immuable; loi non
écrite qui exige le respect en échafaudant des mises en scéne de conscience, c’est-
a-dire en mettant de ’avant des comportements ou le désir de punition issu de la
culpabilité devant la violation de la loi reste plus fort que la peur de la mort. Un
peuple qui réussit a gérer I’angoisse devant la mort au point de faire de la figure
typique de ses héros des martyrs volontaires ou suicidés est peut-étre celui qui
incarne le mieux 'autonomie de la loi devenue divine. La conviction inhérente a
la figure de I’ame du martyr gagne dans la conscience d'un peuple le poids d'un

affect collectivement et intimement compris par tous.

Ce mouvement d’intimité collective est le fantasme qui comme objet tend
le désir d’achevement de I'opération souveraine. L'impossibilité de sa réalisation
est a la mesure de sa confrontation vis-a-vis du monde dans laquelle elle évolue.

Tragédie grecque et christianisme sont ici présentés comme des modeles positifs
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de résolution de I'impulsion de révolte. Mais leur efficience n’est que la mesure
de l'asservissement qu’il fallut supporter.. Que la servitude soit un état
nécessaire ou contingent, cela n’est pas ma question; c’est ici plutot de
comprendre la portée de cette hantise de la servilité de la pensée qui affecte
I'ceuvre de Bataille. Peut-étre cette hantise a-t-elle sa fin en elle-méme, mais son
contenu reste néanmoins dépendant de la proposition d’une souveraineté qui ne
se distingue que confusément d’'une nouvelle forme de Maitrise... La
souveraineté, du moment que son contenu se confond avec 1’absence de contenu
de I'expérience intérieure, ne se fait pas contre autrui, mais « pour autrui »134; elle
est aussi « le contraire de l'action »1%. L’alternative est ici hors du domaine de la
praxis; c’est pourquoi la pensée de Bataille ne peut étre comprise politiquement
que dans la mesure ou elle est rigoureusement apolitique : elle n’est politique
qu’en fonction d'un refus des conditions de possibilité de I'activité politique. A
une époque ou il arrive que la scéne politique ne soit que fagade permettant
d’articuler souterrainement un pouvoir corrompu pour justifier le déploiement
de la violence au grand jour, la conscience qui tient a son intégrité ne peut que se
retrancher en elle-méme pour chercher a s’expliquer pour elle et pour autrui la

catastrophe qui l'assaille en son for intérieur.

Si le fondement le plus irréductible de I'espace législatif est la volonté de
conjuration de la violence, celui de I'activité politique est peut-étre de tendre a
donner un lieu a ce qui ne peut en avoir : I'utopie est cette image renversée de
I'avenir qui cherche a présenter le devenir de I'homme comme I’aboutissement
d’une promesse ancestrale. La posture de Bataille possede certes 1'inconvénient
d’étre profondément inutilisable, mais peut-étre est-elle la seule a recourir au plat
constat. La souveraineté est muette devant l'impossibilité de construire sur un
monde qui ne se forge un sens que par la perpétuelle réactualisation de sa

catastrophe.

34 G. BATAILLE, L ‘expérience intérieure, p. 76.
133 Ibid., p. 59.
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Mais il suffit d’un rien pour faire basculer I'opération souveraine dans la
violence répressive qu’elle voudrait éliminer : une ontologie de la transgression
sans critériologie particuliére autre qu'une valeur de tension pulsionnelle qui
constitue une fin a atteindre en soi ne possede pas d’autre justification que la
volonté de sa pulsion de révolution qui se révolte certes par nécessité, mais qui
ne réussit a résoudre cette révolte que dans la perpétuité de la violence
qu’entraine I'absence de contenu d’identification positif. Au fond, la postérité de
Bataille fait fasse a la méme possibilité de travestissement qui amena un

Nietzsche entre les mains d’un Hitler...

On doit reconnaitre le travail de défrichement de Bataille; I"éclairage qu’il
fit dans la nuit du non-savoir fut somme toute une participation majeure a
I’édifice du savoir occidental. Mais sans doute nous a-t-il légué lui aussi plus de

questions que de réponses...

J’ai fait la lumiére au milieu de la nuit, dans la chambre, afin d’écrire : malgré
cela la chambre est noire; la lumiére point dans les ténébres parfaites, pas
moins superficielles que ma vanité d’écrire que la mort absorbe comme la nuit
dérobe la lumiére de ma lampe!36.

Ce qui importe demeure hors du savoir. La noirceur dans laquelle vient se
perdre la lumiére de I'écrit n’est que reste sans reste; I'au-dela du savoir est pour
le savoir un résidu de la pensée qui ne dit rien de lisible, une voix étrangere dont
on ne peut saisir que le sens musical du chant, et non la signifiance linguistique.
Tel est le mutisme relatif de 1'énonciation : ’homme parle, mais ce qu’il veut dire
résiste, ne peut se mouvoir que derriere ses paroles. Chaque homme voudrait
partager, se partager avec autrui, entrer en communication, mais la difficulté de
trouver un moyen pour le faire le condamne a une solitude infinie. Le désir de
communauté est un contenu auquel ne correspond aucun idiome; un reste

messianique qui ne tolére pas la figure d’un messie.

136 G. BATAILLE, « Le non-savoir », dans Euvres complétes XII, p. 279.
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Que la promesse soit de ceci ou de cela, qu’elle soit ou non tenue ou qu’elle reste
intenable, il y a nécessairement de la promesse et donc de l’historicité comme a-
venir. C’est ce que nous surnommons le messianique sans messianisme!37.

La fin de I'Histoire peut ainsi étre comprise comme le début d'une autre
historicité, pour laquelle 'homme n’a pu encore élaborer de critere d’évaluation.
La tension aveugle vers 'avenement d'un temps hors du temps chronologique
est cette image qui soutient la chronologie du temps : qui permet de marcher, fat-
ce seul, ressassant en soi ce qui permet d’écrire hors de soi la solitude qui désire
partager. On finit toujours par s’inscrire dans le savoir, par rendre un reste qui
puisse peut-étre éclairer la nuit; qui puisse renvoyer a la noirceur trahissant la
pénombre de la nuit. L’écrit est ici un reste qui aspire a ce qui ne laisse pas de
reste; une réserve d’encre pour renvoyer a la promesse de ce qui se donne sans

réserve.

Du moment qu’on peut parler d'un contenu qui soit a venir dans l'avenir,
il ne peut s’agir que de quelque chose qui soit déja advenu dans I'Esprit par la
reconnaissance. Le messianisme de Paul se distingue en ceci que le Messie était
derriére lui: mais peut-on dire qu’il était alors vraiment advenu en tant que
Messie? 11 est probable que sans Paul, le christianisme aurait évolué
différemment : il aurait en tout cas da se développer sans cette insigne trame
narrative qui assura la filiation du Christ avec la promesse judaique. Cest 1a une
thése du livre de Giorgio Agamben, Le temps qui reste : les Epitres de Paul ne sont
pas tant a lire comme texte fondateur d'une nouvelle religion, mais comme « le
plus ancien — et le plus exigeant — traité messianique de la tradition juive »138.
La situation temporelle de ce qui est promis est ainsi sujette a une ambiguité

particuliere : I'objet de la réactualisation chrétienne de la promesse judaique est

une éternité toujours potentiellement présente, qui reste disponible a I’homme

137 7. DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 124.
1,38 G. AGAMBEN, Le temps qui reste; un commentaire de I’Epitre aux Romains, trad. Judith Revel, Paris,
Editions Payot et Rivages, 2000, p. 12.
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qui accepte de se convertir. Le temps qui reste — le kairos, 1’éternité du moment
présent de la loi messianique — est le référent de I'eschatologie paulinien : la foi

en la grace de Dieu restitue a ’homme I'éternité qu’il porte en lui-méme.

La loi messianique est chez Paul en perpétuelle friction avec les ceuvres de
la loi prescrite par Dieu. Les Epitres sont en ce sens un témoignage de la primauté
de la foi sur la loi. « Le Juif, ce n’est pas celui qui en a les apparences; et la
circoncision, ce nest pas celle qui est visible dans la chair. Mais le Juif, c’est celui
qui l'est intérieurement; et la circoncision, c’est celle du cceur, selon 1'Esprit et
non la lettre »13%. La foi est cet espace vide qui ne demande qu’a recevoir un objet
auquel s’accrocher. La force communautaire et effective du messianisme de Paul
tut de présenter la position de servitude comme la condition nécessaire du salut;
donc comme bienfait. La cohésion d’'une communauté a toujours passé par la
soumission — volontaire ou non — a une figure d’autorité. C’est ce que la
possibilité communiste qui va de Marx a Kojéve désire abolir : c’est a I'esclave
que revient la possibilité de construire un monde meilleur en dissolvant les

conditions de la domination d"une classe par une autre.

A Agamben revient le mérite de faire le lien entre Paul et Hegel : le verbe
qui marque le désceuvrement de la loi qu’'opere la loi de la foi messianique —
katargein — est traduit par Luther par le verbe qui fondera plus tard la
dialectique hégélienne : aufheben'0. Le temps chronologique — le chronos — est
aboli et conservé par la loi messianique qui s’y confronte. La promesse de
I’éternité est le résultat d’un jeu dialectique interne a ce qui dans la Loi fait loi.
L’enjeu est celui d'un combat entre la chair et 'esprit : si chez Paul il s’agit de se
détacher du corps et de la loi terrestre par laquelle le péché est entré dans le

monde — « c’est par la loi que vient la connaissance du péché »141 — chez Hegel

139 Epftre aux Romains, 2, 28-29.
140 Cf. G. AGAMBEN, Le temps qui reste, p. 158.
141 Epitre aux Romains, 3, 20.
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c’est le mouvement toujours renouvelable de I'Esprit dans 1"'Histoire qui récupere

la déchéance du corps sujet a la négativité de la mort.

Agamben propose ainsi Hegel comme dernier prophéte qui puisse
incarner la réalisation de I'ancestrale promesse de filiation : celle de l'inscription
dans le corps du savoir de l'alliance assurant la postérité d'un peuple par la
sécurité que procure la figure avec laquelle il recouvre son angoisse. Le
mouvement de I’ Aufhebung est celui de 1'effectivité d"une relecture totalisante de
I'histoire de la pensée. Comprendre contextuellement cette réappropriation de
I'historicité, cette fois par la puissance du Begriff, c’est comprendre la motivation
de Hegel comme un nouveau désir de résolution des tensions entre le corps et
I'Esprit. L'Eternel, c’est maintenant la puissance du Concept qui se meut au
travers de I'Histoire comme le souffle du Saint-Esprit traverse le corps des
disciples. Si la chair était encore thématisée par Paul, chez Hegel la lutte elle-
méme est objectivée : la souffrance du corps n’advient que par le travail de

I"’Esprit.

Si ce qui rassemble irréductiblement tout grand projet de fondation se
retrouve dans la mise en jeu d"une certaine forme de kairos (ici compris comme la
pérennité verticale d'un moment présent éternel inconciliable avec I'horizontalité
immanente de la durée temporelle), I'insuffisance de la positivité téléologique
qui valorise trop exclusivement cette transcendance de 1'éternité est mise en
évidence chez Nietzsche. Le terrain de jeu de I'éternel retour possede plusieurs
éléments en commun avec le contenu de la promesse messianique, mais il s’en
distingue par son caractere aussi profondément atéléologique qu’athéologique.
L’'inspiration hégélienne de la logique initiale du marxisme n’échappe pas plus
au messianisme que l'ceuvre de Hegel; si ce dernier est peut-étre un exemple
unique de la coincidence de I’annonce d"un messie et de son assomption dans le

geste de l'inscription du soi dans le savoir (c’est-a-dire dans le moment de
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I'écriture, de la rédaction), ’abolition du prolétariat reste chez Marx la promesse
d’une messianité a venir. Apres Nietzsche, les grands penseurs de la négativité
qui avaient encore un certain attachement vis-a-vis de l'exigence de justice du
marxisme ne recevaient du monde qu'une confirmation de la valeur du
radicalisme nietzschéen quant a la volonté de refuser de compromettre
I'authenticité possible de l'expérience humaine dans la conciliation entre
I'affirmation de soi et la répression du pouvoir établi. Les pensées de I'impossible
se sont dans le siécle dernier bel et bien constituées a I'image d'une dialectique
négative, trouée, d"une dialectique qui ne trouverait son sens que par la fuite de
ce sens hors du cercle herméneutique : la recherche de la possibilité d’un état de
satisfaction ne peut plus s’y rechercher que dans une mort aussi impossible a
mourir qu’a vivre. A la place d"une promesse positive, 'homme de la catastrophe
ne peut que répéter le mouvement de la promesse sans pouvoir en assumer le
contenu. Le messianisme sans messie de Bataille est ce désir qui ne trouve que
I’abime de la mort pour se résoudre. Eternel dans son contenu tout en possédant
ses ramifications contextuelles propres, tel est le défi que jaccorde a notre
époque : donner un sens a la vie autre que celui de la mort. Mais a quel prix peut-

on vraiment le faire...

Le virilisme a outrance, voila lUinfame qu’il faut écraser. Ce qu’il nomme le
virilisme a outrance est selon lui immédiatement responsable de notre civilisation
de forges et d’usines qui, conformément aux « maudites valeurs viriles, déracine,
déclasse, dégrade. Qui veut dominer, dit le Pére, veut l'industrie, qui veut
l'industrie, veut le prolétariat, qui a voulu le prolétariat, suscitera le
déracinement, la désolation des campagnes, la destruction des foyers, la
détresse, la révolte; qui suscite la révolte des masses, doit alors vouloir la
répression inéluctable. La virilité a outrance qui s’est déchainée sur le monde et
qui menace le Matriarcat spirituel de I'Eglise comme le Dragon qui menace la
Femme de I’Apocalypse, la virilité a outrance trouve dans les modes de
production et dans les convulsions sociales qu’ils entrainent, son propre cercle
vicieux : le régime du bagne social est la derniére création, les chambres de
torture, le dernier mot des valeurs dites viriles et les rapports du suspect et du
délateur, du bourreau et de la victime le propre secret de la sodomie »142.

142 p. KLOSSOWSKI, La vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950, pp. 34-35.



Conclusion :

Pour une économie du non-savoir

Le texte que la philosophie doit lire est
incomplet, contradictoire et fragile, et
beaucoup en lui peut étre renvoyé au démon
aveugle; et peut-étre méme que lire est
justement notre tache, justement pour que
par la lecture nous apprenions a mieux
reconnaitre et a bannir les forces
démoniaques.

T. W. Adorno

J espere pouvoir compter sur un lecteur indulgent, qui puisse comprendre
que la propension de mon propos a s’étendre est a la mesure de la difficulté de
ma confrontation avec celui-ci. Je crois ici me retrouver devant la nécessité de
présenter le texte qui fht véritablement pour moi le noceud gordien qui catalysa
mon écriture; j'estime que d’une certaine maniere la tension principale de mon
propre texte y est contenue, mais sous la forme d’'un extréme état de
condensation. Je me permets par surcroit d’en citer un long passage, car le texte
dont je parle n’est malheureusement aujourd’hui plus 1'objet d"une réimpression.
En effet, pour une raison que j'ignore, le chapitre « Le Corps du Néant:
L’expérience de la mort de Dieu chez Nietzsche et la nostalgie d"une expérience
authentique chez Georges Bataille »143 a été exclu de la réédition d'un ouvrage
majeur quant a la réception de Sade au vingtieme siecle; il s’agit de Sade mon
prochain, le premier livre de Pierre Klossowski. C'est pourquoi je me crois ici
justifié — mon désir de présenter la source la plus condensée de I'impulsion qui

m’a permis d’écrire mon texte et la nécessité d"une conclusion convergeant — de

143 C’est aussi le cas d’un chapitre, auquel je me suis aussi référé plus tot, « La tentation du possible ».
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donner asile aux dernieres pages de ce chapitre qui n’a plus été I'objet d'une

impression depuis sa parution en 1947. Je donne ainsi la parole a Klossowski :

Vouloir vivre tout instant de telle sorte que l'on puisse désirer revivre a
linfini — c’est bien la Uimpératif de l’éternel retour, le seul impératif vraiment
authentique de la volonté de puissance si frauduleusement interprétée
aujourd’hui. En substituant au TU DOIS chrétien le JE VEUX du supranihilisme,
I’ame nietzschéenne avait effectué la dangereuse conversion de la foi dans le Dieu
chrétien, dont elle se considére le meurtrier, en la volonté du néant, car la liberté
recouvrée par le meurtre de Dieu exigeait que I’homme vouliit le néant plutét que
de renoncer a toute volonté. Mais, par ce vouloir le néant qui est le non-sens du
monde sans but, du monde sans Dieu, I’homme devait surmonter ce non-sens,
mort de Dieu ; en sorte qu’il se trouverait simplement avoir voulu ce qui toujours
avait été et ce qui toujours sera ; surmonter le monde sans Dieu, c’est donc vouloir
léternel retour qui, en absorbant le néant transitoire du JE VEUX le néant,
ameénera le JE SUIS. Or ce mouvement cyclique dans lequel ’homme assume
l’incommensurable responsabilité de la mort de Dieu, c’est la le temps de U’éternel
retour, temps futur d’un but qui doit libérer du poids du passé par la volonté de
lPavenir. L’éternité est bien le but voulu d’une volonté toujours renouvelée
d’éternisation de soi-méme comme des faits et des choses de lexistence. C’est la
I’heure du grand midi, lorsque la volonté de Uavenir s’affirme et qu’il s’agit de
décider dans le sens du surhomme ou du sous-homme. [Klossowski renvoie ici le
lecteur a Karl Loewith, Nietzsche et la doctrine de U’éternel retour.]

En effet si la volonté d’avenir du surhumain ne cesse pas d’avoir pour
objet la réaffirmation de ’événement terrible et mystérieux du meurtre de Dieu,
le sous-homme, incapable de l'expérience de 1’éternel retour parce qu’il est
incapable de comprendre la mort de Dieu comme un meurtre voulu, ne retient
de ’enseignement nietzschéen que la volonté de puissance, ou plutét purement
et simplement la puissance, d’autant plus qu’il confond la puissance avec son
agressivité et qu’elle-méme le confond dans 'aveugle nécessité.

Bataille qui s’était placé sous le signe de l'acéphalité a-t-il seulement eu
la liberté d’une décision dans le sens du surhomme ou du sous-homme ? Si la
Révolution n’est pour lui qu'un aspect sociologique de la « mort de Dieu », il faut
que lexistence individuelle soit elle-méme meurtre de Dieu. Or la Révolution
rameéne nécessairement l'autorité divine sinon sous sa forme antérieure, du
moins sous une forme camouflée qui escamotera le jeu du temps destructeur,
qui escamotera la catastrophe qui est « mort de Dieuw ». Du méme coup, la
« chance du surhumain » sera perdue, et l'existence, cessant d’étre authentique
parce que cessant d’étre voulue, sera nécessairement confondue dans le
mensonge du sous-homme qui prétextera la catastrophe pour asservir et
s’asservir ; devant cette menace, il importe donc pour l'existence de se soutenir
hors de la nécessité aveugle comme jeu, c’est-a-dire comme « volonté de la mort
de Dieu ».

Il semble d’abord que Bataille, dans sa volonté de revivre l’expérience
nietzschéenne de la mort de Dieu, ait d’autant moins échappé a 1’équivoque qui
menacait de le confondre dans 'aveugle nécessité des masses, qu’il n’ait pas eu
le privilege, si j'ose dire, du chatiment nietzschéen : le délire transfigurant le
sacrificateur en victime. Ayant « tué Dieu » au dedans de lui-méme, Nietzsche a
détruit du méme coup le monde ot une communicabilité des expériences est
possible, i1 a senti pesé sur lui lincommensurable responsabilité dune
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recréation, en l’'absence du créateur, d’'un nouveau monde ou les hommes puisse
s’aimer. Et cest ce qu’il dit dans sa lettre a Burckhart. « Cher Monsieur le
Professeur, lui écrit-il, je serais au fond bien plus volontiers professeur que
Dieu, mais je n’ai pas osé pousser mon égoisme assez loin pour abandonner, a
cause de lui, la création du monde... » Mais il faut voir aussi et surtout ceci :
dans le sentiment qu’aucun homme ne se sentait plus la foi — car c’est toujours
la foi — de se reconnaitre coupable de la « mort de Dieu » il s’est accusé lui-
méme au nom de tous les hommes ; tout en méme temps il se reconnait dans le
Crucifié ; sa folie est a la fois le symptéme de l'incommunicabilité des expériences
et expiation qui doit compenser cette incommunicabilité : tel est le sens de l'image
mythique de Dionysos crucifié. Ainsi assouvit-il ce sentiment qu’il avait cru
combattre de toutes ses forces alors qu’il n’avait fait que l’exercer : la culpabilité.
Et tel il apparait devant nous dans I’équivoque du délire et de la lucidité, tout a
la fois infiniment coupable et infiniment absous.

Or, Bataille qui se référait a une existence pour soi authentique, dans la
prétention de sauvegarder la totalité de l’étre et de le préserver a un ordre social
déterminé, n’a jamais pu exercer autre chose que la nostalgie d’une authenticité.
Hostile a 'adhésion partisane, parce qu'un parti réduit la totalité de 1’étre a des
revendications déterminées, son existence n’en était pas moins nécessairement
identique a celle du méprisable partisan. Mais que valait ’acte volontaire de sa
pensée pour échapper a cette assimilation nécessaire ? La valeur d’une nostalgie
de la culpabilité, un besoin de primitivité profondément ressenti dans un monde
ou il semblait que sa vie ne pUt une fois pour toutes s’engager et se saisir dans
ce qu’elle avait d’irrévocable ; comment l'etit-elle pu ? Désolidarisé des réalités
concretes de 'existence, de la famille, des miséres du peuple, il se vit condamné
a vivre comme le reflet de ce qu’il voulu étre — sans plus tenir compte
précisément des plus élémentaires sentiments qu’il partageait cependant avec le
reste des hommes.

Etre coupable ou ne pas étre, tel a été son dilemme. Son acéphalité
n’exprime en sorte que le malaise d’une culpabilité que la conscience s’est
aliénée en plongeant la foi dans le sommeil : or c’est la éprouver Dieu a la
maniere des démons, comme le dit Saint Augustin ; éprouver Dieu sans charité,
cest-a-dire, 1’éprouver non plus comme le souverain bien, mais comme
lintolérable nécessité d’étre la créature que l'on est par rapport au Créateur. En
effet, par rapport a Dieu qui nous meut, nous sommes dans un état
d’indéracinable dépendance. Dieu meut notre volonté, mais il nous laisse libre
de vouloir ceci ou cela, sauf de n’étre pas. Or le comble de la liberté, se disent
alors l'un aprés lautre ’'homme le plus laid du Zarathustra de Nietzsche, le
Kirilov de Dostoiewski et aprés eux le Acéphales, le comble de la liberté ne se
trouverait-il pas dans le fait de ne pas étre, et du méme coup n’atteindrait-on
pas l’état incréé de l'esprit ? Le « meurtre de Dieu » a son motif dans le dégotit
qu’inspire le fait d’étre un tel devant Dieu. Pour pouvoir se supporter, il faut
« tuer » celui dont la présence oblige a étre toujours présent. Mais, comme c’est
encore Dieu qui a fourni a ’homme la faculté méme de vouloir tuer Dieu
puisqu’il lui a donné la faculté de vouloir, il peut paraitre « héroique » de vouloir
toujours « tuer Dieu » pour accepter la nécessité d’étre. Nietzsche est devenu fou,
Kirilov s’et tué, mais Bataille offre I’exemple de cet affreux tourment qui consiste
a ne pouvoir devenir actuel dans sa culpabilité pour atteindre 1’état de
responsabilité et connaitre la voie de 1’absolution. Si pour lui Dieu ett pu étre
mort une fois pour toutes, il n’eGit point concu l’existence comme « mort de
Dieu », mais, du moment qu'’il a décidé de le tuer, il n’y a plus pour lui de fait
accompli : l'instant est toujours rempli de nouveau par cela méme qui ne
parvient pas a étre libéré du passé. Or Dieu est venu vivre et mourir une fois
pour toutes afin que tous les hommes meurent une fois pour toutes a eux-
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mémes et ressuscitent une fois pour toutes en Dieu ; et de la sorte, toute chose a
un commencement et une fin, et une décision est possible qui permet, grace au
Golgotha, de faire des choses du passé un avenir dans le présent. Et de la sorte
aussi, nous avons une histoire ; les événements n’auraient en effet point de
réalité, ils demeureraient de simples phénomeénes naturels, ils ne pourraient
s’accomplir une fois pour toutes et ipso facto parvenir a ’'absolution s’ils ne se
référaient a I’événement qui, une fois pour toutes, donne a tout événement sa
signification véritable : le Golgotha qui, en libérant l’existence du jeu dans la
nécessité, fait aboutir l’histoire au Jugement.

Ainsi tout contre-Eglise est 'Eglise de la Mort de Dieu qui cherche a vivre
en tant que corps sans Christ, sans téte ; cest-a-dire le Corps Mystique au
Vendredi saint. Or le Corps Mystique se constitue en fait dans les ténébres du
Vendredi saint, ténébres dans lesquelles la contre-Eglise, Eglise de la Mort de
Dieu se confond avec le Corps mystique ; mais, tandis que les ténébres sont un
enfantement, I’Eglise de la Mort de Dieu aliéne précisément ce qui donne vie au
Corps mystique : le sacrifice volontaire de la téte qui constitue la Résurrection
du corps tout entier; c’est alors que les mérites du Christ, les mérites de la téte
sont communiqués aux membres de son Corps. Au contraire, dans la contre-
Eglise, dans 1’Eglise de la Mort de Dieu qui est un Corps acéphale, ce qui est
communiqué, c’est ce qui découle seulement de la mise a mort de la téte par les
membres, mise a mort a laquelle les membres participent activement ; ce qui
découle de cet événement, c’est la pure et simple culpabilité ; voici donc le Corps
Mystique envisagé non plus sous l'aspect de la réversibilité des meérites de la
téte, mais sous l'aspect de la réversibilité de la culpabilité des membres. Mais, si
l'on envisage l'aspect de la réversibilité de la culpabilité sans celui-la méme de la
réversibilité des mérites de la téte, on se demande s’il peut se constituer un
corps en lequel la réversibilité de la seule culpabilité puisse s’effectuer ? La
réversibilité de la culpabilité des membres parvient-elle a la naissance dun
corps ? Et n’est-ce pas la seule nécessité d’'un Rédempteur qui puisse donner a
la culpabilité ce besoin de se reconnaitre comme les membres mémes de la
Victime ? Et n’est-ce pas la la contradiction interne de 1’'Eglise de la Mort de
Dieu ? N’est-ce pas la Iimpossibilité de I’Eglise nietzschéenne ? Cette Eglise ne
peut en fait que se référer a la véritable Eglise, 'Eglise de la Mort de Dieu ne
peut emprunter son existence blasphématoire qu’a ’Eglise de la Résurrection :
en effet, et c’est la le sens de I'existence blasphématoire de ’'Eglise de la Mort de
Dieu, I'Eglise de la Résurrection contient I’Eglise de la Mort de Dieu; dans
I'Eglise de la Résurrection, la réversibilité des mérites de la téte implique
nécessairement la culpabilité des membres puisque la réversibilité des meérites
doit nécessairement agir en faveur des coupables. L’intérét de l’existence
blasphématoire de ’Eglise nietzschéenne ne consiste-t-il pas alors dans le fait
essentiel de nous rappeler ceci: c’est parce que tous dans le Corps mystique
nous avons été antérieurement dans le Corps adamique coupables de la Mort de
Dieu que nous serons absous aussi dans la Résurrection de ce Dieu que nos
péchés avaient mis & mort. Cela a tel point que 'on peut se demander si I'Eglise
de la Résurrection est encore I'Eglise du Christ, si elle ne se souvient pas qu’en
méme temps elle est aussi 'Eglise de la Mort de Dieu ; que 'on peut se demander
si le Corps Mystique est encore Son corps, s’il ne se souvient pas que c’est aux
membres qui 'ont mis a mort que la téte communique ses mérites ? La Sainte
Eucharistie qui consacre le Corps Mystique n’est-elle pas 'annonce de la Mort
du Seigneur ? Nous avons vu que Nietzsche ne pouvait communiquer son
expérience de la Mort de Dieu a ses disciples parce que cette expérience méme
était la négation de toute communication ; en effet, Dieu seul permet aux
hommes de se comprendre et, si Dieu meurt, ils ne se comprennent plus. Allons
plus loin : si Dieu meurt, y a-t-il seulement la possibilité de ce qui a nom
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d’expérience en tant que telle ? si Dieu meurt dans nos cceurs au sens de la
pensée nietzschéenne, au sens ou cette mort signifie mort de la croyance en
Dieu, mort de la foi, alors il n’y a plus d’expérience, a plus forte raison plus rien
a communiquer, parce qu’il n'y a plus rien. Mais dire seulement que Dieu meurt,
que notre foi meurt est tout a fait contradictoire parce que 'on ne peut croire un
temps en Dieu et ne plus croire l'instant d’aprés, au point que tout le passé de la
foi soit aboli. Le fait d’avoir cru en Dieu demeure, comme Dieu demeure, en
dépit de 'anéantissement actuel de la foi.

Dans 1’énoncé « Dieu est mort », subsiste la foi du passé, et c’est cette foi
du passé qui fournit encore a ’homme le sujet de cette mort qu’il énonce a
présent en tant que Mort de Dieu, tout de méme que c’est Dieu aussi qui permet
que ’homme puisse ensuite croire en lui et qui permet que ’homme puisse ensuite
croire que Dieu est mort. Et en ce sens uniquement on peut dire que la « Mort de
Dieu » est une expérience communicable dans la mesure ou l'expérience de
Nietzsche demeure en fonction de I'Eglise, et oul la « Mort de Dieu » reste
implicite dans IEglise de la Résurrection. Dans cette Eglise seule la
communication des expériences est possible parce qu’elle découle de la
communication méme entre la téte du Corps mystique et ses membres ; toute
expérience, de quelque sorte qu’elle soit, se référe toujours au Christ dont
’'humano-divinité demeure I’éternelle médiatrice, cause et fin de toute
expérience, et dont le calvaire reste I’éternel critére de tout ce qui a été vécu, de
tout ce qui se vit et sera jamais vécu. Or ce n’est que dans la mesure,
précisément, ou I’Eglise de la Résurrection implique le mystére de la « Mort de
Dieu » qu’elle peut communiquer le mystére de la Résurrection, qu’elle peut le
précher, qu’elle peut atteindre par sa prédication ceux qui cherchent a
substituer ’expérience de la chair et du sang au mystére qui est U'expérience de
’amel44.

Sl est vrai que je reconnaisse une grande clairvoyance a la part négative
de l'argumentation de Klossowski — c’est-a-dire a ce que certains pourraient
appeler une critique d"un athéisme qui ne peut se tendre qu’a la gloire de Dieu —
je considére d"une plus haute importance un probléme qu’elle croit résoudre par
la. Ou plutot: I'objet de mon travail est certes contenu dans 1'économie
théologique au sein de laquelle Klossowski l'incorpore, mais mon effort consiste
a tenter de mettre 1'accent non pas sur la fonctionnabilité inéluctable d'un
systeme, mais sur la nécessité de la résistance au systéme comme partie
intégrante du systéme. Ce qu’est le non-savoir face au savoir. Mais il est juste que
la volonté de fonder un monde meilleur sur le corps du néant, sur un corps qui
soit sans téte, est vaine. Le projet politique du pamphlet de La philosophie dans le

boudoir est plus que problématique pour I’homme qui aspire a autre chose qu'au

144 P KLOSSOWSKI Sade mon prochain, Paris, Editions du Seuil, 1947, pp. 174-183.
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néant, mais c’est aussi la vision exagérée de la logique révolutionnaire qui faisait
tomber les tétes pour les entasser péle-méle, accusant comme reste des corps

acéphales gisant sur la scene du tribunal de la Révolution.

Le mouvement le plus évident de la pulsion de révolution est sans doute
ce retour a la violence de la nature, mouvement qui ne peut étre qu’'a la mesure
des circonvolutions de I'univers : la régularité de la révolution des astres est la
plus irréductible figure a laquelle peut renvoyer le désir de rendre une époque
révolue. Se placer dans la trajectoire d"une volonté qui affirme la possibilité que
les choses puissent s’organiser autrement implique ici une proposition aveugle
qui ne peut envisager son futur que par le retour au mouvement inorganique de
I"'univers. La pulsion de révolution est I'affirmation de la vie qui ne trouve son
telos qu’en affirmant la mort, qu'en reprenant en elle-méme le mouvement
circulaire et inorganique d'une planéte autour d’une étoile. La révolution est une
marche vers l'avenir qui est motivée par une aspiration au retour a un soi

ancestral.

Présenter une constellation de notions ou se coOtoient le non-savoir,
I'incommunicabilité de 'activité pulsionnelle, la mort (de Dieu) et la foi a été
pour moi 'occasion de la mise en évidence d’un ressassement infini entre deux
nécessités : celle de la limite, et celle de la transgression de cette limite. Ce qui
tend 1'ceuvre de Bataille est un fantasme qui pour lui-méme se lie a une profonde
improductivité. C'est pourquoi l'existence méme d’une telle démarche peut
sembler pénible a plusieurs. Je ne peux que reconnaitre le fondement d'une telle
exaspération : la non-effectivité du projet de non-projet est manifeste. Mais ce
que je voudrais avoir soulevé est I'inéluctable importance de tels abimes dans

"économie de la production du savoir.

La critique klossowskienne de 1'athéisme de Bataille a au fond pour objet

son improductivité : la vérité du sacrifice de la téte est perdue, car les membres
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seuls ne peuvent en récupérer le contenu. L'idée du sacrifice de la raison est un
moment qui exige la distanciation qu’opere la figuration. Vouloir vivre le devenir
immédiat d'une catharsis perpétuelle, d'une éternelle érection qui n’en finit plus
de décharger est le propre d’un sadisme narcissique qui, s'il est conséquent avec

lui-méme, ne peut vouloir qu’entrainer le monde dans son autodestruction4.

Or Bataille insistait pour que sa démarche soit comprise comme une
tension vers autrui. Paradoxale intention que de vouloir produire un reste de ce
qui ne saurait tolérer I'espace du reste... L'importance de Bataille est pour moi
celle d'un homme contraint d’incarner l'impasse du monde pour offrir
I'impossibilité de sa représentation adéquate : c’est encore la la structure de la
pulsion mise a nue. Bien que profondément étrangere a la représentation, elle en
a irréductiblement besoin. Que Bataille se soit acharné a ressasser pour autrui le
désir de la totalité de 'étre dans un domaine qui ne saurait accueillir aucun

L . s . RS .
témoin est le signe de l'infonctionnalité; mais c’est justement le caractére de ce
qui tend ce témoignage qui possede ici une valeur inaliénable au sein de
I"économie du savoir. Il est vrai que je n’en retiens peut-étre que la trahison...
Mon texte est celui d'un désir qui a renoncé a son intégralité au profit de
' e T . , p ,
I'efficience de sa communication : c’est pourquoi je parle d"une économie du non-
savoir. Bataille n’en aurait sans doute rien voulu entendre (au méme titre que la
proposition d'un « systeme du non-savoir »14¢ lui aurait semblé impertinente);
. ey . . 4 . . . N 7
mais j’ai voulu amener ailleurs ce désespoir de martyr qui consiste a s’enfermer
dans sa conviction, quitte a parler comme un sourd qui ne fait que deviner sa

VOIX.

Ce qui justifie le rapprochement entre la tentative d’expérience intérieure

ou d’opération souveraine de Bataille et la katharsis grecque, c'est la

143 Sade lui-méme en était tout & fait conscient : sa pulsion de mort alla jusqu’a formuler le désir de restituer
au néant toutes traces de son passage sur la Terre.
146 Cf. R. SASSO, Georges Bataille : le systeme du non-savoir, Paris, Editions de Minuit, 1978.
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reconnaissance de la nécessité d'une économie individuelle et sociopolitique qui
puisse assurer une circulation continue entre 'activité affective du non-savoir et
les formes réalisées qu’une communauté lui fait prendre dans le savoir. Il y a une
distinction a établir entre une communauté qui ne pourrait se fonder que dans
'exercice du refoulement, et celle qui se constituerait dynamiquement dans une
sublimation fondamentale des affects. Si j'ai exploité plus haut les signes de la
santé de I'économie culturelle grecque, ce n’était que pour mieux mettre en relief
le caractére diffus de son héritage : Bataille est un des esprits du siecle dernier
qui a subi en lui I'exigence d'une cohésion sociale qui ne semblait pouvoir étre
atteinte qu’avec comme corrélat 'horreur relative a I'éradication a grande échelle

des éléments dérangeants.

Il est indéniable que certains individus gerent mieux que d’autres le
malaise de la civilisation; certains l'ignorent, d’autres en supporte un poids
supérieur a celui qui leur revient individuellement en le purgeant de maniere
productrice dans une économie de la création'#’. En tant qu’expérience collective
la katharsis est un modéle de sublimation, un proces toujours renouvelé qui a
pour objet le malaise devant les interdits fondamentaux. Sans doute Athenes
avait-elle a assurer une circulation pulsionnelle collective par la figuration, mais
elle nen est pas pour autant un modele absolument idéal: telle efficience
apparente n’'indique pas nécessairement 1’absence d’un malaise culturel relatif a
'esclavage, dont I'existence de la pratique ne nous est parvenue que de maniere
plutot discrete. Mais il faut mentionner qu’a cette époque la notion d’humanité
ne recevait pas la méme acception démocratique; pour Foucault, 'homme est
méme une invention fort tardive... Si le concept de démocratie nous vient des

Grecs, il avait alors une résonnance tout autre.

147 Ce que font les grands esprits : ils donnent un corps aux tensions de leur époque.
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En quel sens est-ce vraiment une contradiction irréductible que d’espérer
le mouvement vers une communauté du savoir qui soit un lieu de partage de
'affect, un espace de communication? Du moment qu’on considére le rapport
entre 1'eau et les vagues comme une image adéquate d'une conception de la
« communication »8, on se contraint a penser toute forme de communicabilité
selon le caractere absolu de la fusion impossible. On en vient a évaluer sur le
méme plan la copule qui relie entre elles les propositions de la langue et le coit
des astres'¥. Cela éclaire certes ce que l'organisme de I’homme a en commun
avec le mouvement de 1'univers, mais au-dela du frisson aveugle de 1'origine, il
faut aussi tenir compte de la praxis de la communication: le simple fait de
pouvoir étre compris par l'autre, sans nécessairement avoir a entrer en
communication transcendantale avec lui, est cela méme qui rend possible le désir
d'une expérience authentique hors du tissu du langage, méme si celle-ci se
structure en fonction de l'aspiration a un retour a un état primitif antérieur a la
déchirure de la conscience. Bataille le reconnait — la possibilité du sens de ce qui
en est dépourvu « n’est possible qu'a cette condition: que ta déchirure
n'empéche pas ta réflexion d’avoir lieu, ce qui demande qu'un glissement se
produise (que ta déchirure soit seulement reflétée, et laisse pour un temps le
miroir intact) »1%0. Mais venant de sa plume, cela sonne plutdét comme un regret,
comme une concession forcée faite a ce qui fait déchoir son entreprise vers la

nostalgie de I’authenticité...

L’enjeu, dit simplement : la recherche d'une figure qui puisse faire sens, c’est-
a-dire qui puisse assurer la circulation des énergies pulsionnelles entre la source
affective et sa forme sublimée dans le savoir. Si I'effectivité de la figure de Dieu

n‘est plus possible, si Dieu est réellement mort dans le cceur des hommes,

8 Voir entre autres G. BATAILLE, L expérience intérieure, p. 113.

49 Cf. G. BATAILLE, « L’anus solaire », dans Euvres completes 1, Paris, Gallimard, pp. 81-86.

150 Ibid. Bataille n’emploie les termes « déchirure » et « réflexion » dans le méme sens que moi; la
déchirure est pour lui I’état dévasté de celui qui échoue dans une réflexion qui tend vers I’immédiateté. Le
sens du mot « glissement » se fond par contre avec ce que j’en ai dit plus haut.
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I'impossibilité du sens est-elle radicalement inévitable? N’existe-t-il pas une autre
forme de synergie possible entre l'affect et lintellect’®!? Mais sans doute,
devrions-nous tout de méme encore parler de foi... Le terrain de recherche
défriché par Bataille correspond encore a l'espace laissé vacant par la mort de
Dieu. C'est ce qui lui fait reconnaitre la proximité entre le non-savoir et ses
tigures : « Dieu est un effet du non-savoir »152. Le nom de DIEU n’est certes pas
intact, mais les tensions qu'il figurait jadis unanimement sont loin d’étre mortes.
DIEU n’est assurément pas complétement déchu; on fait encore éclater des

bombes en son nom...

N

En quoi tout cela peut-il nous aider aujourd’hui a penser I'impasse de
notre époque? Le fait est que le rapport a la régulation de la pulsion qu’opere la
loi passe encore, méme chez Bataille, par une figure qui se structure en fonction
du mystere d'un référent qui dépasse la condition humaine : comme si 1'ordre
terrestre répondait toujours a 1'exigence suprasensible d'un combat intérieur se
devant d’étre extériorisé (rendu accessible a I'entendement) par la figuration.
Chez Bataille, la reprise de la figure du Commandeur obéit a cet impératif
séculaire qui consiste a s’'inscrire dans un rapport a une instance divinement
démoniaque qui ne semble étre figurée que pour que 'homme tende vers sa

conjuration.

Il y a quelques jours, je suis arrivé — réellement, et non dans un
cauchemar — dans une ville qui ressemblait au décor d’une tragédie. Un
soir, — je ne le dis que pour rire d’une facon plus malheureuse — je n’ai
pas été ivre seul a regarder deux vieillards pédérastes qui tournoyaient en
dansant, réellement, et non dans un réve. Au milieu de la nuit le

I André Malraux formule I’hypothése de la déification du travail : « Une civilisation se transforme,
lorsque son élément le plus douloureux — ’humiliation chez ’esclave, le travail chez I’ouvrier moderne
— devient tout a coup une valeur, lorsqu’il ne s’agit plus d’échapper a cette humiliation, mais d’en attendre
son salut, d’échapper a ce travail, mais d’y trouver sa raison d’étre. Il faut que ’usine, qui n’est encore
qu’une espeéce d’église des catacombes, devienne ce que fut la cathédrale et que les hommes y voient, au
lieu des dieux, la forme humaine en lutte contre la Terre...»; A. MALRAUX, La condition humaine, Paris,
Gallimard, 1946, p. 269.

132 G. BATAILLE, « Conférences 1951-1953 », (Euvres complétes VIII, p. 229.
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Commandeur entra dans ma chambre : pendant Uapres-midi, je passais
devant son tombeau, l'orgueil m’avait poussé a linviter ironiquement. Son
arrivée inattendue m’épouvanta.

Devant lui, je tremblais. Devant lui, j’étais une épave.

Pres de moi gisait la seconde victime : U'extréme dégotit de ses lévres les
rendait semblables aux lévres d’une morte. Il en coulait une bave plus
affreuse que du sang. Depuis ce jour-la, j’ai été condamné a cette solitude
que je refuse, que je n’ai plus le coeur de supporter. Mais je n’aurais qu’un
cri pour répéter lUinvitation et, si j'en croyais une aveugle colére, ce ne
serait plus moi qui m’en irait, ce serait le cadavre du vieillard!S3.

Le Bleu du ciel est ce récit d'un Don Juan moderne qui se voit confronté a
"absurdité de sa débauche. Si encore jusqu’a Mozart et Da Ponti la figure de Don
Giovanni possede une force transgressive, si dans sa conviction elle bafoue
encore les meeurs, la déchéance de Troppmann est celle d'un homme qui, bien
qu’il ne soit pas moins immoralement libidineux que ses prédécesseurs, ne
réussit qu’a faire écho a l'infamie d’'un monde qui semble n’avoir rien d’autre a
faire de sa perversion que de s’en nourrir. C'est le récit de 'homme qui
historiquement n’a jamais donné sens a sa vie que par la négation transgressive,
et qui n’a maintenant devant lui qu'un monde ou il n'y a plus rien a nier. Le
monde de la Révolution est cette négation de I'ordre qui correspond en fait trop
précisément a I'état d’esprit de Troppmann : « D’ailleurs, méme si la guerre en
était sortie [de la Révolution], elle aurait répondu a ce que j’avais dans la téte »154.
La réalisation concrete d"une catharsis sans spectateurs, ou chaque acteur n’a que
sa propre conscience pour témoin, est le cri d'une époque floue ou la violence de
la décharge pulsionnelle ne voit le jour qu’avec l'explosion immédiate et
désordonnée de ses énergies, ou l'inscription de soi-méme dans un proces de
sublimation de la vie intérieure dans les formes extérieures du savoir ne semble
plus possible. C’est le Déluge du fleuve, le moment ou le flot pulsionnel ne

trouve de débouché que dans le débordement immesuré!®. La violente crue de la

'35 G. BATAILLE, « Le Bleu du ciel », dans Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
2004, p. 121. Voir aussi une autre version de ce passage dans G. BATAILLE, L expérience intérieure, pp.
94-95.

154 G. BATAILLE, « Le Bleu du ciel », dans Romans et récits, p. 133.

135 Cf. J.-F. LYOTARD, « Avis de déluge », dans Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994.
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guerre, la mort a son expression la plus simple et la plus insensée correspond au
drame de I'urgence de la décharge d’un non-savoir dans un monde ou la limite

entre vie intérieure et réalité objective s’estompe.

En mettant en scene un personnage qui ne sait plus ou trainer sa libido,
Bataille révele sous un nouveau jour ce qui est peut-étre le plus sérieux probleme
de I'humanité : le désir malade de Troppmann est le témoignage d'un cercle
pulsionnel qui ne fonctionne qu’avec des grincements. Le malaise est celui d"une
énergie qui cherche une issue, et qui ne réussit qu'a s’échouer dans le mur de
I'impasse. Le rapport a la figure du Commandeur est un important vecteur de ce
probleme: il y a la une sorte d’aveu de la part de Bataille. S’y formule un
attachement ambivalent envers une Loi qui est ici figurée par une instance
vindicative revenue d’entre les morts pour réclamer et assurer elle-méme le
chatiment de son meurtrier. La hantise de Troppmann est une sorte d’honnéteté
devant ce que Bataille refuse de reconnaitre avec pleine conscience : la nécessité
d'un endiguement de l'indistinction primaire du flot pulsionnel. Sa vie est
dépourvue de liens affectifs pouvant contraindre son cceur a s’investir dans
quelque construction positive que ce soit; la « marée montante du meurtre »156
résonne en lui avec « une ironie noire »157 qui est celle de 'impuissance devant

'absurdité de la vie d"un homme qui voit sa propre existence errer dans la dérive

générale d'un monde auquel il ne peut que souhaiter la mort.

Le Commandeur est non pas exactement le retour du refoulé, mais plutot
celui du non sublimé : réinscription dans la conscience de la terreur relative a la
culpabilité de la violence jetée dans le monde sans sublimation. C’est I’apparition
qui cristallise 'exigence d'une contrainte pouvant inscrire la pulsion dans un
Weg qui fasse sens, qui puisse s’organiser selon Eros et ainsi retarder I'échéance

de Thanatos. Le Commandeur est une figure qui justement commande une

136 G. BATAILLE, « Le Bleu du ciel », dans Romans et récits, p. 205.
157 .
1bid.
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économie pulsionnelle; au fond, elle en appelle a I'autorité du visage d'un Dieu

qui ne soit pas encore mort, d’'une Loi qui puisse durer...

Le nceud que j'ai voulu soulever comme probléme propre a une époque
confrontée au développement exponentielle des technologies de la destruction
est d'une actualité certaine. Il y a toujours quelque chose de profondément
distinct du discours qui agit au sein méme de tout discours : l'utilisation de
I'arme nucléaire n’est que la radicalisation de cette attitude éternellement finale
devant 'accumulation sans fin du savoir; comme s’il s’agissait a tout prix d’aller
de I'avant, peu importe la direction. Qu’il soit juste ou non de dire que le postulat
fondateur de cette volonté de détruire est celui d’une foi qui ne peut jamais étre
vérifiée empiriquement — l'immédiateté de 1'expérience subjective ne pouvant
que se laisser dissoudre par la pensée rationnelle — il reste qu’a la base du savoir
se trouve le mouvement d’une conviction qui est celle d'un non-savoir : d'une
source (Quelle) pulsionnelle. C'est l'affect avec lequel 1'homme motive la
production du savoir qui en génere l'effet d’épaisseur. La représentation de
I'inconnaissable comme figure conjuratrice et régulatrice de la négativité
essentielle du savoir est un fait que j'ai posé en fonction de la nécessité de
prendre paradoxalement conscience de cette dynamique des conditions de
possibilité du savoir, et ce dans la perspective de mieux les gérer; mais il n'y a
évidemment jamais de solution toute préte. Le futur est a construire, mais la
critériologie qui permettra d’en juger la pertinence et la validité se confrontera

toujours au caractere passé de son objet au moment méme de sa formulation.

J'ai voulu parler d’économie, car la question que je me posais était celle-ci :
comment gérer 1'énergie du Trieb en conservant en soi-méme et en communauté

la vérité individuelle, et ce sans pousser la logique jusqu'au « vouloir étre le
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tout », c’est-a-dire jusqu’au désir de la destruction du tout. La connaissance de
soi est un cheminement qui implique certes le savoir réifié, mais la codification
d’une expérience et d"une volonté honnéte ne peut étre exclue, enfin tant que le
systeme permet I'écriture et 'écoute!®. Le savoir de l'ére de 'imprimerie en est
un de 'aliénation en ce que le poids de I'individu y est sans cesse obnubilé par la
contrainte de I'objectivation. Mais c’est toujours I'individu qui ressent 'affect : la

psychologie des masses ne peut que se fonder dans I'étude préalable du sujet.

Une esquisse de I"économie du non-savoir est forcément une économie du
savoir, 'aspect durable nécessaire a I'établissement de tout systeme d’échange ne
pouvant se laisser figer que dans le domaine de la trace, et non au-dela. Mais c’en
est une qui entend éclairer d'un jour nouveau la dynamique de 1'objet d’archive
en fonction de la source affective a partir de laquelle la pulsion émerge hors de
I'individu. L’économie du non-savoir se voudrait une pensée du rapport entre le
savoir et le signe de négation qui le précede rétroactivement. Dit simplement :
I'on ne peut aujourd’hui rechercher a élaborer quelconque forme de révolution
sociopolitique sans d’abord s’attarder sur les effets de la logique capitalisante a
I'intérieur méme du cercle pulsionnel individuel. Au point qu’il est légitime de
questionner a ce sujet le probléme de I'origine du capitalisme : celui-ci n’est peut-
étre pas si autonome qu’on peut étre porté a le croire. Le systéme dégage souvent
I'impression d'une monstrueuse machine qui cherche I'avantage a tout prix; mais
dans la mesure ot 'homme moderne est effectivement devenu une machine
désirante, c’est qu’il portait d’abord en lui la possibilité de structurer sa
conscience selon la marche vers le profit absolu. C’est 'homme seul qui accepte
de redistribuer les énergies du capitalisme sur la surface du monde; lui seul qui

continue de cautionner un systéme qui exige ses propres crises cycliques!®.

138 §*j] est vrai que le libéralisme relatif au jeu du capitalisme s’oppose en principe au totalitarisme, il n’est
jamais impossible qu’une agglomération de capital puisse donner a certaines pratiques capitalistes des airs
totalitaristes.

139 Les crises financiéres de 1’occident pourraient aujourd’hui étre identifiées a ce qui a pu étre recherché
jadis par le sacrifice et la katharsis : on pourrait ainsi regarder le récent krach boursier américain comme la
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Le désir de transfert qui met en rapport l'individu et la communauté m’a
semblé exiger la référence au projet de I'articulation entre connaissance et savoir;
jen suis venu a estimer que c’est seulement par la qu’'on peut encore espérer
I’établissement progressif de cette vieille utopie; « das richtige Leben »1¢0. L’homme
n‘a d’emprise sur le savoir que par la connaissance: celui qui vit de son
inscription dans le savoir le sait trop bien. Il n'y a pas de lien direct entre I'affect
et le savoir. La notion de sublimation est justement cet investissement de la
connaissance comme médiation entre 1’affect et sa codification dans le savoir. On
ne peut aller jusqu'a dire que la connaissance et le savoir technique ont
nécessairement besoin 1'un de l'autre pour exister : seulement, c’est dans leur
dynamisation réciproque que je place mon pari. Les conséquences ultimes de
cette proposition se retrouvent dans une éthique de la connaissance : dans une

maniére de réfléchir en soi le rapport de '’homme au savoir.

Mais puis-je vraiment dire qu'une éthique dont je n’ai finalement fait
qu’énoncer le projet soit ma contribution officielle a 1'accumulation infinie du
savoir? Je ne suis pas certain de pouvoir parler de ma réelle « contribution »; je
peux seulement dire que ce qui se muait en moi sous l'exigence de Ila

contribution était de deux ordres.

Il en allait d’abord de I’organisation référentielle de I'écriture, de ce qu'on
peut considérer a proprement parler comme 1'aspect intellectuel du texte : de la
force d’association que j'espere avoir rendu sensible. C’est ce qui m’a finalement

permis d’évaluer de grandes créations sociopolitiques sous l'éclairage d’une

déchéance qui assure la relance du capital. L affaissement du systéme reste précisément la condition la plus
solide du renouveau de son cercle vicieux; ce n’est que par 1’investissement capitaliste qu’on peut espérer
ne pas tout perdre des investissements préalables. Une crise est une chance de faire en sorte que les choses
puissent se passer autrement; mais c¢’est une chance a chaque fois ratée.

1607 W. ADORNO, Minima Moralia, trad. Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot/Rivages,
2003, p. 9 : « la juste vie ».
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conception particuliere du Trieb. Il y a la un réseau qui s’inscrit dans le savoir et

qui se comprend trés bien qu’avec la téte seule.

Mais il y a aussi ce qui pour moi fut le moteur qui me menait de l'avant,
the drive itself, si I'on me permet 'image. L'inscription dans le savoir n’est pour
moi qu'une démarche pour me délier de ce nceud indicible que je ressens : pour
le sublimer. L'on enseigne souvent ces grands contempteurs du savoir — tel
Artaud et Bataille — pour aseptiser leur portée révolutionnaire dans la soupe
universitaire; j'ai paradoxalement voulu me préter au jeu. Qui suis-je pour
prétendre restituer la vie pulsionnelle d’hommes qui sont morts pour leur
ceuvre? On me laissera rire de moi-méme... Mais je crois ce texte honnéte, peut-
étre plat a force d’honnéteté rabachée. Il n’était peut-étre pour moi question que
de trouver un compromis entre la profonde improductivité de mon objet d’étude
— qui quoi qu’il en soit est resté la notion de non-savoir — et la nécessité

professionnelle de m’inscrire dans le monde du travail.

La posture de Bataille m’a ouvert la possibilité de dire ce désir d'une
tension vers une perméabilité entre '’herméneutique de la connaissance de soi et
le savoir comme somme archivique renfermant des désirs réifiés. Ma
contribution est déja derriére moi, déja derriére le lecteur de ces lignes : ce n’était

A 4 PN 4 Z . 4
peut-étre que I'expérience d'une écriture (et pour le lecteur d’une lecture), que la
A V4 . . . 2z . .
quéte d'un contenu qui est aussi indépendant de sa formulation que la sensation
de la connaissance du savoir. Il y a un certain paralléle a faire entre le désir de
transmission de 1'image intuitive que j’ai portée en moi pendant la rédaction et la
tentative de penser 1'applicabilité de mon objet d’étude a une communauté ne
pouvant se développer que dans le savoir. Ma recherche en est une qui est partie
du savoir pour ruminer en elle-méme sa méditation : le texte que j'ai travaillé a
fixer est ce produit qui participe au savoir en espérant toujours réussir a laisser

entendre en filigrane ce qui en meut la pensée. Mon texte est écrit pour laisser
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résonner 1'espace qui ne peut étre contenu en lui, mais que chaque lecteur peut
retrouver en son for intérieur. Ce fantasme de la communication fusionnelle, je
ne le partage avec Bataille que pour étre convaincu de ne pouvoir le retrouver
ailleurs que dans une intimité se développant entre deux individus. Ce ne peut
étre qu'une image empathique de 'affect s’y rattachant qui peut participer a la
cohésion d’'une communauté : qu'une image réifiée qui passe par le savoir, mais
dont le délai renvoie a I'espace affectif du non-savoir. Sans doute est-ce plutot la

ma définition de la communication : la résonnance par sympathie.
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