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What do such large loose baggy monsters, 
With their queer elements of the accidental and 
the arbitrary, artistically mean1 ? 
 

 
 

Voulez-vous que je vous dise ? Ces romans-
fleuves sont des romans pour critiques. ‚a les 
intŽresse de suivre des personnages comme nous 
suivons nos malades, pendant des annŽes, dÕen 
parler doctement et longuement, de faire des 
portraits sur des portraits, du roman sur du 
roman2. 

 
 
 
 

Le roman-fleuve : un disparu de lÕhistoire littŽraire 
 
 

En 1935, Thibaudet constate lÕeffet gŽnŽrationnel qui a conduit une sŽrie dÕŽcrivains, 

la Ç classe de 1905 È, ˆ entreprendre des romans de longue haleine. 

 
Il est remarquable que la volŽe soit allŽe si naturellement au roman-cycle, avec Romains, 
Duhamel et BŽraud. LÕexemple avait dÕailleurs ŽtŽ donnŽ moins par Rolland et Proust que 
par un romancier de la classe de 1901, Roger Martin du Gard. Par ses efforts vers la 
construction simplifiŽe, la clartŽ, lÕanalyse, la signification, elle nÕaura pas laissŽ le roman 
fran•ais tel quÕelle lÕavait trouvŽ. Cependant elle nÕy a pas fait de rŽvolution, ˆ la mani•re de 
Proust3. 
 

La mention prŽtŽritive de Romain Rolland et Proust souligne plus une continuitŽ quÕelle ne 

signale une rupture. Voilˆ donc rŽunis les acteurs dÕune aventure ou dÕun avatar du roman 

aujourdÕhui largement oubliŽ. Claude-Edmonde Magny, qui publie son Histoire du roman 

fran•ais depuis 1918 en 1950, donne ˆ cette vogue une annŽe phare : Ç LÕannŽe 1930, point 

cardinal dans lÕŽvolution de notre littŽrature, (É) est en m•me temps une annŽe tournante 

pour les destinŽes du roman : cÕest vers ce moment que surgit et prolif•re cette variŽtŽ gŽante 

de lÕesp•ce roman ˆ laquelle on a donnŽ le nom de Òroman-fleuveÓ et qui, un moment, pense 

                                                
1 Henry James, PrŽface de lÕŽdition de New York de The Tragic Muse (1908), Literary Criticism : French 
Writers, Other European Writers, The Prefaces to the New York Edition, Žd. Leon Edel, New York, The Library 
of America, 1984, p. 1107. 
2 Thibaudet cite ici la lettre colŽrique dÕun mŽdecin lecteur mais pressŽ par le temps ; A. Thibaudet, RŽflexions 
sur la littŽrature, Paris, Gallimard coll. Ç Quarto È, 2007, p. 1682. 
3 A. Thibaudet, Ç Une volŽe È (1er novembre 1935), RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1574. 
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envahir le Jardin des Lettres4. È Si Claude-Edmonde Magny prŽf•re le terme de Ç roman-

fleuve È, lˆ o• Thibaudet proposait celui de Ç roman-cycle È, tous deux font rŽfŽrence au 

m•me corpus, ancrŽ dans le m•me moment historique. 

Le roman-fleuve, cette Ç variŽtŽ gŽante È du roman, a un statut paradoxal dans 

lÕhistoire littŽraire, du fait de la dualitŽ de sa rŽception. LÕampleur de son succ•s immŽdiat 

offre un contraste frappant avec son prŽsent effacement, tant aupr•s de la critique que du 

public. D•s 1940, Paulhan sÕŽtonnait dÕune Žclipse critique du roman-fleuve, et reprochait ˆ 

Arland de le passer quasiment sous silence : 

 
Laisse-moi, ˆ mon tour, te faire une critique : nÕest-ce pas un dŽfaut de ta Ç Chronique des 
romans È quÕelle laisse, en janvier 1940, le lecteur de la NRF peu renseignŽ, ignorant, 
inaverti sur les Ïuvres que chacun consid•re comme les grands romans de lÕentre-guerres : 
les 17 tomes des Hommes de bonne volontŽ, les Pasquier, les Thibault Ð jÕai bien envie 
dÕajouter Ç lÕHistoire dÕune sociŽtŽ È (qui nÕest pas du tout indiffŽrente). Et il se peut que 
chacun se trompe, mais en ce cas nÕŽtait-ce pas ˆ toi de le montrer ? NÕest-on pas fondŽ ˆ te 
reprocher dÕavoir ŽvitŽ le plus grave, le plus grand probl•me romanesque quÕa posŽ lÕentre-
guerres5 ?  
 

Jules Romains, Georges Duhamel, Martin du Gard, et ˆ moindre titre RenŽ BŽhaine : tels sont 

les auteurs que Paulhan sÕŽtonne de voir nŽgligŽs. Fort lus au moment o• ils publient leurs 

romans, reconnus par leurs pairs, les auteurs de romans-fleuves sont bien intŽgrŽs dans les 

rŽseaux de lÕinstitution littŽraire. On conna”t le fameux jugement de Gide en 1913 sur lÕauteur 

encore inconnu de Jean Barois Ð Ç un gaillard ! È Ð qui fait instantanŽment de Martin du Gard 

un Ç auteur N.R.F. È. Duhamel accueille Jules Romains ˆ lÕAcadŽmie fran•aise en 1946. Il 

dirige le Mercure de France de 1935 ˆ 1938. Romain Rolland obtient le Prix Nobel de 

littŽrature en 1915, Martin du Gard en 1937, et il entre dans la Biblioth•que de la PlŽiade d•s 

1955, appuyŽ par la belle prŽface de Camus. Jules Romains prŽside la section fran•aise du 

PEN Club de 1934 ˆ 1944 ; Duhamel et Romain Rolland sont Žgalement des membres actifs 

de cette Ç RŽpublique des lettres È. Leur rayonnement est donc considŽrable : ils participent 

de lÕancrage des intellectuels dans une politique internationaliste et humaniste. Parfaitement 

intŽgrŽs ˆ la vie littŽraire et Žditoriale de lÕentre-deux-guerres, ces auteurs faisaient en somme 

partie de ce que Thibaudet sugg•re dÕappeler une Ç acadŽmie du roman È, rassemblŽe autour 

de Gide et de la N.R.F.  

 
Le milieu gidien est devenu une sorte dÕacadŽmie du roman, de lieu o• le roman a ŽtŽ appelŽ 
ˆ rŽflŽchir sur lui-m•me, ˆ chercher, comme ežt dit Bruneti•re, les lignes dÕŽvolution de son 

                                                
4 Cl.-E. Magny, Ç Roger Martin du Gard ou les limites dÕun monde sans envers È, Histoire du roman fran•ais 
depuis 1918, Paris, Seuil, 1950, p. 276. 
5 Lettre du 18 avril 1940, Correspondance Paulhan Ð Arland (1936-1945), Cahiers Jean Paulhan n¡ 10, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 193. 
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genre. Plusieurs causes ˆ cela. Le groupe de la NRF se forme ˆ une Žpoque o• le roman 
envahit tout. Et puis, pendant des annŽes, la grande prŽoccupation de Gide est de faire son 
roman, dÕarriver au roman par les Žtapes du rŽcit et de la sotie. Les Faux-Monnayeurs, avec 
leur partie critique, leurs proc•s-verbaux de formation, leurs propos sur le roman, leur 
journal dans un journal, sont au centre de cette acadŽmie du roman, ou de cette critique 
romancŽe du roman6. 
 

Ils sont donc aux premi•res loges des multiples expŽrimentations gŽnŽriques qui se jouent lors 

de la Ç crise du roman È. LÕŽcriture des Faux-Monnayeurs, en particulier, sÕaccompagne dÕun 

abondant dialogue critique avec Martin du Gard. Le couple formŽ par Martin du Gard et Gide 

prend une valeur symbolique : leurs Žchanges prolifiques et productifs sugg•rent de les 

rassembler en une sorte de Janus bifrons du roman Ð comme le positif et le nŽgatif dÕune 

photographie figurant un seul et m•me moment de lÕhistoire littŽraire. 

 
Ë la com•te Proust, arrivŽe du dehors mondain, il serait curieux de comparer le mouvement 
romanesque qui, depuis, est nŽ du dedans, a ŽtŽ entretenu par lÕŽlan rŽgulier et authentique 
de lÕancienne NRF. CÕest ce quÕon pourrait appeler le dialogue des Faux-Monnayeurs et des 
Thibault. Les Faux-Monnayeurs sont dŽdiŽs ˆ Martin du Gard, Les Thibault ˆ AndrŽ Gide, 
et les deux romans, Žcrits presque sur un m•me plan, impliquent, par leur existence, leur 
contr™le mutuel et leur amitiŽ, les plus curieuses oppositions et symŽtries entre un romancier 
de nature critique et un romancier de nature constructrice7.  

 
LÕamitiŽ et lÕantagonisme esthŽtique qui rŽunissent Gide et Martin du Gard dans la m•me 

famille paradoxale est pour Thibaudet un Ç p™le de divergence È8 essentiel du dŽbat littŽraire 

de lÕentre-deux-guerres. Au vu de son oubli prŽsent, on peut se demander si lÕesthŽtique du 

roman-fleuve nÕest pas devenue la face cachŽe du modernisme : en quoi Paulhan peut-il en 

faire Ç le plus grand, le plus grave probl•me de lÕentre-guerres È ?  

Thibaudet nous fournit une premi•re direction de rŽflexion en faisant de Martin du 

Gard un Ç romancier de nature constructrice È. En essayant de dŽrouler les implications de 

lÕantith•se ici proposŽe entre romancier critique et romancier constructeur, on peut dŽlimiter 

les prŽmisses essentielles de lÕesthŽtique du roman-fleuve : ses dimensions improbables 

seraient la trace dÕune ambition mimŽtique totalisante. En Žlargissant ses dimensions ˆ 

lÕŽchelle dÕun monde, le roman-fleuve travaillerait ˆ analyser le monde du romancier et du 

lecteur, ˆ en Žclairer les significations et ˆ en rŽvŽler la lisibilitŽ. Il semblerait, ainsi, que cette 

tentative romanesque sÕefforce de reconduire lÕŽlan rŽaliste et naturaliste de Ç concurrence ˆ 

lÕŽtat-civil  È, en rŽvŽlant les rouages et les diffŽrentes strates de la sociŽtŽ. 

 

                                                
6 A. Thibaudet, Ç De la critique gidienne È (1er mars 1933), RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1478. 
7 A. Thibaudet, Ç Apr•s vingt ans È (1er mars 1929), RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1276. Cependant, 
Thibaudet commet ici une confusion : Les Thibault sont dŽdiŽs ˆ Pierre Margaritis, et cÕest Maumort qui sera 
dŽdiŽ ˆ la mŽmoire de Gide. 
8 Ibid. 
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ƒtat de la recherche : une apesanteur historique 
 
 

On comprend, ˆ partir de lˆ, que Claude-Edmonde Magny qualifie Martin du Gard de 

Ç naturaliste attardŽ dans lÕapr•s-guerre È9. Elle ne fait au reste que relayer les doutes que 

celui-ci avait dŽjˆ confiŽs ˆ Gide, constatant la difficultŽ de donner ˆ son roman une portŽe 

vŽritablement collective : Ç voulant peindre une sociŽtŽ, je ne parviens ˆ faire que des croquis 

dÕhommes. Et dÕhommes pris individuellement. De sorte que •a ne fera jamais un ensemble. 

(Je suis le contraire dÕun ÒunanimisteÓ, en somme). Tout compte fait, je ne suis gu•re 

content ; cela reste superficiel et ŽbauchŽ. DÕun naturalisme dŽsuet, dont je ne parviendrai 

jamais ˆ mÕŽvader È10. Duhamel Žcrit dans son journal, qui fait des Thibault un point 

dÕarrivŽe : Ç Ce Thibault cÕest aussi bien que possible. Et pourtant, je crois que cÕest un 

immense effort sur une forme dÕart ŽpuisŽe, cÕest dÕune honn•tetŽ absolue, cela trouvera en 

outre son public, mais je ne peux pas mÕemp•cher de penser que, ni dans la technique, ni dans 

la psychologie, ni dans aucun des procŽdŽs dÕart mis en jeu, cela nÕajoute quoi que ce soit aux 

grands romans naturalistes de la fin du si•cle dernier11. È Le constat semble sÕimposer, ˆ la 

suite des doutes que manifestent les auteurs eux-m•mes, dÕun dŽcalage temporel : le roman-

fleuve prend les allures dÕune survivance du naturalisme. 

Cependant, on peut avancer que ces textes sont per•us comme retardataires surtout 

dans la mesure o• ils explorent des directions esthŽtiques diffŽrentes des grands auteurs 

modernistes : ils disparaissent ainsi ˆ la faveur dÕeffets de perspective gŽnŽrŽs par lÕhistoire 

littŽraire12. En adoptant ce point de vue, on passe nŽcessairement ˆ c™tŽ de la rŽsonance quÕils 

peuvent trouver dans leur propre Žpoque Ð et que sanctionne leur succ•s aupr•s du public 

immŽdiatement contemporain. DÕo• le projet dÕune Žtude qui construise des outils pour 

rŽflŽchir au roman-fleuve tel quÕil sÕŽcrit, au moment o• il sÕŽcrit. Ce projet sÕinscrit 

                                                
9 Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman fran•ais depuis 1918 (1950), Seuil, Ç Points essais È, 1971, p. 
318. 
10 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 13 juin 1932, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 
1, p. 525. 
11 G. Duhamel, Le Livre de lÕamertume : Journal 1925-1956, Paris, Mercure de France, 1983, p. 73. 
12 Le r•gne de la thŽorie et de la nouvelle critique nÕa pas ŽchappŽ au crit•re pourtant reniŽ de la valeur, comme 
le rappelle Vincent Kaufmann : Ç La belle Žpoque de la thŽorie littŽraire, qui pourtant sÕest voulue si peu 
historique, nÕa en fait cessŽ de penser lÕhistoire de la littŽrature en lui imaginant un sens, un progr•s, etc. : il y 
avait ceux quÕil fallait lire, et ceux quÕil ne serait plus jamais possible de lire, palŽolittŽrature faite pour les 
poubelles de lÕhistoire. È ; V. Kaufmann, Ç LÕarri•re-garde vue de lÕavant È, Les Arri•re-gardes, dir. W. Marx, p. 
26.  
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notamment dans la perspective ouverte par les travaux de Franco Moretti13, qui appelle ˆ 

lÕexploration, nŽcessairement collective, des pans oubliŽs de la littŽrature, t‰che ˆ laquelle 

aucune vie ne saurait suffire vu son caract•re dŽmesurŽ. Il sÕagit de rŽtablir un cadastre de 

lÕhistoire littŽraire en tenant compte des oubliŽs de la critique des chefs-dÕÏuvre, afin 

dÕŽlaborer une image plus fid•le de lÕhistoire des reprŽsentations et de lÕimaginaire. 

De fait, dans les essais de synth•se rŽcents sur le roman, quÕils soient transhistoriques 

ou centrŽs sur le XXe si•cle14, les auteurs de romans-fleuves ne font que de rares apparitions Ð 

ce qui semble donner raison ˆ lÕavertissement formulŽ par William Marx, dans lÕintroduction 

au recueil quÕil a dirigŽ sur Les Arri•re-gardes. Le critique y insiste sur la nŽcessitŽ de 

prendre en compte les continuitŽs aussi bien que les ruptures esthŽtiques pour mieux se 

dŽfaire dÕune vision tŽlŽologique, et donc nŽcessairement faussŽe, de lÕhistoire littŽraire : 

 
Il sÕagit de transformer en profondeur notre perception de lÕŽvolution littŽraire et artistique 
et dÕinventer une nouvelle mani•re dÕŽcrire lÕhistoire. Depuis le XIXe si•cle, celle-ci est 
communŽment envisagŽe comme une succession de ruptures, dont chacune dŽfinit une Žcole 
ou un mouvement dit dÕavant-garde : le romantisme, le rŽalisme, le symbolisme, le 
surrŽalisme, le Nouveau Roman, etc. Mais, ˆ lÕaube du XXIe si•cle, il est temps de 
sÕinterroger sur la face cachŽe de ce rŽcit : celle des continuitŽs et des retours, de la tradition 
et de lÕarri•re-gardisme, qui sÕinscrivent dans les marges, voire ˆ contre-courant de la 
tŽlŽologie gŽnŽralement acceptŽe. SÕil faut penser les arri•re-gardes, cÕest pour pouvoir 
penser tout le reste15. 
 

On le voit, cette dŽfinition des arri•re-gardes est fort large : elle semble recouvrir tout ce qui 

ne sÕinscrit pas dans les avant-gardes. Le caract•re apparemment anachronique de lÕesthŽtique 

du roman-fleuve semble en faire un objet idŽal pour cette approche. Il nÕest pourtant pas 

abordŽ dans le recueil dirigŽ par William Marx, preuve assez ironique de la dŽsuŽtude critique 

des auteurs de romans-fleuves. 

 

Le roman-fleuve sÕimpose pourtant au regard du critique comme un objet insolite. 

Selon Christophe Pradeau, le roman au long cours se dŽtache si nettement dans la masse 

indistincte du genre romanesque que lÕappellation Ç roman È ne semble plus lui convenir : 

Ç Or, il sÕav•re que les lecteurs rŽpugnent ˆ qualifier de romans des Ïuvres comme Jean-

Christophe ou Les Thibault. Si, dÕaventure, ce ne sont pas des cycles romanesques, alors ce 

sont des romans-fleuves, des sagas ou encore des romans-sommes. Tout se passe comme si, 

                                                
13 Voir notamment F. Moretti, Atlas du roman europŽen, 1800-1900, Paris, Seuil, 2000, et Graphs, Maps, Trees : 
Abstract Models for a Literary Theory, London, Verso, 2005. 
14 Je pense notamment ˆ Thomas Pavel, La PensŽe du roman, 2003 ; Henri Godard, Le Roman modes dÕemploi, 
2006 ; Isabelle Daunais, Les Grandes Disparitions, 2008 ; et pour lÕannŽe 2010 Philippe Dufour, Le Roman est 
un songe et Dominique RabatŽ, Le Roman et le sens de la vie. 
15 W. Marx, Ç Introduction È, Les Arri•re-gardes, p. 19. 
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par leur dimension matŽrielle et leur ambition totalisante, ces Ïuvres excŽdaient le genre 

romanesque, rendant nŽcessaire lÕinvention dÕune catŽgorie nouvelle16. È Quelle catŽgorie, 

d•s lors, faut-il retenir pour les romans dŽmesurŽs de lÕentre-deux-guerres ? 

Deux th•ses majeures ont traitŽ des romans au long cours, sous un angle tr•s large. Ë 

partir dÕun corpus allemand, fran•ais et anglo-saxon, allant de Joyce ˆ Mann et de Proust ˆ 

Perec, Tiphaine Samoyault17 Žtudie le probl•me de la totalitŽ dans ce quÕelle appelle les 

romans-mondes. Avant de se pencher sur Mann, Aragon, Perec et de proposer une typologie 

synthŽtique des formes longues, elle examine la rŽception critique immŽdiate des romans 

Ç monstrueux È. De son c™tŽ, Christophe Pradeau aborde lÕŽmergence de la notion de cycle 

romanesque dans le discours critique, et la divise en paradigmes balzacien (plus fragmentŽ) et 

proustien (plus unifiŽ), avant dÕŽtudier le cycle en ruines de Giono. Tous deux mettent le 

temps au foyer des formes longues, et proposent une mise en perspective historique de ces 

derni•res, mais aucun ne fait du roman-fleuve un objet dÕŽtude central. Tiphaine Samoyault 

fournit une Žtude de rŽception considŽrable sur les appellations critiques contemporaines des 

romans quÕelle regroupe sous le terme de Ç romans-mondes È, Žtude qui montre le peu de 

consensus que suscite la notion de roman-fleuve. La m•me conclusion sÕimpose ˆ lÕissue de 

lÕanalyse notionnelle, lexicale et historique de Christophe Pradeau, qui porte plus prŽcisŽment 

sur la circulation des termes de cycle et de roman-fleuve chez les auteurs et les critiques 

littŽraires du premier XXe si•cle. 

Le corpus des romans-fleuves nÕest pas historiquement plus stable que la terminologie 

attachŽe aux romans au long cours, et les quelques articles qui y ont ŽtŽ consacrŽs le 

dŽlimitent diffŽremment18. Anna Frydrychs, partant dÕun corpus large et international, 

incluant Ë la recherche du temps perdu, Les Nuits et les jours, ou encore La Montagne 

magique, quÕelle renonce ˆ subsumer sous un concept unique, propose de rŽduire le corpus 

des romans-fleuves aux romans qui sÕattachent ˆ lÕhistoire dÕune famille. Tiphaine Samoyault 

sugg•re de son c™tŽ de ne retenir le terme de roman-fleuve que pour les romans o• la 

narration sÕorganise effectivement autour dÕun fleuve, sous forme matŽrielle ou allŽgorique. 

Les deux romans de Romain Rolland, Jean-Christophe et LÕåme enchantŽe (dont lÕhŽro•ne 

sÕappelle Annette Rivi•re), entrent indŽniablement dans cette catŽgorie. Y entrerait Žgalement 

                                                
16 C. Pradeau, LÕIdŽe de cycle romanesque, UniversitŽ Paris 8, Lille, ANRT, 2000, p. 6. Il Žvoque Žgalement Ç le 
besoin de saisir une forme qui se dŽrobe, qui se dŽfinit par lÕexc•s. È, p. 8. 
17 T. Samoyault, Romans-mondes : formes de la totalisation romanesque au XXe si•cle, th•se de lÕuniversitŽ de 
Paris VIII, Lille, ANRT, 1996.  
18 A. Ablamowicz, Ç Autour du roman-fleuve È, Romanica Wratislaviensia X, 1975, p. 105-118 ; Ç Roman-
fleuve, ŽpopŽe contemporaine È, Prace historycznoliterackie XVI, 1980, p. 16-35 ; A. Frydrychs, Ç Probl•mes 
concernant le roman-fleuve È, Zagadnienia rodzajow literackich 20, 1968, p. 36-57. 



 

 14  

le cycle du Monde rŽel, dans la mesure o• AurŽlien tisse tout un rŽseau thŽmatique autour de 

lÕInconnue de la Seine et du th•me de la noyade.  

Tentant de rŽduire la disparitŽ du corpus, Maurice Rieuneau propose une typologie du 

roman-fleuve, selon quÕil adopte une perspective individuelle, familiale ou sociale. Il 

distingue Žgalement entre deux types de composition : la construction narrative ˆ ligne 

unique, et ce quÕil appelle la construction en marqueterie19, dans laquelle il range lÕŽcriture 

simultanŽiste de Jules Romains. De sorte que sa dŽfinition se ram•ne aux deux crit•res de la 

longueur et de lÕamplitude du sujet : Ç Toujours est-il quÕentre ces diverses formes, les 

constantes ne sont pas nombreuses. Je nÕen vois que deux, qui sont les seuls traits spŽcifiques 

du roman-fleuve : une durŽe assez longue, traduite en un Òespace-papierÓ important, et une 

certaine largeur de champ, pour employer une mŽtaphore optique, cÕest-ˆ -dire une certaine 

complexitŽ (ou multiplicitŽ) dÕhistoire20. È 

Ces crit•res rŽapparaissent sous forme plus dŽtaillŽe dans lÕunique ouvrage qui tente 

une approche gŽnŽrique du roman-fleuve : il sÕagit dÕune Žtude de Lynette Felber, portant sur 

un corpus britannique21. Ce travail combine les questions du gender et du genre littŽraire, en 

faisant lÕhypoth•se dÕun lien entre roman-fleuve et Žcriture fŽminine. La dŽfinition quÕelle 

fournit du roman-fleuve (puisquÕelle conserve le mot fran•ais, en lÕabsence dÕun Žquivalent 

satisfaisant en anglais) rassemble les ŽlŽments suivants : Žtendue supŽrieure ˆ trois volumes, 

unitŽ thŽmatique et narrative, Ç fluiditŽ È du sujet qui conduit ˆ une structure distendue, 

souvent digressive, et qui donne le sentiment dÕun texte inachevŽ ou infini, extension du 

temps de la lecture, et enfin choix de sujets vastes comme lÕapprentissage, la sociŽtŽ, 

lÕhistoire, et le temps. Elle affirme aussi que le roman-fleuve, par la prŽgnance du phŽnom•ne 

de rŽpŽtition (portŽ par les motifs ou le retour des personnages), montre lÕimbrication des vies 

et des sph•res sociales22. Tous ces crit•res semblent convenir au roman-fleuve des annŽes 30, 

mais ne permettent de le distinguer ni du cycle romanesque ni de romans longs, comme 

Guerre et paix ou Les MisŽrables. 

 

LÕoccultation critique du roman-fleuve se manifeste par le fait quÕil nÕest jamais tant 

analysŽ pour lui-m•me quÕˆ partir de cadres importŽs, que ce soit le rŽfŽrentiel du roman 

                                                
19 M. Rieuneau, Ç RŽflexions sur le roman-fleuve : formes et idŽologie È, Cahiers de Malagar, n¡ 3, ŽtŽ 1989, 
p. 89. La question de lÕampleur a fait lÕobjet dÕun colloque rŽcent : La Taille des romans, organisŽ par Thomas 
Pavel et Alexandre Gefen, 19 au 22 avril 2006, Tourtour, Fondation des Treilles. 
20 Ibid. 
21 Son corpus rassemble les Palliser novels (1864-1880) dÕAnthony Trollope, Pilgrimage (1915-1938) de 
Dorothy Richardson, et A Dance to the Music of Time (1951-1975), dÕAnthony Powell. 
22 L. Felber, Gender and Genre in Novels Without End, Gainesville, University Press of Florida, 1995, p. 12. 
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rŽaliste et naturaliste, ou celui du cycle romanesque. La dŽfinition du Dictionnaire des termes 

littŽraires, par exemple, ne permet pas de le distinguer du cycle romanesque, et lÕen 

rapproche m•me en le renvoyant au mod•le Žpique :  

Roman Žtendu ou sŽrie de romans (É) qui narrent la vie et le dŽveloppement dÕun ou de 
plusieurs personnages, et dans lesquels lÕhistoire couvre une assez longue pŽriode. La 
plupart du temps, le roman-fleuve offre aussi, gr‰ce ˆ des intrigues diverses sÕimbriquant les 
unes dans les autres, une image dŽtaillŽe dÕune situation historico-sociale. Il a connu une 
pŽriode florissante surtout pendant la premi•re moitiŽ du XXe si•cle, lorsquÕil Žtait considŽrŽ 
comme une sorte dÕŽpopŽe de la civilisation contemporaine23. 
 

De fait, la posture critique actuelle la plus frŽquente consiste ˆ voir dans Ç roman-fleuve È et 

Ç cycle romanesque È des termes concurrents, et ˆ faire ainsi lÕŽconomie du terme le plus 

proche de la littŽrature populaire. Le cycle, ˆ la diffŽrence du roman-fleuve, peut se prŽvaloir 

dÕun nombre considŽrable de chefs-dÕÏuvres, toutes Žpoques et toutes aires gŽographiques 

confondues. 

Le privil•ge accordŽ au terme de cycle sÕexplique aisŽment. Plus polyvalent que celui 

de roman-fleuve, il sÕapplique ˆ des Ïuvres rangŽes tr•s diversement dans lÕimaginaire 

collectif de la valeur littŽraire, et notamment liŽes au domaine Žpique. On peut Žgalement 

prŽfŽrer cette appellation dans la mesure o• son sŽmantisme est plus motivant du point de vue 

conceptuel, suggŽrant un bouclage, une circularitŽ qui semblent un gage esthŽtique 

dÕarchitecture textuelle (comme dans Ë la recherche du temps perdu) Ð tandis que la notion 

de roman-fleuve semble plus difficile ˆ creuser sans verser dans un impressionnisme 

mŽtaphorisant. 

Je voudrais cependant soutenir que pour les quelques auteurs que rassemblait 

Thibaudet sous lÕappellation de Ç romanciers cyclistes È, lÕŽtiquette du cycle romanesque ne 

convient pas tout ˆ fait. La th•se de Christophe Pradeau place le cycle sous le signe de 

lÕantanaclase : ancrŽ dans la rŽfŽrence ˆ des paradigmes indŽpassables, le cycle romanesque 

se dŽploie ˆ la lueur dÕun passŽ littŽraire quÕil cherche ˆ reconduire ˆ tout prix. Il cherche 

ainsi ˆ refaire Balzac, puis ˆ refaire Proust. Mais Balzac, Proust ou encore Zola sont des 

rŽfŽrences que prŽtendent ignorer ou contourner les auteurs de roman-fleuve Ð ˆ lÕexception 

toutefois de Duhamel. 

 

Pour construire un discours sur le roman-fleuve qui ne se contente pas de le ramener 

aux formes romanesques antŽrieures, il faut repartir de son ancrage dans son Žpoque, des 

interactions qui sÕy sont nouŽes entre le monde et le livre. CÕest ˆ une telle ambition que 

                                                
23 Dictionnaire des termes littŽraires, dir. Hendrik Van Gorp, Lieven DÕHulst, Rita Guesquiere, Rainier Gutman, 
Georges Legros, Paris, HonorŽ Champion, 2001, p. 427. 
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rŽpond lÕouvrage de Philippe Chardin, Le roman de la conscience malheureuse : Svevo, 

Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon, dans lequel lÕÏuvre de 

Martin du Gard est rŽintŽgrŽe ˆ lÕensemble des romans dŽmesurŽs du premier XXe si•cle. 

Chardin dŽgage de cet ensemble essentiellement moderniste un imaginaire commun24. On 

adoptera une orientation critique similaire pour tenter de faire place au roman-fleuve et ˆ 

lÕambition quÕil manifeste en termes esthŽtiques et Žthiques pour la littŽrature au moment o• il 

sÕŽcrit.  

LÕanachronisme du roman-fleuve, que lÕon ne peut se contenter de balayer du revers 

de la main, est en rŽalitŽ fŽcond : il provient du maintien de lÕambition dŽmiurgique, de la 

volontŽ de crŽer un livre-monde, dans un contexte historique qui semble en interdire la 

possibilitŽ, ˆ mesure que les certitudes positivistes volent en Žclats. Il faudra ainsi approfondir 

les enjeux de poŽtique enracinŽs dans un contexte historique et ŽpistŽmologique dÕune 

richesse extraordinaire, qui oblige ˆ repenser les fondements et les enjeux de lÕentreprise 

romanesque. Plus encore quÕanachronique, cÕest-ˆ -dire ancrŽe dans le passŽ, la poŽtique du 

roman-fleuve est intempestive, dans la mesure o• cÕest son prŽsent qui rend improbables ses 

choix esthŽtiques : longueur, rŽalisme, lisibilitŽ. La singularitŽ du roman-fleuve rŽsulte de la 

tension entre ses ambitions esthŽtiques et le contexte dans lequel elles continuent de se 

dŽployer. 

Repartir de lÕancrage historique implique Žgalement de faire pencher lÕanalyse du c™tŽ 

du lecteur : pour tenter de ressaisir lÕimaginaire qui sÕexprime ˆ travers les romans-fleuves, il 

faut postuler les Žchanges entre une sociŽtŽ et un texte qui lui tend un miroir. Cette 

permŽabilitŽ est formulŽe par Duhamel, pour qui lÕÏuvre Ç ne vit pas comme les journaux 

intimes ou les mŽmoires secrets. Elle re•oit quelque chose de lÕunivers qui lÕaccepte. Entre le 

romancier et la sociŽtŽ qui le lit, r•gne un double courant dÕosmose, un Žchange vivifiant È25. 

LÕŽcriture des romans-fleuves rŽpond ˆ une certaine idŽe de la lecture, qui commence tout 

juste ˆ lÕŽpoque ˆ entrer dans les prŽoccupations des critiques, sur lÕinitiative de Thibaudet26, 

et dont Duhamel se fait encore lÕŽcho : Ç Comme ˆ tout le monde, il mÕarrive de chercher 

lÕauteur ˆ travers un livre. Je ne suis pas moins curieux dÕimaginer le lecteur auquel ce livre 

est particuli•rement destinŽ27. È Le dŽveloppement du roman-fleuve correspond ainsi ˆ une 

volontŽ de prendre en compte la participation du lecteur au tissage du monde fictif issu du 

                                                
24 Martin du Gard y reste ˆ la marge dÕun corpus fondŽ sur lÕapprofondissement dÕune conscience individuelle, et 
les mŽsaventures du sujet dans un monde dŽpolitisŽ.  
25 G. Duhamel, Remarques sur les mŽmoires imaginaires, Paris, Mercure de France, 1933, p. 86. 
26 Voir par exemple A. Thibaudet, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1666. 
27 G. Duhamel, Remarques sur les mŽmoires imaginaires, p. 74. 
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texte Ð au point que la volontŽ de renouer avec une transparence, une communication idŽale 

avec ce lecteur lÕemporte sur la nŽcessitŽ de lÕexpŽrimentation formelle et stylistique : cÕest 

lˆ, prŽcisŽment, un ŽlŽment essentiel de divergence par rapport aux choix modernistes. 

DŽgager le programme de lecture28 inscrit dans le roman-fleuve sera donc un prŽalable 

essentiel pour pouvoir rendre compte de sa singularitŽ.  

 
 

QuÕest-ce quÕun roman-fleuve ? 
 
 
De la mŽtaphore critique au nom du roman-fleuve  

 

Le terme de roman-fleuve appara”t dans le discours critique comme la cristallisation 

dÕune mŽtaphore. Rolland Žcrit ˆ la derni•re page de son roman que Jean-Christophe lui est 

Ç apparu comme un fleuve È29. En accompagnant la vie aventureuse de son hŽros par le 

courant du Rhin, il remotive plus quÕil ne forge cette image, puisque VogŸŽ lÕemployait dŽjˆ, 

en 1886, pour caractŽriser la lecture du roman russe : Ç On se sent entra”nŽ au courant dÕun 

fleuve tranquille, dont on ne trouve pas le fond ; cÕest la vie qui passe, ballottant les cÏurs des 

hommes, soudain mis ˆ nu dans la vŽritŽ et la complexitŽ de leurs mouvements30. È Le 

rapprochement est Žclairant, dans la mesure o• le roman russe, de Tolsto• ˆ Dosto•evksi, est 

une rŽfŽrence essentielle pour le roman-fleuve. La mŽtaphore critique se retrouve notamment 

sous la plume de Martin du Gard, qui r•ve en 1911 ˆ lÕŽcriture comme ˆ un flot torrentiel : 

Ç JÕestime quÕˆ 30 ans, on peut tr•s bien se permettre de l‰cher la bonde, gŽnŽreusement, 

torrentueusement ; et je demande seulement que lÕon puisse trouver quelques paillettes dans 

ce flot boueux dÕavalanche ; le plaisir que je vais avoir ˆ tailler largement ce bloc Žnorme me 

                                                
28 Plut™t que dÕŽtablir un historique des lectures, on se placera du point de vue du Lecteur Mod•le tel quÕa pu le 
dŽfinir Umberto Eco, en sÕeffor•ant de dŽfinir le type de lecteur ˆ qui nos romanciers veulent avoir affaire ; U. 
Eco, Lector in fabula, Paris, Le Livre de poche, coll. Ç Biblio essais È, 1989, p. 77. Voir aussi p. 68-69 : Ç Pour 
organiser sa stratŽgie textuelle, un auteur doit se rŽfŽrer ˆ une sŽrie de compŽtences (...) qui conf•rent un contenu 
aux expressions quÕil emploie. Il doit assumer que lÕensemble des compŽtences auquel il se rŽf•re est le m•me 
que celui auquel se rŽf•re son lecteur. CÕest pourquoi il prŽvoira un Lecteur Mod•le capable de coopŽrer ˆ 
lÕactualisation textuelle de la fa•on dont lui, lÕauteur, le pensait et capable aussi dÕagir interprŽtativement comme 
lui a agi gŽnŽrativement. È (p. 68-69) ; le Lecteur Mod•le est par ailleurs programmŽ par le texte : Ç prŽvoir son 
Lecteur Mod•le ne signifie pas seulement ÒespŽrerÓ quÕil existe, cela signifie aussi agir sur le texte de fa•on ˆ le 
construire. Un texte repose donc sur une compŽtence mais, de plus, il contribue ˆ la produire. È (p. 69). En ce qui 
concerne la question de la lecture, les prŽsupposŽs essentiel de mon approche sont rŽunis dans W. Iser, LÕActe de 
lecture, Bruxelles, Mardaga, 1997, M. Charles, Introduction ˆ lÕŽtude des textes littŽraires, Paris, Seuil coll. 
Ç PoŽtique È, 1995 ; V. Jouve, La Lecture, Paris, Hachette SupŽrieur coll. Ç Contours littŽraires È, 1992. 
29 Jean-Christophe, Ç Aux amis de Jean-Christophe È, Paris, Albin Michel, 1966, p. 1600. 
30 E.-M. de VogŸŽ, Le roman russe, Lausanne, LÕåge dÕHomme, coll. Ç Slavica È, 1971 [1886], p. 271-272. 
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sera dŽjˆ une rŽcompense dÕavoir eu le toupet de lÕentreprendre31. È En 1912, Thibaudet, qui 

aime ˆ penser les textes en termes gŽographiques, appelle The Mill on the Floss Ç lÕÏuvre la 

plus donnante et la plus saine, la plus belle rivi•re Žpique du roman au XIXe si•cle È32. La 

m•me annŽe, il fait Žcho ˆ lÕimage proposŽe par Romain Rolland dans son compte-rendu de 

La Nouvelle JournŽe, lÕultime volume de Jean-Christophe : Ç Aussi quelle joie pour nous 

quand ces esprits de la musique reviennent, quÕils se dŽcha”nent, coulent, comme un fleuve 

heureux roulant au soleil, dans un po•me ou dans un livre33 ! È Toutes ces occurrences sont 

marquŽes par les m•mes connotations : gŽnŽrositŽ, mouvement, emportement. 

Peu ˆ peu, la mŽtaphore entre dans lÕusage et devient une expression consacrŽe. 

Maurois Žcrit, dans la prŽface ˆ Daphne Adeane (roman de Maurice de Baring dont la 

traduction para”t en 1928) : Ç Il nÕest pas de livres que je prŽf•re ˆ ces romans interminables, ˆ 

ces rŽcits fleuves o• une paresseuse intrigue vous entra”ne, presque aussi lentement que le 

cours du rŽel, ˆ travers des ŽvŽnements petits mais parfaitement vraisemblables, en 

compagnie de personnages complexes et difficiles ˆ conna”tre. Depuis Tolsto•, Proust et 

certains romans dÕE. M. Forster, je nÕavais plus connu ce plaisir34. È On le voit, les 

connotations du Ç fleuve È se sont ici dŽplacŽes de la rapiditŽ dÕune lecture Ç embarquŽe È ˆ la 

lenteur dÕun rŽcit qui dŽroule ses mŽandres en prenant le temps dÕinstaurer une complexitŽ. 

AndrŽ ThŽrive file la mŽtaphore en termes parall•les, dans le compte-rendu des tomes 7 et 8 

des Hommes de bonne volontŽ qui para”t dans Le Temps, le 29 novembre 1934 : 

 
un roman de ce type exceptionnel nÕa pas pour objet de suivre une intrigue, de conter une 
histoire, ni m•me plusieurs histoires. Il semble accompagner le cours paisible dÕun si•cle, o• 
il surviendra certes de brusques catastrophes, mais o• lÕon rencontre, comme au long dÕun 
fleuve, plus de plaines que de dŽfilŽs, des anses Žlargies o• lÕeau stagne, des tourbillons 
presque immobiles ; on change de niveau lentement, le paysage naturel des rives ne se 
renouvelle pas comme un dŽcor de thŽ‰tre ; et surtout les eaux portent toujours la lumi•re du 
m•me ciel35. 
 

D•s 1934, la mŽtaphore est lexicalisŽe, et le mot composŽ circule ˆ son tour. DÕemblŽe 

cependant, lÕexpression Ç roman-fleuve È peut recevoir des connotations nŽgatives, et fait 

lÕobjet dÕun certain scepticisme critique. Mauriac note dans son journal : Ç CÕest une Žtrange 

illusion que de croire quÕun romancier se rapproche de la vie en multipliant le nombre de ses 

hŽros. Sur le seul trottoir de gauche, entre la Madeleine et le CafŽ de la Paix, il passe, en une 

heure, infiniment plus de crŽatures que vous nÕen pourriez peindre dans le plus torrentiel des 
                                                
31 Martin du Gard, lettre ˆ Jean Fernet du 30 mai 1911, Correspondance gŽnŽrale, t. 1, p. 200. 
32 A. Thibaudet, Ç Ë propos dÕun livre rŽcent de M. Paul Bourget È, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 108. 
33 A. Thibaudet, Ç Jean-Christophe, La Nouvelle JournŽe, par Romain Rolland È, N.R.F., fŽvrier 1913, p. 317. 
34 PrŽface de Maurois ˆ Daphne Adeane, Paris, Stock, 1934, p. x. 
35 AndrŽ ThŽrive, Ç Les Hommes de bonne volontŽ. VII. Recherche dÕune Žglise. VIII. Province. È, Bulletin des 
Amis de Jules Romains n¡ 10, 1977, p. 39. 
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romans-fleuves È36. Cela nÕemp•che pas que le terme soit finalement repris ˆ leur compte par 

les auteurs eux-m•mes, qui acquiescent ainsi aux implications critiques liŽes au 

dŽveloppement de la mŽtaphore filŽe : Martin du Gard se reconna”t Ç auteur de Òromans 

fleuvesÓ È dans une lettre du 12 juillet 1945 ˆ Gide37. 

 

DŽfinition liminaire 

 

Force est constater le flou qui r•gne sur la terminologie des romans dŽmesurŽs en 

gŽnŽral et du roman-fleuve en particulier. Il faut cependant exploiter cette indŽtermination, 

pour montrer les subtilitŽs gŽnŽriques par lesquelles se construit un objet ˆ la fois autonome et 

inspirŽ de multiples mod•les. Si son nom p•che quelque peu par exc•s dÕimpressionnisme, le 

roman-fleuve nÕen constitue pas moins un objet dÕŽtude unifiŽ. Il sÕagit donc de forger une 

dŽfinition liminaire, fondŽe sur deux crit•res essentiels. Le roman-fleuve se distingue tout 

dÕabord du roman par une publication en volumes ŽchelonnŽe, sous forme de romans sŽparŽs 

(et non sous forme de chapitres ou de fragments, comme le feuilleton). Le roman-fleuve est un 

roman dont le dŽbut para”t alors que la fin nÕest pas Žcrite. Ce crit•re permet de mettre 

dÕemblŽe lÕaccent sur le rapport au lecteur et son influence. Comme cÕest le cas pour le 

feuilleton, cÕest le lecteur qui, en validant financi•rement les premiers volumes, permet ˆ la 

fin du roman de sÕŽcrire. 

 

Le second crit•re permet de distinguer entre roman-fleuve et cycle romanesque : par 

opposition ˆ ce dernier, le roman-fleuve est con•u et tend ˆ se prŽsenter comme une Ïuvre ˆ 

entrŽe unique. Il revendique donc une unitŽ beaucoup plus organique que celle que pouvait 

fournir ˆ Balzac lÕÇ illumination rŽtrospective È quÕŽvoque Proust. La longueur est brandie 

comme un Žtendard par les romanciers. Martin du Gard songe un moment ˆ supprimer les 

titres intermŽdiaires des Thibault, afin de matŽrialiser lÕunitŽ de lÕensemble : Ç Je supprime 

enfin les stupides titres des volumes. Il nÕy aura plus ni Cahier gris ni Belle Saison, mais un 

compact pudding des ThibaultÕs, I, II, III, IV, V38. È En 1935, il refuse ˆ Paulhan la 

publication de fragments de LÕƒtŽ 14 dans la N.R.F. : 

 
Cette fois, plus que jamais, mon atout est : la masse. Ces trois bouquins constituent un 
compact amalgame de roman, dÕhistoire contemporaine et dÕidŽologie politique ; ŽlŽments 

                                                
36 Mauriac, Journal, t. 1, Paris, Grasset, 1934, p. 200. 
37 Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, p. 327. 
38 Martin du Gard, lettre ˆ ƒmile Mayer du 29 juillet 1929, Correspondance gŽnŽrale, t. 4, p. 481. 
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disparates, imbriquŽs les uns dans les autres, et dont un fragment ne peut donner aucune idŽe 
juste ; dont un fragment ne peut que trahir lÕensemble39. 

 
Le crit•re de lÕautonomie des parties ne fait cependant pas lÕunanimitŽ : Duhamel40 et 

Romains41 prennent bien garde de la prŽserver, lˆ o• Martin du Gard revendique son 

effacement42. En rŽalitŽ, les diffŽrents romans qui constituent Les Thibault pratiquent la 

technique du sommaire, reprenant sous forme dÕanalepses et de motifs tous les ŽlŽments de 

comprŽhension utiles au lecteur, si bien que la possibilitŽ de la lecture sŽparŽe est toujours 

mŽnagŽe. La ligne entre unitŽ et fragmentation narratives, entre lÕentrŽe unique du roman-

fleuve et lÕentrŽe multiple du cycle, est donc mouvante. 

 

Ces crit•res peuvent para”tre bien peu discriminants. Pour Ugo Dionne, la trop grande 

proximitŽ du roman-fleuve avec les romans longs pose probl•me, dans la mesure o• elle 

semble menacer de dissolution la notion de roman-fleuve43. Pourquoi, par exemple, Guerre et 

paix ou LÕHomme sans qualitŽs ne seraient-ils pas des romans-fleuves ? Certes, le terme de 

roman-fleuve semble susceptible de ressurgir ˆ tout instant dans lÕhistoire littŽraire, dÕ•tre 

accommodŽ ˆ toutes les sauces, de convenir aussi bien ˆ Madeleine de ScudŽry quÕˆ Tolsto•, ˆ 

Au bord de lÕeau quÕˆ Quatre gŽnŽrations sous un m•me toit. Mais il nÕest jamais utilisŽ 

comme outil critique, dans la mesure o• cÕest un terme plut™t pŽjoratif, et plus encore un 

terme essentiellement datŽ, qui porte en lui les connotations liŽes au corpus pour lequel il a 

ŽtŽ forgŽ. Il faut donc distinguer entre une dŽfinition large, qui recoupe la notion floue de 

roman long, ainsi que celle de roman-monde, et une dŽfinition restreinte, historiquement 

marquŽe. Tel quÕil sÕŽcrit dans lÕentre-deux-guerres, et aussi faible soit le consensus critique 
                                                
39 Martin du Gard, lettre ˆ Jean Paulhan du 25 octobre 1935, Correspondance gŽnŽrale, t. 6, p. 435. 
40 Ç JÕaime un rŽcit dont, sÕil est long, chaque partie peut vivre seule. Avec la TŽtralogie, Wagner a donnŽ un 
mod•le des Ïuvres de ce genre, si lÕon veut bien sÕen tenir aux questions de composition. JÕaime quÕune Ïuvre 
croisse comme un arbre plut™t que comme une maison. Un arbre de trois ans, ma foi, cÕest un petit arbre. Une 
maison inachevŽe, cÕest de la ruine toute neuve È ; G. Duhamel, Remarques sur les mŽmoires imaginaires, p. 87. 
41 Fiche E 800 : Ç Chaque tome doit pouvoir •tre compris isolŽment È. (Cahiers Jules Romains n¡ 5, p. 111) 
42 Il informe Gallimard de sa volontŽ de rassembler ses volumes en une Ždition unique, voir Martin du Gard, 
lettre ˆ Gaston Gallimard du 29 mars 1934, Correspondance gŽnŽrale, t. 6, p. 236. Il souligne que cette 
orientation le diffŽrencie nettement de ses concurrents : Ç Je tÕassure que Les Thibault sont, par leur conception 
et par leur rŽalisation, tr•s diffŽrents dÕune Ïuvre comme Les Hommes de bonne volontŽ ou Les Pasquier de 
Duhamel ; tr•s diffŽrents m•me du Jean-Christophe. Oserai-je affirmer quÕil y a, dans Les Thibault, un souci 
dÕunitŽ qui les distingue de ces suites de romans apparentŽs surtout par la prŽsence de m•mes personnages ; 
souci dÕunitŽ qui en fait un seul long roman, dont les parties, les volumes, sont ˆ lÕensemble ce que sont les 
chapitres ˆ un roman ordinaire. On peut aisŽment concevoir la lecture sŽparŽe des livres de Romains ou de 
Duhamel ; chacun dÕeux nÕest pas un tron•on, mutilŽ si on lÕŽcarte de lÕensemble. Dans Les Thibault, est-ce un 
bien, est-ce un mal ? tout se tient et sÕenchev•tre et nÕa de sens quÕen bloc. Comme Guerre et paix ; comme Les 
MisŽrables ; sÕil nÕest pas ridicule dÕaller prendre si haut des points de comparaison, rŽels. È (ibid., p. 237). 
43 Ç DÕo• le probl•me de dŽfinition que pose le roman cyclique : la longueur et la polytextualitŽ du roman-fleuve 
tendraient ˆ en faire un syst•me archidispositif. Mais il y a aussi de tr•s longs opus : les ouvrages de La 
Calpren•de, les sommes de PrŽvost Ð ou, pour comparer ce qui est comparable, et rel•ve ˆ peu pr•s dÕun m•me 
rŽgime romanesque, Guerre et paix ou LÕHomme sans qualitŽs È ; U. Dionne, La voie aux chapitres, p. 43. 
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qui sÕŽtablit ˆ son propos, le roman-fleuve prŽsente une tr•s forte unitŽ dans sa rŽception et 

dans sa thŽmatique. On voudrait donc ici resserrer lÕobjet Ç roman-fleuve È sur le moment 

historique o• appara”t ce nom gŽnŽrique. 

 
 
 

ƒtablissement du corpus 
 
 

Quatre romans accompagnent dans lÕentre-deux-guerres lÕapparition du terme de 

Ç roman-fleuve È : Les Thibault (1922-1939), de Roger Martin du Gard, LÕåme enchantŽe 

(1922-1934), de Romain Rolland, Les Hommes de bonne volontŽ (1932-1946), de Jules 

Romains, et la Chronique des Pasquier (1933-1945), de Duhamel. Ces quatre romans, dans 

leur convergence esthŽtique frappante, fondŽe sur le triple impŽratif dÕune longueur extr•me, 

dÕun rŽalisme illusionniste et dÕune dimension collective, constituent le foyer de cette Žtude44. 

Le deuxi•me cercle du corpus regroupe des Ïuvres longues ˆ entrŽe unique qui se 

dŽmarquent partiellement du paradigme, et qui seront convoquŽes ˆ titre de comparaison : le 

roman prŽcurseur de Romain Rolland, Jean-Christophe (1904-1912), fortement centrŽ sur un 

individu ; le premier roman ˆ parution ŽchelonnŽe de Duhamel, Vie et aventures de Salavin 

(1920-1932), qui dŽvie Žgalement du mod•le par sa restriction de champ45 ; Ë la recherche du 

temps perdu (1913-1927), dans lequel lÕenjeu rŽaliste nÕest pas central, mais largement ŽclipsŽ 

par le travail du style et la dimension essayistique ; et enfin Maumort, le roman posthume et 

inachevŽ de Martin du Gard, dont AndrŽ Daspre assure la publication dans la PlŽiade en 1983.  

                                                
44 Ces auteurs ont fait lÕobjet de quelques approches monographiques, non centrŽes sur le roman-fleuve. HŽl•ne 
Baty-Delalande a donnŽ une synth•se magistrale sur la question de lÕengagement chez Martin du Gard : elle 
montre les ambigu•tŽs dÕun engagement en retrait, dont le scepticisme se manifeste ˆ travers le traitement des 
discours politiques et de destinŽes individuelles broyŽes par lÕHistoire. Elle conclut ainsi au Ç romanesque 
dŽsenchantŽ de lÕengagement È dans lÕÏuvre de Martin du Gard, de Jean Barois ˆ Maumort ; voir H. Baty-
Delalande, La question de lÕengagement chez Roger Martin du Gard, UniversitŽ Lyon II, 2007, et sa version 
publiŽe : Une politique intŽrieure, la question de lÕengagement chez Roger Martin du Gard, Paris, Champion, 
2010. On sÕappuiera Žgalement sur B. Alluin, Paris, Aux amateurs de livres, 1989 ; B. Duchatelet, Romain 
Rolland, tel quÕen lui-m•me, Paris, Albin Michel, 2002 ; p. M. Cryle, Roger Martin du Gard : de lÕintŽgritŽ de 
lÕ•tre ˆ lÕintŽgritŽ du roman, Paris, Minard coll. Ç Lettres modernes È, 1984 ; R. Roza, Roger Martin du Gard et 
la banalitŽ retrouvŽe, Paris, Didier, 1970 ; A. Lafay, La sagesse de Duhamel, Paris, Minard, coll. Ç La 
ThŽsoth•que È, 1984, et Duhamel revisitŽ, Paris, Minard coll. Ç Lettres modernes È, 1998. 
45 Martin du Gard conclut ˆ propos de Confession de Minuit, le premier tome de Salavin : Ç Donc le sujet Salavin 
est parfaitement traitŽ : mais il est mince. Voilˆ lÕirrŽparable. Vraiment votre objectif a trop peu de champ ; avec 
cet appareil-lˆ, il vous faudra, toute votre existence dÕartiste, vous dŽplacer dÕheure en heure ; et vous ne pourrez 
jamais prendre que des vues partielles, tr•s limitŽes, qui, m•me mises bout-ˆ -bout ne rendront jamais lÕaspect 
rŽel, complexe, enchev•trŽ, voire confus de la vie. È ; Martin du Gard, lettre du 11 novembre 1920, TŽmoins 
dÕun temps troublŽ : Martin du Gard, Georges Duhamel, Correspondance 1919-1958, Žd. Arlette Lafay, Paris, 
Minard coll. Ç Lettres modernes È, 1987, p. 20. 
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LÕunitŽ de ce corpus sÕimpose Žgalement par les lumi•res que jettent les journaux et 

correspondances sur les relations personnelles entre ces auteurs Ð visites, conversations, 

lectures et critiques ŽchangŽes46. Romain Rolland constitue la figure tutŽlaire de ce groupe : il 

est per•u comme un exemple de probitŽ et de responsabilitŽ intellectuelle. Il est une rŽfŽrence 

esthŽtique essentielle pour Duhamel, qui accorde Žgalement une place primordiale ˆ la 

musique. LÕadmiration mutuelle qui le lie ˆ Martin du Gard sÕexprime ˆ travers des lectures 

rŽciproques ŽvoquŽes dans les correspondances47. Jean-Christophe est un livre de chevet dans 

lequel Martin du Gard continue ˆ puiser, et dont il esp•re imiter la communion quÕil instaure 

avec le lecteur : 

 
Je prends plusieurs fois par jour mon Jean-Christophe et jÕen lis deux ou trois pages. Ce 
livre mÕa toujours fait du bien. Il me parle. JÕen vois bien les dŽfauts et les trous. Mais cÕest 
une voix qui mÕest douce, dont je comprends toutes les inflexions, et dont chaque page 
mÕŽmeut doucement, mÕamŽliore, me porte ˆ rŽflŽchir et ˆ aimer la vie en lÕacceptant. 
Penser cela dÕun livre, cÕest faire ˆ lÕauteur le plus prŽcieux Žloge, il me comble. Jamais, ˆ 
aucune minute dÕaveuglement vaniteux, je nÕai espŽrŽ davantage pour moi ; et jÕaurais 
atteint la plus pure gloire de mes r•ves, si quelque inconnu, un jour, me rendait dans son 
cÏur lÕhommage que je rends ainsi ˆ Romain Rolland48. 

 
Martin du Gard rencontre Jules Romains, mais il est plus proche de Duhamel, ˆ qui il confie 

notamment ses relectures. Ç Il me revoit mes textes avec une conscience de correcteur 

dÕimprimerie et une science de puriste, incomparable. CÕest un LittrŽ ˆ lunettes49. È, note-t-il 

non sans ironie. On constate en effet dans les correspondances que lÕamitiŽ nÕemp•che pas 

lÕŽmulation, voire une certaine crainte de la concurrence : Martin du Gard avoue sa peur de se 

                                                
46 La correspondance de Martin du Gard a fait lÕobjet dÕune publication compl•te, et celles de Jules Romains, 
Romain Rolland et Duhamel, de publications partielles. Le fonds Martin du Gard confiŽ ˆ la BnF a dŽjˆ ŽtŽ 
largement explorŽ, en particulier dans R. Garguilo, La Gen•se des Thibault, Le probl•me de la rupture de 
construction entre La Mort du P•re et LÕƒtŽ 1914, Paris, Klincksieck, 1974, et dans la th•se dÕAndrŽ Daspre, 
Roger Martin du Gard romancier dÕapr•s Jean Barois, UniversitŽ Paris III, Lille, ANRT, 1976. De volumineux 
apparats critiques accompagnent lÕŽdition de la Correspondance gŽnŽrale et des correspondances croisŽes. Les 
avant-textes des Hommes de bonne volontŽ ont fait lÕobjet dÕune synth•se en trois volumes, par Annie Angremy 
et Maurice Rieuneau : voir A. Angremy, Les dossiers prŽparatoires des Hommes de bonne volontŽ, Paris, 
Flammarion, t. 1 (1982) et t. 2 (1985), et M. Rieuneau, Les dossiers prŽparatoires des Hommes de bonne 
volontŽ, Paris, Flammarion, t. 3 (1987). On peut Žgalement sÕappuyer sur la volumineuse biographie fournie par 
Olivier Rony, Jules Romains ou lÕappel au monde, Paris, Robert Laffont coll. Ç Biographies sans masques È, 
1993. Pour Rolland et Duhamel en revanche, il nÕy a pas dÕinventaire complet et raisonnŽ des manuscrits et 
papiers personnels confiŽs ˆ la BnF, mais cette t‰che immense dŽpassait largement les possibilitŽs matŽrielles de 
cette Žtude. 
47 Voir la Correspondance gŽnŽrale de Martin du Gard, t. 3, p. 468. Martin du Gard rŽpond ˆ propos dÕAnnette 
et Sylvie, le premier volume de LÕåme enchantŽe : Ç Il est bien mieux que rŽussi, il est frŽmissant. Il est comme 
un •tre vivant, il a le rythme de la vie, tant™t un peu lent, tant™t prŽcipitŽ, haletant mais toujours puissant, 
profond, chargŽ dÕŽnergie, comme le battement dÕun cÏur. È (lettre ˆ Romain Rolland du 15 janvier 1923, 
Correspondance gŽnŽrale, t. 3, p. 204). CÕest le crit•re dÕune lecture embarquŽe qui prŽvaut ici, de m•me que 
dans la suite de la lettre : Ç Je me suis senti entra”nŽ, aspirŽ vers la suite. Il nÕy a quÕun beau livre qui puisse vous 
emporter dans son mouvement. È (ibid., p. 205). 
48 Martin du Gard, lettre ˆ HŽl•ne Martin du Gard du 8 mai 1918, Journal, t. 1, p. 911. 
49 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 4 avril 1928, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 
1, p. 338. 
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laisser distancer par Romains50. Ce qui ne lÕemp•che pas de garder pour lui ses rŽserves : il 

juge notamment que la perception unanime rel•ve de lÕartifice littŽraire51. De son c™tŽ, 

Duhamel, qui revendique la forme cyclique, prend position contre le fleuve et la linŽaritŽ, trop 

proches ˆ son gožt dÕun art dŽclassŽ : Ç Le cinŽma et la radio ne rŽp•tent pas. Ils marchent, ils 

coulent, ils se prŽcipitent. Je lÕai dit, ce sont des fleuves. Et que charrient ces fleuves ? un 

mŽlange dŽtestable o• lÕon rencontre souvent le pire et rarement le meilleur sans pouvoir les 

sŽparer52. È Ses romans au long cours se rattachent pourtant au roman-fleuve plus nettement 

quÕau cycle romanesque. 

Au sein de ce quÕon pourrait appeler une famille littŽraire, les revendications 

dÕindŽpendance lÕemportent sur lÕidŽe dÕune Žcole. Les piques peuvent fuser dans les Žcrits 

intimes, Martin du Gard jugeant par exemple que Duhamel restera toujours un Ç mŽdiocre 

honn•te È53. Duhamel et Romains ont eu une amitiŽ prolongŽe, mais marquŽe par la jalousie 

et le ressentiment, comme le rŽvŽlera Le Livre de lÕamertume, le journal posthume de 

Duhamel. Somme toute, le roman-fleuve illustre le malentendu qui peut prŽsider ˆ la 

naissance dÕun courant littŽraire, dÕapr•s Jules Romains : Ç CÕest souvent le public, ou la 

critique, ou lÕhistoire qui groupe les artistes presque malgrŽ eux, ou qui transforme en 

solidaritŽ voulue, profonde et durable un accord tr•s prŽcaire Ð quand ce nÕest pas un 

malentendu cordial Ð que les circonstances avaient fait na”tre sur un point de seconde 

importance54. È 

 

                                                
50 Il lui Žcrit ˆ la lecture de MontŽe des pŽrils et Les Pouvoirs : Ç Nos ÒsujetsÓ commencent ˆ •tre tr•s voisins. 
Moi aussi je cherche ˆ ressusciter lÕatmosph•re dÕavant-guerre. Et je ne le ferai jamais si fortement que vous. Je 
suis un peu comme le type qui veut escalader lÕEverest et qui apr•s deux ans de marche, au moment o• il 
aper•oit le sommet, aper•oit aussi, ˆ lÕavant, un all•gre grimpeur, qui a de lÕavance, et de belles foulŽes, et tout 
ce quÕil faut pour rŽussir le tour de force... È ; lettre ˆ Jules Romains du 16 dŽcembre 1935, Correspondance 
gŽnŽrale, t. 6, p. 454. 
51 Martin du Gard, lettre ˆ Luc Durtain du 28 novembre 1922, Correspondance gŽnŽrale, t. 3, p. 194 : Ç Ce qui 
mÕemp•che dÕadhŽrer vraiment sans restriction, cÕest que je ne suis pas pour un sou unanimiste... Non seulement 
je ne vois jamais rien sous cet angle-lˆ, mais on me fatigue vite en voulant mÕobliger ˆ porter ces verres qui ne 
sont pas pour mon Ïil. JÕai beau me pousser des coudes et me battre les flancs, je reste en arri•re, de toutes les 
forces de ma nature, et ne puis mÕadapter ˆ ces nouvelles fa•ons de prendre le tout pour lÕobjet, et de tout 
aborder par le dŽtour le plus inattendu, le moins conventionnel (ce qui, ˆ tout prendre, est une sacrŽe convention, 
aussi !). È 
52 G. Duhamel, DŽfense des lettres : biologie de mon mŽtier, Paris, Mercure de France, 1937, p. 33. 
53 Martin du Gard, 15 mai 1921, Journal, t. 2, p. 238. Voir aussi ce portrait : Ç Et ce dodelinement de la t•te, 
cette attention fixe des gros yeux ronds ŽcarquillŽs derri•re les lunettes, ce nÕest pas sa pensŽe impartiale qui suit 
la mienne, cÕest une esp•ce de digestion de professeur, qui encaisse passivement tous les spectacles, toutes les 
manifestations Žtrang•res, pour en faire lentement de lourdes agglomŽrations de thŽories massives, et mati•re ˆ 
dÕinterminables sermons familiers. Il y a en Duhamel un incorrigible fr•re pr•cheur. È ; Martin du Gard, 20 avril 
1920, Journal, t. 2, p. 122. 
54 J. Romains, Probl•mes dÕaujourdÕhui, Paris, Kra, 1931, p. 153. 



 

 24  

JÕai choisi dÕexclure des cycles romanesques plus en retrait, qui nÕont jamais fait 

lÕobjet dÕune reconnaissance critique comparable ˆ celle du corpus principal. CÕest le cas pour 

la trilogie historique dÕHenri BŽraud (Le Bois du templier perdu, 1926, Les lurons de Sabolas, 

1932, Ciel de suie, 1933), Les DestinŽes sentimentales de Chardonne, trilogie intimiste, Le 

Cycle de Lord Chelsea dÕAbel Hermant, roman ˆ clef sur la vie dÕOscar Wilde. Les Hauts-

Ponts de Lacretelle narre la dŽcadence dÕune famille dans un roman ˆ entrŽe unique, mais 

dont chaque volume est pourvu dÕune structure dramatique, portant sur un sujet mince, et tr•s 

autonome55. LÕintrigue, centrŽe sur une hŽro•ne unique quÕentoure un nombre rŽduit de 

personnages, est situŽe dans les annŽes 1870 pour les deux premiers volumes, puis vers 1885, 

puis vers 1900. LÕHistoire dÕune famille sous la troisi•me rŽpublique, de Robert Francis, est 

une suite de romans autonomes, qui inclut une composante fantastique56. LÕHistoire dÕune 

sociŽtŽ de RenŽ BŽhaine57 a Žgalement sombrŽ dans lÕoubli : dispersŽ chez plusieurs Žditeurs 

diffŽrents, ce roman-fleuve est en ruines avant m•me la fin de la parution, et les textes sont 

dŽsormais tr•s difficilement accessibles. Il nÕautorise donc pas le m•me effet de double 

lecture (au fil de la parution, puis intŽgrale et rŽtrospective) que  le corpus central. 

JÕai Žgalement exclu Le Monde rŽel, qui rel•ve clairement du cycle et non du roman-

fleuve, et Les Chemins de la libertŽ, inachevŽ, et dont lÕintrigue commence en 1938, alors que 

le corpus central sÕancre systŽmatiquement dans la Belle ƒpoque. Aragon et Sartre 

nÕappartiennent dŽjˆ plus ˆ la m•me gŽnŽration, mais dŽjˆ ˆ celle de lÕengagement, si bien 

que les enjeux stylistiques, Žthiques et politiques quÕils mettent en Ïuvre sont radicalement 

diffŽrents.  

 

Proust, enfin, est la figure absente de cette famille littŽraire. Thibaudet voyait en lui 

lÕinfluence prŽdominante dans lÕentre-deux-guerres, venue transformer le rŽfŽrentiel 

esthŽtique de la N.R.F. : Ç La NRF passe du signe de Gide au signe de Proust. Cette apparition 

du roman de la durŽe dans le paysage de la NRF en ach•ve la gŽographie. Le roman de Proust 

                                                
55 Voir A. Hermant, Discours de rŽception de M. Jacques de Lacretelle ˆ lÕAcadŽmie fran•aise, et RŽponse de 
M. Abel Hermant, prononcŽs ˆ lÕAcadŽmie fran•aise, le jeudi 27 Janvier 1938, Paris, Gallimard, 1938, p. 72-73. 
Voir Žgalement lÕŽtude quÕen donne Christophe Pradeau comme Ç cas limite È entre roman-fleuve et cycle, dans 
LÕIdŽe de cycle romanesque, ch. 2, Ç La longueur comme lieu polŽmique È. 
56 Ç CÕest un vŽritable conte de fŽes È, conclut Agn•s Dureau le compte-rendu quÕelle Žcrit pour The French 
Review, vol. 10, n¡ 5, mars 1937, p. 417-418. 
57 Martin du Gard intervient aupr•s de Jean Paulhan en faveur de RenŽ BŽhaine : Ç Il est indiscutable que 
BŽhaine donne, depuis quinze ans, un admirable exemple dÕune existence dÕartiste sinc•re, enfermŽ dans son 
travail, avec un souci de probitŽ, une abnŽgation, qui forcent le respect. È ; lettre ˆ Jean Paulhan du 22 novembre 
1933, Correspondance gŽnŽrale, t. 6, p. 168. BŽhaine est inclus dans le cercle des Žcrivains dŽvouŽs ˆ lÕunivers 
quÕils crŽent. Martin du Gard revient souvent sur la dimension quelque peu pathologique de la fa•on dont son 
travail envahit sa vie enti•re, fait de lui une sorte de reclus, tout comme Proust. 
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est en effet ˆ Bergson ce que le roman de Zola dÕune part, le roman de Bourget dÕautre part, 

Žtaient ˆ la philosophie de Taine58. È Mais lÕombre de Proust est soigneusement ŽvitŽe, 

semble-t-il, par Romains59 et Martin du Gard60. Romains se dŽmarque du roman proustien en 

soulignant la minutie de cette approche quasi microscopique du rŽel : Ç Il peint sciemment un 

monde tr•s Žtroit. Et m•me ses admirateurs les plus convaincus se gardent de rŽclamer pour 

ce monde tr•s Žtroit, et qui ne cesse de se rŽtrŽcir depuis deux si•cles, pour les milieux et les 

types qui le composent, une valeur reprŽsentative ˆ lÕŽgard de la sociŽtŽ moderne61. È 

Duhamel, de son c™tŽ, reconna”t en lui un Žcrivain Ç entre deux si•cles È, pour reprendre 

lÕexpression dÕAntoine Compagnon, et ne lui marchande pas son admiration62. Le rapport ˆ la 

nŽbuleuse proustienne semble donc plus ambigu quÕil nÕy para”t : on dŽgagera de fait des 

convergences surprenantes entre le roman proustien, qui entre dans la dŽfinition initiale, et les 

romans-fleuves qui constituent le cÏur du corpus. 

 
 

ProblŽmatique et premi•res hypoth•ses : la gageure du roman-fleuve 
 
 

Les romans-fleuves sont Žcrits ˆ une Žpoque o• se fait jour, en rŽaction au 

symbolisme, une volontŽ gŽnŽrale de retour ˆ la narration, au bonheur de raconter des 

histoires : Rivi•re sÕen fait lÕŽcho dans les trois articles quÕil consacre au Ç roman 

                                                
58 A. Thibaudet, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1479. 
59 Proust a Žcrit une seule lettre ˆ Jules Romains, o• il souligne une co•ncidence de pensŽe entre eux : Ç JÕai 
trouvŽ presque textuellement dans Lucienne des phrases de moi, ce qui prouve, chose bien naturelle, que vous ne 
mÕavez jamais lu. Car vous •tes de ces esprits autonomes qui ne peuvent rien emprunter aux autres. Mais cette 
tristesse toute subjective a ŽtŽ effacŽe par une plus importante joie. SÕil a pensŽ, senti de m•me, lui que jÕadmire 
tant, cÕest donc que mes livres ne sont pas si faibles que je pensais (me disais-je). Quand, par hasard, je vois que 
vous avez pensŽ comme moi (et cela mÕarrive aussi en lisant les ma”tres du PassŽ), je re•ois comme un certificat 
dÕauthenticitŽ et il me semble que jÕentre dans la communion des Sages. È (Lettre de Marcel Proust ˆ Jules 
Romains dÕaožt 1922, Bulletin des Amis de Jules Romains n¡ 16, 1979, p. 7). Jules Romains lui rŽpond : Ç Il y a 
peu dÕopinions qui me soient aussi prŽcieuses que la v™tre, et je me fŽlicite quÕelle ne me soit pas enti•rement 
dŽfavorable. È (ibid., p. 8). 
60 La rŽaction initiale de Martin du Gard est mitigŽe : Ç JÕy prends un certain plaisir, mal dŽfinissable. CÕest 
aga•ant et minutieux, mais captivant par ses dŽfauts m•mes. Il me fait penser aux Essais. È (Lettre ˆ Maurice 
Ray du 28 juin 1915, Correspondance gŽnŽrale, t. 2, p. 66). Il refuse de participer au numŽro dÕhommage de la 
N.R.F. ˆ sa mort, dans une lettre particuli•rement injuste ; voir lettre ˆ Jacques Rivi•re du 25 novembre 1922, 
Correspondance gŽnŽrale, t. 3, p. 193. 
61 J. Romains, Ai-je fait ce que jÕai voulu ?, Paris, Wesmael-Charlier, coll. Ç Les auteurs juges de leurs Ïuvres È, 
1964, p. 132. 
62 G. Duhamel, Essai sur le roman, Paris, Marcelle Lesage, 1925, p. 59 : Ç Le mŽrite le plus marquant, ˆ mes 
yeux, dÕun Žcrivain comme Marcel Proust est quÕil se tient ˆ la jonction de deux littŽratures : entre les peintres de 
mÏurs du si•cle passŽ et les psychologues dÕaujourdÕhui. CÕest par ses vertus ÒXXe si•cleÓ quÕil me touche. Le 
salon des Guermantes ? CÕest tr•s bien, oui ! mais quand Proust peint un homme qui a mal aux dents ou quÕil 
explique une odeur ; alors cÕest tout ˆ fait admirable et •a mÕintŽresse. È 
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dÕaventure È63, mettant au centre de lÕesthŽtique romanesque le lecteur. Longueur et rŽalisme 

sont les deux postulats esthŽtiques essentiels du roman-fleuve. Les conclusions de Tiphaine 

Samoyault sur le roman-fleuve, ainsi, en font le reflet dÕune tentative optimiste de 

dŽchiffrement du monde : selon elle, par sa redondance, sa linŽaritŽ, sa lisibilitŽ, le roman-

fleuve vise ˆ fournir au lecteur les clefs du monde qui lÕentoure. Pourtant, sa lecture instaure 

un certain vertige : tant par ses dimensions dŽmesurŽes (qui rendent impossible une saisie 

synoptique de la narration) que par lÕŽtrange confusion quÕil veut cultiver entre fiction et 

rŽalitŽ, le roman-fleuve est le lieu dÕune certaine perte des rep•res. Comment expliquer 

lÕinstabilitŽ qui caractŽrise son monde, pourtant Ç lisible È ? 

Ma rŽflexion se dŽveloppera autour de lÕhypoth•se suivante : dans son mimŽtisme 

intŽgral, le roman-fleuve se trouve confrontŽ ˆ la t‰che de reproduire une Žpoque qui se 

rŽveille brutalement du positivisme, un monde qui va conna”tre avec la Premi•re Guerre un 

bouleversement si fondamental que sa masse va attirer ˆ elle tout un pan de la fiction. La 

Ç crise de la durŽe È64 diagnostiquŽe par Thibaudet, bon praticien de cette Ç gŽnŽration 

absente, mutilŽe È65, plonge ses racines dans lÕensemble de la pensŽe critique de lÕentre-deux-

guerres, qui dŽcline sous tous ses aspects ce que ValŽry baptise, d•s 1919 dans la N.R.F., une 

Ç Crise de lÕesprit È66. LÕinflexion fondamentale de la fiction rŽaliste apr•s 1910 serait la 

reprŽsentation dÕune perte de ma”trise face au livre du monde.  

Ainsi, la visŽe mimŽtique, conformŽment au scŽnario ŽlaborŽ par Auerbach, nÕest pas 

le choix confortable dÕauteurs bien assis sur un naturalisme dŽsuet. LÕallongement du texte 

correspond ˆ une volontŽ de saisir un monde qui lui aussi sÕagrandit, vit sur un rythme 

accŽlŽrŽ. Le roman-fleuve se ressent notamment des profondes mŽtamorphoses du rapport au 

temps et ˆ lÕespace qui se jouent au dŽbut du XXe si•cle : ceux-ci semblent gagnŽs, dans les 

univers fictionnels, par une inŽluctable fragmentation. LÕidŽe se fait jour quÕon touche aux 

limites de la mimŽsis, ce qui impliquerait de refondre la formule rŽaliste. Le dogmatisme de 

Balzac ou Zola, par exemple, ne peut plus se concevoir. Mauriac souligne la gageure ˆ ses 

yeux insurmontable quÕaffronte tout romancier : Ç Si le romancier veut atteindre lÕobjectif de 

son art, qui est de peindre la vie, il devra sÕefforcer de rendre cette symphonie humaine o• 

nous sommes tous engagŽs, o• toutes les destinŽes se prolongent dans les autres et se 

                                                
63 J. Rivi•re, Ç Le roman dÕaventure È, Paris, Gallimard coll. Ç Les cahiers de la nrf È, 1999, p. 307-350. 
64 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, Žd. Jean Paulhan et LŽon Bopp, Paris, 
Stock, 1936, p. 521. 
65 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, p. 515. 
66 ValŽry, Ç La crise de lÕesprit È, N.R.F., n¡ 71, t. 13 (1), p. 321-337. 
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compŽn•trent. HŽlas ! Il est ˆ craindre que ceux qui c•dent ˆ cette ambition, quel que soit leur 

talent ou leur gŽnie, nÕaboutissent ˆ un Žchec67. È 

Comme la visŽe mimŽtique est poussŽe dans ses retranchements, et interrogŽe comme 

la gageure illusoire quÕelle est, ces romans rŽalistes deviennent, en dŽpit du conformisme 

apparent de leurs postulats esthŽtiques, des romans de la dŽmesure. Face aux pŽrŽgrinations 

de leurs personnages, les auteurs de roman-fleuve confessent une certaine perte de contr™le : 

le mythe de lÕautonomie des personnages est au cÏur de leurs textes critiques et de leurs Žcrits 

intimes. Il est logique que la mort de lÕauteur devienne une hypoth•se de travail pour des 

Žcrivains obsŽdŽs par lÕidŽe de crŽer un monde indŽpendant dÕeux-m•mes, et quÕils renoncent 

ainsi dans une certaine mesure ˆ leur position dÕauctor. Ë propos de Maumort, Martin du 

Gard retrouve lÕimage proustienne de la cathŽdrale, et insiste sur le caract•re proprement 

inachevable de lÕÏuvre : 

 
CÕest tout un monde ˆ crŽer, ˆ faire vivre. Apr•s un bon mois de travail ininterrompu, je 
constate que je nÕai rien fait dÕautre que de lever un petit, un tout petit coin du voile, 
prŽparer les matŽriaux pour un Žpisode qui reste enti•rement ˆ faire plus tard, et qui nÕest 
lui-m•me quÕun minuscule fragment de lÕÏuvre. Je suis comme un vieux tailleur de pierre 
qui, sur son dŽclin, se mettrait en t•te de commencer une cathŽdrale : je mourrai sans doute 
en ne laissant, de-ci de-lˆ, quÕun ou deux chapiteaux dŽgrossis, une clef de vožte 
commencŽe, quelques m•tres de balustrade68É  
 

Dans la mesure encore o• il visent ˆ recrŽer un monde disparu au moment o• nos auteurs 

commencent ˆ Žcrire, les romans-fleuves sont ˆ la fois des romans dŽmiurgiques et des 

romans de lÕimpuissance Ð tant par leur dimension thŽmatique que par la posture auctoriale de 

renoncement qui sÕy dessine. Ce sont des romans qui consid•rent la fiction romanesque 

comme une entreprise fondamentalement ŽpistŽmologique, tout en reconnaissant les limites 

infranchissables de la connaissance de lÕhomme. LÕomniprŽsence du th•me politique sugg•re 

quÕil sÕagit de compenser la catastrophe historique dont lÕombre porte sur les annŽes 20 et 30, 

aussi vaine que puisse •tre cette tentative. Ainsi, les romans-fleuves correspondent ˆ la fois ˆ 

des tentatives de sÕapproprier le monde en le rendant intelligible, et ˆ des Žcritures de 

lÕapocalypse, soufflant sur les derniers feux dÕun monde condamnŽ ˆ dispara”tre. Ce sont des 

livres tombeaux.  

LÕŽcriture du roman-fleuve se fonderait donc sur la conception dÕun monde vacillant, 

o• les rep•res historiques et esthŽtiques sont ˆ reconstruire. Il semble que le lecteur doive 

toujours •tre maintenu dans une situation de vertige, autant en ce qui concerne la perception 

de lÕarchitecture textuelle, que celle des rapports entre fiction et histoire, ou encore du 

                                                
67 F. Mauriac, Ç Le romancier et ses personnages È, Îuvres romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 847. 
68 Martin du Gard, lettre ˆ Christiane du 5 octobre 1942, Journal, t. 3, p. 514. 
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contenu discursif sous-jacent. Je voudrais ainsi montrer que lÕesthŽtique du roman-fleuve 

repose sur un inflŽchissement du pacte de lecture, qui pousse le lecteur ˆ adopter un mode de 

lecture plus participatif. Une lecture plus crŽative, prenant une part plus grande dans 

lÕŽlaboration du sens, compenserait la perte des rep•res. Le roman-fleuve tend ˆ se prŽsenter 

au lecteur comme un monde alternatif, dans lequel il serait nŽcessaire de se perdre pour 

pouvoir se retrouver. La mort de lÕauteur ouvre la voie ˆ une lecture qui serait aussi 

recrŽation, comme lÕexplique Alberto Manguel : 

 
La relation primordiale entre Žcrivain et lecteur prŽsente un paradoxe merveilleux : en crŽant 
le r™le du lecteur, lÕŽcrivain dŽcr•te aussi la mort de lÕŽcrivain, car pour quÕun texte soit 
achevŽ lÕŽcrivain doit se retirer, cesser dÕexister. Aussi longtemps que lÕŽcrivain demeure 
prŽsent, le texte demeure incomplet. Il ne commence ˆ exister que lorsque lÕŽcrivain 
abandonne le texte. LÕexistence du texte est alors existence silencieuse, silencieuse jusquÕˆ 
ce quÕun lecteur le lise. (É) Tout Žcrit dŽpend de la gŽnŽrositŽ du lecteur69. 

 
 
 

Mouvement de la rŽflexion 
 
 

Cette Žtude se propose de fournir une synth•se sur le roman-fleuve en tant que genre70, 

tant par son positionnement esthŽtique que par lÕhorizon dÕattente quÕil construit. Cette Žtude 

se propose ainsi de rŽtablir dans la continuitŽ de lÕhistoire du roman fran•ais au XXe si•cle la 

place de romans dont le succ•s fut incontestable ˆ lÕŽpoque, mais que les avancŽes radicales 

du modernisme et du Nouveau Roman ont occultŽs. Il sÕagit dÕŽclairer ce quÕon peut prŽsenter 

comme le revers du modernisme, qui lÕaccompagne et permet dÕen renouveler la 

comprŽhension.  

 

LÕenjeu de la premi•re partie est dÕŽprouver et de remettre en question lÕidŽe dÕune 

esthŽtique anachronique. Le premier chapitre situe, ˆ partir de lÕŽtude des paratextes et de la 

critique contemporaine des romans-fleuves, la tentative du roman-fleuve dans les dŽbats 

esthŽtiques de la Ç crise du roman È. Il offre un parcours des journaux et correspondances 

publiŽes, ainsi que dÕarticles de revues, au premier rang desquelles la N.R.F., chambre dÕŽcho 

essentielle des dŽbats esthŽtiques pour cette famille littŽraire. Force est en effet de rendre 

                                                
69 A. Manguel, Une histoire de la lecture, trad. Christine Le BÏuf, Paris, Babel, 1998, p. 260. 
70 Pour la notion de genre, on sÕappuiera essentiellement sur ThŽorie des genres, dir. G. Genette et T. Todorov, 
Paris, Seuil coll. Ç Points È, 1986 ; D. Combe, Les Genres littŽraires, Paris, Hachette SupŽrieur, 1992 ; A. 
Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, New York, Clarendon Press, 
1982 ; G. Genette, Figures V, Paris, Seuil coll. Ç PoŽtique È, 2002 ; J.-M. Schaeffer, QuÕest-ce quÕun genre 
littŽraire ?, Paris, Seuil coll. Ç PoŽtique È, 1989. 
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compte de ce qui peut para”tre une poŽtique rŽtrograde, apparemment ancrŽe dans le si•cle 

prŽcŽdent, alors que le milieu des auteurs de romans-fleuves communique en rŽalitŽ avec les 

tenants des avant-gardes Ð Romains passant dÕun groupe ˆ lÕautre. 

Le deuxi•me chapitre Žlargit la portŽe de cette enqu•te dÕhistoire littŽraire en resituant 

la tentative du roman-fleuve dans lÕhistoire des reprŽsentations. Loin de se cantonner ˆ un 

mod•le romanesque reflŽtant lÕŽpistŽm• du XIXe si•cle, les romans-fleuves tentent de prendre 

en compte le bouleversement ŽpistŽmologique qui se joue au tournant du si•cle, 

mŽtamorphosant radicalement des notions aussi centrales pour notre perception du monde que 

la conscience, le temps et la sociŽtŽ. Les th•mes principaux du roman-fleuve, en effet, 

refl•tent des prŽoccupations scientifiques mouvantes, et des dŽcouvertes que les romanciers 

tentent aussit™t de sÕapproprier. 

 

La deuxi•me partie est un essai de poŽtique, dont lÕenjeu est de cerner le rŽpertoire 

gŽnŽrique du roman-fleuve. Pour Žtablir lÕidentitŽ gŽnŽrique de cette variante ou de ce sous-

genre romanesque, on croisera des crit•res sŽmantiques, syntaxiques et pragmatiques. Il 

faudra ainsi explorer lÕhypoth•se dÕune unitŽ thŽmatique du roman-fleuve et envisager ses 

Ç lieux È communs, ses motifs principaux ; observer le travail de la disposition dans des textes 

interdisant a priori une vue synoptique ; et enfin examiner les dispositifs Žnonciatifs du 

roman-fleuve, Žvaluer les positions respectives et la dynamique de lÕŽchange entre auteur, 

narrateur, personnage et lecteur Ð voir quel Žthos et quelle vision du monde sÕy construisent. 

CÕest en parcourant ces trois directions dÕanalyse quÕon pourra tenter de prendre la mesure du 

roman-fleuve comme lieu dÕune expŽrimentation notionnelle, structurelle, et imaginaire. 

Le troisi•me chapitre fournit une approche thŽmatique en repartant des crit•res 

gŽnŽriques qui font consensus dans la premi•re rŽception du roman-fleuve. Elle fait 

lÕinventaire des th•mes attendus en confrontant leur traitement aux ŽlŽments contextuels du 

deuxi•me chapitre et en comparant les textes entre eux, pour proposer une premi•re 

reconfiguration du corpus. LÕunitŽ thŽmatique qui traverse les romans-fleuves, on le verra, 

consiste plus en rŽalitŽ ˆ interroger un ensemble dÕobjets communs quÕˆ les reprendre comme 

traits gŽnŽriques. Le rŽpertoire gŽnŽrique qui semblait faire consensus sÕav•re constituŽ de 

pi•ces rapportŽes. 

Le quatri•me chapitre fournit une approche structurelle : elle examine la forme du 

roman-fleuve en insistant sur son aspect rhŽtorique. On pourrait supposer, avec Ian Watts, 

quÕen poussant le plus loin possible lÕambition mimŽtique il ne puisse gu•re se prŽsenter au 
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lecteur du roman-fleuve de traits formels spŽcifiques71. Je tenterai au contraire de dŽgager la 

rhŽtorique compositionnelle des romans-fleuves et de la confronter ˆ ses rŽalisations, en 

examinant les effets de lecture structurels que programment les textes. Je confronterai 

diffŽrentes Žchelles de construction du texte, de la composition dÕensemble ˆ la disposition 

dÕune microlecture, en passant par les cercles successifs du volume et du chapitre Ð essayant 

de proposer des lectures axŽes sur les unitŽs intermŽdiaires quÕenvisage Michel Charles dans 

Introduction ˆ lÕŽtude des textes littŽraires.  

Le cinqui•me chapitre sÕinscrit dans la continuitŽ des propositions de Pavel dans La 

PensŽe du roman : il sÕagit de dŽtailler lÕimaginaire du roman-fleuve, en repartant de la 

conception de la fiction qui sÕy fait jour Ð et dont la na•vetŽ nÕest quÕapparente. RŽŽvaluant la 

portŽe et les limites du prŽsupposŽ mimŽtique, jÕen viens ˆ examiner le dispositif rhŽtorique 

du roman-fleuve ˆ la lumi•re dÕapproches critiques rŽsolument contemporaines : analyse du 

discours, thŽorie de la lecture, thŽorie des mondes possibles, critique Žthique, lecture 

actualisante. On le voit, la question du rapport du lecteur ˆ la fiction est lÕhorizon commun ˆ 

toutes ces approches, que lÕon peut rassembler sous la question des enjeux pragmatiques du 

texte. Je croiserai ici analyses gŽnŽriques et stylistiques. Le chapitre m•ne de lÕexamen de la 

dimension politique du roman-fleuve ˆ la conception de la fiction quÕil orchestre, avant dÕen 

venir ˆ une lecture mŽtatextuelle. On voudrait ainsi dŽgager lÕintŽr•t esthŽtique et critique de 

cette gageure romanesque quÕest le roman-fleuve.

                                                
71 Ç Ce qui est ressenti souvent comme lÕabsence de forme du roman, comparŽ, disons, ˆ la tragŽdie ou ˆ lÕode, 
vient probablement de ceci : la pauvretŽ des conventions formelles serait le prix quÕil doit payer pour son 
rŽalisme È ; Ian Watts, Ç RŽalisme et forme romanesque È, LittŽrature et rŽalitŽ, dir. G. Genette et T. Todorov, 
Paris, Seuil coll. Ç Points essais È, 1982, p. 17. 
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Chapitre 1. Situation esthŽtique du roman-fleuve 
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1. POLƒMIQUE SUR LÕÎUVRE LONGUE : UNE ESTHƒTIQUE Ë 
CONTRE-COURANT ? 

 
 
 
 
 

UNE ARRIéRE-GARDE LITTƒRAIRE 
 

 
 
 

Martin du Gard nÕattend pas la fin de sa carri•re de romancier (tout au plus la fin de 

son premier roman-fleuve) pour faire acte du danger inhŽrent ˆ ses choix esthŽtiques, peut-

•tre insuffisamment audacieux. CÕest ainsi quÕil rŽpond ˆ lÕarticle de synth•se extr•mement 

Žlogieux que lui consacre Lalou dans la Revue de Paris1 :  

 
(Je jubilais, lÕautre jour (jubilation am•reÉ) en voyant Montherlant comparer tout le roman 
contemporain ˆ ce quÕŽtait la tragŽdie classique au XVIIIe : une survivance, une forme 
sclŽrosŽe, privŽe de s•ve originelle.) Nous sommes la poussi•re brillante qui constitue la 
queue des com•tes. Oui, tous, tant que nous sommes ! Nous utilisons les recettes inventŽes 
par nos grands devanciers crŽateurs. En lÕan 2000, ceux qui sÕintŽresseront encore aux 
Ïuvres passŽes, liront Balzac et Tolsto• Ð pas m•me Flaubert Ð peut-•tre, par curiositŽ, 
Stendhal. Et tout ce qui aura suivi, et qui fait illusion aux contemporains (comme faisait 
illusion Ponsard), sera tombŽ dans un trou noir, entre la forme magistrale quÕaura prise le 
roman au XIXe, et la forme nouvelle Ð quÕon attend, et qui nÕest pas encore en vue2. 

 
Martin du Gard se voit comme un suiveur. Il nÕest pas exempt dÕune certaine myopie, dans la 

mesure o• ni Stendhal, ni Flaubert, ni Proust, ni Gide ne lui semblent capables de marquer 

durablement les lecteurs. Mais le dŽroulement de sa carri•re littŽraire ne fera que le confirmer 

Martin du Gard dans ce sentiment dÕanachronisme. Dans les derniers volumes de sa 

correspondance, il constate sans amertume lÕimportance de cette Žtoile montante quÕest 

Sartre, et prŽdit quÕelle Žclipsera les dinosaures de son esp•ce. En 1950, ˆ la lecture du 

chapitre que lui consacre Claude-Edmonde Magny dans son Histoire du roman fran•ais 

depuis 1918, il conclut : Ç CÕest un bel Žloge fun•bre, que suit une exŽcution capitale È3. 

 

                                                
1 R. Lalou, Ç Roger Martin du Gard È, La Revue de Paris, 15 aožt 1937. 
2 Martin du Gard, lettre ˆ RenŽ Lalou du 15 aožt 1937, Correspondance gŽnŽrale, t. 7, p. 141. 
3 Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 2, p. 487. 
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Cette relative rŽsignation sÕexplique par la mani•re dont les auteurs de romans-fleuves 

ont pris place dans le paysage littŽraire, aux dŽbuts de leurs grandes entreprises presque 

concomitantes. Si lÕon suit la formulation de Barthes, selon laquelle Ç •tre dÕavant-garde, 

cÕest savoir ce qui est mort ; •tre dÕarri•re-garde, cÕest lÕaimer encore È4, on peut les ranger 

sans hŽsiter du c™tŽ de lÕarri•re-garde. Leur proximitŽ avec la N.R.F. est un ŽlŽment 

dÕexplication de leur distance dŽlibŽrŽe ˆ lÕŽgard des avant-gardes. Lorsque la revue reprend, 

apr•s lÕinterruption prolongŽe due ˆ la Premi•re Guerre, le manifeste liminaire, de la main de 

Rivi•re, annonce la rŽsurgence dÕune forme de classicisme5. 

 
Nous dirons tout ce qui nous semble faire prŽvoir une renaissance classique, non pas 
textuelle et de pure imitation (É), mais profonde et intŽrieure. Nous accueillerons la 
revendication de lÕintelligence qui cherche visiblement aujourdÕhui ˆ reprendre ses droits en 
art ; non pas pour supplanter enti•rement la sensibilitŽ, mais pour la pŽnŽtrer, pour lÕanalyser 
et rŽgner sur elle. Quand on songe au raffinement prodigieux que le Romantisme et le 
Symbolisme ont introduit dans nos sensations, quand on rŽflŽchit ˆ tout ce dont ils nous ont 
enrichi le cÏur, et quand on imagine lÕintelligence venant inventorier ces richesses et leur 
communiquer sa forme, quand on se reprŽsente lÕŽnorme amas dÕimpressions et dÕŽmotions 
accumulŽ par lÕ‰ge prŽcŽdent peu ˆ peu soumis ˆ la pensŽe claire, on obtient, nous semble-t-
il, une vue vraiment exaltante de lÕavenir qui sÕoffre ˆ nous6. 
 

Dans la perspective de Rivi•re, les explorations de lÕintŽrioritŽ, qui prŽvalaient dans ce quÕil 

subsume sous lÕŽtiquette romantique, doivent •tre rŽintŽgrŽes dans une conception discursive 

et narrative de la fiction. Le classicisme annoncŽ doit opŽrer une synth•se entre les 

mouvements littŽraires successifs7, en renouant avec lÕexercice de lÕintellection. 

Aussi la modernitŽ ne se prŽsente-t-elle pas nŽcessairement comme un impŽratif ˆ nos 

auteurs. Leur posture tient plut™t de lÕarri•re-garde. Ë la suite de William Marx, on prŽfŽrera 

dŽfinir une arri•re-garde, ˆ partir du mot grec nostos, comme un retour, accompagnŽ dÕune 

certaine nostalgie : la posture dÕarri•re-garde consisterait en la construction rŽtrospective et 

intellectuelle dÕun ‰ge dÕor8, auquel le devoir de lÕŽcrivain serait de remonter. D•s lors, la 

                                                
4 Barthes, Îuvres compl•tes, t. 3, Paris, Seuil, 2002, p. 1038. 
5 Rivi•re a un exemple fondamental en t•te, comme le confirme lÕarticle quÕil publie dans la N.R.F. d•s fŽvrier 
1920, intitulŽ Ç Marcel Proust et la tradition classique È, et o• il raille les dŽtracteurs de Proust en ces termes : 
Ç LÕun dÕeux, non sans candeur, a traitŽ Proust dÕŽcrivain ÒrŽactionnaireÓ. Et comment ežt-il compris quÕen 
littŽrature il peut y avoir des rŽvolutions en arri•re (É)  ? Comment ežt-il compris que cÕest dÕune rŽvolution de 
ce genre dont nous avons aujourdÕhui avant tout besoin, et que cette rŽvolution, le ÒrŽactionnaireÓ Proust vient 
justement en donner le signal ? È ; J. Rivi•re, Ç Marcel Proust et la tradition fran•aise È, N.R.F. n¡ 77, fŽvrier 
1920, p. 194. 
6 J. Rivi•re, Ç La Nouvelle Revue Fran•aise È, N.R.F. n¡ 70, juillet 1919, p. 8. 
7 Vincent Kaufmann construit ainsi la notion dÕarri•re-garde contre une conception de lÕhistoire littŽraire 
marquŽe par lÕidŽe de progr•s : Ç (É) il me para”t certain que si le concept dÕarri•re-garde a un sens, celui-ci est 
indissociable dÕun refus de lÕhistoire ou, plus exactement, se situe du c™tŽ dÕun refus dÕune lŽgitimitŽ confŽrŽe 
par lÕhistoire. È ; V. Kaufmann, Ç LÕarri•re-garde vue de lÕavant È, Les arri•re-gardes, dir. W. Marx, p. 26-27. 
8 Telle est lÕimage que choisit Michel Raimond, qui prŽcise en ces termes la raison essentielle peut-•tre de la 
Ç crise du roman È : Ç Le sentiment Žtait gŽnŽralement rŽpandu que les grandes rŽussites du roman appartenaient 
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t‰che de lÕauteur nÕest pas dÕassurer un renouvellement dŽterminant, que ce soit du point de 

vue de la forme ou de lÕidŽologie, mais de mener ˆ bien un travail dŽjˆ commencŽ.  

Le paradoxe dÕune prise de position semblable est explicitŽ par Martin du Gard en ces 

termes : Ç Je connais mes limites ; je nÕai rien apportŽ de neuf, je ne suis pas un dŽpart, mais 

un aboutissement9. È Les auteurs de romans-fleuves veulent donc apporter une ultime pierre ˆ 

un Ždifice littŽraire qui sÕest consolidŽ au cours du si•cle prŽcŽdent, au point dÕŽclipser  

quantitativement tous les autres : celui du roman mimŽtique. Ç Pourquoi nÕy a-t-il plus 

aujourdÕhui, ou presque plus, de romancier qui ose se servir de la mŽthode de Balzac, de 

Flaubert ou de Zola ? Il ne sÕagit pas de recommencer lÕÏuvre de ces ma”tres, mais de 

continuer le plus gros effort quÕait tentŽ le roman fran•ais10. È, note Martin du Gard d•s 1912. 

Dans son sillage, les auteurs de roman-fleuve donnent raison au scŽnario dÕAuerbach, qui 

prŽsente lÕhistoire littŽraire comme traversŽ par un courant positiviste ou hŽgŽlien, portant le 

roman vers une reprŽsentation de plus en plus adŽquate du rŽel. Mais la poursuite de 

lÕimpŽratif mimŽtique nÕimplique pas nŽcessairement de sÕinscrire dans une esthŽtique 

rŽtrograde ou simplement traditionnelle. Dans la mise en perspective historique dÕAuerbach, 

Virginia Woolf prend place dans un mouvement continu qui se poursuit depuis Hom•re, en 

passant par Stendhal. LÕimpŽratif mimŽtique nÕest donc pas per•u, avant le Nouveau Roman, 

comme un obstacle ˆ la modernitŽ. Tout simplement, la vision du monde que dŽtaille un 

auteur apr•s lÕautre, fžt-elle aussi fantastique que celle de Proust ou de Jules Romains, est 

prŽsentŽe comme un pas supplŽmentaire vers la connaissance du monde. Nous touchons lˆ ˆ 

un paradoxe : la poursuite du rŽalisme, au sens o• lÕentend Auerbach, nÕest pas incompatible 

avec la revendication dÕune modernitŽ esthŽtique et stylistique. Ce nÕest donc pas dans une 

forme traditionnelle que se situe la ligne de partage entre les romans-fleuves et les romans de 

lÕavant-garde. Ainsi, quand Jules Romains revendique une vision du monde aussi moderne 

que le monde lui-m•me, il ne ressent pas le besoin de crŽer une forme versifiŽe inŽdite, au 

contraire : Ç D•s lÕŽpoque o• jÕŽcrivais La Vie unanime, je sentais quÕil me faudrait 

entreprendre t™t ou tard une vaste fiction en prose, qui exprimerait dans le mouvement et la 

multiplicitŽ, dans le dŽtail et le devenir, cette vision du monde moderne, dont La Vie unanime 

chantait dÕensemble lÕŽmoi initial11. È Revendiquant la nouveautŽ dÕune vision dont il 

voudrait bien quÕelle lui donne une stature comparable ˆ celle dÕApollinaire, Jules Romains 
                                                                                                                                                   
au passŽ : Tolsto•, Dosto•evsky, Balzac Žtaient dÕun si•cle qui prenait lÕaspect dÕun ‰ge dÕor du roman. È, La 
crise du roman, Paris, JosŽ Corti, 1966, p. 162. 
9 Martin du Gard, lettre ˆ Jean Morand du 21 mars 1943, Correspondance gŽnŽrale, t. 8, p. 439. 
10 Fiche intitulŽe Ç La NRF, 1er avril 1912, p. 688 È, rangŽe par la suite dans un dossier ŽtiquetŽ Ç sur le roman È, 
citŽe dans le Journal, t. 1, p. 373. 
11 Jules Romains, HBV 1, p. 1. 
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clame que sa modernitŽ est ancrŽe dans lÕobservation sensitive et mŽtaphysique de la ville. 

Mais lÕexpression poŽtique ne lui suffira pas : il lui faudra opŽrer le dŽtour par le roman 

mimŽtique pour formuler de mani•re vŽritablement accessible sa fameuse intuition unanime. 

 
Ainsi la posture dÕarri•re-garde nÕest pas pleinement assumŽe par les auteurs de 

romans-fleuves, comme elle peut lÕ•tre par Barr•s : il nÕy a pas de vŽritable incompatibilitŽ 

entre le regard en arri•re et la modernitŽ dans la pensŽe de nos auteurs. Le roman-fleuve 

Žchappe en rŽalitŽ dans une large mesure au clivage esquissŽ par Vincent Kaufmann entre 

arri•re-garde et avant-garde, dans lÕarticle quÕil intitule Ç LÕarri•re-garde vue de lÕavant È. Il 

relie lÕattachement de lÕarri•re-garde ˆ une certaine idŽe du classicisme, et plus gŽnŽralement 

ˆ la tradition, non seulement ˆ des valeurs Žternelles, mais ˆ Dieu lui-m•me, ce qui ne saurait 

•tre le cas pour des romanciers tous profondŽment la•ques12. Les rŽfŽrences implicites qui lui 

permettent de cerner la notion de mani•re inductive sont plut™t PŽguy ou Bernanos. 

Ce qui explique Žgalement quÕil affirme que les arri•re-gardes sont Ç rarement 

dŽmocratiques et souvent Žlitaires È13, alors que la composante dŽmocratique de lÕavant-garde 

est essentielle. LÕambition de lÕavant-garde, en effet, est de proposer un projet de sociŽtŽ 

alternatif : Ç Le projet avant-gardiste implique la rŽinvention de la communautŽ par des 

moyens politico-esthŽtiques È14. Ce projet de sociŽtŽ alternatif regarde dÕailleurs en gŽnŽral 

vers la grande lueur ˆ lÕEst : Ç LÕhorizon de lÕavant-garde, cÕest une communautŽ (un 

communisme) ˆ venir È15, prŽcise Vincent Kaufmann, tout en rappelant la frŽquence des liens 

des avant-gardes avec le communisme tout au long du XXe si•cle Ð mais Romain Rolland est 

lui aussi un exemple central dÕengagement communiste dans lÕentre-deux-guerres. Plus 

gŽnŽralement, lÕavant-garde est internationaliste et cosmopolite16, tout comme Duhamel et 

Jules Romains. 

Enfin, alors que lÕarri•re-garde est caractŽrisŽe par son anti-intellectualisme, Ç Entre 

les groupes dÕavant-gardes et les intellectuels, il y a de nombreuses passerelles. Les uns et les 

autres signent les m•mes manifestes, prennent parti pour les m•mes causes et les m•mes 

                                                
12 Ç LÕarri•re-garde se rŽclamera dans cette perspective du classicisme, de la tradition, de valeurs Žternelles, et 
parfois de lÕŽternel tout court, en derni•re instance divine : il y a toujours un lien possible entre lÕarri•re-garde et 
Dieu, entre arri•re-garde et catholicisme, alors quÕun tel lien est absolument impossible du point de vue de 
lÕavant-garde. È ; V. Kaufmann, Ç LÕarri•re-garde vue de lÕavant È, Les arri•re-gardes, dir. W. Marx, p. 26-27. 
13 Ibid., p. 27. 
14 Ibid., p. 33. 
15 Ibid., p. 27, note 1. 
16 Ibid., p. 29. 
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rŽvolutions17, ils se retrouvent sur la m•me longueur dÕonde en ce qui concerne la portŽe en 

principe universelle de leurs discours et par consŽquent sur la nŽcessitŽ de la transmission, de 

lÕŽduction (des masses)18. È Nos auteurs se rangent, parfois avec rŽticence, comme Martin du 

Gard, parfois ˆ leurs dŽpens, comme Romain Rolland avec Au-dessus de la m•lŽe, mais 

toujours, dans les rangs de ces intellectuels ˆ la recherche dÕun engagement dont Sartre ne 

donnera une formulation exemplaire quÕˆ la fin de leur vie. 

 

De sorte que, si ˆ la notion dŽveloppŽe par Vincent Kaufmann semblent bien rŽpondre 

les figures de proue du livre dÕAntoine Compagnon, Les antimodernes, les romans-fleuves, en 

revanche, ne sÕajustent pas bien aux autres pi•ces du puzzle. Somme toute, bien des postulats 

de poŽtique du roman-fleuve semblent du c™tŽ de lÕavant-garde. SÕil est un crit•re que satisfait 

a priori le roman-fleuve, cÕest celui de la lisibilitŽ Ð qui se recoupe pourtant avec lÕidŽe de la 

construction dÕune communautŽ. Ç Lˆ o• lÕavant-garde en appelle, au-delˆ des masses 

(abruties) auxquelles elle refuse de sÕadresser pour lÕinstant, ˆ une foule rŽvolutionnaire ˆ 

venir, sacralisant du m•me coup un livre total ˆ venir, lÕarri•re-garde joue la carte du plain-

pied avec les masses. Elle aime le roman, soit le genre littŽraire sans doute le plus commercial 

et surtout b•te noire de lÕavant-garde, toutes tendances confondues19. È, explique Vincent 

Kaufmann. Le roman-fleuve ne distingue pas entre la foule rŽvolutionnaire ˆ venir et la foule 

prŽsente de ses contemporains : cÕest au contraire ˆ eux quÕil souhaite sÕadresser, dans 

lÕurgence dÕune situation historique dont on mesure dŽjˆ la menace. 

La vision du roman-fleuve comme arri•re-garde reste donc problŽmatique : quÕelle ait 

pu •tre soutenue permet cependant dÕentrer dans un dŽbat Žclairant, dont il importe bien plus 

de suivre les arguments, que de chercher ˆ le trancher. La tension entre les notions construites 

parall•lement par Vincent Kaufmann sera de fait reconduite tout au long de la rŽflexion sur le 

positionnement historique et esthŽtique du roman-fleuve. 

 

                                                
17 Pour une Žtude extr•mement minutieuse des prises de position publiques de Martin du Gard, voir Ç Gestes et 
genres È, la premi•re partie de la th•se dÕH. Baty-Delalande, La question de lÕengagement chez Roger Martin du 
Gard. 
18 Vincent Kaufmann, Ç LÕarri•re-garde vue de lÕavant È, Les arri•re-gardes, dir. W. Marx, p. 32. 
19 Ibid., p. 34. 
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1.1. ACTUALITƒ DE LA LONGUEUR 
 
 
 

1.1.1. Retour au lecteur : Rivi•re et le roman dÕaventure 
 
 

SÕancrer dans le milieu de la N.R.F. pour dessiner le cadre thŽorique empruntŽ peu ˆ 

peu par le roman-fleuve peut sembler paradoxal, dans la mesure o• Rivi•re dŽtestait le roman 

prŽcurseur de Rolland20, dont il a retardŽ lÕarrivŽe dans les pages de la N.R.F. jusquÕˆ la 

parution de La Nouvelle JournŽe, dont Thibaudet fait le compte-rendu. Ni Martin du Gard ni 

Jules Romains ne se sont explicitement rŽfŽrŽs au manifeste du roman dÕaventure21, et 

pourtant, Rivi•re dessine une grille dÕanalyse du roman dÕaventure dont les crit•res peuvent 

Žclairer des aspects centraux de lÕesthŽtique du roman-fleuve.  

 

Contre lÕobscuritŽ 
 

Roman dÕaventure et roman-fleuve sont en effet deux manifestations diffŽrentes dÕun 

m•me souci : renouer avec le lectorat un lien, qui sÕest distendu depuis que le po•me 

symboliste est devenu lÕhorizon de la crŽation littŽraire. Le manifeste composŽ des trois 

articles que Rivi•re publie dans la N.R.F. ˆ lÕŽtŽ 1913 est avant tout un vÏu de rŽaction contre 

un Žlitisme symboliste, qui implique une lecture Žrudite. Par le degrŽ de compŽtence quÕelle 

impose ˆ qui veut Žclairer le labyrinthe foisonnant de ses intertextes et de ses ramifications 

sŽmantiques, lÕÏuvre symboliste ferme tout simplement la porte au plus grand nombre des 

lecteurs. Le roman dÕaventure, tel que le r•ve Rivi•re, instaurera un rapport au lecteur tout ˆ 

fait diffŽrent. 

 

 LÕarticle est une manifestation rŽvŽlatrice des tendances gŽnŽrales que la N.R.F. 

voudrait voir adopter par le roman. Il rejoint le point de vue exprimŽ par Proust dans un 

article de jeunesse, Ç Contre lÕobscuritŽ È, dont le titre pourrait servir de mot dÕordre ˆ la 

                                                
20 Voir lÕintroduction ˆ Romain Rolland et la N.R.F. [choix de correspondances ŽditŽ par B. Duchatelet], Paris, 
Albin Michel, 1989, p. 18 sq. 
21 Cela dit, Martin du Gard et Jules Romains sont de fervents admirateurs de Jacques Rivi•re, comme en 
tŽmoigne le ton des quelques lettres envoyŽes par Martin du Gard ˆ Rivi•re ; voir aussi A. Angremy, Les 
Dossiers prŽparatoires des Hommes de bonne volontŽ, t. 1, Cahiers Jules Romains n¡ 5, Paris, Flammarion, 
1983, p. 37. 
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N.R.F. aussi bien quÕaux auteurs de roman-fleuve. Le jeune Proust, sÕexcusant dÕadopter en 

cela le ton dÕun vieillard, sÕinsurge contre lÕapologie de lÕobscuritŽ qui lui semble rŽgner 

parmi ceux quÕil appelle les jeunes po•tes22. Il rŽfute lÕargument principal des po•tes 

symbolistes, selon lesquels la complexitŽ de leur sujet les autorise ˆ •tre obscurs. La premi•re 

rŽfutation porte sur la dŽfinition de lÕobscuritŽ. Le fond obscur de Macbeth, explique-t-il, qui 

touche ˆ une vŽritŽ humaine dÕordre philosophique, nÕest pas atteint par les circonvolutions du 

raisonnement, mais par une sorte de Ç puissance instinctive È, qui nÕa rien dÕune mŽthode 

philosophique. LÕobscuritŽ nÕest jamais cultivŽe pour elle-m•me, elle est toujours un appel au 

dŽchiffrement : Ç Le fond dÕune telle Ïuvre, comme le fond m•me de la vie, dont elle est 

lÕimage, m•me pour lÕesprit qui lÕŽclaircit de plus en plus, reste sans doute obscur. Mais cÕest 

une obscuritŽ dÕun tout autre genre, fŽconde ˆ approfondir et dont il est mŽprisable de rendre 

lÕacc•s impossible par lÕobscuritŽ de la langue et du style23. È Ainsi, la complexitŽ des choses 

interdit, pour Proust, de se livrer ˆ des procŽdŽs dÕenjolivement et de dissimulation : au 

contraire, le po•te doit faire reculer lÕinintelligible. 

LÕŽlŽment premier dÕun retour au classicisme tel que lÕa prŽdit Rivi•re dans la N.R.F. 

(il fera de Proust son illustration la plus Žclatante), est en effet un effort de transparence. En 

dŽpit des accusations de Massis et GhŽon en 1923, qui accusent la N.R.F. dÕun dŽtachement 

complet par rapport au monde rŽel, Rivi•re appelle de ses vÏux un retour de la crŽation 

littŽraire au monde. Dans lÕentretien quÕil accorde ˆ FrŽdŽric Lef•vre pour les Nouvelles 

littŽraires, il souligne ˆ quel point la N.R.F. est allŽe contre une conception de la littŽrature 

fondŽe sur le culte de lÕintŽrioritŽ et du solipsisme24. SÕil est inŽvitable quÕun auteur fonde son 

Žtude sur ce quÕil sait de lui-m•me, ce moi ne doit constituer quÕun dŽtour vers une vŽritŽ qui 

concerne ses congŽn•res aussi bien que lui.  

 
Pour ma part je ne vois donc dans le moi quÕune Žtape, mais inŽvitable, sur le chemin de ce 
quÕon a pris lÕhabitude dÕappeler vaguement Ç la vie È. Je mÕŽloigne de plus en plus de toute 
dŽlectation intŽrieure gratuite ; et m•me jÕai la sensation de ne mÕ•tre tournŽ vers mon moi 
que sous lÕinfluence de cet appŽtit rŽaliste que M. Massis me dŽnie ; oui, nous nous tournons 
vers le moi, parce quÕil est ce que nous pouvons saisir dÕabord de la rŽalitŽ, parce que cÕest 
en lui que nous rencontrons dÕabord, pesante, complexe, rŽsistante, et pourtant pŽnŽtrable, 
cette rŽalitŽ25. 
 

                                                
22 LÕarticle para”t dans la Revue blanche le 15 juillet 1896. 
23 Proust, Ç Contre lÕobscuritŽ È, Essais et articles, Paris, Galllimard, coll. Ç Biblioth•que de la PlŽiade È, 1971, 
p. 88. 
24 Rivi•re dŽclare : Ç (É) ˆ considŽrer ce qui est maintenant rŽalisŽ, on ne peut se dŽfendre de lÕimpression que 
cela constitue une rŽaction tr•s nette contre le symbolisme, cÕest-ˆ -dire justement contre la littŽrature 
subjectiviste par excellence, contre cette obŽissance immŽdiate et endormie ˆ lÕinconscient qui avait fini par 
passer pour la seule forme possible de la crŽation littŽraire È ; F. Lef•vre, Ç Une heure avec Jacques Rivi•re È, 
Une heure avecÉ, t. 1, Laval, Silo‘, 1996, p. 330. 
25 F. Lef•vre, Ç Une heure avec Jacques Rivi•re È [1er dŽcembre 1923], Une heure avecÉ, t. 1, p. 333. 
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Si ce dŽtour est nŽcessaire, cÕest parce que la rŽalitŽ nÕest pas con•ue comme un mod•le ˆ 

atteindre : elle lÕest plut™t comme un territoire ˆ explorer, dans lÕespoir dÕune conqu•te. CÕest 

parce que la rŽalitŽ rŽsiste, fait obstacle ˆ lÕentreprise ŽpistŽmologique du romancier, quÕil 

semble naturel de renoncer ˆ la fulgurance du po•me, pour revenir aux mŽandres du roman. 

La justification de cette enqu•te rŽside dans son rŽsultat, qui dŽpassera la pure exploration 

subjective pour atteindre au gŽnŽral. Elle doit donc pouvoir •tre communiquŽe : lÕÏuvre 

sÕŽcrit pour le lecteur. Le rejet des principes du symbolisme conduit ˆ une volontŽ 

dÕaccessibilitŽ. 

 

 Cette aspiration ˆ une forme de classicisme est rŽtrospectivement revendiquŽe par 

Jules Romains ˆ propos de lÕunanimisme, la grande idŽe qui lui avait permis de sÕinscrire dans 

les avant-gardes en 1905 et a, dit-il, rŽgi lÕensemble de son Ïuvre littŽraire, de fa•on plus ou 

moins explicite. En janvier 1944, il rŽdige une nouvelle prŽface ˆ lÕŽdition amŽricaine de son 

premier roman Ç unanime È, Mort de quelquÕun26. Cette relecture de lÕunanimisme en 

classicisme est fondŽe sur un recul de la question de la forme, sur laquelle Jules Romains fait 

prŽvaloir radicalement lÕŽlaboration dÕun contenu idŽologique et le souci de la rŽception. 

 
Une littŽrature qui part ˆ la dŽcouverte de tout un monde est une littŽrature qui a 

beaucoup de choses ˆ dire, et qui est si prŽoccupŽe de lÕurgence de les dire quÕelle ne saurait 
sÕattarder aux jeux du verbalisme, aux recherches de la prŽciositŽ. Cette littŽrature Žprouve 
de plus un besoin intense de Ç communication È. Elle veut •tre comprise, comme veut lÕ•tre 
tout homme qui croit •tre porteur dÕun message capital. Et dans le cas prŽsent elle veut •tre 
comprise du plus grand nombre possible, puisque le message dont elle sÕest chargŽe 
intŽresse en principe tous les hommes et invoque une expŽrience qui est commune ˆ tous. 
Donc cette littŽrature tourne le dos ˆ lÕŽsotŽrisme. Elle lutte contre lÕobscuritŽ ; non point en 
Žvitant de traiter une mati•re difficile et obscure, mais au contraire en y plongeant les 
lumi•res les plus vives de la pensŽe et de lÕexpression. 

Une telle attitude, que nous trouvons ˆ lÕorigine de lÕunanimisme, nÕest pas tr•s loin, on 
le voit, de lÕidŽal classique, aux Žpoques o• il se manifeste dans sa jeunesse et sa vigueur : 
recherche primordiale de la vŽritŽ humaine ; effort vers la clartŽ et la simplicitŽ (sans rien 
sacrifier pour cela de la mati•re ˆ exprimer). Ë quoi il faut ajouter : gožt de la construction, 
et dÕune construction o• lÕarchitecture proprement dite tient plus de place que lÕornement27. 

 
LÕŽcriture du roman selon Jules Romains se confond donc avec un travail dÕintelligibilitŽ, de 

mise en forme rationnelle du monde. Cet agrŽgŽ de philosophie sÕest donnŽ pour t‰che, dit-il, 

de porter les lumi•res de la pensŽe dans les complexitŽs sociales et les ressorts cachŽs de 

lÕ‰me humaine. Il Žtablit une articulation logique entre le sujet de lÕÏuvre et sa rŽception : 

                                                
26 Paru en 1911, lÕouvrage est traduit d•s lÕannŽe suivante en anglais, par Desmond McCarthy, sous le titre 
Death of a nobody. 
27 Jules Romains, Ç Introduction ˆ la version amŽricaine de Mort de quelquÕun È, citŽe dans le Bulletin des Amis 
de Jules Romains n¡ 31, 1983, p. 11. 
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dans la mesure o• le roman veut se constituer en une rationalisation des mŽcanismes de la 

monde moderne (dÕo• la rŽfŽrence ˆ lÕarchitecture du texte), il vise ˆ lÕuniversel. 

 Lorsque Duhamel prononce le discours dÕaccueil de Jules Romains ˆ lÕAcadŽmie 

fran•aise, il lui embo”te le pas dans cette lecture rŽtrospective, et remet en perspective la 

carri•re de ce dernier en faisant porter lÕaccent sur cette volontŽ dÕŽtablir un contact avec un 

lectorat Žlargi. La poŽsie unanime, dans son discours, devient le flambeau de la lutte contre 

lÕhermŽtisme. 

 
La poŽsie symboliste avait vŽcu dÕallŽgorie et dÕallusion. Vous teniez quÕil fallait 
abandonner ces nobles artifices et revenir ˆ la peinture directe des sentiments et des 
phŽnom•nes. Les po•tes symbolistes avaient, ˆ plaisir, disposŽ de lÕombre autour de lÕobjet ; 
vous estimiez que le langage est donnŽ ˆ lÕartiste non pour verser lÕombre, mais pour porter 
la lumi•re. Vous recherchiez et cultiviez lÕimage poŽtique, lÕimage rŽvŽlatrice, non pour 
vous envelopper de nuages, mais ˆ cause du pouvoir illuminant de cet acte de 
connaissance28. 
 

Les images de lÕombre et de la lumi•re, que nous verrons revenir dans les textes thŽoriques de 

nos auteurs comme un motif obsŽdant, tendent ˆ faire du po•te un pŽdagogue, un proph•te 

tournŽ vers son auditoire beaucoup plus que vers la transcendance Ð ŽlŽment pourtant pensŽ 

dans lÕunanimisme. Ainsi, le rŽalisme, ici glosŽ par lÕimage picturale, est montrŽ sous lÕangle 

Žthique. Portant la bonne parole, le romancier devient un ŽvangŽliste social. Les accents 

messianiques du discours de Duhamel, exigŽs en lÕoccurrence par le genre Žpidictique, se 

faisaient dŽjˆ entendre dans la prŽface aux Hommes de bonne volontŽ, o• le romancier se 

prŽsentait comme investi dÕune mission, aussi bien que dans lÕarticle de Proust29. 

 Les annŽes de formation dÕun Žcrivain, Žcrit Romains, Ç groupent autour de lui un 

public plus ou moins vaste qui est pr•t ˆ lui faire confiance et ˆ le suivre. Ces diverses 

considŽrations avaient en lÕesp•ce dÕautant plus de poids que lÕÏuvre ˆ laquelle je songeais ne 

pouvait prendre son vrai caract•re, et remplir sa destinŽe, que si elle savait parler un langage 

accessible ˆ tous les hommes, et leur proposer des motifs dÕintŽr•t universel È30. Jules 

Romains voit ici la relation que le roman lui permettra de nouer avec le lecteur comme un 

pacte. Son intŽr•t commercial bien compris est ainsi retournŽ en ambition morale et presque 

politique : il se donne les traits dÕun Jaur•s des Lettres, reflet du personnage historique quÕil 

met en sc•ne dans son roman. Le livre deviendra la sc•ne dÕune harangue aux lecteurs de 

bonne volontŽ, quÕil voudrait parvenir ˆ rassembler. Mais la fraternitŽ des hommes de bonne 
                                                
28 G. Duhamel, Le colloque de novembre, Paris, Flammarion, 1946, p. 50. Le discours est prononcŽ le 7 
novembre 1946. 
29 Proust Žcrit dans Ç Contre lÕobscuritŽ È : Ç il est trop Žvident que si les sensations obscures sont plus 
intŽressantes pour le po•te, cÕest ˆ condition de les rendre claires. SÕil parcourt la nuit, que ce soit comme lÕAnge 
des tŽn•bres, en y portant la lumi•re È ; Proust, Essais et articles, p. 89. 
30 Ç PrŽface È aux Hommes de bonne volontŽ, HBV 1, p. 1-2. 
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volontŽ ne se veut aucunement Žlitiste. Il est donc naturel que pour la publication des Hommes 

de bonne volontŽ, Jules Romains choisisse, au lieu de Gallimard qui serait un gage de qualitŽ 

littŽraire et un garant commercial, Flammarion, Žditeur plus populaire et par consŽquent plus 

apte ˆ faire lire son roman par les masses31.  

 

GŽnŽrositŽ du roman 
 

Voyons ˆ prŽsent comment Rivi•re sugg•re de renouer avec les lecteurs. Dans un 

souci parall•le ˆ celui exprimŽ par Jules Romains dans sa prŽface, la caractŽristique premi•re 

du roman dont Rivi•re se fait le proph•te est une gŽnŽrositŽ qui sÕexprime doublement. La 

reconqu•te du lecteur par lÕauteur exige dÕune part la clartŽ de lÕexpression, et dÕautre part 

lÕabondance dÕune narration qui coule ˆ flots. Le rapprochement entre ce que Rivi•re appelle 

prospectivement le roman dÕaventure et le roman-fleuve est dÕores et dŽjˆ motivŽ par les deux 

traits de comparaison que constituent lÕabondance et la transparence. En ce qui concerne la 

lisibilitŽ, la pensŽe de Rivi•re rejoint ici celle de Romain Rolland, puisque celui-ci rŽaffirme 

avec force, dans la prŽface quÕil ajoute en 1931 ˆ Jean-Christophe, la nŽcessitŽ dÕune Žcriture 

accessible : Ç Parle droit ! Parle sans fard et sans appr•t ! Parle pour •tre compris ! Compris, 

non pas dÕun groupe de dŽlicats, mais par les milliers, par les plus humbles ! Et ne crains 

jamais dÕ•tre trop compris ! Parle sans ombres et sans voiles, clair et ferme, au besoin, 

lourd32 ! È  

 La technique essentielle pour crŽer une impression dÕabondance, qui constitue de fait 

le point de divergence dÕavec une esthŽtique symboliste fondŽe sur la concision et de la 

superposition sŽmantique, est la mise en ŽvŽnements. Rivi•re raisonne par opposition au 

po•me, qui transcrit un Žtat intŽrieur, cryptŽ sous un entrelacs de significations.  

 
Mais cÕest ce que nous ne pouvons plus accepter ; nous demandons au roman nouveau de 
mettre entre nos mains ses richesses toutes monnayŽes ; de la fleur confuse et harmonieuse 
quÕon nous donnait ˆ respirer, nous voulons quÕon fasse sortir mille petites graines dures et 
sŽparŽes. Cartes sur table : je veux tout voir. Je saurai bien vous dire ensuite si cÕest 
Žmouvant. Mais distribuez dÕabord, je vous prie, en dialogues, en rencontres, en visites, en 
lettres, en montŽes et descentes dÕescaliers, en incidents de trottoir, en hasards de coins de 
rue, toutes ces belles impressions que vous voudriez me communiquer directement33. 

                                                
31 Voir O. Rony, Jules Romains ou lÕappel au monde, p. 382-387. 
32 Introduction ˆ Jean-Christophe de 1931, R. Rolland, Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 1966, p. XVII. O• 
lÕon voit que la lourdeur (la phrase de Rolland donne ici un exemple du style quÕelle pr™ne) nÕest pas synonyme 
dÕabsence de travail stylistique : les exclamatives, lÕanaphore, lÕemploi de lÕitalique exhibent Žgalement un 
travail du rythme qui concourt au poids de lÕensemble. 
33 J. Rivi•re, Ç Le Roman dÕaventure È, ƒtudes (1909-1924), Paris, Gallimard coll. Ç Les Cahiers de la N.R.F. È, 
1999, p. 333. 
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CÕest en tant que lecteur que Rivi•re sÕinsurge contre la nŽgligence dans laquelle le maintient 

le symbolisme. Paradoxalement, il reproche ˆ lÕŽcriture symboliste dÕ•tre trop explicite : il 

prŽf•re refaire pour lui-m•me le cheminement vers lÕextraction de lÕimpression, ˆ partir des 

ŽlŽments extŽrieurs qui lÕont suscitŽe. Ce qui implique une plus grande participation du 

lecteur ˆ lÕŽlaboration dÕun sens quÕil devra construire lui-m•me. La mise en ŽvŽnements des 

impressions est prŽsentŽe comme un retour ˆ lÕanalytique (les mille petites graines dures et 

sŽparŽes), par opposition ˆ la synth•se symboliste, qui tiendrait du bluff, comme le sugg•re 

lÕimage irrŽvŽrencieuse du jeu Ç cartes sur table È. Ce retour ˆ lÕanalytique serait un retour au 

matŽriau brut, non travaillŽ : ˆ la fiction dans son caract•re originaire. 

  

 Cette volontŽ de retrouver un mode de lecture per•u comme originaire trouve un Žcho, 

chez les auteurs de romans-fleuves, dans la volontŽ de renouer avec un mode de lecture moins 

Žlitiste. Il sÕagit, pour Martin du Gard, de renouer avec le plaisir de la lecture tel quÕil a pu le 

ressentir ˆ lÕadolescence, en se livrant au pouvoir du texte : 

 
La lecture. CÕest un plaisir dont les Žcrivains nÕont pas lÕidŽe. Ils le soup•onnent pour 

lÕavoir ŽprouvŽ enfant, et tr•s vivement. Mais il sÕest tellement modifiŽ pour eux, depuis ! 
Voilˆ certainement plus de dix ans que je ne lis plus comme un lecteur. Cet abandon du 

lecteur au rŽcit de lÕauteur, cet oubli de lui, je ne le ressens plus. Je ne suis plus capable de 
lire un livre pour ce quÕil y a dedans, pour lÕintrigue ou pour lÕaventure. (É) Je le lis en 
regardant au-dessous comment cÕest fait. (É) Une phrase de Gide, un chapitre de 
Dosto•evski peuvent me remuer, mÕarr•ter le cÏur, me labourer comme un soc, et me laisser 
pantelant. Mais cela nÕa rien de commun avec le plaisir dŽlicat et reposant que prennent 
ceux qui sont le public lettrŽ, les lecteurs, les fid•les de la lecture, pour qui ce fade 
amusement de se laisser conduire au grŽ dÕun livre neuf, de sÕabandonner, dupe consciente 
et satisfaite, ˆ lÕadresse experte des auteurs, est un charme bienfaisant de la lecture34. 

 
Martin du Gard Žvoque le mode de lecture adolescent qui Žtait le sien ˆ lÕŽpoque o• il 

dŽcouvrit Guerre et paix et Jean-Christophe. Il r•ve dÕun abandon au flux de lÕintrigue (non 

dŽnuŽ dÕailleurs dÕune dimension sexuelle), favorisŽ par une suspension dÕincrŽdulitŽ qui 

ferait la part belle aux manipulations de lÕauteur, sans pour autant verser dans la na•vetŽ. Pour 

susciter lÕŽmotion, lÕauteur doit accepter de jouer le jeu de la fiction, de m•me que le lecteur 

doit accepter de ne pas traquer le procŽdŽ. La lecture rŽflexive a en effet privŽ lÕŽcrivain de 

cette capacitŽ dÕabandon quÕil souhaite ˆ ses lecteurs. 

 CÕest ainsi que le projet initial des Thibault incluait un chantage, un meurtre et autres 

instruments mŽlodramatiques. Ë lÕattitude dubitative de Marcel de Coppet, Martin du Gard 

oppose une assurance contredite par les suppressions progressives de tous ces ŽlŽments au fil 

                                                
34 Martin du Gard, Note de septembre 1915, Journal, t. 1, p. 660. 
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des manuscrits35 : Ç Le roman actuel se meurt de tourner dans le m•me cercle mondain, dans 

une m•me tonalitŽ Òde bon gožtÓ. Il est parfaitement lŽgitime de sÕapproprier ce facteur 

essentiel de lÕintŽr•t du lecteur, je veux dire ce c™tŽ aventure, ou feuilleton36. È Cultiver 

lÕattrait du livre pour le lecteur semble si naturel ˆ Martin du Gard quÕil est pr•t ˆ prendre le 

risque de descendre de son piŽdestal auctorial pour disputer aux feuilletonistes son bien. En se 

fondant sur sa propre expŽrience de lecteur, exhibŽe comme une confession, il exige que le 

roman se rŽapproprie un ensemble de procŽdŽs dŽvalorisŽs, parce que trop soucieux du plaisir 

de la lecture. Cela ne lui fait pas renoncer ˆ ses prŽrogatives de romancier N.R.F., loin de lˆ. Il 

faut donc bien prŽciser ce quÕon entend par aventure : il ne sÕagit pas de rŽŽcrire Ponson du 

Terrail ou de concurrencer Fant™mas. LÕaventure dŽsigne plus gŽnŽralement le rythme 

soutenu des ŽvŽnements de tous ordres37. Martin du Gard sÕen explique plus prŽcisŽment ˆ 

Coppet, auquel il fournit une dŽfinition raisonnŽe du feuilleton : 

 
Un roman est fait pour •tre lu avec un intŽr•t croissant, cÕest une chute, il faut entra”ner le 
lecteur dans un mouvement accŽlŽrŽ qui le ravisse hors de lui-m•me. Ce nÕest pas le roman 
tel que lÕont compris les Fran•ais, stylistes, subtils, ratiocinants. Ce nÕest pas le roman 
quÕŽcrivent les po•tes. Mais cÕest le vrai roman. Je crois que cÕest le don essentiel du 
romancier : le mouvement, lÕŽveil jamais satisfait de la curiositŽ, le piquant perpŽtuel de 
lÕinattendu. Lˆ, le roman populaire est bien dans la bonne tradition. Tout mŽdiocre et vil 
quÕil soit, en ceci du moins quÕil est dans le vrai, il entra”ne le lecteur, il le passionne, il le 
brutalise et le tourmente, il le secoue, lÕŽmeut, il le poss•de enti•rement. Rien ne peut me 
faire autant de plaisir que dÕavoir ce don-lˆ. (É) Assez de subtilitŽ et de livres ennuyeux. 
Assez de beautŽ ennuyeuse. Le beau peut avoir ce caract•re entra”nant, tenir en haleine 
lÕintŽr•t. Dosto•evski est bien lˆ le ma”tre. Crime et ch‰timent, cÕest un fait divers qui peut 
passionner mon concierge dans sa loge autant que Gide dans son studio. Ils y prennent lÕun 
et lÕautre des plaisirs diffŽrents, ils lÕaiment pour des raisons diffŽrentes, mais lÕhame•on 
mord le m•me lambeau de chair vive, et cÕest lÕhomme qui, en chacun dÕeux, est harponnŽ ˆ 
vif. (É)  

JÕaspire ˆ •tre un romancier vŽritable ; jÕaspire ˆ avoir assez le don dÕŽvocation, de 
crŽation vivante, pourÉ sublimer ce qui, sous une autre plume, serait un mauvais 
feuilleton38.  
 

Comme cÕest le cas chez Rivi•re, le mod•le poŽtique du roman est considŽrŽ comme 

responsable de la perte du plaisir de lecture, et m•me dÕune certaine dŽnaturation du Ç vrai 

roman È. La lecture du roman est un abandon, et cet abandon est prŽsentŽ comme un 

encanaillement. Il est en fait assez audacieux de la part du romancier de rappeler, alors que 

lÕimmoralitŽ du genre romanesque nÕest plus une problŽmatique critique, que lÕattrait du 

                                                
35 Voir ˆ ce sujet les analyses de Bernard Alluin, dans Martin du Gard romancier, Paris, Aux amateurs de livres, 
1989, p. 261 sq. 
36 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 11 janvier 1921, Journal, t. 2, p. 1236. 
37 De m•me, lÕEssai sur le roman de Duhamel constitue un Žloge de la lecture : Ç DÕAlembert, dans son ƒloge de 
Marivaux, sÕŽcrie : Ç Malheur ˆ tout roman que le lecteur nÕest pas pressŽ dÕachever È. Voilˆ une boutade pleine 
de sens. La premi•re vertu dÕun roman est de ne nous point ennuyer. È ; G. Duhamel, Essai sur le roman, p. 39. 
38 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 10 octobre 1921, Journal, t. 2, p. 267. Il cite lÕexemple du 
proc•s de Mitia, dans Les Fr•res Karamazov, qui comporte selon lui les donnŽes du feuilleton, transfigurŽes par 
lÕart. 
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roman a pour le lecteur quelque chose de sexuel. Un texte souterrain, fait de mŽtaphores 

suggestives, se dŽveloppe. On peut comprendre ˆ partir de lˆ le reproche formulŽ envers les 

Žcrivains Ç ratiocinants È : le roman doit se situer non du c™tŽ de la raison, mais de la passion. 

 Le bŽnŽfice de ce renoncement au roman des po•tes est un Žlargissement du public. Il 

faut remarquer que les deux archŽtypes antithŽtiques de Gide et du concierge renvoient ˆ 

lÕensemble dÕun lectorat qui irait des spŽcialistes du roman aux lecteurs issus des milieux 

populaires. Ce souci dÕuniversalisation de la lecture, qui est ancrŽ dans lÕŽthos de Martin du 

Gard, est ici prŽsentŽ comme une le•on de relativitŽ : chacun peut prendre son plaisir o• il 

veut. Il est naturel que ce relativisme Žthique soit Žtendu au romancier, sÕil veut se donner les 

moyens de toucher le lecteur. 

 
Je pense maintenant quÕil faut, avant tout, quÕun livre ne soit pas emmerdant, quÕil sŽduise 
par un attrait de nouveautŽ, dÕinattendu, de dramatique, de mŽlo-dramatique m•me. Ne 
nions pas cet attrait, qui nous fait lire, m•me nous, malgrŽ nous, jusquÕau bout, telle Ïuvre 
mŽdiocre, inf‰me, rencontrŽe par hasard. Cet attrait existe, il est lŽgitime, il fait partie du 
plaisir de la lecture, il a de tout temps ŽtŽ lÕapanage des romanciers. SÕil est depuis trente 
ans, depuis Bourget, tombŽ dans le domaine commercial des feuilletonistes, cela ne veut pas 
dire quÕil nÕappartient plus quÕˆ eux et que les Žcrivains de race doivent sÕen passer. 
Rendons au roman ce c™tŽ aventureux, imaginatif, excessif m•me, qui transporte le lecteur 
un peu hors de son fauteuil habituel, qui lui fasse accomplir, par un miracle dÕimagination, 
un voyage en pays inconnu. CÕest notre droit de romancier, et lÕavenir (certain c™tŽ de 
lÕavenir du grand roman ˆ vaste composition que je cherche) est lˆ39. 
 

La lecture est finalement dŽfinie comme un dŽpaysement, un renoncement ˆ soi : au 

ravissement Ç hors de soi È rŽpond ici lÕidŽe du voyage en pays Žtranger. CÕest dans le 

fauteuil magique de Proust40 que Martin du Gard voudrait faire monter le lecteur : ce mode de 

lecture privilŽgiant lÕexercice de lÕimagination est le signe dÕune volontŽ de rŽhabilitation de 

la lecture qui inscrit lÕÏuvre romanesque de Martin du Gard dans le droit fil des conceptions 

de Rivi•re. 

 

                                                
39 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 11 janvier 1921, Journal, t. 2, p. 1236. 
40 Le fauteuil magique fait voyager ˆ son insu le dormeur : Ç Que sÕil sÕassoupit dans une position encore plus 
dŽplacŽe et divergente, par exemple apr•s d”ner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera complet dans 
les mondes dŽsorbitŽs, le fauteuil magique le fera voyager ˆ toute vitesse dans le temps et dans lÕespace, et au 
moment dÕouvrir les paupi•res, il se croira couchŽ quelques mois plus t™t dans une autre contrŽe. È ; Proust, Ë la 
recherche du temps perdu, t. 1, p. 5. 
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LÕancrage spatio-temporel de la lecture 
 
 

En quoi le roman dÕaventure transformera-t-il la lecture ? En dŽfinissant le roman 

dÕaventure, Rivi•re dŽfinit un nouveau type de composition romanesque. Alors que la 

composition de lÕÏuvre symboliste, caractŽrisŽe par la simultanŽitŽ des parties, est en quelque 

sorte visible en un coup dÕÏil, comme des oiseaux qui sÕenvolent tous en m•me temps dÕun 

buisson, ou Ç un jardin Žpanouissant ˆ chaque fois au hasard tous ses parterres odorants et 

diffus È41, tel ne pourra •tre le cas pour le roman dÕaventure. Il ne sÕagit pas seulement de 

longueur textuelle, mais de revenir ˆ un mod•le structurel plus flou, o• tout ne dŽriverait pas 

dÕune idŽe unique : le roman dÕaventure aura une croissance plus organique. Comme une 

plante, il pourra •tre complet avec ou sans la pousse supplŽmentaire. Le sujet est appelŽ ˆ 

conna”tre une expansion presque anarchique, puisque tout ou presque aura vocation ˆ entrer 

dans ce nouveau genre de roman Ð point de rapprochement essentiel avec le roman-fleuve. 

Jules Romains a Žgalement recours ˆ la mŽtaphore organique pour dŽcrire sa structure 

fuyante : Ç Je crois beaucoup au mouvement, ˆ la poussŽe naturelle ; ˆ ce que jÕappellerai la 

direction vŽgŽtale, le sens de vŽgŽtation de lÕÏuvre. Si je changeais apr•s coup lÕordre de 

cette vŽgŽtation, jÕaurais lÕimpression de remplacer du vivant par du fabriquŽ42. È ProlifŽrant 

comme pour elle-m•me, lÕÏuvre suivrait ainsi un cheminement fait de dŽtours et de 

contournements. 

Cette croissance dŽmesurŽe entra”ne une Žvolution des modalitŽs de lecture. Alors 

quÕun po•me se dŽcouvre en un instant, le roman dÕaventure ne pourra se lire que 

progressivement. Le lecteur devra accepter de suivre le cours du fleuve. La lecture du roman 

dÕaventure se substitue ˆ la lecture du po•me comme la durŽe ˆ lÕimmŽdiatetŽ ; ainsi le 

roman-fleuve ne fait pas que mettre en sc•ne le temps dŽroulant son fil, mais lÕinclut dans 

lÕexpŽrience esthŽtique. La temporalitŽ du roman envahit ainsi le temps du lecteur. 

 

                                                
41 J. Rivi•re, Ç Le Roman dÕaventure È, p. 311. 
42 ConfŽrence sur Ç Le travail en littŽrature È, prononcŽe en 1954, citŽe dans Les dossiers prŽparatoires des 
Hommes de bonne volontŽ, Cahiers Jules Romains n¡ 5, p. 255. Cette image appara”t Žgalement chez 
Gide : Ç Le livre, maintenant, semble parfois douŽ dÕune vie propre ; on dirait une plante qui se dŽveloppe, et le 
cerveau nÕest plus que le vase plein de terreau qui lÕalimente et la contient. M•me, il para”t quÕil nÕest pas habile 
de chercher ˆ ÒforcerÓ la plante ; quÕil vaut mieux en laisser les bourgeons se gonfler, les tiges sÕŽtendre, les 
fruits se gonfler lentement ; quÕen cherchant ˆ devancer lÕŽpoque de leur maturitŽ naturelle, on compromet la 
plŽnitude de leur saveur. È ; A. Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard coll. Ç LÕImaginaire È, 
1995, p. 78-79. 
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Tandis que le roman devient un voyage au long cours pour le lecteur, la crŽation 

romanesque elle-m•me est dŽcrite en termes dÕespace, mŽtaphore dÕun nouveau rapport au 

temps qui se joue dans le roman dÕaventure. Alors que lÕÏuvre symboliste Žtait toute enti•re 

de mŽmoire, le romancier idŽal sera tournŽ vers lÕavenir, faute de vue dÕensemble. Sur lui 

aussi, la temporalitŽ p•se matŽriellement. Ç Ici nous avons un crŽateur qui marche entre des 

taillis ; il nÕy voit pas ˆ plus de quatre pas ; tout lui est bouchŽ ; il avance : on ne lui demande 

pas autre chose, il a bien assez de peine comme •a. Il est en face de son Ïuvre, comme il est 

en face du monde : lˆ o• il se trouve en elle, cÕest toujours le plus loin quÕil soit allŽ ; tout le 

reste est encore de lÕavenir pour lui43. È Ainsi la profusion du roman dÕaventure le dote dÕune 

sorte dÕindŽpendance, en fait une Ïuvre qui Žchappe ˆ son auteur. Sous le sens commun 

dÕaventure se dissimule le sens de hasard, et lÕidŽe que lÕŽcrivain progresse, comme son 

hŽros, ˆ lÕaventure. On passe dÕune lecture synoptique ˆ une lecture pas ˆ pas, et dÕune 

dŽmarche crŽatrice dŽfinie en termes de plongŽe dans les profondeurs ˆ une crŽation linŽaire. 

Lˆ encore, Jules Romains prŽsente une convergence significative avec le manifeste de 

Rivi•re, leur accord se traduisant par la similitude de leur langage mŽtaphorique.  

 
Ë la vŽritŽ, et cÕest en cela que lÕÏuvre dÕart ressemble aux produits de la nature, lÕesprit de 
construction doit y participer de lÕinstinct de construction vivante. Un organisme vivant a sa 
fa•on ˆ lui, qui nÕest pas celle dÕun Ždifice, de rŽaliser un plan initial et dÕ•tre, ou plut™t de 
devenir, une architecture. Et dans le passage du plan ˆ lÕŽdifice il y a place pour cette 
poussŽe vŽgŽtale, pour cette spontanŽitŽ constructrice dont je parlais44. 

 
Le mod•le organique complexifie parfaitement lÕimage architecturale en y ajoutant la 

dimension du hasard. Tout comme le lecteur, lÕauteur fait mine de se laisser aller ˆ une 

volontŽ extŽrieure, il renonce ˆ la ma”trise intŽgrale du dŽveloppement de son texte Ð la 

victoire mimŽtique est ˆ ce prix. LÕauteur face ˆ son Ïuvre choisit dÕadopter la position du 

lecteur lui-m•me face au monde, puis face ˆ lÕÏuvre : celle dÕun dŽcouvreur, ou m•me dÕun 

promeneur, bref, de quelquÕun qui prend son temps. 

 

                                                
43 J. Rivi•re, Ç Le Roman dÕaventure È, p. 334. 
44 CitŽ dans Les dossiers prŽparatoires des Hommes de bonne volontŽ, Cahiers Jules Romains n¡ 5, p. 264. 
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Longueur et complexitŽ 
 

 

Ainsi sÕamorce une mŽtamorphose de la structure, qui va tendre ˆ renverser les 

conceptions de la longueur45 : 

 
DÕabord ce sera une Ïuvre longue, et m•me une Ïuvre o• il y aura des longueurs. Comme 
lÕŽcrivain ne sait pas o• il va, comme il nÕa pas sans cesse devant les yeux le sens de 
lÕhistoire quÕil raconte, comme il ne voit pas en quoi elle est intŽressante, il ne peut pas 
choisir entre les idŽes qui lui viennent ; comme elles lui cachent tout horizon, il ne peut pas 
distinguer lesquelles sont les plus importantes et il est obligŽ de les donner toutes. (É) Dans 
son esprit, lÕÏuvre, au lieu de sÕŽclaircir et de se rarŽfier, sÕaugmente et se dŽveloppe ; 
disons m•me : sÕencombre et se surcharge46. 

 
La question de la structure est ainsi posŽe en des termes assez diffŽrents de ce que peuvent 

laisser prŽvoir les tables couvertes de fiches et de volumineux dossiers dÕun Martin du Gard. 

Il est Žvident pourtant que le roman-fleuve, par ses dimensions, aussi bien que par le temps 

ŽchelonnŽ de sa rŽdaction et de sa parution, ne peut •tre enti•rement dŽterminŽ dÕavance47. Le 

romancier sera dans la conception de Rivi•re dŽpassŽ par sa propre imagination, et bien 

embarrassŽ de rendre compte de ses trouvailles. Son inventivitŽ sÕexercera aux dŽpens de son 

esprit de synth•se, ou plus exactement il prendra le risque assumŽ de renoncer ˆ cette vue en 

surplomb qui caractŽrise le romancier dŽmiurge. Pour crŽer un monde, il doit accepter de sÕy 

perdre, de suivre le cheminement minuscule des dŽtails ŽvŽnementiels. Naturellement, cela 

implique un retrait de la dimension subjective de la narration. 

 
Il faut que votre imagination sÕabaisse jusquÕˆ sentir les fissures que lui imposera la rŽalitŽ, 
jusquÕˆ ce quÕelle craque et sÕŽmiette ; il faut quÕelle approche des choses jusquÕˆ ce quÕelle 
soit envahie par la g•ne et par lÕobligation, jusquÕˆ ce que remonte en elle le malaise et 
lÕhumilitŽ du dŽtail. Dans lÕÏuvre quÕenfin vous me prŽsenterez, je veux ne plus trouver 
trace des plaintes de votre cÏur, de vos mŽlancolies, ni de vos Žlans et nÕavoir affaire quÕˆ 
des ŽvŽnements. 

En dÕautres termes la parfaite actualisation dÕun roman, cÕest sa parfaite activitŽ. Quand 
il est en acte, cÕest quand il nÕest plus composŽ que dÕactions. Plus aucune place pour le 
r•ve, ni pour les dŽcors immobiles ; tous les ŽlŽments travaillent. LÕÏuvre est pareille ˆ ces 
machines o• rien ne dort et qui, sit™t quÕelles sont en marche, semblent nÕ•tre plus faites, au 

                                                
45 Voir ˆ ce sujet le deuxi•me chapitre de la th•se de Christophe Pradeau, LÕIdŽe de cycle romanesque, p. 213 sq. 
46 J. Rivi•re, Ç Le Roman dÕaventure È, p. 336. 
47 Aux monstrueux dossiers de prŽparation des Thibault, on peut, il est vrai, opposer la toute petite bo”te de 
fiches prŽparatoires aux Hommes de bonne volontŽ. Jules Romains rapporte dans AmitiŽs et rencontres la 
diffŽrence de mŽthode qui lÕoppose ˆ Martin du Gard. Ç Pour mes Hommes de bonne volontŽ, rapporte-t-il, 
jÕavais certes Žtabli un plan et rŽuni quelques notes. Mais le tout tenait dans un dossier Žpais de quelques 
centim•tres ˆ peine. (É) Martin du Gard, un jour que je mÕŽtonnais de ne le voir jamais quitter Nice, fžt-ce pour 
quelques semaines, me rŽpondit quÕil ne pouvait pas travailler sans avoir sous la main sa documentation. Et il me 
montra la pi•ce o• il travaillait. Cette pi•ce Žtait remplie de dossiers. M. du G. avait Žtabli tout un syst•me de 
notes, de fiches, de tableaux synoptiques et autres, auxquels se se rŽfŽrait constamment. È ; J. Romains, AmitiŽs 
et rencontres, Paris, Flammarion, 1970, p. 130-131. 



 

 50  

lieu de mati•re, que dÕinnombrables fonctions48. 
 
 Rivi•re va donc jusquÕˆ lÕidŽe dÕune saturation ŽvŽnementielle, et cette saturation 

constitue la condition dÕun rŽalisme au pouvoir illusionniste multipliŽ. Le roman ne sera pas 

seulement de dimensions importantes, il sera Žgalement le lieu dÕune interpŽnŽtration 

maximale des parties. Tous les rouages doivent jouer de concert. Mais cela nÕen fait pas pour 

autant une machine trop bien rodŽe. La complexitŽ de lÕentrelacs de dŽtails lÕemportera sur la 

prŽvisibilitŽ du syst•me. CÕest m•me en ajoutant des ŽlŽments qui dŽpassent, qui achoppent, 

que le romancier donnera ˆ son histoire un poids susceptible de lÕancrer, de lui donner une 

lourdeur qui ressemble au vrai. 

 
Pour •tre bon, il faut quÕil soit abondant, car cÕest son abondance qui fait sa rŽalitŽ ; rien ne 
lui est plus utile que lÕinutile : cÕest par tout ce dont il pourrait se passer quÕil prend sa 
consistance, son Žpaisseur, son volume. Aussi longtemps quÕil nÕest composŽ que de traits 
indispensables et qui vont tous dans le m•me sens, il est comme une arme trop aigu‘, il 
passe au travers de la rŽalitŽ, il ne sÕy arr•te pas, il ne sÕy installe pas, il nÕy fait pas son 
si•ge. Les dŽtails supplŽmentaires, les digressions de toutes sortes, tout ce qui vient se 
mettre en travers, tout ce que le lecteur voudrait Žcarter, cÕest tout cela qui retient lÕhistoire, 
qui lÕemp•che de filer, qui lÕattache enfin ˆ terre. Ses longueurs, ses dŽtours lui donnent de 
lÕencombrement, elle sÕembarrasse elle-m•me ; elle sÕaccroche, elle demeure, elle existe49. 

 
Une passerelle se construit ici entre lÕimportance du volume textuel et le rŽalisme, si 

lÕon entend par lˆ lÕadŽquation de la fiction ˆ la vie. Si le roman-fleuve, ˆ lÕinstar du roman 

dÕaventure tel quÕil est ici imaginŽ, est long, cÕest parce quÕil est rŽaliste, et vice-versa. Le 

roman-fleuve se situe, on lÕa vu, dans un processus Žvolutif : il se prŽsente comme 

lÕach•vement du roman rŽaliste, dont il veut pousser la logique mimŽtique ˆ son terme. Ses 

dimensions dŽmesurŽes sont une consŽquence presque inŽluctable de ce choix. Jacques 

Dubois relie ainsi lÕexpansion dans laquelle est lancŽ le roman rŽaliste ˆ la dimension 

totalisante de sa visŽe explicative : Ç CÕest aussi parce que le rŽel (ou le social) semble 

inŽpuisable que lÕŽcriture sÕimpose dÕaller toujours plus avant. Avec lÕespoir de tout englober 

en une seule masse mais le sentiment que la progression nÕaura pas de fin50. È Les deux 

caractŽristiques essentielles du roman-fleuve ont donc un lien de causalitŽ. LÕadoption du 

rŽalisme entra”ne la longueur, dans la mesure o• lÕon nÕŽcrit un roman rŽaliste que pour •tre 

plus rŽaliste que ses prŽdŽcesseurs. Mais cette apparente relation de cause ˆ effet est 

rŽversible. Prendre parti pour la longueur nÕimplique-t-il pas de faire sien lÕimpŽratif rŽaliste ? 

Rivi•re fournit un point de passage possible, sinon entre longueur et rŽalisme, du moins entre 

la longueur et une sorte de rŽalitŽ, de prŽsence de la fiction. Ç Un ŽvŽnement ou un 

                                                
48 J. Rivi•re, Ç Le Roman dÕaventure È, p. 333-334. 
49 J. Rivi•re, Ç Le Roman dÕaventure È, p. 337-8. 
50 J. Dubois, Les romanciers du rŽel, Paris, Seuil coll. Ç Points È, 2000, p. 73. 
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personnage imaginŽs commencent ˆ prendre vie ˆ mesure quÕils se compliquent È, Žcrit-il, ce 

qui implique lÕexistence dÕun effet de rŽel qui rŽsiderait dans la longueur : 

 
Car enfin ˆ cette profusion de traits particuliers le lecteur ne peut sentir dÕautre source 
quÕune rŽalitŽ ; leur Žtrange conjonction ne peut pas sÕexpliquer autrement ; au centre de ce 
foisonnement, nous devinons quelque chose qui existe ; je ne dis pas que nous soyons 
obligŽs de le supposer, mais nous le voyons, nous Žprouvons directement sa prŽsence ; nous 
sommes mis en contact immŽdiat avec le rŽel51. 
 

 Ainsi le chemin est fait en sens inverse, de la longueur ˆ la ressemblance du texte avec 

le monde. Si le roman au long cours est rŽaliste, cÕest parce que la multiplicitŽ et 

lÕentrecroisement de ses dŽtails nÕont dÕŽgal, toutes proportions gardŽes, que le rŽel. Contre la 

tentation du roman ˆ th•se, de la redondance didactique, la longueur et son caprice sont donc 

une mani•re de retourner au rŽel. La masse digressive, en quelque sorte, arr•te lÕattention du 

lecteur, et en le for•ant ˆ sÕattarder, impose le roman comme un monde ˆ part. CÕest lˆ ce 

quÕentend Rivi•re par lÕav•nement dÕune existence de lÕÏuvre. Cette existence est suspendue 

ˆ la soumission de lÕÏuvre ˆ la contingence. D•s lors, il devient possible pour le lecteur de 

sÕŽgarer au sein du livre, et le risque dÕune perte de ma”trise intellectuelle passe du p™le de 

lÕauteur ˆ celui du lecteur. Ç On perd de vue sa direction, son fil È explique Rivi•re, Ç avec ses 

prolongements de toutes parts, elle ressemble ˆ ces •tres marins qui avancent dans nÕimporte 

quel sens. Il faut sÕy rŽsigner : le roman que nous attendons nÕaura pas cette belle composition 

rectiligne, cet harmonieux encha”nement, cette simplicitŽ du rŽcit qui ont ŽtŽ jusquÕici les 

vertus du roman fran•ais52. È On le voit, le roman dÕaventure est plus du c™tŽ du monstrueux 

que de lÕharmonieux, ce qui constitue un point de convergence Žvident avec le roman-fleuve 

tel quÕil est vu dans sa rŽception immŽdiate53. Mais lÕessentiel ici est lÕidŽe dÕune perte des 

rep•res pour le lecteur, corollaire au renoncement de lÕauteur ˆ son statut de dŽmiurge tout-

puissant. PuisquÕil doit faire place ˆ une poŽtique de la digression, le roman dÕaventure 

assumera une certaine part dÕobscuritŽ, quÕil importe de redŽfinir. 

  
Les imaginations du romancier nÕont aucun besoin dÕaller toutes ensemble Žchouer dans 
lÕŽvidence ; elles ont leurs destinations singuli•res et mystŽrieuses ; il nÕy a pas de terme 
commun ˆ leurs voyages parall•les : pour chacune il y a une rivage diffŽrent quÕelle doit 
venir toucher en secret. On peut m•me dire que, bien loin de trouver leur perfection dans la 
simplicitŽ abstraite, au contraire cÕest souvent de lˆ quÕelles partent pour aboutir ˆ un Žtat 
complexe et enveloppŽ : telle histoire, qui sÕest prŽsentŽe sous un aspect facile et limpide, 
aura besoin, pour parvenir ˆ sa plŽnitude dŽfinitive, de sÕembarrasser de mille dŽtails 
Žtranges et contradictoires, dÕŽpaissir sur elle le rŽseau des traits injustifiables, dÕentrer enfin 

                                                
51 J. Rivi•re, Ç Le Roman dÕaventure È, p. 338. 
52 J. Rivi•re, Ç Le Roman dÕaventure È, p. 337. 
53 Voir ˆ propos de la critique du roman-fleuve considŽrŽe comme tŽratologie les analyses de rŽception de 
Tiphaine Samoyault, dans lÕintroduction et le premier chapitre de Romans-mondes. 
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hardiment dans les rŽgions de lÕobscuritŽ54. 
 

 SÕappuyant sur lÕexemple de Dosto•evski, il met en Žvidence le retour ˆ lÕobscuritŽ qui 

se produira logiquement dans le dŽveloppement du roman dÕaventure. Mais une obscuritŽ 

entendue au sens dŽlimitŽ par Proust, cÕest-ˆ -dire lÕinverse dÕun hermŽtisme. Le roman, selon 

Rivi•re, doit sÕopacifier pour prŽsenter un reflet convaincant de la rŽalitŽ, a priori illisible. 

Cela ne veut pas dire que le lecteur sÕy Žgarera fatalement. Rivi•re sÕattarde ˆ la fin de son 

article sur la lecture plut™t que sur les techniques dÕŽlaboration du roman dÕaventure (qui 

devront faire lÕobjet dÕun autre article, malheureusement jamais Žcrit), et il remet au centre la 

notion dÕintelligence.  

 
Au contraire, lÕŽmotion que nous donnera le roman dÕaventure, lÕintelligence y sera m•lŽe. 
Elle sera tout aŽrŽe par elle, tout Žclaircie ; plus lŽg•re, plus gaie, plus vive que le trouble 
poŽtique, moins profonde sans doute, mais plus active et plus claire, plus pareille aux joies 
de la vie. Dans le plaisir de notre lecture, il nÕy aura pas que cette sourde sensation de 
prŽsence, que cette sensibilitŽ immŽdiate et continuelle ; il y aura aussi la joie quÕŽprouve 
lÕintelligence ˆ pressentir, ˆ calculer, ˆ rapprocher les ŽvŽnements, ˆ les deviner, ˆ se les 
expliquer ; il y aura une sorte de va-et-vient de lÕagrŽment. (É) notre plaisir aura des 
renoncements, des attentes, il saura se replier pour bondir, il saura se nourrir m•me 
dÕimpatience ; nous pourrons trouver du plaisir ˆ nÕen pas prendre pendant un moment ; 
nous admettons quÕil y ait des chapitres qui aient dÕautres raisons dÕ•tre lˆ que lÕŽmotion 
dont ils sont chargŽs ; soit quÕils servent ˆ prŽparer les suivants, soit quÕils interviennent 
pour les retarder, pour les faire attendre. 

 
LÕinflŽchissement de lÕacte de lecture annoncŽ par Rivi•re prend non seulement en compte la 

temporalitŽ de la lecture, mais instaure Žgalement un rythme. Anticipation et comprŽhension 

rŽtrospective sont les deux ŽlŽments qui conserveront ˆ cette nouvelle lecture une dimension 

active. La lecture du roman dÕaventure sera, aussi bien que celle du po•me symboliste, une 

aventure intellectuelle. Rivi•re rŽpond ˆ lÕobjection selon laquelle il ne ferait que dŽcrire 

lÕŽmotion romanesque en gŽnŽral en faisant porter lÕaccent sur la nŽcessitŽ dÕune dŽcouverte 

progressive du monde fictionnel Ð par opposition ˆ un roman trop centrŽ sur un ŽvŽnement 

unique vers lequel tout convergerait, ˆ la mani•re dont un roman policier remonte vers le 

crime initial. 

  

Une redŽfinition du pacte de lecture se joue ici, consŽquence de lÕidŽe centrale dÕune 

certaine perte de ma”trise de lÕauteur face ˆ un divers que lÕŽcriture peine ˆ contenir. LÕÏuvre 

semble d•s lors animŽe dÕune vie propre. Cependant, cette perte de ma”trise, loin dÕengendrer 

une obscuritŽ, est le signe dÕune complexitŽ qui appelle le lecteur ˆ dŽchiffrer ˆ son tour le 

chaos du divers que la narration a accueilli. 

                                                
54 J. Rivi•re, Ç Le Roman dÕaventure È, p. 327. 
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1.1.2. Thibaudet : dŽfense et illustration de la longueur 
 
 
 
 

Le cheminement dÕun roman-fleuve 
ressemble plus ˆ celui dÕune pŽniche quÕˆ 
celui dÕun hydravion55. 

 
 
 

Le manifeste du roman dÕaventure dŽlimite, on lÕa vu, une nouvelle aventure de la 

lecture. La mŽtamorphose la plus Žvidente est lÕinscription dans cette activitŽ de lecture du 

temps, dÕun temps long, voire dÕune perte de temps. Ce qui suppose pour le lecteur un otium 

presque insolent. Dans le roman imaginŽ par Rivi•re, la lecture se matŽrialise en durŽe ; aussi 

cÕest tout dÕabord la longueur qui constitue le lieu polŽmique et lÕancrage problŽmatique du 

roman-fleuve. Le dŽbat thŽorique a pour point de dŽpart un article repris dans Pages de 

critique et de doctrine o• la longueur jugŽe excessive de Guerre et paix suscite les foudres de 

Paul Bourget56. CÕest en rŽponse ˆ cette attaque que sÕŽlaborera la dŽfense du roman long 

(dŽclinŽ en roman-fleuve, roman-cycle, roman familial, etc.), b‰tie par Thibaudet tout au long 

de sa carri•re de critique, des articles parus dans la chronique Ç RŽflexions sur la littŽrature È 

de la N.R.F. ˆ son ouvrage posthume, lÕHistoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos 

jours. La rŽflexion se dŽploie ˆ partir de cette hypoth•se : Ç Le thŽ‰tre ÒnÕa pas le tempsÓ et le 

roman Òa le tempsÓ È57. 

 

Ç Le roman a le temps È, ou pourquoi la longueur 
 
  

Ë se pencher sur la rŽception critique des romans-fleuves, la rŽflexion de Thibaudet 

nÕest pas aussi isolŽe quÕon pourrait le croire. Le r™le du temps dans le roman est notamment 

au cÏur de la critique dÕAlain. Ce dernier adosse sa lecture de Balzac ˆ lÕhypoth•se suivante : 

Ç Il me semble quÕon peut dire quÕune des lois du roman est la loi du temps, ˆ savoir que ce 

                                                
55 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, Paris, Stock, 1936, p. 520. 
56 P. Bourget, Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1912, t. 2, p. 161-171. 
57 A. Thibaudet, Ç Le centenaire de George Eliot È, RŽflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 97. 
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qui doit arriver nÕarrive pourtant pas tout de suite58. È CÕest dans le retardement du 

dŽnouement que sÕouvre lÕespace de la lecture. Comme pour le rythme de lecture imaginŽ par 

Rivi•re, le roman doit se dŽployer en une dynamique de suspens et dÕaccŽlŽration. Pour Alain, 

on peut supposer que le plaisir de la lecture se fonde sur la notion philosophique de 

retardement de lÕaccomplissement du dŽsir. Il ne sÕagit cependant pas dÕune simple 

manipulation de lÕesprit du lecteur : Alain veut au contraire montrer que cette attente est 

immanente ˆ lÕintrigue, et quÕelle surgit du dŽploiement ŽvŽnementiel m•me de la fiction. 

Cette idŽe est nŽe de sa lecture des grands romanciers du si•cle prŽcŽdent, au premier rang 

desquels figurent Balzac et Tolsto• : Ç Les longueurs de Balzac et Tolsto• È, Žcrit-il, Ç  sont 

bien savantes ; ce sont en quelque sorte des attentes rŽelles, pendant lesquelles on sait bien 

que lÕŽvŽnement mžrit59. È LÕattente Ç rŽelle È peut •tre comprise comme celle du lecteur : le 

temps dÕattente, encore une fois, dŽborderait du temps du rŽcit sur le temps du lecteur. Mais 

on peut aussi y voir comme une nŽcessitŽ Žmanant de lÕhistoire fictive. Ainsi, loin dÕ•tre un 

choix formel de la part de lÕauteur, la longueur serait immanente au sujet m•me du roman. 

Alain incarne lÕesprit dÕune gŽnŽration intellectuelle. Aussi Duhamel le convoque-t-il 

comme une autoritŽ bienveillante et presque une caution philosophique. Dans ses essais, il 

revient ˆ plusieurs reprises sur un Žchange Žpistolaire dans lequel le philosophe faisait 

lÕapologie de la longueur. Ç Alain mÕŽcrivait nagu•re : Il faut que les romans soient longs, il 

faut que le lecteur ait le temps de lier connaissance avec les personnages romanesques. Alain 

nÕa certes pas tort60. È Cet argument dÕautoritŽ en faveur du roman long, appuyŽ par la litote 

finale, prend un poids plus considŽrable encore lorsquÕil est paraphrasŽ, dans Chronique de 

Paris au temps des Pasquier. Dans cet auto-commentaire, Duhamel met en perspective sa 

propre carri•re littŽraire, de mani•re ˆ prŽsenter lÕintervention critique dÕAlain comme son 

pivot.  Ç JÕen Žtais ˆ mÕessayer dans lÕart du rŽcit, et je venais de publier un bref roman, quand 

je re•us une lettre dÕAlain, tŽmoin perspicace de toute une gŽnŽration. Alain me disait, en 

substance, que le vŽritable roman doit •tre long, que le lecteur, par ainsi, doit avoir le temps 

de nouer connaissance avec les personnages quÕon lui prŽsente61. È Ainsi, comme dans 

lÕargumentation de Rivi•re, le roman se dŽfinit en tout premier lieu par la relation quÕil 

instaure avec le lecteur. Le lien doit se nouer dÕautant plus Žtroitement que la paraphrase 

dÕAlain par Duhamel institue ici un rŽgime de la mŽtalepse : ˆ la faveur dÕun certain volume 

textuel, des relations personnelles pourront •tre nouŽes entre lecteur et personnage, ce qui 

                                                
58 Alain, Balzac, Paris, Gallimard coll. Ç Tel È, 1999, p. 22. 
59 Alain, Propos, Paris, Gallimard, coll. Ç Biblioth•que de la PlŽiade È, 1965, t. 2, p. 369. Je souligne. 
60 G. Duhamel, Remarques sur les mŽmoires imaginaires, Paris, Mercure de France, 1933, p. 85. 
61 G. Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, Paris, Union Latine dÕƒditions, 1951, p. 28. 
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implique soit que le lecteur passe dans le monde du roman, soit que le personnage sÕen 

Žchappe pour rejoindre celui du lecteur. Ces phŽnom•nes de mŽtalepse sont une obsession du 

discours critique des auteurs de roman-fleuve : on y reviendra. LÕajout de la dimension 

temporelle est ainsi con•u comme un moyen de rapprocher quasi magiquement la fiction de la 

rŽalitŽ quÕhabite le lecteur. 

La place mŽnagŽe ˆ la recommandation dÕAlain par Duhamel est un exemple 

significatif de la fa•on dont la longueur est forgŽe en nŽcessitŽ, par des auteurs en qu•te de 

lŽgitimitŽ. Le besoin ressenti de convoquer une autoritŽ intellectuelle montre bien ˆ quel point 

le choix de la longueur peut •tre per•u comme intempestif. On voudrait avancer lÕhypoth•se 

suivante : en convoquant la figure dÕAlain, Duhamel Žlargit son projet romanesque ˆ des 

dimensions philosophiques, et resitue la longueur dans le probl•me plus large de la perception 

du temps. Si Alain est ŽrigŽ en une sorte de muse rŽpublicaine, peut-•tre est-ce parce que le 

choix de lÕŽcriture linŽaire, o• pourrait sÕinscrire la durŽe, para”t curieusement dŽplacŽ ˆ une 

Žpoque o• le sentiment de la continuitŽ temporelle ou historique est en crise. Le roman-fleuve 

tenterait ainsi dÕaller contre le sentiment de fin du monde quÕa inspirŽ la Premi•re Guerre 

mondiale, et de renouer le lien cassŽ entre passŽ, prŽsent et avenir. 

 

La crise de la durŽe 
 
 
 Par opposition ˆ celle de Rivi•re, lÕapproche de Thibaudet nÕest ni prescriptive, ni 

m•me prospective. Au contraire, il Žlabore sa dŽfense du roman au long cours contre une 

tendance critique nŽgative, alors que ces m•mes romans rencontrent dŽjˆ le succ•s aupr•s du 

public. Pour Thibaudet, lÕimportance conquise par le roman-fleuve ou le roman-cycle dans les 

annŽes vingt et trente nÕa rien dÕun accident de lÕhistoire ; il en fait au contraire une 

consŽquence de la configuration historique, sociale et intellectuelle de son Žpoque. Dans la 

perspective gŽnŽrationnelle quÕil adopte, et qui lui permet dÕesquisser les grands mouvements 

de lÕhistoire littŽraire, il reste prudent quant ˆ ceux quÕil baptise Ç la gŽnŽration de 1914 È 

(cÕest-ˆ -dire celle des romanciers nŽs vers 1885), dans la mesure o• il estime que leur 

proximitŽ pourrait susciter des illusions dÕoptique. Cependant, il formule une hypoth•se 

synthŽtique, celle dÕun manque irrŽmŽdiablement creusŽ par la Grande Guerre : Ç La guerre a 

pu donner aux Vingt ans en 1914 des traits positifs importants, È conc•de-t-il,  Ç mais surtout, 

hŽlas, elle leur a retirŽ de lÕ•tre, leur a substituŽ une place vide. La gŽnŽration de 1914 est, 
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dans une large proportion, la gŽnŽration absente, mutilŽe È62. Pour Thibaudet, cette mutilation 

nÕest pas un phŽnom•ne purement sociologique : elle a eu des consŽquences fondamentales 

sur la production littŽraire. Un doute moral, mŽtaphysique, politique sÕinstalle au fondement 

m•me de la pensŽe ; et il est tout sauf certain que ce doute permette, ˆ lÕinstar du doute 

cartŽsien, de refonder un syst•me de pensŽe plus solide que les prŽcŽdents. Contrairement au 

doute hyperbolique, il ne fait pas place ˆ un fonds irrŽfutable : il subsiste comme un 

scepticisme latent de la pensŽe. On peut comprendre, ˆ partir de ces ŽlŽments, pourquoi 

Thibaudet Žrige Proust et Freud en figures tutŽlaires des annŽes vingt, soulignant leur parentŽ 

en termes de vision du monde et dÕimpact sur lÕimaginaire collectif. Ç Voici surtout ce que 

cette gŽnŽration tire dÕelle-m•me È, conclut-il  : Ç une inquiŽtude qui lui est propre, une 

recherche, une mobilitŽ dont on attend tout, et qui nÕaboutissent pas63. È DestinŽ ˆ compenser, 

dans la mesure du possible, lÕŽcroulement de la sociŽtŽ de la Belle ƒpoque, le roman-fleuve 

correspondrait donc ˆ une problŽmatique tentative de reconstruction du monde. En ce sens, il 

ne serait pas anachronique, mais au contraire le miroir incomplet, dŽformant peut-•tre, qui 

correspondrait ˆ la perception de lÕŽpoque par elle-m•me. En effet, le projet dÕŽcrire un roman 

au long cours implique une cohorte de risques assumŽs, liŽs ˆ lÕidŽe dÕune Ïuvre en devenir : 

lÕauteur arrivera-t-il au bout de son entreprise ? Les lecteurs lui assureront-ils, par leur 

fidŽlitŽ, la possibilitŽ matŽrielle de continuer ˆ Žcrire ? LÕavenir du roman-fleuve est incertain, 

mais cÕest lˆ un pari que les auteurs se sentent obligŽs de prendre. Ce pari peut •tre un reflet 

de la situation historique telle quÕelle est ressentie aux lendemains de la guerre : la gŽnŽration 

de 1914 a ŽtŽ coupŽe de son passŽ par la guerre, et elle nÕest plus certaine que lÕavenir existe. 

Dans la pensŽe de Thibaudet, cette gŽnŽration se pressent dŽjˆ Ç entre deux guerres È. 

 On comprend d•s lors que, pour Thibaudet, ce soit sur la perception du temps que 

porte cette crise qui secoue les consciences, et qui plonge des racines profondes dans la 

guerre. Il la baptise Ç crise de la durŽe È. 

 
InŽgaux en importance, le dŽclin de lÕhumanisme, le massacre des jeunes Žlites, la nŽcessitŽ 
de vivre sur des stocks, les rŽvolutions de lÕoutillage et des sens humains, ont collaborŽ avec 
un sentiment gŽnŽral et profond dÕinstabilitŽ pour ™ter ˆ cette gŽnŽration les moyens 
normaux de durer. Ils ont pour elle dŽsŽquilibrŽ le temps. Comme le traitŽ de Versailles a 
posŽ le probl•me des peuples sans espace, voici posŽ le probl•me des gŽnŽrations sans 
durŽe, ou, moins brutalement, des gŽnŽrations qui connaissent une crise de la durŽe. 

La durŽe sociale est une mŽmoire et une habitude. Toutes les mŽmoires et les habitudes 

                                                
62 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, p. 515. 
63 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, p. 517. La notion dÕinquiŽtude est 
longuement dŽveloppŽe par Daniel-Rops en 1926, qui la lie Žgalement ˆ une Žpoque de discontinuitŽ : Ç La 
guerre, en bouleversant tout, a rompu les fils tŽnus qui attachaient Gulliver au sol. Pendant plusieurs annŽes, 
lÕimprŽvu, le tragique, a ŽtŽ de r•gle : la continuitŽ a ŽtŽ abolie, le monde sautait de heurts en cahots. È ; Daniel-
Rops, Notre inquiŽtude, Paris, Perrin, 1954, p. 71. 
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ont ŽtŽ bousculŽes. DÕune part la rupture avec lÕavant-guerre, dÕautre part lÕincertitude 
absolue des lendemains, semblent donner la vie, comme on disait dans le droit ancien, en 
prŽcaire, et singuli•rement la vie littŽraire64. 
 

Que signifie lÕemploi du terme Ç durŽe È de prŽfŽrence ˆ celui de Ç temps È ? Thibaudet 

semble synthŽtiser ici des acceptions assez diffŽrentes de durŽe. On pourrait supposer que le 

choix de ce mot rŽponde ˆ une obŽdience bergsonienne, mais en lÕoccurrence le propos 

semble Žlargi, par rapport ˆ lÕacception philosophique du terme. Le critique Žlabore une 

hypoth•se dÕhistoire des reprŽsentations, qui sÕappuie sur un ŽlŽment difficile ˆ cerner : la 

conception du temps parmi la jeune gŽnŽration contemporaine. Son analyse nous fait passer 

de la durŽe comme survie (dÕo• la brutalitŽ de lÕexpression Ç gŽnŽration sans durŽe È, et le 

correctif qui sÕensuit) ˆ la durŽe comme perception du temps. Si la Ç durŽe sociale È, qui 

semble une explicitation de lÕoccurrence prŽcŽdente, est faite de mŽmoire et dÕhabitude, il 

nous faut supposer quÕelle est alors entendue dans le sens de continuitŽ, ce qui permet ˆ 

Thibaudet dÕarticuler la Ç rupture È passŽe et le doute qui gr•ve lÕavenir. CÕest en dŽfinitive le 

sens de la continuitŽ (ce qui nous rapproche du sens bergsonien de la durŽe, mais en lui 

confŽrant une dimension collective) qui a ŽtŽ brisŽ pour la gŽnŽration de 1914 ; et cÕest ce 

sens de la continuitŽ dans le temps historique que le roman-fleuve tentera de restaurer. Les 

sens de durŽe dŽclinŽs ci-dessous, dans la suite de lÕanalyse, en font une notion synthŽtique 

qui rŽunit connaissance du passŽ, fidŽlitŽ envers lui, inscription de lÕaction dans le temps 

long, et enfin mŽmoire. 

 
De quelque c™tŽ que nous abordions la situation littŽraire de la gŽnŽration qui nÕa pas fini 
son bail, nous retrouvons devant nous, sous une forme ou sous une autre, la crise de la durŽe. 
De la durŽe qui Žtait liŽe ˆ un minimum dÕhumanisme, soit de langage commun et dÕŽtoffe 
traditionnelle. De la durŽe qui conserve ˆ la mani•re dÕune conscience, et qui sert 
dÕamortisseur aux commencements absolus. De la durŽe vivante qui est solidaritŽ avec le 
passŽ et confiance dans lÕavenir. De la durŽe avec laquelle plus radicalement encore que 
nous, les jeunesses dÕautres grandes nations ont rompu le pacte. Le journal et le cinŽma, qui 
tendent ˆ Žvincer la littŽrature proprement dite, cÕest-ˆ -dire le livre, impliquent des 
puissances dÕoubli prŽcisŽment autant que la littŽrature classique impliquait des puissances 
de mŽmoire65.  

 
La crise de la durŽe est liŽe ˆ une perte de la mŽmoire. Comme chez Bergson, la durŽe est, au 

sens o• lÕentend Thibaudet, ce qui nous permet dÕinvestir passŽ et avenir dans le prŽsent, et 

par lˆ de comprendre que la distinction entre ces trois notions nÕest quÕune vue de lÕesprit. 

CÕest cette durŽe ressentie que la gŽnŽration de 1914 sÕefforce, dans lÕhypoth•se de 

Thibaudet, de restaurer Ð bien quÕelle ait perdu lÕassurance intellectuelle que confŽrait la 

mŽmoire aux gŽnŽrations prŽcŽdentes. Alors que la littŽrature a toujours ŽtŽ rŽgie par cette 

                                                
64 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, p. 521. 
65 Ibid., p. 523. 
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mŽmoire, lÕapr•s-guerre co•ncide selon Thibaudet avec le moment o• elle bascule dans 

lÕoubli. Lˆ encore, le roman-fleuve sÕav•re un reflet troublant de sa thŽorie : par sa longueur 

et la distorsion temporelle de la lecture suscitŽe par ses dŽlais de publication, il multiplie pour 

le lecteur les occasions dÕoublier et de perdre ses rep•res ; et ce, en dŽpit dÕune obsession de 

la composition architecturale. 

 Face ˆ ce moment historique dŽfini par Thibaudet comme une crise de la durŽe, les 

romanciers sÕefforcent de reconstruire quelque chose ˆ partir des dŽbris du monde ancien. On 

a lˆ encore un ŽlŽment de comprŽhension des postulats du roman-fleuve : longueur et rŽalisme 

sont con•us, on va le voir, comme les instruments indissociables dÕune reconstruction du 

monde Ð dont on ne peut pas savoir si elle aboutira. 

 

Reconstruire un monde ? 
 
 

Quels ŽlŽments dÕexplication devons-nous retenir pour expliquer le choix de la 

longueur dans le roman-fleuve ? La question se pose dÕautant plus que, dans lÕarticle quÕil 

consacre ˆ la dimension idŽologique du roman-fleuve, Maurice Rieuneau souligne la relative 

absence de dŽbat thŽorique sur la longueur dans lÕentre-deux-guerres : le double postulat du 

roman-fleuve, forme longue et rŽalisme, semble sÕimposer de lui-m•me. Il sÕinterroge d•s lors 

sur les raisons dÕun choix esthŽtique qui nÕa rien dÕŽvident, puisquÕil va ˆ lÕencontre de toute 

une tradition de la concision et de la concentration dramatique. La longueur, propose-t-il, est 

un moyen de se dŽdouaner du reproche de frivolitŽ, sous le coup duquel le roman se trouve 

toujours, puisque ValŽry peut encore sÕinsurger contre les marquises qui sortent ˆ cinq 

heures66. 

 
Au fond, on pourrait dire que, pour les Žcrivains de la gŽnŽration de 1885, la forme longue 
Žtait dÕabord un gage de sŽrieux. (É) En recrŽant tout un monde, en faisant vivre de 
nombreux personnages, plusieurs intrigues, en introduisant les faits sociaux et les 
ŽvŽnements historiques dans leurs Ïuvres, il est certain que les romanciers ont eu le 
sentiment de lester le roman fran•ais dÕun poids de vŽritŽ, de gravitŽ m•me, de le laver du 
soup•on de lŽg•retŽ67. 
 

Parce quÕil dŽveloppe une histoire au long cours, le roman-fleuve met en sc•ne des intrigues 

multiples, et livre ainsi lÕimage dÕune sociŽtŽ plus que dÕun protagoniste individuel ; ˆ mesure 

                                                
66 Breton rapporte que ValŽry lui aurait confiŽ quÕil se refuserait toujours ˆ Žcrire Ç La marquise sortit ˆ cinq 
heures È ; voir le Manifeste du surrŽalisme (1924), A. Breton, Îuvres compl•tes, Paris, Gallimard coll. 
Ç Biblioth•que de la PlŽiade È, 1988, t. 1, p. 314. 
67 Maurice Rieuneau, Ç RŽflexions sur le roman-fleuve : formes et idŽologie È, Cahiers de Malagar, n¡ 3, ŽtŽ 
1989, p. 88. 
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que lÕhistoire se ramifie sÕouvre dans la narration une br•che, dans laquelle lÕHistoire pourra 

sÕengouffrer. Ainsi le roman gagne en mimŽtisme ˆ mesure que ses dimensions augmentent. 

 Le sujet du roman-fleuve est ainsi appelŽ ˆ sÕŽlargir par cercles concentriques : de la 

longueur qui englobe toute une vie, on passe ˆ lÕidŽe dÕune longueur subsumant la vie dÕune 

famille au fil des gŽnŽrations, puis ˆ une longueur capturant la durŽe historique, miroir dÕune 

sociŽtŽ enti•re. Si on se cantonne aux Ïuvres ayant connu le plus grand retentissement ˆ 

lÕŽpoque, cet Žlargissement progressif peut offrir une perspective historique dÕensemble sur le 

roman-fleuve : on passe du cercle de lÕindividu de 1912, avec Jean-Christophe, au roman 

familial que constitue la premi•re partie des Thibault (que lÕon peut interrompre ˆ la Ç rupture 

de construction È qui prŽc•de LÕƒtŽ 1914), et enfin au roman dÕune sociŽtŽ qui commence ˆ 

para”tre en 1932, sous la plume de Jules Romains68. LÕessor du roman-fleuve co•ncide donc 

avec un effort de plus en plus ambitieux de mise en forme du monde : de plus en plus 

explicitement, le roman-fleuve devient le mŽtonyme dÕune sociŽtŽ. 

 
 La longueur dans le roman-fleuve sÕaccompagne donc dÕun Žlargissement du sujet : 

ces deux ŽlŽments peuvent •tre con•us comme des orientations visant ˆ compenser la Ç crise 

de la durŽe È, dans le scŽnario historique de Thibaudet. Mais celui-ci apporte une lŽgitimitŽ 

croissante ˆ ces choix esthŽtiques en les dŽcelant chez des romanciers du XIXe si•cle, qui 

Žtablissent ainsi des prŽcŽdents. Les articles parus dans la chronique littŽraire de Thibaudet ˆ 

la N.R.F. permettent dÕŽtablir un parcours entre les diffŽrents romans qui participent ˆ la 

construction du roman long comme objet littŽraire. 

 Plut™t que dÕŽlaborer une thŽorie en bonne et due forme du roman-fleuve ou du cycle 

romanesque, Thibaudet multiplie les catŽgories, en fonction du sujet. Mais il assigne ˆ toutes 

ces catŽgories une volontŽ de recapturer la durŽe. Cet ŽlŽment de comprŽhension vaut aussi 

bien pour les Ç romans de la destinŽe È que pour les Ç romans domestiques È (ou familiaux) 

ou les Ç romans urbains È (Notre-Dame de Paris). La durŽe permet donc de ne pas se perdre 

dans la question du sujet du roman-fleuve : elle offre un point commun, un angle dÕattaque 

Žgalement pertinent pour envisager les cercles concentriques et sŽparŽs de lÕindividu, de la 

famille et de la sociŽtŽ. 

 Le premier cercle que le roman long est appelŽ ˆ parcourir est celui dÕune vie 

humaine. Pour le lecteur et commentateur assidu de Bergson quÕest Thibaudet, la notion de 

durŽe dŽsigne tout dÕabord lÕextension dÕune vie. La notion articule donc la longueur du 

                                                
68 LÕÏuvre de Duhamel reproduit de fa•on interne la premi•re Žtape, du portrait idiosyncratique de Salavin ˆ 
celui, global, des Pasquier. 
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roman au vŽcu du temps humain, et cÕest lˆ ce qui distingue, pour Thibaudet, le roman de tous 

les autres genres : Ç Au contraire, toujours, de la tragŽdie classique et de ses vingt-quatre 

heures, le roman a le temps. Sa durŽe est ˆ peu pr•s consubstantielle69 ˆ celle dÕune vie 

humaine (É). Il se passe, ou peut se passer, dans une durŽe rŽelle, vivante, dans la mesure 

m•me de la durŽe dÕune vie dÕhomme70. È CÕest bien entendu lÕÏuvre de Proust, avec ses 

distorsions temporelles, ses immenses variations de rythme (variations qui parviennent 

toujours cependant ˆ Žpouser la courbe de la vie du Narrateur), qui sert de point dÕappui au 

dŽveloppement de la notion de durŽe dans le roman. Ainsi, m•me centrŽ sur un individu, le 

roman peut prŽsenter cette ampleur, cette reprŽsentation matŽrielle du temps qui est une 

mani•re de rŽpondre aux interrogations spirituelles de la gŽnŽration de 1914. 

 Le second cercle prŽsente une approche plus directe de la durŽe, par le biais de la 

notion de filiation : cÕest le cercle de la famille. Pourvue dÕune temporalitŽ propre, plus ample 

que celle de lÕindividu, la famille permet de mettre en Žvidence Žvolutions, ruptures et 

continuitŽs au sein dÕun groupe a priori unifiŽ par un rŽseau de ressemblances. Ë ce titre, elle 

est une mani•re de rŽmunŽrer dans une certaine mesure le dŽfaut de mŽmoire qui menace les 

romanciers de lÕapr•s-guerre. Mais son apport essentiel est le suivant : elle permet au 

romancier de passer de lÕŽtude de cas ˆ lÕŽtude dÕun syst•me. 

 
Cette crŽation dÕun groupe, dÕune totalitŽ, on peut la comparer, dans lÕordre du roman, ˆ ce 
quÕest, dans lÕordre des idŽes philosophiques, la production dÕun syst•me. Comme le 
philosophe pense par idŽes, il faut que le romancier pense par •tres. (É) 

Mais le moyen le plus sžr et le plus Žconomique de se placer dans lÕintŽrieur dÕune 
nature crŽatrice dÕ•tres et non dans celui dÕun homme producteur dÕidŽes, cÕest peut-•tre 
dÕŽpouser lÕŽlan vital de cette pluralitŽ restreinte et dŽfinie qui sÕappelle une famille71. 

 
Ainsi, lÕŽcriture du roman se rapproche dÕune qu•te ŽpistŽmologique et philosophique, mais 

qui tiendrait en respect le roman ˆ th•se, que Thibaudet ne tient pas en haute estime. La 

distance qui sŽpare le philosophe et le romancier nÕest pas aussi considŽrable quÕon pourrait le 

croire : si leurs moyens diff•rent radicalement, leur fin est similaire. Aussi est-il naturel que 

Thibaudet recoure ˆ lÕexpression bergsonienne de Ç lÕŽlan vital È (quÕil sÕagit dÕŽpouser, 

autrement de saisir par une forme intuitive de communion, plut™t que de dissŽquer 

rationnellement) pour rendre compte de lÕentreprise du romancier. Martin du Gard a fait Žcho 

ˆ ce souci de remplacer le roman ˆ idŽes par le roman dont se dŽgagent les idŽes, en 

choisissant de revenir ˆ la forme du roman familial dans Les Thibault, apr•s Jean Barois, o• 
                                                
69 On reconna”t ici la phrasŽologie bergsonienne, o• la durŽe est lÕessence m•me de notre vŽcu intime. 
70 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, p. 534. 
71 A. Thibaudet, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 881. Thibaudet cite successivement lÕexemple de George 
Eliot, qui dŽcrit la chute dÕune famille dans The Mill on the Floss, puis celui de Flaubert, Žlargissant ainsi le sujet 
ˆ la description dÕune province (Mme Bovary) ou dÕune gŽnŽration (LÕƒducation sentimentale). 
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le poids de la rŽflexion thŽorique et politique Žtait considŽrable. De fait, Thibaudet inscrit Les 

Thibault dans ce mouvement dÕexploration philosophique : Ç QuÕest-ce que Les Thibault ? È 

demande-t-il. Ç Le contraire dÕune Òth•seÓ et dÕun ÒdrameÓ ˆ la Bourget. Un stream of flesh 

(jÕassocie intentionnellement le terme de William James72 et le titre de Butler73), lÕŽlan vital 

dÕune famille, ou plut™t de deux familles, qui se cherche, se crŽe, expŽrimente, ˆ travers 

lÕauteur et sous nos yeux74. È Il rŽunit psychologie, philosophie et esthŽtique romanesque en 

associant les allusions ˆ William James, Bergson et Butler, dont la qu•te parall•le est reprise 

et poursuivie par Martin du Gard.  

 Instrument ŽpistŽmologique, le roman prend ainsi une dimension heuristique : il aspire 

ˆ faire conna”tre le monde. Thibaudet fait remonter cette vision holiste du roman ˆ Balzac, 

chez qui elle prend un caract•re presque hubristique : Ç Avec Balzac appara”t cette idŽe que 

lÕŽlan crŽateur dÕun romancier doit sÕefforcer de co•ncider non seulement avec celui dÕun 

individu, dÕindividus, mais avec celui dÕun monde, dÕune totalitŽ supŽrieure aux individus et 

qui se manifeste par eux, par leurs affinitŽs et leurs contradictions75. È Ainsi, la t‰che du 

romancier est dÕarticuler une pensŽe en un syst•me, sous la forme dÕun rŽseau de similitudes 

et de divergences entre personnages, lieu dÕune tension entre dispersion et unitŽ. Ë mesure 

que le portrait sÕŽlargit, le roman se peuple dÕune masse critique que les auteurs de romans-

fleuves voudront prŽserver. CÕest avec Balzac que nous passons dans le troisi•me cercle, celui 

dÕune reprŽsentation ˆ lÕŽchelle dÕune sociŽtŽ enti•re. Cependant, il importe de souligner que 

cÕest de lÕŽtude individuelle que tendent ˆ se dŽgager des lois gŽnŽrales. Chaque cercle peut 

ainsi se faire le mŽtonyme des cercles extŽrieurs, vers lesquels il fait signe. 

 
 
 Aussi, pour Thibaudet, le sujet naturel dÕun Žcrivain qui voudrait apporter sa pierre ˆ 

la grande entreprise de dŽchiffrement de la sociŽtŽ est la famille, ce point dÕarticulation entre 

individuel et collectif. Dosto•evski, qui m•le entre autres ˆ ses romans les questions de 

lÕathŽisme, du meurtre, des rapports filiaux et de la culpabilitŽ lui fournit un exemple 

privilŽgiŽ. CÕest ainsi quÕˆ la parution de la nouvelle traduction intŽgrale des Fr•res 

Karamazov76, qui jusque-lˆ nÕavaient paru en France quÕen version abrŽgŽe, Thibaudet montre 

                                                
72 Pour la premi•re occurrence du terme, voir W. James, Principles of Psychology, New York, 1890, t. 1, p. 239. 
73 Le roman de Butler, The Way of All Flesh (1903), est traduit par Valery Larbaud et ŽditŽ par la N.R.F., en 
1921. Il dŽcrit les vicissitudes de quatre gŽnŽrations dÕune m•me famille. Thibaudet trouve ce titre hŽraclitŽen, et 
rapproche le r™le de lÕŽlŽment liquide du r™le Ç musical È de la rivi•re dans The Mill on the Floss ; A. Thibaudet, 
RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 883. 
74 A. Thibaudet, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 883. 
75 Ibid., p. 881. 
76 Trad. H. Mongault et M. Laval, Bossard, 1923. LÕarticle para”t dans la N.R.F. le 1er avril 1924. 
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que la portŽe de ce quÕil baptise le roman Ç domestique È dŽpasse largement le portrait de 

famille.  

 
Bien entendu je ne me risquerai pas, en quelques pages, ˆ tenter une exŽg•se de cette Ïuvre 
Žnorme, de ce monde, qui nÕest dÕailleurs quÕun fragment de celui quÕavait con•u 
Dosto•evski. Les quatre parties et lÕŽpilogue ne forment eux-m•mes que la premi•re partie, 
et, dans la pensŽe de Dosto•evski, la moins importante, dÕun roman qui en comportait une 
seconde, se passant trente ans apr•s, cÕest-ˆ -dire dans cette gŽnŽration nouvelle qui, aux 
derni•res pages, sÕŽveille dans les enfants autour dÕAliocha77. 
 

Les Fr•res Karamazov, fragment de roman dŽjˆ dŽmesurŽ, restaure la durŽe en esquissant une 

filiation, une continuitŽ gŽnŽrationnelle, en dŽpit du meutre liminaire du p•re78. La mention de 

lÕabandon du plan initial fait de la gen•se du roman une vision grandiose, que le romancier 

sÕest avŽrŽ impuissant ˆ capturer dans son entier. Le roman doit ainsi donner lÕidŽe dÕun 

dŽbordement de ses propres digues. 

 LÕextension du roman ˆ une vie enti•re, puis ˆ une famille enti•re, puis ˆ une sociŽtŽ 

enti•re, fait signe vers la volontŽ de reprŽsenter tout un monde, tout en faisant reculer ˆ 

lÕinfini les limites du roman. CÕest ainsi que, d•s 1911, H.-G. Wells, dans un manifeste 

intitulŽ Ç The Contemporary Novel È, sÕappuie sur sa lecture de Jean-Christophe pour fournir 

une vision prospective dÕun roman moderne capable de faire voler en Žclats ses limites 

traditionnelles. Il y voit un mouvement qui tendrait ˆ lÕexhaustivitŽ (Ç rather towards 

exhaustiveness È79), et esp•re quÕil fera Žcole. 

 
But the novel I hold to be a discursive thing ; it is not a single interest, but a woven tapestry 
of interests ; one is drawn on first by this affection and curiosity, and then by that ; it is 
something to return to, and I do not see that we can possibly set any limit to its extent. The 
distinctive value of the novel among written works of art is in characterization, and the 
charm of a well-conceived character lies, not in knowing its destiny, but in watching its 
proceedings. For my own part, I confess that I find all the novels of Dickens, long as they 
are, too short for me. I am sorry they do not flow into each other more than they do80. 
 

Wells pr™ne donc lui aussi un agrandissement du point de vue : plut™t que de donner au 

lecteur un simple fil ˆ suivre, le roman contemporain doit prendre la forme de la tapisserie 

                                                
77 A. Thibaudet, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 879-880. 
78 SchŽma qui sera reproduit, mutatis mutandis, dans Les Thibault, quand se posera la question de lÕeuthanasie 
du p•re. 
79 H.-G. Wells, Ç The Contemporary Novel È, H.-G. WellsÕs literary criticism, Totowa, Barnes and Nobles, 
1980, p. 196 : Ç Mais je consid•re que le roman est de lÕordre du discursif ; son intŽr•t ne rŽside pas dans une 
seule chose, cÕest plut™t une tapisserie dÕintŽr•ts tissŽs les uns avec les autres ; au dŽpart, on est attirŽ par tel 
sentiment, telle curiositŽ, puis telle autre ;  cÕest une chose ˆ laquelle nous pouvons revenir, et je ne vois pas 
quÕon puisse lui assigner de limites. Ce qui distingue le roman parmi les autres arts, cÕest sa capacitŽ ˆ dessiner 
un caract•re, et le charme dÕun personnage bien con•u rŽside non dans la connaissance de sa destinŽe, mais dans 
le spectacle de ses pŽrŽgrinations. Pour ma part, jÕavoue que je trouve tous les romans de Dickens, si longs quÕils 
soient, bien trop courts : je regrette quÕils ne dŽbordent pas plus, au point de se dŽverser les uns dans les autres. È 
(je traduis). 
80 H.-G. Wells, Ç The Contemporary Novel È, p. 195. 
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enti•re81, et par lˆ multiplier les modes de sŽduction. Mais la plus grande sŽduction rŽsidera 

dans le fait que le roman se prŽsente comme dŽpourvu de limites ; le retardement du 

dŽnouement, conjuguŽ ˆ la curiositŽ perpŽtuellement renouvelŽe du lecteur, peuvent faire 

perdre de vue la fin du texte. Le lecteur se prendrait d•s lors ˆ r•ver le roman comme un 

monde habitable, ce Òsomething to return toÓ qui sugg•re la dŽpendance qui peut sÕinstaurer 

par rapport ˆ un univers de fiction. Le roman peut se muer en porte ouverte sur un monde 

possible82. Wells fournit ici un ŽlŽment dÕexplication de cette dŽpendance, ˆ partir de sa 

lecture de Jean-Christophe : elle sÕarticule selon lui autour de la construction du personnage, 

qui constitue une caractŽristique propre au genre du roman. De m•me que chez Thibaudet, 

cÕest dans la characterization, cÕest-ˆ -dire dans le processus Žvolutif dÕun personnage, saisi au 

cours de ses mŽtamorphoses, ou encore dans sa durŽe, que rŽside lÕaimant qui polarise 

lÕattention du lecteur. Une relation personnelle sÕinstaure entre le lecteur et un personnage 

dont le retour est dŽsirŽ. CÕest une impulsion que satisfont dans une certaine mesure les 

romans de la ComŽdie humaine ; mais Dickens, en qui on peut voir lÕhomologue britannique 

de Balzac, puisquÕil est le peintre social le plus influent du XIXe si•cle, ne fait pas franchir les 

seuils de ses longs romans ˆ ses hŽros. CÕest la mŽtaphore aquatique (flow into each other) 

qui est convoquŽe pour rendre compte du regret de Wells : il r•ve de romans qui briseraient 

leurs propres digues pour se rejoindre en une entitŽ globale. Ce programme esthŽtique met 

ainsi lÕaccent ˆ la fois sur le caract•re incommensurable et sur la continuitŽ du monde ŽvoquŽ. 

On le voit, le r™le de lÕŽcrivain, pour Wells, nÕest pas tout ˆ fait dŽnuŽ dÕune dimension 

magique. 

 
 Le clichŽ critique du romancier dŽmiurge est en fait appliquŽ de fa•on rŽcurrente aux 

auteurs de romans-fleuves. Ë lÕautre extrŽmitŽ de notre corpus, une pique de Mauriac assimile 

                                                
81 Le mod•le de la tapisserie reprend une image qui circule dans toute la littŽrature pour reprŽsenter le texte ; il 
est prŽsent dans Les Thibault, dans lÕappartement de Jalicourt, et citŽ par Pradeau, qui en fait lÕallŽgorie dÕun 
texte qui dŽborde. 
82 IdŽe qui se retrouve chez Proust, lors des journŽes de lecture dans Combray, o• les couches de rŽalitŽ et de 
fiction se succ•dent en un continuum que le jeune lecteur parcourt librement ; idŽe prŽsente Žgalement dans le 
NoŽ de Giono. On trouve aussi de multiples occurrences de cette idŽe chez Martin du Gard, qui semble faire de 
cette capacitŽ du roman ˆ se rendre habitable un crit•re essentiel de qualitŽ littŽraire. Voici par exemple la lettre 
quÕil Žcrit ˆ Marcel Jouhandeau pour lui dire ce quÕil a pensŽ de son livre, Le P. Kraquelin. Ç Ma restriction 
sera : que cet univers exceptionnel est un peu toujours le m•me, et que tous vos personnages sont quand m•me 
un peu plus parents les uns des autres quÕil ne faudrait. Mais cet univers sÕimpose au lecteur, et cÕest lˆ le 
prodige. JÕy suis pris. Vos •tres y vivent si profondŽment quÕil faut bien accepter que ce soit ainsi autour dÕeux. 
Et je vais presque jusquÕˆ regretter que vous nÕayez pas nommŽ ce monde hallucinant o• se meuvent vos gens : 
il devrait porter un nom et il devrait faire partie de la gŽographie littŽraire, car cÕest bien un pays spŽcial que 
vous avez crŽŽ, ˆ la fois vraisemblable et irrŽel, comme un cauchemar. È ; lettre ˆ Marcel Jouhandeau du 12 juin 
1923, Correspondance gŽnŽrale, t. 3, p. 226. 
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Jules Romains au Ç dieu normalien È de son univers romanesque83. Dans un article paru dans 

Candide, le 21 avril 1932, Thibaudet se fait lÕŽcho de cette conception du romancier : 

 
Si le romancier (É) peut se dŽfinir un crŽateur de mondes, il y a des chances pour que Jules 
Romains nous fournisse un exemple en particuli•re Žvidence. Voilˆ pr•s dÕun quart de si•cle 
quÕil a choisi dŽlibŽrŽment et consciemment et officiellement la carri•re de crŽateur de 
mondes. LÕunanimisme, dont Romains nÕa jamais quittŽ les grandes lignes, ežt ŽtŽ mieux 
nommŽ un crŽationnisme84. 
 

Quoique mis ˆ distance, comme lÕindiquent lÕaccumulation des adverbes aussi bien que 

lÕassociation humoristique, aux allures dÕoxymore, de carri•re et de crŽateur de mondes, le 

clichŽ semble ici  continuer ˆ exercer une certaine fascination utopique. Ë dŽfaut de se 

prŽsenter  comme un dieu, Jules Romains lui-m•me insiste sur deux ŽlŽments qui vont dans le 

sens de la conception de Thibaudet, en m•me temps quÕelles soulignent la position 

surplombante du romancier : il sÕagit dÕune part de lÕattention portŽe ˆ lÕensemble de la 

sociŽtŽ, et dÕautre part de la persona de lÕarchitecte. Lorsque FrŽdŽric Lef•vre lÕinterroge pour 

Ç Une heure avecÉ È, il ne manque pas de demander ˆ Romains comment il se reprŽsente 

lÕŽcrivain du XXe si•cle Ð ce ˆ quoi Romains rŽtorque : Ç Comme un homme qui, appuyŽ sur 

une double formation littŽraire et scientifique, poss•de une sensibilitŽ extr•me aux Žtats 

dÕesprit et aux mouvements de la collectivitŽ ; et qui de plus a le don architectural85. È 

Pourquoi ce don architectural est-il nŽcessaire ? 

 
Parce quÕˆ mon sens le XXe si•cle, apr•s une pŽriode de troubles, au plein milieu de laquelle 
nous nous dŽbattons encore, finira par mettre debout une grande civilisation classique, 
fondŽe sur lÕaccession des masses ˆ la culture. Pour reprŽsenter dignement une telle 
civilisation Ð Žminemment collective et constructive Ð il faudra de toute Žvidence ˆ 
lÕŽcrivain cette sensibilitŽ collective et ce don architectural dont jÕai parlŽ86. 
 

Jules Romains semble ici rŽpondre ˆ la th•se de Thibaudet sur le roman comme rŽaction ˆ une 

crise de la durŽe : lÕŽcrivain du XXe si•cle, en se mettant ˆ lÕŽcoute de la sociŽtŽ dans son 

ensemble, se chargera de reconstruire un monde. Cette conception devrait faire croire ˆ une 

fiction illimitŽe, comme dans le r•ve de Wells. Cela pose un probl•me esthŽtique que nÕont 

pas manquŽ de soulever les critiques contemporains, au premier rang desquels Bourget : 

comment prŽserver la fermetŽ de la composition, comment organiser une Ïuvre qui se dŽfinit 

prŽcisŽment par son ambition ˆ se faire incommensurable ? 

 

                                                
83 F. Mauriac, Ç Roman-fleuve È, Îuvres romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 896. 
84 A. Thibaudet, Ç Deux natures du roman È, citŽ dans le Bulletin des Amis de Jules Romains n¡ 4, 1975, p. 42. 
85 F. Lef•vre, Ç Une heure avec Jules Romains È, Bulletin des Amis de Jules Romains n¡ 4, 1975, p. 52 (parution 
originelle dans Les Nouvelles littŽraires du 26 mars 1932). 
86 Ibid. 
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Roman actif, roman passif, roman brut 
 
 
 Le roman qui veut atteindre les dimensions du monde est contraint de repenser sa 

conception de la composition. Thibaudet lui fournit un nouveau mod•le structural, en une 

rŽponse polŽmique aux attaques de Bourget. La typologie esquissŽe plus haut sur le crit•re du 

sujet de roman se double dÕune seconde, plus resserrŽe, fondŽe sur la mani•re dont sont 

construits les romans, courts ou longs. Thibaudet propose en aožt 1912 dans Ç LÕesthŽtique du 

roman È87 une typologie des compositions romanesques, pour contredire Bourget, qui accuse 

les romans de Tolsto• de nÕ•tre pas composŽs88. Selon Thibaudet, le dŽroulement infini de 

Guerre et paix est au contraire la seule forme-sens que peut prendre le sujet du roman89. Il 

propose pour appuyer son argument une classification des sujets de roman et des types de 

composition qui en dŽcoulent. Il rŽhabilite ˆ cette occasion le choix esthŽtique dÕun 

effacement de la composition, dont il fait un crit•re de dŽfinition du roman par excellence. 

Ç Tout roman implique un minimum de composition (É), Žcrit-il, mais aucun roman ne peut 

rŽaliser le maximum de composition (É). LÕesthŽtique propre du roman est bien, comme les 

classiques lÕavaient vu, une esthŽtique de composition desserrŽe, de temps, dÕespace90. È 

 La typologie de Thibaudet Žpouse sans tout ˆ fait co•ncider avec lui le mouvement 

dÕŽlargissement concentrique ŽvoquŽ plus haut, et qui nous faisait passer de lÕŽchelle de 

lÕindividu ˆ celle dÕun monde. Le type de composition le plus resserrŽ, qui a selon lui prŽvalu 

en France est baptisŽ le Ç roman actif È. LÕordre du roman actif nÕest pas inhŽrent au sujet 

choisi, mais imposŽ par le romancier. Ç Le roman actif, explique Thibaudet, est le roman dans 

lequel lÕordre nÕest pas donnŽ du dehors par lÕunitŽ dÕune Žpoque ou dÕune existence 

humaine, mais est crŽŽ par une libre disposition du romancier. Il isole et dŽroule un Žpisode 

                                                
87 Cet article para”t dans la N.R.F. et sera repris dans les RŽflexions sur le roman. 
88 LÕarticle, recueilli dans RŽflexions sur le roman, cite longuement Bourget : Ç JÕai souvent entendu dire que 
lÕincohŽrence dÕun livre comme Guerre et paix reproduit merveilleusement lÕincohŽrence de la vie. (É) La vie 
nÕest incohŽrente que pour les intelligences incapables de dŽm•ler les causes. Elle est, au contraire, intimement 
et profondŽment logique pour qui sait voir ces causes, et le grand art littŽraire consiste ˆ montrer cette nŽcessitŽ 
intŽrieure, lÕordre secret sous lÕapparente anarchie des ŽvŽnements. È ; citŽ par Thibaudet, RŽflexions sur le 
roman, p. 18. 
89 Son argument consiste ˆ relier lÕaspect de Guerre et paix, une vaste plaine ŽtalŽe ˆ lÕinfini, ˆ une des le•ons les 
plus importantes quÕon y trouve sur la Russie : Ç Guerre et paix ne nous prŽsente pas dÕexplication. Mais par la 
lenteur de la narration, par ses tours et ses retours, par son fractionnement en Žpisodes, il nous fait prŽsentes et 
sensibles les forces de rŽsistance passive qui dŽtruisent et usent NapolŽon. (É) Alexandre 1er et Tolsto•, 
comment eussent-ils renoncŽ ˆ ces deux trŽsors de la force russe, lÕespace et la durŽe ? Nous sommes ici au cÏur 
m•me de la vŽritŽ littŽraire : un Žcrivain dont lÕart est consubstantiel ˆ son sujet et dont le sujet est consubstantiel 
ˆ sa race. È, ibid., p. 19. 
90 A. Thibaudet, Ç LÕesthŽtique du roman È, RŽflexions sur le roman, p. 23. 
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significatif91. È Le roman actif est donc celui qui se rapproche le plus, si lÕon veut, de la 

construction dramatique, tendue vers un dŽnouement. Dans cette construction, le romancier 

assume intŽgralement la dimension architecturale de lÕÏuvre.  

 Le Ç roman passif È, au contraire, sÕattache aux pas dÕun personnage. Dans la mesure 

o• le roman passif est le roman dÕune vie, il est appelŽ ˆ inclure des ŽlŽments bien plus 

nombreux que le roman actif. Il repousse le romancier dans la position dÕun spectateur. Ç Le 

roman passif È, explique Thibaudet, Ç ne crŽe pas le principe de son ordre. Il le re•oit tout fait 

de la rŽalitŽ, de la vie. Il prend comme son unitŽ simplement lÕunitŽ dÕune existence humaine, 

quÕil raconte, et qui lui fait un centre92. È Autour de ce centre peuvent tourner les ŽlŽments les 

plus divers, si bien que roman passif inclut un ordre digressif.  

 Enfin, le sujet le plus large possible dŽpasse les limites de lÕindividualitŽ du 

personnage. Il rŽunit donc les deux derniers cercles dessinŽs plus haut. Ce roman dŽcentrŽ est 

baptisŽ par Thibaudet Ç roman brut È : Ç Le roman qui a pour objet la peinture dÕune Žpoque 

prŽsente cette Žpoque dans sa complexitŽ, de fa•on ˆ donner une impression de temps 

multiple, de force inŽpuisable, dÕun rythme de vie sociale qui dŽborde toute reprŽsentation 

individuelle, toute existence individuelle, et que lÕon ne peut rŽduire au dŽveloppement dÕun 

organisme individuel sans le dŽfaire et le dŽnaturer93. È Les deux exemples sur lesquels il 

prend appui sont Guerre et paix et Les MisŽrables. On le voit, ce dernier type de composition 

devra mettre lÕaccent sur la durŽe (la notion se lit en creux derri•re les occurrences rŽunies de 

Ç temps È, Ç Žpoque È, Ç rythme È), et produire une impression de multiplicitŽ, qui rende la 

synth•se impossible pour le lecteur. 

 
 Cette typologie doit •tre ŽprouvŽe ˆ lÕaune des romans-fleuves, dans la mesure o• 

ceux-ci semblent les premi•res victimes potentielles de la vindicte de Paul Bourget. Aucun, 

en effet, ne semble rŽgi par la structure du Ç roman actif È. Leur mode de composition est ˆ 

ranger du c™tŽ des deux autres mod•les. La rŽponse la plus Žvidente consisterait ˆ faire de 

Jean-Christophe un roman passif94, des Thibault, de la Chronique des Pasquier et des 

Hommes de bonne volontŽ des romans bruts. Il faut insister sur le fait que ni le roman passif 

ni le roman brut ne sont dŽpourvus de composition. Ils constituent autant de constellations de 

fragments de romans actifs, dont chacun est composŽ. CÕest une constatation particuli•rement 

                                                
91 Ibid., p. 20. 
92 Ibid., p. 19. 
93 Ibid., p. 18. 
94 Le roman passif sÕorganise autour dÕune vie ; en tant que tel, il recoupe la notion britannique de life novel, et 
en grande partie celle de Bildungsroman. Tout Jean-Christophe tourne autour dÕun protagoniste qui accomplit 
peu ˆ peu son apprentissage. 
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claire chez Duhamel : autant Salavin, roman passif, que La Chronique des Pasquier, roman 

brut, sont nettement dŽlimitŽs en volumes centrŽs autour dÕun Žpisode (une pŽriode de la vie 

de Salavin) ou dÕun personnage (un des membres de la fratrie des Pasquier). La structure 

Žpisodique de Jean-Christophe est dÕautant plus compatible avec le statut de roman passif, que 

Christophe est le seul personnage que le lecteur suive du dŽbut ˆ la fin95. Aupr•s de lui 

dŽfilent des figures qui disparaissent rapidement de son univers, m•me les plus importantes, si 

bien que le lecteur a lÕimpression dÕune succession dÕŽpisodes qui prennent fin avec la 

disparition des personnages secondaires qui ont occupŽ tour ˆ tour le devant de la sc•ne. 

Ainsi, le roman passif prend lÕallure dÕune thŽorie dÕunitŽs rŽduites et chacune centrŽe sur un 

objet. 

 Des passages dÕun type ˆ lÕautre peuvent donc •tre mŽnagŽs. LÕexemple le plus 

frappant ˆ ce titre est celui des Thibault. Alors que toute la premi•re moitiŽ semble en fait une 

suite de romans actifs, seul lÕensemble produisant un effet de masse, LÕƒtŽ 1914 est beaucoup 

plus proche du roman brut (comme le montre notamment la masse textuelle qui se greffe sur 

un intervalle de temps rŽduit). Et tout lÕƒpilogue sugg•re de relire le roman ˆ la lumi•re de la 

mort dÕAntoine, dont on dŽcouvre la profondeur ˆ la faveur des rŽflexions que suscite la 

maladie ; on se rapproche ainsi du roman passif. Chaque roman-fleuve, finalement, participe 

dans une certaine mesure des trois types, mais pris dans leur ensemble, les romans-fleuves se 

situent fondamentalement du c™tŽ du roman passif (Romain Rolland, Proust), puis du roman 

brut (Martin du Gard, Jules Romains). 

 
 CÕest sur lÕeffet de lecture que sÕarticule la diffŽrence essentielle entre ces trois types. 

Thibaudet propose de penser les diffŽrents types de composition en termes dÕespace et de 

temps. Seul est composŽ, au sens traditionnel du terme, ce qui peut sÕordonner en une 

structure spatiale ; cÕest le cas de la composition dramatique. Par opposition, le roman brut 

accorde une place essentielle au temps qui passe. La durŽe de lÕhistoire devient lÕŽlŽment 

central. 

 

                                                
95 Ç Ë la diffŽrence de ce qui a lieu dÕordinaire, le chef-dÕÏuvre du livre, sa partie centrale et solide, cÕest 
lÕhistoire de lÕadolescent, cÕest la vie de lÕintelligence et des sens ŽtudiŽe avec une minutie divinatrice, en 
fonction tr•s prŽcise de lÕadolescence. On dirait que, dans cette histoire dÕun musicien, Romain Rolland aborde 
le roman avec une nature de musicien, une nature qui ne sÕarr•te pas en tableaux, mais sympathise avec un 
mouvement, ne sÕŽprouve vivante que dans la fluiditŽ pure, dans lÕacte de la succession, dans une croissance 
ardente et fiŽvreuse, une adolescence perpŽtuelle. È ; A. Thibaudet, RŽflexions sur le roman, p. 14. La 
prolifŽration du texte est donc liŽe ˆ la maturitŽ croissante du personnage (lÕadolescence, au sens Žtymologique, 
cÕest le moment o• lÕon grandit, et Christophe ne fait que grandir). Thibaudet livre ici le mod•le dÕune 
croissance organique de lÕÏuvre. 
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La composition dramatique est fondŽe sur des simultanŽitŽs. Elle resserre dans le temps (trois 
unitŽs), elle porte non sur des Žvolutions, mais sur des situations, des coupes typiques et 
momentanŽes mises en pleine lumi•re. LÕexigence de la composition sÕy traduit par lÕexigence 
de la sc•ne ˆ faire, qui rŽunit pour des paroles dŽcisives les principaux personnages sur un 
m•me espace et ˆ un m•me moment, et qui nÕest par consŽquent que la loi des trois unitŽs ˆ la 
seconde puissance ; on peut lÕappeler une composition dans lÕespace autant et plus quÕune 
composition dans le temps. (É) Mais le grand roman, le roman-nature (É), ce nÕest pas cela, 
cÕest de la vie, je veux dire quelque chose qui change et quelque chose qui dure. Le vrai roman 
nÕest pas composŽ, parce quÕil nÕy a composition que lˆ o• il y a concentration, et, ˆ la limite, 
simultanŽitŽ dans lÕespace. Il nÕest pas composŽ, il est dŽposŽ, dŽposŽ ˆ la fa•on dÕune durŽe 
vŽcue qui se gonfle et dÕune mŽmoire qui se forme96. 
 

Tandis que la composition dans lÕespace est centrip•te, lÕauteur cherchant toujours ˆ 

rassembler les personnages en un lieu et un temps communs, la composition dans le temps 

Žchappera ˆ la ma”trise auctoriale97. Lexique et images sont ancrŽs dans la phrasŽologie 

bergsonienne de lÕŽlan vital. Le glissement sŽmantique de Ç composŽ È ˆ Ç dŽposŽ È, le 

passage de la voix passive ˆ la voix pronominale sugg•rent une autonomisation de lÕÏuvre, 

animŽe peu ˆ peu dÕune vie propre, qui nÕest pas sans rappeler les formulations de Rivi•re, 

pour qui les dŽtails ancraient le roman, lui faisaient dŽchirer la toile du texte pour acquŽrir un 

poids et une existence.  

 Ainsi, la critique de Thibaudet mŽnage un passage assez Žvident entre roman brut et 

roman-fleuve. La reprŽsentation du temps quÕil Žlabore re•oit naturellement des images qui 

Žvoquent celle du fleuve : il sÕagit dÕun temps hŽraclitŽen, qui prend la forme dÕun flux 

irrŽpressible. LÕƒducation sentimentale, par exemple, o• Bourget ne voit que longueurs et 

digressions, est pour Thibaudet lÕarchŽtype du roman non composŽ mais dŽposŽ. CÕest 

lÕimage du fleuve qui lui vient pour dŽcrire son impact sur le lecteur : Ç On garde de 

LÕƒducation sentimentale lÕimage dÕune gŽnŽration humaine qui coule avec sa durŽe propre, 

dÕune eau qui, en les confondant, emporte des hommes qui passent98. È LÕimage a en fait une 

origine concr•te. Elle surgit en effet de la sc•ne de rencontre liminaire sur le bateau, dont 

                                                
96 A. Thibaudet, Ç Du roman anglais È (1er novembre 1921), RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 589-598. 
97 Il est par exemple concevable de renoncer ˆ une ma”trise intŽgrale du destin de ses personnages. Ë partir de 
Flaubert, la dŽconstruction dÕune vie devient aussi concevable que la mŽtamorphose de cette vie en Ïuvre dÕart, 
gr‰ce au coup de baguette organisateur du romancier. Thibaudet oppose ainsi le Ç roman de la volontŽ È au 
Ç roman de la destinŽe È, recoupant chacun une moitiŽ du XIXe si•cle. Les romans de la premi•re moitiŽ 
racontent des existences qui se font, ceux de la seconde des existences qui se dŽfont. Charles Bovary, qui accuse 
plaintivement la fatalitŽ, est lÕinitiateur du roman de la destinŽe. Ç Depuis plus dÕun demi-si•cle, le roman 
fran•ais suit uniformŽment cette direction. Il est le roman dÕune destinŽe qui sÕaccomplit et, gŽnŽralement, dÕun 
•tre qui se dŽfait. Il a son type en Madame Bovary, sur laquelle tout le roman fran•ais, depuis soixante ans, est 
b‰ti (É) Le mot profond par lequel Charles Žclaire toute sa destinŽe : ÒCÕest la faute de la fatalitŽÓ, peut servir 
dÕŽpigraphe ˆ ce roman et ˆ ceux qui lÕont suivi ces soixante ans : romans de la fatalitŽ. È ; A. Thibaudet, Ç Le 
roman de la destinŽe È, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 422. Pour lui, Jean-Christophe participe dÕun 
mouvement inverse, de reconqu•te de son propre destin par le personnage. 
98 A. Thibaudet, Gustave Flaubert, p. 151. 
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Thibaudet fait un mŽtonyme de toute la structure du premier livre99 : Ç Tout le premier livre 

gardera ce rythme et cette figure de lÕeau qui coule, de ce bateau sur une rivi•re o• FrŽdŽric 

laisse aller des images flottantes de la vie quÕil se compose100. È La comparaison fluviale 

permet de relier les notions de temps et dÕillusion, lÕeau renvoyant aux reflets dŽformŽs qui 

peuvent correspondre au bovarysme de FrŽdŽric. CÕest fournir au roman-fleuve un argument 

dÕautoritŽ, en m•me temps quÕune justification mŽtaphysique. 

 Il semble que ce que Thibaudet appelle le Ç roman brut È constitue un bon programme 

pour le roman-fleuve, bien que des diffŽrences subsistent. Le jeu qui vient perturber la 

typologie proposŽe par Thibaudet est inhŽrent au fait quÕil con•oit le roman brut comme un 

pur Žcoulement, comme une inscription de la durŽe dans le texte romanesque. Si le roman 

brut est une Žpiphanie de la durŽe, il nÕest pas certain que tel soit le cas pour le roman-fleuve. 

Il est indŽniable que les notions de temps et de durŽe jouent un r™le essentiel dans Jean-

Christophe et dans Les Hommes de bonne volontŽ, mais cÕest une constatation qui nÕest pas 

Žvidente en ce qui concerne Les Thibault ou La Chronique des Pasquier. Ainsi la premi•re 

partie des Thibault ne re•oit pas vraiment dÕinscription historique, tandis que le temps qui 

joue un r™le si important dans LÕƒtŽ 1914 et dans ƒpilogue est ˆ la fois nettement dŽlimitŽ et 

arrimŽ ˆ lÕencha”nement historique des ŽvŽnements, parfois au jour pr•s. 

 

 Thibaudet fournit ainsi un premier approfondissement critique dÕun objet littŽraire 

dont il per•oit lÕimportance esthŽtique et la faveur aupr•s des lecteurs. Il rassemble et tente de 

catŽgoriser les variations sur le roman long, tout en cernant sa pertinence en termes de vision 

du monde. Le roman-fleuve occupe une place centrale dans ce corpus, dont on remarquera le 

caract•re international. Roman russe et roman anglo-saxon sont pour Thibaudet des objets 

dÕŽtudes privilŽgiŽs, quÕil rapproche constamment de la tentative du roman long en France 

dans lÕentre-deux-guerres. Il Žbauche ainsi le scŽnario dÕune filiation amplement revendiquŽe 

par les auteurs de romans-fleuves, et quÕil nous faut ˆ prŽsent interroger. 

 

                                                
99 Antoine Compagnon sugg•re dans sa prŽface aux RŽflexions sur la littŽrature de Thibaudet quÕon peut voir lˆ 
une Žbauche de critique thŽmatique. Cette hypoth•se est confirmŽe, il me semble, par lÕanalyse de la place de la 
durŽe dans sa pensŽe critique. 
100 A. Thibaudet, Gustave Flaubert, p. 154. 
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1.2. AUX SOURCES DU ROMAN-FLEUVE 
 
  
 

 Une certaine idŽe du classicisme informe le rapport quÕentretiennent les auteurs de 

romans-fleuves ˆ des sources littŽraires revendiquŽes ou renvoyŽes dans lÕaltŽritŽ du 

repoussoir avec une vŽhŽmence Žgale. Le rapport de ces auteurs au paradigme nÕest donc pas, 

ˆ mon sens, aussi net que le soutient Christophe Pradeau dans LÕidŽe de cycle romanesque, 

lorsquÕil met au centre de la rŽflexion historique la notion dÕantonomase. Pour lui, les auteurs 

de cycles (comme le sugg•re Thibaudet, dans la comŽdie humaine des lettres quÕil esquisse), 

cherchent ˆ refaire Balzac, puis ˆ refaire Proust, bref se situent dans lÕombre protectrice dÕun 

ma”tre devenu paradigme esthŽtique. LÕambition de lÕantonomase (•tre Balzac ou rien) serait 

une justification en soi de lÕentreprise dŽmesurŽe dÕun roman-fleuve. Mais on peut noter  

deux nuances. DÕune part, si Proust cherche effectivement ˆ refaire une ComŽdie humaine, il 

para”t difficile de nŽgliger le fait quÕil nÕa de cesse de souligner que les modes dÕunification 

de son roman le distinguent du disparate monument balzacien. DÕautre part, les auteurs qui 

constituent les paradigmes centraux dans le gigantesque panorama dÕhistoire de la critique 

que dresse Pradeau ne jouent pas ˆ lÕŽgard des auteurs de roman-fleuve le m•me r™le. Dans 

lÕhypoth•se de la reprise paradigmatique, plus gŽnŽralement, une question critique se pose 

aux auteurs : quelle place se faire, si les gŽants du si•cle prŽcŽdent ont dŽjˆ tout rŽpertoriŽ en 

une forme idŽale ? Ë quoi bon refaire le roman rŽaliste du XIXe ? Ë partir de ces ŽlŽments, on 

voudrait montrer que le choix et lÕexplicitation du rapport aux sources, entre rŽappropriation 

et dŽtachement des mod•les, construisent pour le roman-fleuve un appareil de lŽgitimation. 
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1.2.1. Mod•les et contre-mod•les du roman-fleuve : vers une 
internationale du roman 

 
 
 

LÕanti-miroir du roman ˆ la fran•aise 
 
 
 La justification de lÕentreprise du roman-fleuve est ancrŽe dans le rapport aux sources 

que ses auteurs revendiquent. Loin dÕadopter une posture de renouvellement radical, la 

poŽtique du roman-fleuve se nourrit explicitement de lectures passŽes et prŽsentes. Il faut 

penser ce traitement des sources en le rapportant au rŽfŽrentiel classique, dans lequel chacun 

rŽŽcrit ses prŽdŽcesseurs. Sans aller jusquÕˆ une gŽnŽralisation assumŽe de lÕintertextualitŽ 

con•ue comme pure rŽŽcriture, on peut supposer quÕˆ lÕimpŽratif romantique de lÕoriginalitŽ, 

dÕinnovation radicale, succ•de un certain retour ˆ la pratique des Ïuvres dŽjˆ existantes dans 

une perspective crŽatrice. Un lien se renoue entre lecture et Žcriture. On partira donc de 

lÕhypoth•se suivante : le rapport des auteurs de roman-fleuve aux Ïuvres prŽcŽdentes nÕest 

que partiellement polŽmique. Il tient aussi bien de lÕhommage, voire de la dette, dans la ligne 

dÕun certain classicisme101 revendiquŽ ˆ la N.R.F. 

 Mais lÕhypoth•se dÕune poŽtique romanesque fondŽe sur un retour aux sources doit 

•tre dÕemblŽe mise en tension. Cette rŽappropriation sÕaccompagne en effet dÕune prise de 

distance gŽographique, et non plus intellectuelle : cÕest dans le domaine Žtranger que les 

auteurs de roman-fleuve vont puiser lÕessentiel de leurs rŽfŽrences, comme si des romans 

longs comme Les MisŽrables ou Splendeurs et mis•res des courtisanes Žtaient des bizarreries 

ŽgarŽes dans une tradition fran•aise de concision dramatique, en accord avec la quadruple 

condamnation de la longueur, des digressions, des divisions et des rŽpŽtitions formulŽe par 

Condillac102. 

 

                                                
101 Il est Žvident que par bien des aspects, le roman baroque offre des points de comparaison beaucoup plus 
nombreux que lÕesthŽtique classique avec le roman-fleuve. On entendrait ici par classicisme un renouvellement 
du rapport aux sources littŽraires, une mani•re de renouer avec les textes anciens plut™t que dÕŽcrire contre eux. 
Cette perspective crŽative est fondŽe sur lÕidŽe de lÕŽcriture comme synth•se dÕun Ç grand texte È constituŽ de 
lectures intimement assimilŽes. 
102 Ç On doit (É) Žviter les longueurs parce quÕelles lassent lÕesprit, les digressions parce quÕelles le distraient, 
les divisions et les sous-divisions parce quÕelles lÕembarrassent et les rŽpŽtitions parce quÕelles le fatiguent. È ; 
Condillac, Essai sur lÕorigine des connaissances humaines, 1746 ; citŽ par R. Sabry, StratŽgies discursives, 
Paris, ƒditions de lÕEHESS, 1992, p. 50. 
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 Le recul des rŽfŽrences aux romans fran•ais est un phŽnom•ne que notre parcours 

critique laissait prŽdire. Le manifeste de Rivi•re sur le roman dÕaventure est prospectif, et il 

consid•re quÕil nÕexiste pas encore de roman de ce type dans le domaine fran•ais103. Mais 

VogŸŽ explique d•s 1886 (dans le premier ouvrage de synth•se sur ce roman russe qui 

conna”tra un succ•s phŽnomŽnal aupr•s du public fran•ais), que le roman russe sÕimpose par 

le souci quÕil prŽserve de la durŽe : Ç Le roman fran•ais se fait de plus en plus lŽger, preste ˆ 

se glisser dans un sac de voyage, pour quelques heures de chemin de fer ; le lourd roman 

russe sÕappr•te ˆ tr™ner longtemps sur la table de famille, ˆ la campagne, durant les longues 

soirŽes dÕhiver ; il Žveille les idŽes connexes de patience et dÕŽternitŽ104. È Par sa conception 

diffŽrente du temps de la lecture, le roman russe rencontre ainsi les vÏux de Rivi•re. CÕest du 

c™tŽ de Guerre et paix, Middlemarch ou Our Mutual Friend quÕon pourrait trouver les romans 

qui rŽpondraient le mieux ˆ sa conception. De m•me, le parcours des articles de Thibaudet 

accorde le statut de paradigme avant tout ˆ des romanciers russes et anglo-saxons, comme 

Tolsto•, Eliot ou Dosto•evski. Au-delˆ de son intŽr•t stratŽgique Žvident du point de vue 

commercial, lÕinscription du roman-fleuve dans cette constellation littŽraire est significative. 

La relative absence de rŽfŽrent dans le domaine fran•ais105, qui se refl•te dans les discours 

critiques des auteurs de roman-fleuve,  peut sÕexpliquer par le souci de se faire une place dans 

le domaine de la littŽrature fran•aise.  

 Le choix du domaine Žtranger comme rŽfŽrent, en effet, ne sÕimposait nullement. 

LÕhistoire du roman fran•ais fournissait bien des exemples de romans dŽmesurŽs, lÕexemple 

le plus Žvident Žtant peut-•tre celui du roman baroque106. Plus gŽnŽralement, le roman 

idŽaliste tel que le dŽfinit Pavel dans La pensŽe du roman semble lancŽ dans un 

dŽveloppement potentiellement indŽfini : fait dÕun encha”nement dÕŽpisodes similaires et 

quasi interchangeables,  centrŽ sur des protagonistes idŽaux, et par consŽquent immuables, 

                                                
103 LÕexemple qui couronne son dernier article est celui de Stevenson. 
104 E.-M. de VogŸŽ, Le roman russe, p. 250. 
105 Dans son Ždition de lÕÏuvre critique de Jacques Rivi•re, Alain Rivi•re fait du manifeste sur le roman 
dÕaventure une annonce dÕË la recherche du temps perdu (voir sa note p. 307, in J. Rivi•re, ƒtudes). Certes, le 
roman de Proust offre une profusion verbale Žtourdissante. Mais il para”t difficile de soutenir que Proust 
occasionne un retour ˆ un lectorat plus Žtendu, dans la mesure o• il est plus commun de se perdre dans son 
univers que de sÕy orienter. Un ŽlŽment essentiel du manifeste de Rivi•re, dans lÕabsence duquel se joue peut-
•tre lÕinadŽquation du mod•le du roman dÕaventure au roman proustien, est la mise en ŽvŽnements des 
impressions ; Ë la recherche du temps perdu a un tissu ŽvŽnementiel incomparablement l‰che par rapport ˆ des 
Ïuvres que lÕon rattache plus traditionnellement au genre du roman dÕaventure, comme Guerre et paix. 
106 Voir par exemple les conclusions de la somme dÕUgo Dionne sur le chapitre et le roman avant le XIXe si•cle : 
Ç Le roman dÕAncien RŽgime est volontiers dŽpensier Ð quoi que puissent laisser penser certains chefs dÕÏuvre 
du genre, comme lÕinsubmersible Princesse de Cl•ves, dont la gloire et le statut dŽpendent sans doute en partie 
de son atypisme m•me. Il propose une structure l‰che et foisonnante ; il se perd en dŽveloppements ÒinutilesÓ ; il 
pratique une esthŽtique du gaspillage, aux antipodes de la parcimonie rentabilisante ˆ laquelle on tente parfois de 
le rŽduire. È ; U. Dionne, La voie aux chapitres, Paris, Seuil coll. Ç PoŽtique È, 2008, p. 526.  
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celui-ci ne requiert pas de cl™ture immanente107. Mais lÕappartenance de ces Ïuvres 

dŽmesurŽes au genre romanesque pose probl•me pour la critique du premier vingti•me 

si•cle : ainsi, Bourget fonde sa critique polŽmique de Guerre et paix, roman quÕil consid•re 

comme informe, sur sa ressemblance avec les productions romanesques, de Gargantua et 

ClŽlie ˆ La Vie de Marianne, en passant par Gil Blas et la Nouvelle HŽlo•se, quÕil consid•re 

comme des Ç sommes È, des compilations totalisantes, mais non comme de vŽritables 

romans108. Il con•oit en effet le roman fran•ais comme une rŽaction formaliste aux 

productions des si•cles o• le roman Žtait encore un genre mineur. 

 Alors que, pour Bourget, le roman nÕa acquis de vŽritable lŽgitimitŽ en tant que genre 

quÕau prix dÕune certaine concentration dramatique, et dÕune canalisation du flot narratif, pour 

Thibaudet cÕest dŽnaturer le roman que dÕy imposer des bornes. Il reproche ˆ lÕinverse ˆ 

Bourget dÕavoir Žcrit des romans excessivement thŽ‰traux109. Mais il nÕhŽsite pas ˆ Žtendre 

son accusation ˆ lÕensemble de ce quÕil appelle le roman traditionnel fran•ais Ð  ce qui revient 

ˆ reconna”tre une vŽritable portŽe ˆ la th•se dÕun genre romanesque privilŽgiant la 

concentration dramatique : Ç Le roman fran•ais a toujours une tendance ˆ imiter la tragŽdie 

fran•aise, ˆ Žliminer ou tout au moins ˆ ramasser la durŽe, ˆ contracter le personnage dans une 

figure plastique, dans un caract•re fixe, et son action dans la peinture dÕune crise110. È La 

concentration Žpisodique, configuration la plus courante du roman au XIXe si•cle, est ainsi 

rattachŽe au mod•le thŽ‰tral, qui semble offrir, dans le droit fil de la tragŽdie classique, une 

Žpuration maximale du sujet. Tout en prenant le contre-pied de cette tendance, Thibaudet 

admet quÕen France, le roman a adoptŽ une esthŽtique de la bri•vetŽ, proche des canons 

dramatiques. La Princesse de Cl•ves et Dominique sont per•us comme les mod•les du roman 

fran•ais, plut™t que LÕAstrŽe ou Les MisŽrables111. 

  

                                                
107 Voir T. Pavel, La pensŽe du roman, Paris, Gallimard coll. Ç N.R.F. essais È, 2003, introduction. 
108 Ç Nos deux si•cles classiques ont, au fond, eux aussi, considŽrŽ le roman non comme une Ïuvre 
harmonieuse, ŽquilibrŽe, composŽe et compensŽe, mais comme une Somme. (É) Le Grand Cyrus et la ClŽlie 
sont des Sommes comme le roman de Rabelais, des Sommes de la vie prŽcieuse et de lÕanalyse sentimentale. È, 
citŽ dans A. Thibaudet, Ç Ë propos dÕun livre rŽcent de M. Paul Bourget È, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 
120. 
109 Ç Et jÕen reviens ˆ cette idŽe, dŽjˆ exprimŽe ici, que le roman fran•ais traditionnel, avec son reprŽsentant le 
plus autorisŽ, emprunte une partie de sa technique ˆ lÕŽloquence et au thŽ‰tre. (É) CÕest un fait quÕil pense (et 
intitule ˆ lÕoccasion) ses romans de cet ordre comme drames et tragŽdies domestiques. È, A. Thibaudet, 
RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 886. 
110 A. Thibaudet, Ç Le centenaire de George Eliot È, RŽflexions sur le roman, p. 95. 
111 La Princesse de Cl•ves constitue effectivement de ce point de vue un tournant de lÕhistoire littŽraire : Ç Un 
Žpuisement de lÕapprobation lectoriale peut entra”ner la ÒmortÓ dÕun genre, au moins sous la forme spŽcifique 
qui fait lÕobjet de cette soudaine dŽsaffection. CÕest une telle rŽvolution du gožt qui entra”ne par exemple le 
Ç remplacement È du grand roman scudŽrien par la nouvelle historique È ; U. Dionne, La voie aux chapitres, p. 
279. 
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 LÕopposition dŽveloppŽe par Thibaudet entre esthŽtique dramatique et esthŽtique 

romanesque se superpose chez lui ˆ une opposition entre roman fran•ais et roman anglais. 

Thibaudet esquisse en effet une gŽographie du roman112 : chez lui, non seulement le genre du 

roman a une Ç vie dans lÕespace È113, mais il existe une Ç internationale du roman È, visible 

dans les apports russe et britannique ˆ la littŽrature fran•aise Ð internationale qui comporte ses 

dissensions et dŽbats internes. La Manche sŽpare notamment deux conceptions de la lecture 

diffŽrentes, et liŽes ˆ la perception de lÕespace chez lÕun et lÕautre peuple.  

 
Mais le roman anglais, avec ses longues suites copieuses de trois, cinq ou dix volumes 
(rŽservŽs chez nous aux romans populaires, Juif errant, MisŽrables, Rocambole), sait se 
donner le temps et sÕŽtablir en plein confort de durŽe114. (On sait que Jean-Christophe est 
plus septentrional que fran•ais). Le roman anglais a le temps comme lÕAngleterre a lÕespace, 
et le lecteur, comme le commer•ant lˆ-bas, sait faire crŽdit115. 
 

La distinction se joue dans lÕattitude dÕouverture du lecteur britannique, habituŽ ˆ patienter 

pour arriver au dŽnouement. Le lien entre auteur et lecteur est modifiŽ par lÕajout dÕune 

dimension de confiance rŽciproque : il prend la forme dÕun pacte. Thibaudet plaide ainsi pour 

la rŽhabilitation dÕune forme longue, mŽprisŽe en France, parce que cantonnŽe au domaine 

commercial de la littŽrature. Jean-Christophe en serait bien un exemple. Mais un clichŽ 

critique de lÕŽpoque, auquel Thibaudet fait ici Žcho, lui attribue un caract•re 

fondamentalement germanique ou nordique. En 1912, le roman de Romain Rolland semble 

tout ˆ fait isolŽ dans le paysage littŽraire fran•ais116. Ainsi la longueur, liŽe, chez Thibaudet 

comme chez Rivi•re, ˆ une forme de gŽnŽrositŽ, est per•ue comme un ŽlŽment de distinction 

entre diffŽrentes aires gŽographiques du roman117.   

                                                
112 Voir son article sur les paysages littŽraires, dans RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1175. 
113 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, p. 532. 
114 Cette th•se est confirmŽe par Forster, qui revient sur la loi du temps inhŽrente au roman, lors des Clark 
Lectures de Trinity College, en 1927 : Ç But it is never possible for the novelist to deny time inside the fabric of 
his novel : he must cling, however lightly, to the thread of his story, he must touch the interminable tapeworm, 
otherwise he becomes unintelligible, which, in his case, is a blunder. È ; E.M. Forster, Aspects of the Novel, 
London, Penguin Classics, 2000, p. 43. 
115 A. Thibaudet, Ç Le centenaire de George Eliot È, RŽflexions sur le roman, p. 97. 
116 Le roman de Romain Rolland, qui fait partie des lectures adolescentes de Martin du Gard, mais que dŽteste 
Gide, nÕest pas vraiment ŽrigŽ en paradigme, car il p•che par la structure dÕensemble : Ç Je rejette plus que 
jamais lÕidŽe du roman court et fragmentaire fran•ais ; je pense ˆ de larges Ïuvres qui se dŽroulent en 
profondeur et en largeur. Je ne tiens pas ˆ Žcrire cent volumes. Si je pouvais rŽaliser le livre que je r•ve, en trois 
ou quatre volumes, tout ce que jÕai ˆ dire y tiendrait. La faute du Jean-Christophe, cÕest que le plan nÕŽtait pas 
fait dÕavance. Cela a ŽtŽ Žcrit ˆ mesure, cela a ŽtŽ publiŽ ˆ mesure, faute grave. Guerre et paix a une structure 
balancŽe, un fini de plan, qui doit •tre le mod•le. È ; R. Martin du Gard, Martin du Gard, lettre ˆ HŽl•ne du 12 
avril 1908, Journal, t. 1, p. 908. 
117 Cette distinction entre nŽbuleuses fran•aise et Žtrang•re recoupe dans une large mesure celle quÕŽtablit Gide 
entre roman et rŽcit, M. Raimond, La crise du roman, p. 150 : Ç Le rŽcit sÕopposait au roman comme le simple 
au complexe ; mais sa simplicitŽ ne rŽsidait pas dans un Žpisode bref et violent comme celui de la nouvelle ; il 
pouvait dŽrouler toute une vie pourvu quÕil sÕappliqu‰t ˆ faire porter toute la lumi•re sur le hŽros central. La 
bri•vetŽ et la puretŽ de lignes du rŽcit sÕopposaient ˆ une conception plus large de lÕÏuvre romanesque, celle de 
Tolsto•, de Dosto•evsky, de George Eliot, de Butler. LÕopposition du rŽcit et du roman, en 1911, se rŽfŽrait ˆ 
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 Aussi peut-on comprendre que lÕambition dÕampleur qui r•gne sur le roman-fleuve se 

rŽf•re plus volontiers ˆ des exemples pris dans le domaine Žtranger. Du fait de leur sujets 

vastes, de lÕabondance de leur encha”nement Žpisodique, du temps quÕils se donnent pour 

mener le lecteur au dŽnouement, les romans de Tolsto• ou Dickens sont per•us comme plus 

reprŽsentatifs du roman au dŽroulement narratif indŽfini que lÕon ressent le besoin dÕimporter, 

dans la mesure o• il semble plus adaptŽ ˆ la reprŽsentation dÕun monde dont les limites 

semblent reculer toujours plus vite. Par opposition, comment lÕŽtroitesse des cadres du roman 

fran•ais, lieu de la clartŽ et des compositions soigneusement concertŽes, lui permettrait-il de 

sÕŽlargir aux dimensions du monde118 ? LÕaspiration totalisante est au centre des lectures 

critiques des romanciers russes, ˆ commencer par celle de VogŸŽ, qui ne manque pas de 

suggŽrer lÕincompatibilitŽ de ce choix avec lÕesprit analytique qui caractŽrise le Ç gŽnie 

fran•ais È : 

 
Cet analyste minutieux ignore ou dŽdaigne la premi•re opŽration de lÕanalyse, si naturelle au 
gŽnie fran•ais ; nous voulons que le romancier choisisse, quÕil sŽpare un personnage, un fait, 
du chaos des •tres et des choses, afin dÕŽtudier isolŽment lÕobjet de son choix. Le Russe, 
dominŽ par le sentiment de la dŽpendance universelle, ne se dŽcide pas ˆ trancher les mille 
liens qui rattachent un homme, une action, une pensŽe, au train total du monde ; il nÕoublie 
jamais que tout est conditionnŽ par tout. Imaginez le Latin et le Slave devant une lunette 
dÕapproche : le premier met lÕinstrument au point, cÕest-ˆ -dire quÕil raccourcit 
volontairement son champ de vision et voit plus petit pour voir plus net ; le second 
dŽveloppe toute la puissance des lentilles, agrandit lÕhorizon, et voit trouble pour voir plus 

                                                                                                                                                   
lÕaffrontement dÕun art fran•ais dans la lignŽe de La Princesse de Cl•ves, de Dominique, dÕAdolphe, et du grand 
roman Žtranger qui Žtait en train de devenir un p™le dÕattraction pour beaucoup de romanciers fran•ais. È CÕest 
donc le roman, par opposition au rŽcit, que les auteurs de romans-fleuves tenteront dÕapprocher. Rappelons que 
Gide nÕa accordŽ le sous-titre de Ç Roman È quÕaux Faux-Monnayeurs, dont la structure fuguŽe et complexe Žtait 
seule, selon lui, susceptible de rŽpondre aux crit•res nouvellement dŽfinis du roman. 
118 Voir M. Raimond, La crise du roman, p. 98 sq. Tolsto• fournit la reprŽsentation dÕune sociŽtŽ ; chez Dickens, 
lÕimportant nÕest pas tant dÕagencer une intrigue que dÕŽclairer des caract•res (ce qui est confirmŽ par leur 
postŽritŽ). Ç De grandes Ïuvres Žtrang•res donnaient le gožt dÕun roman qui, loin de sÕen tenir au rŽcit dÕune 
crise, ambitionnait de peindre une ou plusieurs vies, voire toute une sociŽtŽ. Les MisŽrables avaient dŽjˆ rŽussi ˆ 
prŽsenter, Òau lieu du drame dÕune vie humaineÓ, Òun drame de la vie nationaleÓ [Le Breton, Ç La PitiŽ sociale 
dans le roman È, Revue des Deux Mondes, 15 fŽvrier 1902, tome 277, p. 899]. Guerre et paix parvenait ˆ donner 
lÕimpression dÕune vie sociale qui dŽbordait toute vie individuelle ; lÕÏuvre de Tolsto• venait confirmer 
lÕambition balzacienne de peindre une sociŽtŽ, et orientait le roman vers un idŽal du roman social ou collectif. 
(É) Henry Bordeaux opposait ˆ Tolsto•, qui Òprend une Žpoque et la porte, vivante, dans son ÏuvreÓ 
[Correspondant, 25 dŽcembre 1901, tome 205, p. 1151], les rŽalistes fran•ais qui se contentent dÕun personnage 
et dÕune situation dramatique. È Il sÕagit dÕÇ Žliminer lÕaction unique pour suggŽrer, autant que faire se peut, le 
foisonnement et la complexitŽ du rŽel È. Cette conception persistera dans la critique. Dans The Rise of the Novel, 
Ian Watts peut opposer les romans anglais aux romans fran•ais : Ç Avec toute sa pŽnŽtration psychologique et 
son habiletŽ littŽraire, nous ressentons cette fiction comme trop ŽlŽgante pour •tre authentique. En cela, Mme de 
La Fayette et Choderlos de Laclos sont le p™le opposŽ de Defoe et de Richardson, dont la grande prolixitŽ tend ˆ 
servir de garantie ˆ lÕauthenticitŽ de leur compte-rendu, dont la prose a pour but exclusif ce que Locke dŽfinit 
comme la fin vŽritable du langage, Òtransmettre la connaissance des chosesÓ, et dont les romans dans leur totalitŽ 
ne prŽtendent pas •tre plus quÕune transcription de la vie rŽelle Ð pour parler comme Flaubert, Òle rŽel ŽcritÓ. È. 
Pour lui, la fiction romanesque fran•aise reste en dehors de la tradition romanesque ; I. Watts, Ç RŽalisme et 
forme romanesque È, traduit dans LittŽrature et rŽalitŽ, Paris, Seuil coll. Ç Points È, 1982, p. 39. 
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loin119. 
 
VogŸŽ livre ainsi le mod•le dÕun romancier dÕun nouveau genre, ancrŽ dans un espace et une 

sensibilitŽ diffŽrentes. Les crit•res de sa typologie sont non seulement mutuellement 

exclusifs, mais diamŽtralement opposŽs, ce qui semble faire Žcho aux doutes de la critique 

contemporaine quant ˆ lÕadaptibilitŽ du mod•le Žtranger au domaine fran•ais. 

 

 La t•te fran•aise, semble-t-il, nÕest pas faite pour les excroissances et les ramifications 

inextricables. CÕest sur cette incapacitŽ que Mauriac fonde sa critique ˆ lÕencontre du roman-

fleuve, dans un article de LÕƒcho de Paris du 17 fŽvrier 1932. Critique sur laquelle il faut 

sÕattarder, dans la mesure o• elle dŽpasse la simple antith•se gŽographique, pour montrer ˆ 

quelle gageure Mauriac est lui-m•me confrontŽ en tant que romancier. LÕexemple du roman-

fleuve permet de la mettre parfaitement en Žvidence. Il stigmatise dÕemblŽe une impotence 

singuli•re des romanciers fran•ais :  

 
Les Anglo-Saxons et les Russes crŽent aisŽment ces mondes romanesques o• nous aimons 
entrer ˆ leur suite et nous perdre, et dont nous subissons dÕautant mieux lÕenchantement que 
nous nous sentons moins capables de les imiter. Leur instinct profond va dans le sens de la 
vie, ils se laissent porter par elle ; ils Žpousent sa secr•te loi sans aucun souci dÕordre 
extŽrieur et de logique formelle. Mais quÕun gar•on fran•ais volontaire et raisonneur, fils de 
Descartes, se m•le de construire un vaste univers romanesque, selon une mŽthode quÕil sait 
•tre infaillible, nous assistons ˆ une expŽrience passionnante, et dont lÕissue ne laisse pas de 
nous donner quelque inquiŽtude. (É) LÕauteur fran•ais, embarquŽ dans un roman dŽmesurŽ, 
ne se laisse pas emporter par le flot. Il demeure terriblement attentif et lucide ; et, se 
souvenant de cet autre principe de Descartes : Ç Faire partout des dŽnombrements si entiers 
et des revues si gŽnŽrales que je fusse assurŽ de ne rien omettre È, il sÕarr•te tous les quatre 
volumes, numŽrote ses personnages, mesure le chemin parcouru, fait une risette au public, 
nÕen revient pas dÕavoir ŽtŽ suivi si loin120É  
 

LÕimage m•me du fleuve ou du flux, ainsi, semble ne pouvoir sÕappliquer ˆ la crŽation 

romanesque fran•aise. Pour Mauriac, lÕampleur, la dispersion des Hommes de bonne volontŽ 

ne suffisent pas ˆ Žclipser le contr™le exercŽ par lÕauteur sur lÕunivers quÕil a crŽŽ. Il y aurait 

une inŽluctabilitŽ de la construction inhŽrente aux romanciers fran•ais, et qui nÕŽpargnerait 

pas m•me ceux qui se fixent pour t‰che de reprŽsenter le rŽel dans son incomprŽhensible 

complexitŽ. Les romanciers fran•ais seraient incapable de reproduire le monde, parce quÕils se 

refuseraient, fžt-ce inconsciemment, ˆ abdiquer le contr™le sur leur crŽation. Une fatalitŽ de la 

composition et de la rationalitŽ ferait systŽmatiquement du lieu de la promenade romanesque 

un jardin ˆ la fran•aise, et jamais ˆ lÕanglaise. La pique finale trouvera rapidement une 

                                                
119 E.-M. de VogŸŽ, Le roman russe, p. 270. LÕimage des instruments dÕoptique rŽappara”tra dans la cŽl•bre 
protestation de Proust contre les critiques qui ont comparŽ son approche ˆ la vision microscopique, alors quÕil a 
voulu employer un tŽlŽscope, pour tout voir de loin. 
120 F. Mauriac, Ç Roman-fleuve È, Îuvres romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 896. 
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victime en Jules Romains, qui couronnera effectivement son quatri•me volume, ƒros de 

Paris, dÕune postface explicative, et se prŽoccupera de fournir lui-m•me un index de ses 

personnages, Žtabli ˆ partir de ses fiches personnelles !  Il nÕest donc pas Žtonnant que la 

lecture des premiers tomes des Hommes de bonne volontŽ ait inspirŽ ˆ Mauriac la vignette 

symbolique du Ç dieu normalien È.  

 
Ë chaque instant, au cours des premiers volumes des Hommes de bonne volontŽ, nous 
sentons que la puissance de la poŽsie est sur le point dÕemporter et de dŽtruire toute cette 
belle ordonnance et dÕintroduire enfin la confusion de la vie dans ce monde revu et mis en 
ordre par un dieu normalien. Au dŽbut de ce long voyage o• nous entra”ne M. Jules 
Romains, je suis surtout sensible ˆ cette lutte pathŽtique entre la volontŽ de domination, le 
parti pris dÕorganisation du crŽateur, et lÕimpatience de ces crŽatures jugulŽes121. 
 

Mauriac met ainsi en Žvidence une dialectique interne, qui se cristalliserait nŽcessairement 

dans un roman fran•ais sÕeffor•ant dÕadhŽrer au mod•le anglo-saxon ou russe. Le roman-

fleuve est le terrain dÕune bataille entre deux tendances antagonistes, lÕune structurante et 

lÕautre dŽstructurante. Mais la rŽpartition des r™les est signifiante : la force de dŽconstruction 

du roman serait due ˆ la complexitŽ des personnages, tandis que la tentation architecturale 

serait le fait dÕun Žcrivain peinant ˆ effacer sa fonction de dŽmiurge.  

 La critique formulŽe par Mauriac nÕimplique pas pour autant son renoncement au 

mod•le Žtranger. Au contraire, il partage le souci du dŽsordre qui tente de percer dans le 

roman-fleuve, dans la mesure o• il juge nŽcessaire de pousser plus loin la reprŽsentation 

romanesque de la personne. Apr•s Dosto•evski, conclut-il, la crŽation romanesque, ne 

pouvant plus sÕen tenir au mod•le fran•ais, mais incapable de le dŽpasser, semble dŽboucher 

sur une aporie : 

 
Qui a entendu profondŽment la le•on de Dosto•evski ne peut plus sÕen tenir ˆ la formule du 
roman psychologique fran•ais, o• lÕ•tre humain est en quelque sorte dessinŽ, ordonnŽ, 
comme la nature lÕest ˆ Versailles. Et ceci nÕest pas une critique : jÕadore Versailles, et La 
Princesse de Cl•ves  et Adolphe. Mais il nous est impossible de ne pas avoir ŽtŽ attentifs ˆ 
une autre le•on. Et ici sans doute touchons-nous au point essentiel : le probl•me qui se pose 
chez nous ˆ lÕŽcrivain dÕimagination, cÕest de ne rien renier de la tradition du roman 
fran•ais, et pourtant de lÕenrichir gr‰ce ˆ lÕapport des ma”tres Žtrangers, et en particulier de 
Dosto•evski. Il sÕagit de laisser ˆ nos hŽros lÕillogisme, lÕindŽtermination, la complexitŽ des 
•tres vivants ; et tout de m•me de continuer ˆ construire, ˆ ordonner selon le gŽnie de notre 
race, Ð de demeurer enfin des Žcrivains dÕordre et de clartŽ122É  
 

PrivilŽgiant lÕexemple de Dosto•evski, Mauriac ram•ne le labyrinthe du roman Žtranger ˆ 

lÕexploration de lÕintŽrioritŽ dÕun personnage. Si le roman de Dosto•evski est illogique et 

soumis aux lois du hasard, cÕest parce quÕil sÕattache et adh•re ˆ cet objet dÕŽtude inŽpuisable 

quÕest lÕhomme. Dans la perspective romanesque de Mauriac, centrŽe ici sur la peinture du 

                                                
121 F. Mauriac, Ç Roman-fleuve È, Îuvr es romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 896. 
122 F. Mauriac, Ç Le roman È, Îuvres romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 765. 
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personnage, un effort de synth•se est nŽcessaire entre ces deux tendances gŽographiquement 

opposŽes. Le mouvement de la crŽation romanesque doit •tre double : renonciation ˆ lÕordre 

dans un premier temps, reconqu•te dÕun ordre diffŽrent dans un second temps. Ainsi, cet 

article permet de saisir toute lÕambigu•tŽ dÕune conception de la structure qui reste dans 

lÕentre-deux Ð puisque Mauriac ne prŽtend aucunement Žchapper, pour sa part, ˆ lÕobsession 

de la composition quÕil dŽc•le chez ses confr•res. Les auteurs de roman-fleuve, de leur c™tŽ, 

viendront buter inlassablement sur ce probl•me, dans la mesure o• ils se refuseront toujours ˆ 

assumer le risque dÕun dŽsordre quÕils cultivent pourtant. 

 Le ton gŽnŽral de lÕarticle reste cependant plus critique que programmatique ˆ lÕŽgard 

du roman-fleuve, ce qui transpara”t dans lÕavertissement final, qui semble stigmatiser la vanitŽ 

dÕune entreprise hubristique : Ç lÕesprit souffle o• il veut. Il ne sÕengouffrera pas dans ces 

grandes constructions vides que vous prŽtendez lui imposer. Sans doute demeurez-vous 

toujours libre de suivre votre fantaisie et, pour un temps, de laisser ˆ lÕabandon le chantier de 

vos vingt-cinq volumes. Mais aurez-vous la force et le courage dÕy revenir plus tard ? Les 

immeubles inachevŽs ne font pas de jolies ruines È123. En posant le probl•me crucial de 

lÕach•vement, Mauriac met le doigt sur un ŽlŽment essentiel de la dŽfinition du roman-fleuve. 

Sans lÕach•vement, sans le respect dÕune structure dÕensemble posŽe dÕemblŽe, le roman-

fleuve serait confrontŽ ˆ un probl•me dÕidentitŽ avec lequel il ruse inlassablement : comment 

se dŽmarquer du paradigme balzacien ? LÕentreprise du roman-fleuve, coincŽ entre un 

impŽratif mimŽtique (la reprŽsentation de lÕ•tre humain dans toute sa complexitŽ) et un 

impŽratif poŽticien (prŽsenter une structure ma”trisŽe et achevŽe) non seulement impossibles ˆ 

tenir lÕun et lÕautre, mais en outre incompatibles, semble donc engagŽe dans une impasse. 

 
 

Le paradigme anglo-saxon et russe 
 
 
 Le choix contre nature de la longueur nÕest pas sans risques. Voyons ˆ prŽsent dans 

quelle mesure les donnŽes de la querelle impr•gnent les paratextes des romans-fleuves, et 

quelle rŽponse ils tentent dÕapporter ˆ la contestation de leurs postulats esthŽtiques. Donnant 

raison ˆ Mauriac, Lacretelle, qui explore les possibilitŽs esthŽtiques du cycle romanesque 

dans Les Hauts-Ponts, exprime ˆ la fois un regret dÕavoir ŽchouŽ dans sa tentative124, et une 

                                                
123 F. Mauriac, Ç Roman-fleuve È, Îuvres romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 898. 
124 Il regrette les proportions prises par son roman : Ç Il se peut que jÕaie subi trop fortement lÕinfluence des longs 
romans anglais, o• une histoire se dŽvide lentement, dans la fiction et non dans la vie, histoire que lÕon finit par 
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admiration m•lŽe dÕexpectative pour les Žcrivains dont il consid•re quÕils ont rŽussi ˆ aller 

dans le sens du roman Žtranger. 

 
Oui, un fait divers dŽcoupŽ dans un journal et adaptŽ ˆ une maxime de La Rochefoucauld, 
voilˆ un tr•s bon point de dŽpart pour un roman. On peut me rŽpondre que la recette que je 
vous donne lˆ est celle du roman fran•ais. LÕŽcole fran•aise isole un rameau et lÕŽtudie. Les 
Russes et les Anglais, eux, reprŽsentent lÕarbre entier, les branchages les plus touffus et les 
plus ŽloignŽs les uns des autres. Mais lÕŽcole fran•aise (É) commence ˆ Žlargir ses 
conceptions. Voyez Roger Martin du Gard, voyez Gide qui Žcrivit nagu•re La Porte Žtroite, 
type du roman fran•ais, et qui nous donne aujourdÕhui Les Faux-MonnayeursÉ (É) 
AujourdÕhui, nous pouvons nous rendre compte que cÕest une Ïuvre qui, malgrŽ son 
apparente limpiditŽ, rŽclame comme celles de Dosto•evski, par exemple, une grande 
collaboration du lecteur125. 
 

Ë travers la rŽfŽrence au roman anglo-saxon et russe, Lacretelle appelle ˆ une ŽlŽvation du 

point de vue. LÕimage de lÕarbre et de ses branches sugg•re une vision fractale, o• toutes les 

Žchelles peuvent Žgalement •tre considŽrŽes, chacune reproduisant lÕŽchelle supŽrieure ˆ un 

niveau de dŽtail identique. Que faut-il entendre par Ç collaboration du lecteur È ? Il nous faut 

supposer quÕil sÕagit pour le lecteur dÕun travail de remplissage, de rŽmunŽration du dŽfaut du 

texte : la vision dÕensemble, ˆ lÕinstar de lÕimage mentale du chiliogone chez Descartes, est 

nŽcessairement dŽficitaire. LÕŽcriture du roman Žtranger est fondamentalement elliptique et 

complexe : la Ç collaboration È du lecteur sÕimpose en lÕabsence dÕune Ç limpiditŽ È du texte, 

corollaire ˆ un certain renoncement de lÕauteur ˆ endiguer parfaitement le flot narratif. Ainsi, 

en faisant intervenir cette autre instance de la crŽation romanesque quÕest le lecteur, Lacretelle 

sugg•re un moyen de composer avec les dŽfauts structurels et logiques annoncŽs par Mauriac.  

 Ce  rŽinvestissement du r™le du lecteur dans lÕŽlaboration du texte romanesque joue un 

r™le dŽcisif dans la posture critique quÕadopteront les auteurs de romans-fleuves. Ceux-ci 

convoquent leur propre expŽrience de lecture pour redŽfinir une poŽtique centrŽe sur le 

destinataire du texte. Certes, le besoin dÕimporter une poŽtique liŽe ˆ un espace et une sociŽtŽ 

diffŽrents signe la volontŽ du roman-fleuve de se forger une identitŽ propre dans le paysage 

littŽraire fran•ais ; la nŽcessitŽ de cette revendication se fait aisŽment pressentir dans la 

proximitŽ de cette esthŽtique romanesque avec celle du si•cle prŽcŽdent, et de Balzac en 

particulier. Mais ce souci de distanciation nÕemp•che pas Martin du Gard ou Romain Rolland 

de contracter explicitement une dette esthŽtique envers les romanciers russes ou 

britanniques126. Ainsi, les auteurs de roman-fleuve sÕinscrivent dans un faisceau de rŽfŽrences 

                                                                                                                                                   
accepter, en raison du temps et de la somme dÕeffort quÕelle reprŽsente. È, Lettre de J. de Lacretelle, Roger 
Martin du Gard Ð Jacques de Lacretelle : Correspondance 1922-1958, Žd. Alain Tassel, Paris, LÕHarmattan, 
2003, p. 93. 
125 F. Lef•vre, Ç Une heure avec Lacretelle È, Une heure avecÉ, t. 2, p. 274. 
126 Dans ses Souvenirs littŽraires, Martin du Gard donne une liste des auteurs qui ont le plus nettement prŽsidŽ ˆ 
lÕŽveil de sa vocation littŽraire : Ç ÒDonner ma mesureÓ, cÕŽtait mÕattaquer de nouveau ˆ quelque vaste 
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qui leur mŽnage une position en retrait. Leur double originalitŽ, paradoxale, consiste ˆ Žtablir 

une nouvelle filiation littŽraire, et ˆ faire retour sur la notion m•me de filiation, en articulant 

la persona de lÕŽcrivain ˆ celle du lecteur quÕil a ŽtŽ. 

 

 On voudrait ici, afin dÕillustrer la dŽfinition du roman-fleuve comme arri•re-garde au 

sens de nostalgie, partir des rŽcits de lecture qui Žmaillent la rŽflexion critique des auteurs127. 

Martin du Gard est nostalgique de ses lectures adolescentes, qui co•ncident avec ses 

rŽfŽrences indŽpassables ; nostalgique du regard gratuit que porte un lecteur non poŽticien. La 

posture de lÕarri•re-garde implique une remontŽe dans le temps. Duhamel et Martin du Gard 

sont, tout comme Proust, ˆ la recherche de leur temps perdu. Renouer avec le passŽ, renouer 

avec lÕenfance, renouer avec la lecture : cette triple nostalgie des retrouvailles encourage ˆ 

faire se superposer les figures de lÕŽcrivain et du lecteur, pour Žclairer la mani•re dont le 

roman-fleuve sÕancre dans ses sources. 

 Tolsto• et Dickens sont les rŽfŽrences majeures que partagent Romain Rolland et 

Martin du Gard, qui sÕinscrivent explicitement dans leur lignŽe. Chez eux, lÕŽcriture est 

indissociable de la lecture des grands auteurs Žtrangers. Martin du Gard est taraudŽ par le 

doute quant ˆ sa vocation de romancier et aux moyens de lÕaccomplir ; la lecture prend 

souvent sous sa plume une valeur thŽrapeutique. Aussi retourne-t-il inlassablement aux 

m•mes textes. Il raconte par exemple le rŽconfort que lui a procurŽ la relecture de David 

Copperfield. 

 
Quand je mÕexamine ˆ cette lumi•re-lˆ, crue, je crois me sentir, pour les Ïuvres 
dÕimagination et de sensibilitŽ, des rŽserves profondes ; un naturel jaillissement ; la joie de 
crŽer ; le don de saisir les nuances des Žmotions ; les mobiles des actes, la vŽritŽ des 
caract•res ; la facultŽ de voir et dÕexprimer et de faire ressentir, avec la m•me Žmotion que 
jÕŽprouve moi-m•me, le dramatique et humble myst•re que rec•le toute vie humaine, dans 
son irrŽductible ŽtanchŽitŽ, dans son Ç sac de peau È hermŽtique. (É) Eh bien, pour marquer 
tout ceci dÕun exemple concret, je me permets de suggŽrer ceci : il me semble que je ne suis 
pas incapable un jour dÕŽcrire un livre qui serait, toutes proportions respectŽes, Ç dans le 
m•me plan littŽraire È que ceux des grands conteurs russes ou anglais128É  
 

                                                                                                                                                   
entreprise. Depuis la dŽcouverte de Tolsto•, mon engouement pour les grandes fresques sÕŽtait encore accru en 
lisant le Jean-Christophe de Romain Rolland, Les åmes mortes de Gogol, les Ïuvres de Dosto•evski, le 
Middlemarch, lÕAdam Bede, de George Eliot, le Tess dÕUberville  de Thomas Hardy, le Gšsta Berling de Selma 
Lagerlšf, etc. È (O.C. 1, p. LIV). De m•me, Bernard Duchatelet Žvoque la fascination de Romain Rolland pour 
Tolsto•, le Dickens de David Copperfield et de La Petite Dorrit, le Thackeray de Vanity Fair et Henry Esmond ; 
voir B. Duchatelet, La Gen•se de Jean-Christophe de Romain Rolland, Paris, Minard coll. Ç Lettres modernes È, 
1978, p. 40. 
127 Comme en tŽmoignent des titres dÕessais tels que Refuges de la lecture, de Duhamel, les Ç JournŽes de 
lecture È de Proust ou le Saints de notre calendrier (qui sont autant de figures tutŽlaires dÕŽcrivains), de Jules 
Romains.   
128 Martin du Gard, lettre ˆ Jean Fernet du 12 mars 1918, Correspondance gŽnŽrale, t. 2, p. 229. 
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On le voit, Martin du Gard accorde une place prŽŽminente ˆ la narration, qui conjugue les 

deux ŽlŽments de la diŽg•se et de la voix auctoriale (le romancier sÕappelant ici conteur). Il 

souhaite en effet prŽserver face ˆ ces Ç Ïuvres dÕimagination et de sensibilitŽ È un rapport 

immŽdiat et empathique. Dans ses Žcrits intimes, lÕimportation du paradigme romanesque 

prend la forme dÕun retour aux sources, permettant de retrouver les sensations adolescentes de 

la lecture : une lecture toute faite dÕemportement et de foi en les pouvoirs de la fiction, une 

lecture qui permette m•me dÕŽchapper ˆ la peur de la mort qui transpara”t dans lÕÏuvre. Ce 

que confirme ce rŽcit de lecture des Grandes EspŽrances : 

 
Je pensais dÕailleurs ˆ la mort, lÕimmortalitŽ littŽraire, pendant toute cette lecture. Ce beau 
livre nÕa cessŽ de mÕŽmouvoir, jusquÕau fond du cÏur. Et je me suis dit bien des fois que 
laisser un pareil livre, cÕest vraiment, dans la mesure du possible, Žchapper ˆ la mort, 
prolonger sa vie loin en avant de soi. Dickens nÕest pas mort ; toute cette semaine il a ŽtŽ 
pr•s de moi, jÕai entendu sa voix et le battement chaud de son cÏur129. 
 

La lecture est donc une forme de communion : elle instaure une communication intime entre 

le lecteur et lÕauteur ressuscitŽ. La lecture de Dickens, cette invocation dÕune voix disparue, 

fournit un paradigme de lecture qui est reproduit au fil des romans-fleuves. Les mises en 

sc•ne de la lecture nous Žclairent ainsi sur le mode de lecture quÕaimeraient susciter les 

auteurs. Gise lit Dickens130 dans Les Thibault, et dans Jean-Christophe, Mme Arnaud passe 

jour apr•s jour en compagnie de ses personnages. Ë travers la description de sa lecture, cÕest 

en fait un mode de lecture possible pour Jean-Christophe que nous livre Romain Rolland. 

 
Elle avait pr•s dÕelle un de ses livres aimŽs. Un de ces humbles volumes ˆ couverture rouge, 
une traduction de roman anglais. Elle lisait tr•s peu, ˆ peine un chapitre par jour ; et le 
volume, sur ses genoux, restait longtemps ouvert ˆ la m•me page, ou m•me ne sÕouvrait 
point ; elle le connaissait dŽjˆ ; elle le r•vait. Ainsi, les longs romans de Dickens et de 
Thackeray se prolongeaient pendant des semaines, dont sa r•verie faisait des annŽes. Ils la 
ber•aient de leur tendresse. Les gens dÕaujourdÕhui, qui lisent vite et mal, ne savent plus la 
force merveilleuse qui rayonne des livres que lÕon boit lentement131. 
 

Le contenu du roman est ici comparŽ ˆ lÕŽlŽment liquide, ce qui rŽpond au leitmotiv essentiel 

de Jean-Christophe, ˆ savoir la comparaison de la vie du protagoniste ˆ un fleuve. Mme 

Arnaud nÕa plus besoin de lire : elle r•ve ˆ un monde jailli des pages de Dickens, un monde 

qui a pris une consistance suffisante, un fleuve dans lequel on puisse •tre immergŽ 

                                                
129 Martin du Gard, 25 novembre 1920, Journal, t. 2, p. 186. 
130 La Belle Saison, O.C. 1, p. 924 : Ç et lˆ, plongŽe dans les Great Expectations de Dickens, dont Mademoiselle, 
sur les instances de Jacques, avait autorisŽ la lecture comme une occasion de faire des progr•s en anglais, elle 
pleurait avec dŽlices, parce quÕelle avait, d•s le dŽbut, devinŽ que Pip dŽlaisserait la pauvre Biddy pour la cruelle 
et fantasque Estelle. È La rŽfŽrence aux Grandes EspŽrances nÕa rien dÕinnocent, dans la mesure o• Jacques 
prŽfŽrera lÕŽnigmatique Jenny ˆ lÕaffection humble que lui porte Gise, dont le statut dans la famille reste 
infŽrieur. Ainsi les grandes lignes dÕune Ïuvre insŽrŽe dans le troisi•me volume peuvent donner une clef de 
lecture pour lÕensemble de la vie de Jacques. 
131 Dans la maison, Jean-Christophe, p. 1218. 
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totalement132. Les auteurs de roman-fleuve, en se rŽclamant du rŽalisme, ne r•vent pas autre 

chose. Il sÕagit de fournir au lecteur lÕoccasion de se sentir de plain-pied avec un monde dont 

le caract•re fictif nÕinterdirait plus lÕentrŽe. Notre comprŽhension du terme Ç rŽalisme È se 

dŽplace : plut™t quÕimitation parfaite dÕun rŽel rŽduit en fiction, lÕŽcriture rŽaliste consiste ˆ 

donner ˆ la fiction lÕexistence autonome du rŽel. LÕexpŽrience de la lecture conduit ainsi ˆ 

dŽplacer les lignes entre rŽalitŽ et fiction : cÕest cette expŽrience que les auteurs chercheront 

explicitement ˆ reconduire ˆ travers lÕŽcriture des romans-fleuves.  

 
 Aussi les rŽcits de lecture apportent-t-ils des ŽlŽments essentiels ˆ la comprŽhension 

du rapport aux sources littŽraires que renouvellent les auteurs de romans-fleuves. CÕest peut-

•tre dans la posture auctoriale consistant ˆ rŽorienter lÕŽcriture vers le souvenir dÕune lecture 

considŽrŽe comme originaire que rŽside lÕoriginalitŽ essentielle des auteurs de roman-fleuve, 

dans le retour dŽlibŽrŽ ˆ une forme dÕŽcriture si ancrŽe dans la lecture des Ïuvres et la notion 

de rŽŽcriture quÕelle semble antŽrieure ˆ lÕŽpoque romantique et ˆ la notion de modernitŽ telle 

quÕelle Žmerge au dix-neuvi•me si•cle. Une articulation se joue, chez les auteurs de roman-

fleuve, entre rŽminiscence et crŽation littŽraire Ð comme chez Proust. 

 

 

                                                
132 Cette conception du roman anglais comme Žlan crŽateur de vie circule dans la critique de lÕŽpoque. CÕest par 
exemple une idŽe rŽcurrente dans le tableau de la littŽrature anglaise dÕEdmond Jaloux, intitulŽ de fa•on 
significative Au pays du roman, comme si lˆ encore le roman anglo-saxon se situait au plus proche des sources 
vives du roman. Sa lecture de Dickens est tr•s proche de celle qui para”t rassembler Martin du Gard et Romain 
Rolland : Ç Avoir lu Dickens, cÕest avoir vŽcu une autre vie que la sienne. È Ë propos de Joyce, dont lÕŽcriture 
infiniment plus expŽrimentale semble diamŽtralement opposŽe, il conclut parall•lement : Ç Mais, quÕil sÕagisse 
de Dedalus, dÕUlysses ou des Dubliners, le don essentiel de M. James Joyce consiste ˆ nous mettre au centre 
m•me de la rŽalitŽ, de la plus extŽrieure comme de la plus intŽrieure et comme souterraine. Il crŽe de la vie ˆ 
chaque ligne, sans se limiter au sens frŽnŽtique et spŽcial que ce mot a pour beaucoup dÕŽcrivains. È ; E. Jaloux, 
Au pays du roman, Paris, Corr•a, 1931, p. 20 et p. 121-122. De m•me, lÕouvrage dÕAbel Chevalley, dont les 
analyses sont moins riches et plus datŽes (il met ainsi Galsworthy au tout premier plan, loin devant Kipling et 
Conrad), se fait Žcho de cette conception vitaliste en qualifiant ainsi les hŽros dickensiens : Ç Ils vivent dÕune 
existence saccadŽe, lumineuse, grŽsillante, qui fait prŽvoir les dŽbuts du cinŽma. Nous ne les avons jamais 
rencontrŽs, mais ils vivent. È, A. Chevalley, Le roman anglais de notre temps, Oxford, Humphrey Milford, 1921, 
p. 30. 
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1.2.2. Lectures de Tolsto• 
 

 

Une filiation littŽraire 
 
 
 Si lÕon insiste sur la rŽception de Tolsto•, cÕest que sa place dans le discours critique 

de Romain Rolland, et surtout dans celui de Martin du Gard, est de nature ˆ mettre en 

Žvidence le lien fondamental entre lecture et Žcriture. La rŽfŽrence ˆ Tolsto• parcourt 

lÕensemble de lÕÏuvre de Martin du Gard, au point de constituer un motif essentiel dans tout 

le versant autobiographique et la correspondance, des premiers projets de roman au discours 

de Stockholm. Son attachement pour cette figure est si constant que des annŽes apr•s, de 

retour dÕune dŽcade de Pontigny o• il a rencontrŽ la fille de Tolsto• et ŽcoutŽ avec passion ses 

anecdotes, il Žcrit ˆ Christiane : Ç Je lÕŽcoutais inlassablement, avec une Žmotion que jÕŽtais 

seul ˆ comprendre, parce que je suis seul ˆ savoir que je nÕai pas subi dÕautre influence que 

celle de Tolsto• ; et que, sans lui, je ne serais rien133. È LÕunicitŽ du mod•le, bien quÕelle soit 

nuancŽe ˆ maintes reprises dans les Žcrits personnels, est une revendication dÕautant plus 

atypique que ce nÕest pas lˆ le jeune Žmule qui parle, mais lÕŽcrivain que le succ•s public a 

confortŽ dans ses choix esthŽtiques.  

 Il prŽsente ainsi son propre projet romanesque comme une reprise de lÕŽlan tolsto•en. 

Il estime ˆ ce point tout devoir ˆ son mod•le quÕil livre une rŽflexion sur la notion dÕimitation, 

quÕil est pr•t ˆ assumer ; ce qui est pour le moins atypique dans un univers littŽraire o• lÕenjeu 

perpŽtuellement reconduit est de se distinguer de ses prŽdŽcesseurs. Il prend dÕailleurs une 

prŽcaution posthume, en Žcrivant dans le Journal : Ç Si lÕon mÕaccuse jamais dÕimiter Tolsto• 

(qui, ˆ la vŽritŽ aura bien ŽtŽ ma plus constante admiration de romancier, et, si jÕosais le dire, 

mon seul vŽritable ma”tre), je souhaite quÕon puisse me dŽfendre par cet Aphorisme de P. 

ValŽry : ÒLe tr•s grand art est celui dont les imitations sont lŽgitimes, dignes, supportables ; et 

qui nÕest pas dŽprŽciŽ par elles, ni elles par lui134.Ó È LÕimitation implique dÕaller aussi loin 

que possible dans la pratique de lÕintertextualitŽ Ð dÕaller jusquÕˆ abdiquer la sacro-sainte 

singularitŽ de lÕartiste. LÕaudace de ce choix est soulignŽe par lÕimage dÕun auteur accusŽ au 

tribunal de lÕinstitution littŽraire, se contentant pour avocat dÕun Ç on È indŽfini. Cependant, la 

revendication est loin dÕ•tre purement humble : Martin du Gard ne pense nullement 

                                                
133 Martin du Gard, lettre ˆ Christiane du 30 septembre 1930, Journal, t. 2, p. 864. 
134 Ibid., p. 911. 
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dŽvaloriser lÕÏuvre de Tolsto• en adoptant la difficile posture de lÕŽpigone. Au reste, le choix 

de Tolsto• comme mod•le ne comporte pas de risque majeur du point de vue du public, ˆ une 

Žpoque o• il est tr•s reconnu en France135. Ainsi, il se mŽnage vis-ˆ -vis de la postŽritŽ un 

positionnement littŽraire singulier, ˆ la fois passŽiste et provocateur par son aspect 

rŽactionnaire m•me Ð avan•ant un paradigme de comprŽhension du champ littŽraire o• se 

substitue ˆ la logique agonistique un syst•me o• les textes sÕengendrent les uns les autres. 

 

  Quel r™le est donc assignŽ ˆ Tolsto• dans la grande comŽdie humaine des Žcrits 

personnels de Martin du Gard ? Contrairement ˆ Romain Rolland, ce dernier nÕa jamais Žcrit 

de critique littŽraire sur Tolsto•136. Cependant, on voudrait ici montrer quÕune mosa•que de 

fragments dispersŽs dans ses Žcrits autobiographiques constitue la figure de Tolsto• en hŽros 

de la crŽation littŽraire, voire en p•re spirituel. Cet inspirateur est capable dÕinsuffler ˆ Martin 

du Gard une foi fondamentale dans le pouvoir de la crŽation littŽraire137. Voyons donc 

comment sÕorganise peu ˆ peu ce que lÕon peut bien appeler, en dŽpit de sa forme rŽsolument 

fragmentaire, un Žloge de Tolsto•. Martin du Gard esquisse au fil de la correspondance une 

filiation fondŽe sur la connaissance intime quÕil revendique, et que peut seule procurer la 

frŽquentation sans cesse renouvelŽe des romans de Tolsto•. Ainsi, en dŽpit de la popularitŽ de 

ce dernier en France parmi ses contemporains, ou peut-•tre ˆ cause dÕelle, la rŽfŽrence au 

romancier russe est prŽsentŽe comme discriminante. Les lecteurs ordinaires, en effet, ont ŽtŽ 

rebutŽs par lÕimmensitŽ de ce qui constitue pour Martin du Gard le pivot de lÕÏuvre : Guerre 

et paix. D•s ses premi•res tentatives littŽraires, il Žcrit ˆ Jean-Richard Bloch : 

 
En somme, personne ne conna”t Tolsto•. Pour 7 individus sur 10, cÕest un vieux fou qui 
portait une blouse de paysan malgrŽ quÕil fžt Ç millionnaire ÈÉ et une grande barbe. Pour 
les 3 autres, cÕest lÕauteur de La Sonate, dÕAnna KarŽnine, et du 1er  volume de RŽsurrection 
(et encoreÉ). Mais Guerre et paix, personne ne lÕa lu, si ce nÕest Romain Rolland, toi et 

                                                
135 Comme le prouve par exemple ce propos dÕAlain, du 16 dŽcembre 1921 : Ç Je mets Tolsto• tr•s haut ; cÕest 
comme un phare qui Žclaire la mer. È ; Alain, Propos sur les Beaux-Arts, Paris, PUF coll. Ç Quadrige È, 1998, p. 
236. 
136 Lui-m•me grand lecteur de Tolsto•, Romain Rolland joue pour Martin du Gard le r™le dÕun mŽdiateur entre 
lÕÏuvre du romancier russe et la sienne propre. Il appara”t dans la correspondance comme un quasi patriarche, ˆ 
la fois rŽvŽrŽ et lointain. Sa stature politique est ˆ la fois immense et si difficile ˆ tenir quÕil est per•u comme un 
exemple, plus encore que du point de vue esthŽtique, au sujet duquel Martin du Gard se permet quelques 
critiques. En revanche, la figure de Tolsto• est en effet dŽfinie beaucoup plus par son Ïuvre que par son 
cheminement intellectuel et politique, ce qui peut peut-•tre sÕexpliquer par les convictions athŽes de Martin du 
Gard, face ˆ un mystique converti. En somme, la persona dÕŽcrivain que Martin du Gard se dessine devrait •tre 
une synth•se de lÕexemplaritŽ esthŽtique de Tolsto• et de lÕexemplaritŽ biographique de Romain Rolland. 
137 Si la rŽfŽrence ˆ Tolsto• est plus discr•te chez Duhamel, elle nÕen est pas moins situŽe dans la m•me 
perspective dÕune lecture orientŽe vers la crŽation littŽraire. Il Žcrit par exemple dans DŽfense des lettres : Ç Des 
Žcrivains admirables, de grands artistes assurŽment Ð Tolsto• en est le plus illustre exemple Ð ont, par les vertus 
m•mes de leurs Ïuvres, ŽveillŽ dans le cÏur des hommes une confiance presque illimitŽe. È ; Duhamel, DŽfense 
des lettres, p. 123. 
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moiÉ CÕest un de ces gros morceaux, classŽs et relŽguŽs, auxquels lÕappŽtit de la dix-
huiti•me annŽe a voulu mordre, quelquefois, mais que personne nÕa eu la persŽvŽrance de 
terminer et encore moins de reprendre. CÕest rŽvoltant ! ce devrait •tre le brŽviaire de tous 
ceux qui se m•lent dÕŽcrire138. 
 

La connaissance dÕun auteur, qui procure le pouvoir dÕŽcrire, est donc liŽe ˆ la reprise 

constante des Ïuvres, ˆ une immersion compl•te, ˆ une dŽvotion ˆ ces Ç gros morceaux È qui 

ne peut provenir que dÕun enthousiasme adolescent. La lecture est envisagŽe dans un cycle de 

relectures et, comme pourrait le suggŽrer la polysŽmie de Ç reprendre È, de rŽŽcritures. Ce lien 

entre lecture et Žcriture est constamment nouŽ dans les fragments critiques qui pars•ment ces 

Žcrits personnels. Lecteur boulimique, il prend conscience de sa vocation dÕŽcrivain lors de sa 

rencontre avec lÕÏuvre de Tolsto•, ˆ lÕadolescence, cÕest-ˆ -dire ˆ un moment critique de sa 

formation intellectuelle139. Tout au long des paratextes, il met lÕenchantement adolescent de la 

lecture au centre de la construction dÕune histoire personnelle de sa vocation littŽraire. La 

filiation littŽraire repose donc sur le sentiment dÕune communion, fondŽe sur lÕexpŽrience de 

la lecture Ð et le cycle de la lecture et de lÕimitation ne sÕarr•te pas lˆ. En effet, lÕimage du 

lecteur de dix-huit ans dŽvorant lÕintŽgralitŽ dÕun livre interminable, dont cette lettre ˆ Jean-

Richard Bloch fournit un reflet en nŽgatif, reviendra bien plus tard dans le Journal, lorsque 

Martin du Gard fera le portrait du destinataire privilŽgiŽ des Thibault : Ç Imaginez le lecteur 

de dix-huit ans se jetant l -̂dessus, dŽvorant ce millier de pages, gobant lÕƒpilogue comme une 

derni•re bouchŽeÉ È140. Il donne ainsi ˆ son Ç Lecteur Mod•le È les traits de lÕadolescent 

quÕil Žtait lui-m•me au moment o• il a dŽvorŽ Guerre et paix et Jean-Christophe141. En cela, il 

rejoint la conception proustienne du livre comme  instrument de cristallisation dÕune vocation 

littŽraire.  

 LÕarticulation entre lecture et Žcriture se dŽcline en un rŽseau dÕimages qui donne une  

valeur charnelle au rapport au livre Ð corporŽitŽ qui souligne la dimension intime de la 

pratique des Ïuvres. Martin du Gard Žcrit par exemple ˆ Gide : Ç Je leur dois ˆ tous deux Ð 

Dosto•evski est, apr•s Tolsto•, et avec Eliot, celui qui mÕa le plus profondŽment labourŽ142. È 

Si lÕimage du labour, qui sugg•re un processus de fŽcondation, est celle qui Žclaire le mieux le 

                                                
138 Martin du Gard, lettre ˆ Jean-Richard Bloch du 9 septembre 1912, Correspondance gŽnŽrale, t. 1, p. 268. 
139 Ç Depuis le jour o•, en 1897 ou 1898, HŽbert mÕa pr•tŽ Guerre et paix (ce qui, entre parenth•ses, a eu sur ma 
vie et ma mŽthode de travail une influence colossale), jÕai de si pr•s lu et relu certains livres russes que je suis en 
contact naturel avec toutes les manifestations de cet art-lˆ.  È ; Martin du Gard, lettre ˆ Pierre Margaritis du 30 
octobre 1916, Journal, t. 1, p. 732. 
140 Martin du Gard, lettre ˆ Maria Van Rysselberghe du 31 aožt 1939, Journal, t. 3, p. 280. 
141 Ç Les livres de chevet de mon adolescence avaient ŽtŽ Guerre et paix et Jean-Christophe. (Je nÕai jamais pu 
mordre ˆ BalzacÉ Ne le dites pas ! Je le connais ˆ peine. Ses livres me tombent des mains avant la centi•me 
pageÉ) È ; Martin du Gard, lettre ˆ RenŽ Lalou du 25 fŽvrier 1937, Correspondance gŽnŽrale, t. 7, p. 43. 
142 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 12 juin 1930, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, 
t. 1, p. 403. 
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rapport entre lecture et Žcriture, lÕimage la plus frŽquente dans la correspondance est celle du 

rem•de. Lors des commentaires dialoguŽs de romans qui accompagnent la carri•re littŽraire 

de maint correspondant, la lecture est souvent dotŽe dÕune valeur thŽrapeutique. Martin du 

Gard conseille notamment ˆ Duhamel, dont il consid•re quÕil ne donne pas sa pleine mesure 

avec Salavin, la lecture de Guerre et paix, qui pourrait lui donner des forces insoup•onnŽes143. 

De m•me, il sugg•re ˆ Jean Morand de retourner ˆ la lecture de Tolsto•, plut™t que de doter 

trop explicitement ses personnages dÕune profondeur artificielle : Ç Pour quÕune Ïuvre 

exprime plus que ne lÕa voulu et ne le sait lÕauteur Ð marque des grandes Ïuvres Ð il faut que 

le romancier, humblement attachŽ ˆ crŽer de la vie, nÕen ait pas eu le dessein prŽmŽditŽ. 

Traitement quotidien : quelques pages de Guerre et paix144. È Ainsi, non seulement la lecture 

joue un r™le dŽcisif dans lÕav•nement dÕune vocation, mais elle continue dÕaccompagner le 

processus dÕŽcriture pour le maintenir dans le droit chemin. CÕest cependant par 

imprŽgnation, plut™t que par un effort de la volontŽ, qui ne pourrait •tre que maladroit, que les 

dons de Tolsto• peuvent se transmettre. Ainsi, la transmission du pouvoir de la littŽrature se 

fait par des voies de traverse145.  

 Le point de convergence le plus Žvident entre Tolsto• et Martin du Gard est bien 

Žvidemment une forme conjuguant longueur, ampleur du sujet et rŽalisme146. Mais cette 

Žvidence est repoussŽe au second plan, au profit dÕune influence plus profonde, lors de lÕauto-

commentaire auquel se livre Martin du Gard en 1937, contre toutes ses habitudes, en relisant 

la monographie de RenŽ Lalou. 

 
DÕailleurs je ne crois pas avoir subi lÕinfluence dÕun auteur fran•ais. LÕinfluence que jÕai 
subie, cÕest celle de Tolsto•, et indirectement. Tr•s sensible ˆ la fa•on dont Tolsto• analyse 
les caract•res, par petites touches, jÕai essayŽ de voir la vie, mes contemporains, comme il 
voyait les siens, en cherchant toujours ˆ dŽgager lÕhomme Žternel du contemporain. 
Influence de fond, non de forme147. 
 

                                                
143 Martin du Gard, lettre du 28 fŽvrier 1921, Correspondance Martin du Gard Ð Duhamel, p. 37. 
144 Martin du Gard, lettre ˆ Jean Morand de juillet 1942, Correspondance gŽnŽrale, t. 8, p. 359. 
145 Martin du Gard Žcrit le 29 juin 1957 ˆ un Žtudiant japonais qui lui a demandŽ des renseignements : Ç Sans 
mon culte  pour Tolsto•, je crois que je nÕaurais pas con•u le projet, ni le plan des Thibault. Mais cette influence 
a ŽtŽ globale, gŽnŽrale. On peut sans doute en discerner la trace sur lÕensemble de mon Ïuvre ; mais d•s quÕon 
sÕapplique ˆ la retrouver dans le dŽtail, cela devient, il me semble, insaisissableÉ È ; Correspondance gŽnŽrale, 
t. 10, p. 403-404. 
146 En revanche, il accorde ˆ la forme de Guerre et paix le mŽrite de lÕavoir confortŽ dans le choix gŽnŽrique du 
roman. Ç La lecture de La Guerre et la paix, tant de fois reprise avec la m•me ferveur, la m•me surprise extasiŽe, 
mÕa dŽfinitivement orientŽ vers le roman Ð et, plus prŽcisŽment, vers le roman de longue haleine, ˆ personnages 
nombreux et ˆ multiples Žpisodes. È ; Martin du Gard, Souvenirs littŽraires, O.C. 1, p. XLVI. 
147 Martin du Gard, lettre ˆ RenŽ Lalou de P‰ques 1937, Correspondance gŽnŽrale, t. 7, p. 64. 
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Si imitation il y a, elle consiste en lÕadoption dÕun Žthos de lÕŽcrivain148. Il importe de noter 

dans cette phrase le choix dÕune sŽmantique de la vue pour caractŽriser la crŽation littŽraire. 

Martin du Gard  sugg•re ainsi que lÕapport de la lecture de Tolsto• correspond au don dÕune 

vision du monde singuli•re. Plus encore quÕun don de vue, il sÕagit dÕun mode de 

dŽchiffrement du monde et des hommes. Dans le commentaire de Martin du Gard, en effet, le 

personnage tolsto•en fait signe ˆ un sens anagogique et mŽtaphysique. Cette vue paradoxale 

cŽl•bre ˆ la fois la surface des •tres, que lÕauteur parvient ˆ susciter, ˆ mettre sous les yeux, et 

ce vers quoi ils font signe149. Le personnage offre ainsi une synth•se entre individualitŽ et 

universalitŽ. CÕest une th•se que Martin du Gard reformule dans le discours de Stockholm, 

o•, tout en rŽaffirmant longuement sa dette envers Tolsto•, il fournit un paradigme de lecture 

de ses propres romans. 

 
Le romancier-nŽ se reconna”t ˆ cette passion quÕil a de pŽnŽtrer toujours plus avant dans 

la connaissance de lÕhomme, et de dŽgager en chacun de ses personnages ce qui est la vie 
individuelle, ce par quoi chaque •tre est un exemplaire qui ne se rŽp•tera pas. Il me semble 
que, si lÕÏuvre dÕun romancier a quelque chance de survivre, cÕest seulement par la quantitŽ 
et la qualitŽ des vies individuelles quÕil aura su fixer. Mais ce nÕest pas tout. Il faut, aussi, que 
le romancier poss•de le sens de la vie en gŽnŽral ; il faut que son Ïuvre soit le tŽmoignage 
dÕune vision personnelle de lÕunivers. Lˆ encore, Tolsto• est le grand Ma”tre. Chacune de ses 
crŽatures est plus ou moins obscurŽment hantŽe par une prŽoccupation mŽtaphysique ; et 
chacune des expŽriences humaines dont il sÕest fait lÕhistorien implique, plus encore quÕune 
enqu•te sur lÕhomme, une anxieuse interrogation sur le sens de la vie. JÕavoue quÕil me 
plairait de croire quÕen couronnant mon Ïuvre de romancier, cÕest ˆ ma dŽvotion pour cet 
inapprochable mod•le, et aux efforts que jÕai faits pour profiter des enseignements de son 
gŽnie, que les acadŽmiciens suŽdois ont voulu rendre un hommage150. 

 
Dans cette perspective, le rŽalisme du travail des personnages renvoie ˆ lÕexercice dÕune 

pensŽe en marche : cÕest une autre mani•re de souligner le don visionnaire transmis par 

Tolsto•. Mais revenons sur la double fonction de cet Žloge. Ce commentaire de Tolsto• 

programme la lecture des Ïuvres de Martin du Gard. Romain Rolland ne sÕy trompera pas, 

                                                
148 Plus loin dans la m•me Martin du Gard, lettre ˆ Shimizu Mikio, Martin du Gard revient sur le caract•re 
indirect de lÕinfluence de Tolsto•, en des termes tout ˆ fait proches de ceux de la Martin du Gard, lettre ˆ RenŽ 
Lalou Ð ce qui peut nous Žviter un contresens sur la notion dÕimitation : Ç cÕest le meilleur des ma”tres, parce 
quÕil apprend comment il faut faire, mais quÕil est impossible ˆ copier : il nÕa pas de ÒrecettesÓ, pas de 
ÒprocŽdŽsÓ que lÕon puisse sÕapproprier servilement. Il enseigne lÕart de regarder, de bien regarder ; et laisse ˆ 
chacun le soin de peindre, selon ses dons individuels, la chose vue. È ; Correspondance gŽnŽrale, t. 10, p. 404.  
149 Je reprends ici les termes employŽs par Deleuze dans sa lecture dÕË la recherche du temps perdu, parce quÕils 
me semblent rendent compte de fa•on pertinente du paradigme ici ŽvoquŽ, et qui nÕest pas celui dÕune 
profondeur du personnage, mais plut™t dÕun feuilletage du personnage ; lÕimage de la profondeur nÕest pas 
convoquŽe ici, parce quÕil sÕagit, en m•me temps que de cŽlŽbrer la singularitŽ irrŽductible du personnage, de 
percevoir son universalitŽ. 
150 Martin du Gard, Ç Discours de Stockholm È, paru dans la N.R.F., mai 1959, p. 957-960. 
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qui Žcrit ˆ Martin du Gard ˆ propos de lÕƒpilogue : Ç Il reste ˆ la derni•re ligne, le dernier mot 

dÕespoir, de recommencement : lÕenfant Ð comme en fermant La Guerre et la paix.151 È 

 On comprend, ˆ partir de cette th•se toujours implicite, mais qui sous-tend nŽanmoins 

lÕensemble du rŽcit dispersŽ de la gen•se des romans de Martin du Gard, que la rŽfŽrence 

tolsto•enne soit un formidable instrument de lŽgitimation de ses choix de poŽtique Ð alors 

m•me que ces choix pouvaient offrir le flanc ˆ une critique toute pr•te ˆ Žpingler des romans 

post-naturalistes ŽgarŽs au vingti•me si•cle. Tolsto• joue, dans ce qui est prŽsentŽ par Martin 

du Gard comme un perpŽtuel combat avec lui-m•me, le r™le dÕun adjuvant rŽcurrent, et son 

ombre protectrice couvre lÕensemble de son projet romanesque, m•me si ce sont Les Thibault 

qui prŽsentent les ressemblances les plus manifestes avec Guerre et paix152.  LÕÏuvre de 

Tolsto• constitue pour Martin du Gard le meilleur exemplum en faveur de la longueur, et 

m•me dÕune longueur dont le risque est pleinement assumŽ. Lors de lÕŽlaboration dÕune 

premi•re mouture lointaine de Jean Barois, la rŽfŽrence ressurgit : 

 
Si je ne craignais de te faire sourire encore une fois, je parlerais de Guerre et paix. Je ne vois 
pas en effet, dans la littŽrature moderne, une autre Ïuvre dont le sujet puisse se comparer au 
mien ; cÕest un immense panorama, dont lÕampleur est Žcrasante. CÕest un Žcueil terrible. 
Mais cÕest aussi ce qui mÕattache extraordinairement ˆ ce sujet. JÕŽprouve la dŽlicieuse 
anxiŽtŽ des peintres de fresques, lÕŽcrasement devant un travail de gŽant, et cette ardeur ˆ 
triompher, ˆ arriver au bout de mon grand mur ! CÕest vertigineux153. 
 

Le lexique hyperbolique contribue ici ˆ corriger la longueur en une ampleur liŽe ˆ lÕambition 

dŽmesurŽe du romancier, qui prend ainsi lÕallure dÕun hŽros des temps modernes154. Cette 

ampleur est la consŽquence obligŽe dÕune Ïuvre qui ne peut se concevoir que comme 
                                                
151 Lettre de Romain Rolland ˆ Martin du Gard du 22 fŽvrier 1940, parue dans LÕExpress, 4 septembre 1958, p. 
23. 
152 D•s le 15 juillet 1901, ˆ propos dÕun premier projet de roman intitulŽ La Chrysalide, il Žcrit ˆ Gustave 
Valmont : Ç Donc, jÕai repris mon Ïuvre, dŽcidŽ ˆ la dŽlayer dŽmesurŽment. Ë Paris, tandis que je tra”nais sur le 
boulevard Saint-Michel ma serviette lourde de paperasses impersonnelles et imposŽes, je r•vais ˆ un grand 
roman o• je mettrais tout, toutÉ toutÉ Ce dut •tre aussi le r•ve dÕun Tolsto•. È ; Journal t. 1, p. 97. 
153 Martin du Gard, lettre ˆ Gustave Valmont du 8 septembre 1911, Journal, t. 1, p. 351. 
154 La longueur ne constitue pas aux yeux de Martin du Gard un vŽritable crit•re de jugement 
esthŽtique. Ç Puisque vous •tes enfin dans Anna KarŽnine, remarquez combien riche cette lenteur, cette minutie 
descriptive de Tolsto•. Je ne puis admettre quÕon trouve •a ÒlongÓ, tant chaque dŽtail est savoureux, chargŽ de 
vie ; tant on sent que chaque ŽlŽment a ŽtŽ choisi entre mille, quÕon en a tirŽ le maximum de sens, et quÕil 
concourt, en outre, ˆ un ensemble achevŽ. Je ne vous reprocherai jamais de vous Žtendre sur votre sujet ; mais 
non pour dormir sur place, ou vous rŽpŽter, ou donner des indications dont lÕintŽr•t nÕest pas progressif. Le 
sentiment de longueur, quÕŽprouve le lecteur, ne vient jamais de lÕŽtendue rŽelle du texte, mais uniquement de sa 
qualitŽ insuffisante. È ; Martin du Gard, lettre ˆ Eug•ne Dabit du 6 juillet 1928, Correspondance gŽnŽrale, t. 4, 
p. 353. Les idŽes de ma”trise intŽgrale et dÕune nŽcessaire progressivitŽ de lÕintŽr•t font Žcho ˆ lÕanalyse (parue 
la m•me annŽe dans son Tolsto•) de son ami Zweig, qui dŽcrit la lecture de Guerre et paix comme une longue 
promenade : Ç On ne chancelle pas, on ne doute pas, on ne se fatigue pas, on monte pas ˆ pas, guidŽ par sa main 
de bronze, le long des grands blocs montagneux que forment ses ŽpopŽes et, Žchelon par Žchelon, en m•me 
temps que lÕhorizon sÕŽlargit, la vue sÕŽtend avec vastitude. Les ŽvŽnements ne se dŽroulent quÕavec lenteur : les 
lointains en sÕŽclairent que peu ˆ peu, mais tout cela se produit avec la sžretŽ radicale dÕun rouage dÕhorlogerie, 
comme, lorsque le soleil se l•ve au matin, ses rayons sÕŽl•vent pouce ˆ pouce de la profondeur dÕun paysage. È ; 
S. Zweig, Tolsto•, Paris, ƒditions Victor Attinger, 1928, p. 59. 
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gageure, dans la mesure o• son enjeu est de rendre compte dÕune Žpoque dans sa totalitŽ155. 

En dŽroulant les implications de cette notion de totalitŽ, on dŽbouche sur ce qui est peut-•tre 

lÕavantage stratŽgique le plus important de la rŽfŽrence ˆ Tolsto• chez Martin du Gard, et plus 

gŽnŽralement chez les auteurs de romans-fleuves. En situant le roman-fleuve, ˆ la suite de 

Tolsto•, dans une visŽe totalisante, il sÕagit de prendre place au sein dÕune gŽnŽalogie critique 

qui remonterait jusquÕˆ lÕŽpopŽe, cÕest-ˆ -dire jusquÕau sommet multisŽculaire de la hiŽrarchie 

des genres. 

 
 

Roman-fleuve et ŽpopŽe : revendication dÕun hŽritage gŽnŽrique 
 
 
 En un amalgame perpŽtuellement reconduit par le discours critique, Guerre et paix Ð 

le roman qui ressemble le plus peut-•tre ˆ ce que voudront Žcrire les auteurs de romans-

fleuves Ð est per•u comme une ŽpopŽe. Romain Rolland proclame ainsi que Tolsto• a ŽtŽ Ç le 

premier mod•le Ð inŽgalable Ð de la nouvelle ƒpopŽe È et le Ç propulseur de la ÒgesteÓ Jean-

Christophe È156. Le roman de Tolsto• partage en effet avec lÕŽpopŽe, tant par son sujet que par 

sa forme, une ambition totalisante157. LÕampleur de Guerre et paix pousse ˆ r•ver lÕÏuvre 

lancŽe dans une expansion plus vaste encore, qui nÕa pas vu le jour :  

 
Guerre et Paix est la plus vaste ŽpopŽe de notre temps, une Iliade moderne. Un monde de 
figures et de passions sÕy agite. Sur cet ocŽan humain aux flots innombrables plane une ‰me 
souveraine, qui soul•ve et rŽfr•ne les temp•tes avec sŽrŽnitŽ. (É) LÕimmense Guerre et paix 
ne devait •tre, dans ses projets, que le panneau central dÕune sŽrie de fresques Žpiques, o• se 
dŽroulerait le po•me de la Russie, de Pierre le grand aux DŽcembristes158. 
 

Ainsi, le roman lancŽ dans une expansion indŽfinie constitue la forme-sens adŽquate pour 

rendre compte dÕun sujet lui aussi multiple. La revendication dÕinach•vement prend sens dans 

le contexte dÕune histoire dont les coutours dŽborderaient toujours ceux du texte, comme dans 

les ŽpopŽes antiques, qui ne livrent quÕun fragment du mythe. 

                                                
155 Michel Raimond rend ainsi compte du r•ve dÕun vaste roman synthŽtique qui se joue au dŽbut du XXe : Ç Ce 
nouveau roman devait •tre celui des foules, des entitŽs, du collectif ; il devait peindre la complexitŽ de la vie 
moderne ; combler toutes les exigences ; •tre ˆ la fois aventure, Žtude de caract•re et de mÏurs, Ïuvre 
dÕobservation, dÕimagination et de rŽflexion. È, M. Raimond, La crise du roman, p. 174. 
156 Romain Rolland, Le Voyage intŽrieur : songe dÕune vie, Paris, Albin Michel, 1959, p. 42. 
157 Aussi lÕouvrage de synth•se sur le roman russe de VogŸŽ, le premier ˆ para”tre en fran•ais, souligne-t-il la 
multiplicitŽ Žnonciative de ce quÕil baptise Ç cette polygraphie du monde russe È. Ç Guerre et paix est une 
somme, È Žcrit-il, Ç la somme des observations de lÕauteur sur tout le spectacle humain. LÕinterminable sŽrie 
dÕŽpisodes, de portraits, de rŽflexions que Tolsto• nous prŽsente se dŽroule autour de quelques personnages 
fictifs ; mais le vŽritable hŽros de lÕŽpopŽe, cÕest la Russie dans sa lutte dŽsespŽrŽe contre lÕŽtranger. È ; E.-M. de 
VogŸŽ, Le roman russe, p. 269. 
158 Romain Rolland, Vie de Tolsto• (1921), Paris, Albin Michel, 1978, p. 58. 
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  La lecture de Tolsto• par Romain Rolland trouve un Žcho thŽorique dans la dŽfinition 

formulŽe par Bakhtine : 

La grande forme Žpique (la grande ŽpopŽe), qui comprend aussi le roman, doit procurer une 
image dÕensemble du monde et de la vie, doit reflŽter le monde et la vie en entier. Le roman 
doit donner lÕimage globale du monde sous lÕangle dÕune Žpoque prise dans son intŽgritŽ. Il 
faut que les ŽvŽnements reprŽsentŽs dans le roman, dÕune fa•on ou dÕune autre, se 
substituent ˆ toute la vie dÕune Žpoque159. 
 

Bakhtine reprend ici ˆ son compte un scŽnario critique largement rŽpandu, qui montre le 

passage du relais entre ŽpopŽe et roman. En sÕŽlargissant aux dimensions du monde, quittant 

le statut de genre dŽvalorisŽ parce que moralement douteux ou trop populaire, le roman se 

substitue au genre Žpique. Son ambition est de rejoindre la rŽsonance profonde de ces Ïuvres 

qui constituent la mŽmoire dÕun peuple. Par son ampleur, il confine au mythe et fournit un 

miroir ˆ une communautŽ160. Le roman qui se substituerait ˆ lÕŽpopŽe deviendrait ainsi un 

texte mŽmoriel, un monument ˆ un passŽ disparu. CÕest lˆ une dimension qui sera 

incontournable dans les romans-fleuves, et que Zweig prŽdit, dÕune certaine mani•re, en 

concluant : 

Cet art pourrait, en somme, •tre qualifiŽ dÕautomnal : chaque contour se dŽpose net et incisif 
comme une lame de couteau sur lÕhorizon sans collines de la steppe russe, et lÕodeur am•re 
des choses qui se flŽtrissent et qui passent tombe des for•ts au teint p‰li. (É) Dans le 
paysage de Tolsto• on Žprouve toujours une impression dÕautomne : bient™t ce sera lÕhiver ; 
bient™t la mort sÕemparera de la nature, bient™t tous les humains, comme lÕŽternel humain 
quÕil y a en nous, auront cessŽ de vivre161. 
 

En un sens, cette interprŽtation rŽtablit le lien entre lÕŽpopŽe et un passŽ originaire, mythique, 

dans le sens o• il serait toujours prŽsentŽ comme rŽvolu. Cette lecture de Tolsto• semble 

dÕailleurs faire signe vers Les Thibault, dans lesquels la Ç belle saison È de la partie antŽrieure 

ˆ la guerre pourrait •tre baignŽe de cette m•me lueur automnale. Ainsi, on peut comprendre 

                                                
159 M. Bakhtine, EsthŽtique de la crŽation verbale, Paris, Gallimard coll. Ç Biblioth•que des idŽes È, 1979, p. 
249. Il rŽpond ainsi ˆ la dŽfinition du sujet Žpique proposŽe par Hegel : Ç Quant ˆ lÕŽpopŽe, elle a pour sujet une 
action passŽe, un ŽvŽnement qui, dans la vaste Žtendue de ces circonstances et la richesse de ses rapports, 
embrasse tout un monde, la vie dÕune nation et lÕhistoire dÕune Žpoque tout enti•re. LÕensemble des croyances et 
des idŽes dÕun peuple, son esprit dŽveloppŽ sous la forme dÕun ŽvŽnement rŽel qui en est le tableau vivant, voilˆ 
ce qui constitue le fond et la forme du po•me Žpique proprement dit. È ; Hegel, EsthŽtique, trad. Charles BŽnard, 
reprise par Beno”t Timmermans et Paolo Zaccaria, Paris, Le Livre de Poche, coll. Ç Classiques de poche È, 1997, 
t. 2, p. 493. 
160 CÕest lˆ un jugement qui se retrouve, ˆ un autre moment intempestif, dans le cri indignŽ de Gracq, Ç Pourquoi 
la littŽrature respire mal È, o• il sÕinsurge contre ces temps tragiques et envahis par la vitesse : Ç Une page de 
Tolsto• Ð que Dosto•evski nÕa pas tuŽ autant quÕon veut bien le dire Ð et je choisis Tolsto• seulement parmi 
dÕautres Žcrivains comme exemple de ceux que jÕappelle pour ma part les grands vŽgŽtatifs, nous rend ˆ elle 
seule le sentiment perdu dÕune s•ve humaine accordŽe en profondeur aux saisons, aux rythmes de la plan•te, 
s•ve qui nous irrigue et nous recharge de vitalitŽ, et par laquelle, davantage peut-•tre que par la pointe de la 
luciditŽ la plus ŽveillŽe, nous communiquons entre nous. È ; J. Gracq, PrŽfŽrences, Îuvres compl•tes, Paris, 
Gallimard coll. Ç Biblioth•que de la PlŽiade È, 1989, t. 1, p. 879. 
161 Zweig, Tolsto•, p. 71. 
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que la prŽface quÕŽcrit Albert Camus pour lÕŽdition des Thibault en PlŽiade, en 1958, rŽit•re 

un appel ˆ recommencer Guerre et paix.  

 
Il y a de grandes chances, en effet, pour que lÕambition rŽelle de nos Žcrivains soit, apr•s 
avoir assimilŽ Les PossŽdŽs, dÕŽcrire un jour La Guerre et la paix. Au bout dÕune longue 
course ˆ travers les guerres et les nŽgations, ils gardent lÕespoir, m•me sÕils ne lÕavouent pas, 
de retrouver les secrets dÕun art universel qui, ˆ force dÕhumilitŽ et de ma”trise, ressusciterait 
enfin les personnages dans leur chair et leur durŽe162. 

 
 En dŽpit des deux guerres mondiales, en dŽpit de lÕopprobre quÕelles ont jetŽ sur un 

mod•le hŽro•que qui peut sembler bien dŽrisoire aux yeux de ces pacifistes que sont les 

auteurs de romans-fleuves, lÕambition Žpique du roman peut ressurgir, prenant les contours 

dÕun roman en forme de tombeau. La critique a allouŽ ˆ Tolsto• la position dÕun Ç cha”non 

manquant È entre le cycle Žpique et le roman163. Il constitue le prŽcŽdent par excellence ˆ la 

tentative romanesque de renouveau de lÕŽpique. Aussi, assimiler Guerre et paix ˆ une ŽpopŽe 

constitue un geste critique sur lequel sÕappuiera largement la stratŽgie de lŽgitimation du 

roman-fleuve.  

 

Il faut rŽinscrire lÕassimilation entre Guerre et paix et lÕŽpopŽe dans la perspective 

plus large de la lŽgitimation du genre romanesque au XIXe si•cle. LÕŽpopŽe a au XIXe un 

statut double. Elle est considŽrŽe comme moribonde164, au moment m•me o• elle devient un 

objet critique ˆ part enti•re, ressuscitŽe par la philologie. Avec la redŽcouverte des textes 

mŽdiŽvaux Žmerge la catŽgorie de cycle, ouvrant la porte ˆ ces recommencements que seront 

les cycles romanesques165. Faire du roman un hŽritier direct de lÕŽpopŽe est bien entendu pour 

les romanciers une mani•re de revendiquer un statut de premier plan dans le paysage littŽraire 

dÕune Žpoque. Quand Thibaudet, par exemple, met ˆ distance lÕidŽe de descendance entre les 

deux genres, ce nÕest que pour mieux souligner la parentŽ de rŽception entre ŽpopŽe et 

roman : Ç Que le roman descende plus ou moins de lÕŽpopŽe, il tient chez nous la place du 

                                                
162 PrŽface dÕAlbert Camus aux Thibault, O.C. 1, p. X. 
163 Tolsto• lui-m•me refusait, ce que montre notamment sa correspondance avec ses Žditeurs, lÕŽtiquette 
gŽnŽrique de Ç roman È pour Guerre et paix ; R.F. Christian, TolstoyÕs War and Peace. A study, Oxford, 
Clarendon Press, 1962, p. 112-117. 
164 Sur lÕarticulation entre lÕŽpopŽe moribonde et le triomphe du roman, voir les analyses de Massimo Fusillo, 
Ç Fra epica e romanzo È, Il Romanzo : Le Forme, dir. Franco Moretti, Torino, Giulio Einaudi, 2002, p. 22 sq. 
Voir Žgalement, pour essayer de rŽŽvaluer la place de lÕŽpopŽe au XIXe si•cle, DŽclin et confins de lÕŽpopŽe au 
XIXe si•cle,  dir. Saulo Neiva, TŸbingen, Gunter Narr, coll. Ç ƒtudes LittŽraires Fran•aises È, 2008, ainsi que 
LÕƒpique : fins et confins, dir. P. Frantz, Besan•on, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2000. 
165 Voir ˆ ce sujet les analyses de Christophe Pradeau, dans le premier chapitre de LÕidŽe de cycle romanesque, 
p. 133-195. 
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po•me Žpique dans dÕautres civilisations166. È Duhamel reconstruit une hypoth•se historique 

sur la filiation entre ŽpopŽe et roman qui lÕexplique et la rend inŽluctable tout ˆ la fois. Le 

tournant historique de la condamnation de lÕŽpopŽe en tant que genre dominant correspond, 

selon lui, ˆ lÕinvention de lÕimprimerie. Et ce, parce que lÕŽpopŽe est un genre essentiellement 

liŽ ˆ lÕoral et ˆ la mŽmorisation. Ç LÕimprimerie a tuŽ la poŽsie Žpique. È, explique-t-il dans 

Remarques sur les mŽmoires imaginaires, Ç Le vers aidait, soutenait la mŽmoire. 

LÕimprimerie a mis la poŽsie en vacance. La poŽsie Žpique est morte, mais les hommes ont 

toujours besoin dÕhistoires. Le roman moderne est un arri•re-neveu de lÕŽpopŽe primitive. Il 

comptera parmi les signes des temps individualistes167. È En disparaissant, lÕŽpopŽe a libŽrŽ 

une place dans le champ littŽraire, place qui revient de droit au roman. Remettant lÕindividu 

au centre Ð mais peut-•tre ne fait-il en cela que reflŽter une collectivitŽ fa•onnŽe par 

lÕhumanisme Ð, le roman est donc la continuation de lÕŽpopŽe par dÕautres moyens. En 

reprenant son analyse, dans Refuges de la lecture, Duhamel confirme la continuitŽ 

dÕinspiration qui relie ŽpopŽe et roman, tous deux mus par une sorte de pulsion narrative. 

Ainsi, si lÕŽpopŽe est bien morte, il nÕest pas vrai que les Fran•ais nÕaient pas la Ç t•te 

Žpique È, et le prodigieux dŽveloppement du roman en est la preuve : 

Pendant des si•cles, les Fran•ais, qui avaient copieusement manifestŽ leurs vertus Žpiques, 
ont, semble-t-il, attendu quelque nouvel instrument, non certes quÕils aient perdu le gožt des 
rŽcits et des fables, mais parce quÕils sentaient fort bien que les temps nouveaux allaient 
modifier lÕart du conteur. (É) La grande floraison romanesque de la France, depuis trois 
si•cles, reprŽsente la survivance et la reviviscence de lÕesprit dÕŽpopŽe dans un peuple qui 
nÕen a jamais dÕailleurs ŽtŽ dŽsertŽ168. 
 

Ainsi, Duhamel revendique pour le genre du roman une filiation qui suffit ˆ lŽgitimer les 

orientations poŽtiques de sa propre tentative romanesque.  

 Chez Jules Romains, qui avoue ˆ Martin du Gard nÕ•tre pas un grand lecteur de 

Tolsto•169,  on note un m•me mouvement de rŽappropriation gŽnŽrique, puisque le paratexte 

initial des Hommes de bonne volontŽ baptise le projet Ç roman-ŽpopŽe È170 ; mais cette 

rŽappropriation sÕeffectue par lÕintermŽdiaire dÕun autre cha”non manquant : Victor Hugo171. 

                                                
166 A. Thibaudet, RŽflexions sur le roman, p. 184. Ceci tient aussi, selon Thibaudet, ˆ la similitude structurelle 
des deux genres : Ç Comme lÕŽpopŽe le roman est formŽ dÕŽpisodes, tous destinŽs ˆ faire conna”tre les m•mes 
personnages, et donnant autant de coupes sur le m•me flux de vie. È ; A. Thibaudet, RŽflexions sur le roman, p. 
185. 
167 G. Duhamel, Remarques sur les mŽmoires imaginaires, p. 11. 
168 G. Duhamel, Refuges de la lecture, Paris, Mercure de France, 1954, p. 96-97. 
169 Il Žcrit ˆ Martin du Gard en 1935 nÕavoir encore jamais eu le temps de lire Guerre et paix ; voir Journal, t. 2, 
p. 1119. 
170 CÕest le titre dÕun article programmatique paru le 9 avril 1932 dans LÕIntransigeant, et repris dans le Bulletin 
des Amis de Jules Romains n¡ 7-8, 1977, p. 32-33. 
171 Ç CÕest lui qui peut-•tre a fait le plus pour crŽer la fonction Žpique du roman moderne. Et il a eu des disciples 
qui nÕŽtaient pas moindres que Tolsto• ou Zola. È, rappelle-t-il lors dÕune confŽrence prononcŽe ˆ Londres en 
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Ç Sorte de mammouth È ŽgarŽ dans lÕhistoire littŽraire du XIXe si•cle, ce dernier a surtout ŽtŽ 

un immense crŽateur de mythes. CÕest lˆ un atout crucial en ces temps de scepticisme 

omniprŽsent que constituent les premi•res dŽcennies du XXe si•cle : Ç AujourdÕhui o• le 

monde est ravagŽ par lÕeffet de mythes destructeurs, qui ont jetŽ dÕŽnormes masses humaines 

dans des entreprises dŽlirantes, nous sommes payŽs pour redŽcouvrir lÕimportance et le 

dynamisme de la fonction mythique dans la pensŽe de lÕhomme172. È, conclut Romains. 

Comment comprendre cette Ç fonction mythique È ? Elle correspond ici ˆ lÕŽlaboration dÕun 

espace spirituel susceptible dÕ•tre investi par une communautŽ ˆ laquelle appartiendrait aussi 

bien lÕensemble des lecteurs que lÕauteur. Ainsi, le besoin de totalisation liŽ au dŽsir dÕŽpopŽe 

prend chez Hugo une signification supplŽmentaire. Son originalitŽ fondamentale, aux yeux de 

Romains, est de livrer une vision destinŽe ˆ •tre partagŽe et habitŽe.  

 
Chez la plupart des grands visionnaires du passŽ, la vision garde un caract•re subjectif. CÕest 
un royaume personnel o• le lecteur est introduit comme un visiteur ; o• il ne peut pas 
toujours se reconna”tre ; o• il se contente dÕavoir une confuse et vertigineuse apprŽhension ; 
o• il ne peut pas rester. Les visions chez Hugo prŽsentent un caract•re dŽcoratif, construit, et 
habitable par tous les hommes. Par lˆ, elles mŽritent pleinement la qualification de 
mythes173. 
 

La volontŽ de rŽintŽgration de la sociŽtŽ dans son ensemble dans le lectorat de Hugo, telle 

quÕelle est prŽsentŽe dans le discours critique de Romains, refl•te bien entendu celle du 

romancier de bonne volontŽ. On peut dÕailleurs supposer que le choix dÕinscrire Hugo dans 

les Saints de notre calendrier sÕexplique dans une large mesure par le fait que cette figure 

tutŽlaire dÕhomme de gauche a lÕavantage de prŽsenter un profil politique beaucoup plus 

proche de celui de Romains que nÕaurait pu lÕ•tre, par exemple, celui de Tolsto•. Dans 

Ç Signification historique dÕune apothŽose È, hommage prononcŽ ˆ la radio en 1948, Romains 

souligne ˆ nouveau la valeur profondŽment politique de lÕÏuvre hugolienne. Ç De plus chez 

Hugo (É)  È, explique-t-il, Ç la fŽconditŽ du gŽnie sÕaccompagne de la volontŽ et du pouvoir 

dÕ•tre compris. VolontŽ ? Oui. Parce que le grand crŽateur nÕadmet pas que lÕesprit et le cÏur 

des autres hommes, de la multitude, lui restent fermŽs. Il ne se contente pas de lÕadhŽsion du 

petit nombre174. È La Ç fonction Žpique du roman moderne È quÕŽvoquait Romains, et dont il 

attribuait la paternitŽ ˆ Hugo, se dŽfinit donc essentiellement par le rapport de proximitŽ et de 

reconnaissance qui sÕinstaure entre le roman et la communautŽ dont il fonde lÕidentitŽ. La 

pertinence, voire lÕurgence de cette fonction Žpique au dŽbut du si•cle, rŽsident dans deux 
                                                                                                                                                   
1935 pour le cinquantenaire de la mort de Hugo ; Jules Romains, Saints de notre calendrier, Paris, Flammarion, 
1952, p. 71. 
172 Ibid., p. 75. 
173 Ibid., p. 75-76. 
174 Ibid., p. 83. 
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faits aux consŽquences convergentes : lÕŽcroulement dÕun syst•me de valeurs unifiŽ, sous les 

coups que reprŽsentent la mort de Dieu, puis la guerre, dÕune part, et dÕautre part lÕav•nement 

dÕune Žtude et dÕune connaissance des groupes et de leur fonctionnement, avec les travaux de 

la sociologie naissante Ð problŽmatique essentielle ˆ lÕŽlaboration de la poŽtique de Jules 

Romains.  

Donc, ce qui pouvait appara”tre en 1860 ou 70 chez Hugo comme une grandiose survivance, 
nous appara”t aujourdÕhui comme tr•s actuel et tr•s neuf. CÕest quÕen effet notre psychologie 
des masses est beaucoup plus avancŽe ; elle sÕest enrichie de nouvelles expŽriences 
historiques. Ë cet Žgard, le gŽnie de Hugo forme une sorte de pont entre lÕhumanitŽ la plus 
ancienne et lÕhumanitŽ la plus actuelle175. 
 

Dans la perspective historico-politique de Romains, le roman Žpique permet ˆ une sociŽtŽ de 

forger de nouveaux rep•res, comme elle a pu permettre aux sociŽtŽs antiques de concrŽtiser le 

sentiment dÕune identitŽ propre. Le texte serait un instrument de connaissance de soi pour la 

communautŽ des lecteurs, et par lˆ un instrument dÕauto-dŽfinition des sociŽtŽs.  

 
La pertinence historique relevŽe par Romains nÕest-elle pas cependant contredite par le 

fait que les Lumi•res et le XIXe si•cle ont ŽtŽ le cadre de la montŽe en puissance dÕune 

bourgeoisie bien peu conforme ˆ lÕidŽologie hŽro•que ? Pour approfondir les enjeux et 

probl•mes de lÕassimilation gŽnŽrique ˆ laquelle, apparemment, Duhamel et Romains 

souscrivent sans hŽsiter, il importe ici de faire un dŽtour par un prŽcurseur essentiel de la 

th•se du roman hŽritier de lÕŽpopŽe. Les rŽflexions critiques que nous venons de parcourir 

sÕinscrivent en effet dans le droit fil de la conception hŽgŽlienne du roman comme Ç moderne 

ŽpopŽe bourgeoise È. 

Il en est tout autrement du roman, de la moderne ŽpopŽe bourgeoise. Ici dÕabord 
apparaissent toute la richesse et la multiplicitŽ des intŽr•ts, des situations, des caract•res, des 
relations de la vie, le fond vaste dÕun monde tout entier, ainsi que la reprŽsentation Žpique 
dÕŽvŽnements. Ce qui manque au roman cependant, cÕest lÕŽtat gŽnŽral, originellement 
poŽtique, du monde, dÕo• proc•de la vŽritable ŽpopŽe. Le roman, dans le sens moderne du 
mot, suppose une sociŽtŽ prosa•quement organisŽe, au milieu de laquelle il cherche ˆ rendre, 
autant quÕil est possible, ˆ la poŽsie ses droits perdus, ˆ la fois quant ˆ la vivacitŽ des 
ŽvŽnements, ˆ celle des personnages et ˆ leur destinŽe. Aussi, un des conflits les plus 
ordinaires et qui conviennent le mieux au roman est le conflit entre la poŽsie du cÏur et la 
prose des relations sociales et du hasard des circonstances extŽrieures. Ce dŽsaccord se 
rŽsout soit tragiquement, soit comiquement, ou bien il trouve sa solution en ce que les 
caract•res, qui protestent dÕabord contre lÕorganisation de la sociŽtŽ, apprennent ˆ conna”tre 
ensuite ce quÕelle a de vrai et de solide, se rŽconcilient avec elle et prennent part ˆ la vie 
active, mais en m•me temps effacent de leurs actions et de leurs entreprises la forme 
prosa•que, et par lˆ substituent ˆ cette prose une rŽalitŽ qui se rapproche davantage de la 
beautŽ de lÕart176. 
 

                                                
175 Ibid., p. 76. 
176 Hegel, EsthŽtique, p. 549-550. 
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LÕintŽgration de lÕŽpique dans le roman correspond donc au processus de mise en intrigue 

dÕun conflit spirituel et intellectuel. Si le point de dŽpart est ici encore la visŽe totalisante, la 

valeur cosmogonique de description du monde que partage le roman avec lÕŽpopŽe, les deux 

genres ne proc•dent pas pour autant dÕune vision du monde similaire. La question 

douloureuse que le roman pose, en sÕinscrivant dans la lignŽe de lÕŽpopŽe, est celle de la 

possibilitŽ de renouer avec le monde Žpique, ou avec une perception Žpique du monde. Ainsi, 

Hegel prŽsente la rŽcupŽration de lÕŽpopŽe par le roman comme un processus essentiellement 

problŽmatique. Il voit dans lÕantith•se entre monde Žpique et monde romanesque la mise en 

tension fondamentale qui prŽside ˆ lÕŽlaboration de lÕintrigue romanesque par excellence.  

 LÕimage de la filiation, que Thibaudet reprend ˆ son compte, nÕexclut nullement la 

dimension antagoniste mise en Žvidence par Hegel : Ç Il y aurait tout un livre ˆ Žcrire sur la 

liaison, lÕopposition, le dialogue entre le roman et lÕŽpopŽe. Liaison, opposition et dialogue 

qui ressemblent ˆ ceux dÕun p•re et dÕun fils, dÕun p•re millŽnaire et dÕun fils centenaire : 

nous sommes chez ces Burgraves de la littŽrature, que sont les grands genres. Don Quichotte 

est engendrŽ par lÕŽpopŽe quÕil dŽtruit177. È Comme dans le processus dialectique, lÕantith•se 

ne va pas sans la th•se. CÕest pourquoi Don Quichotte nÕest pas lÕantith•se de lÕŽpopŽe, mais 

la synth•se de lÕŽpique et du roman moderne. Son hŽros, tant™t ridicule, tant™t pathŽtique, 

tant™t Žmouvant, incarne la question de la problŽmatique pertinence de lÕhŽro•sme. Le roman 

est ainsi le cadre dÕune problŽmatisation de lÕŽpopŽe, qui sÕŽprouve tant bien que mal face ˆ la 

prose des circonstances. De m•me, Balzac est endettŽ envers Walter Scott, affirme Thibaudet, 

continuant de dŽrouler les consŽquences logiques de lÕimage de lÕhŽritage : Ç La succession la 

plus typique est celle de Walter Scott et de Balzac, de Balzac engendrŽ par Walter Scott, du 

roman de la sociŽtŽ moderne qui succ•de au roman historique et Žpique, et qui lui prend ses 

procŽdŽs, et qui sÕinstalle dans sa maison, et qui utilise son matŽriel, bien quÕil fasse tout autre 

chose et quÕil entre dans un monde nouveau178. È Cette perspective fournit un contrepoint ˆ 

celle que nous avons examinŽe plus haut, dans la mesure o• le point de dŽpart est cette fois 

lÕantagonisme entre deux genres en rivalitŽ, et o• la rŽcupŽration de lÕun par lÕautre participe 

de cet affrontement. Avec un z•le anthropomorphique sans doute destinŽ ˆ faire sourire, 

Thibaudet compare enfin la rŽintŽgration de lÕŽpique dans le roman zolien ˆ un mariage 

stratŽgique du roman naturaliste avec la princesse dÕun pays conquis179.  

                                                
177 A. Thibaudet, Ç Conclusions sur Flaubert È, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1518. 
178 Ibid., p. 1519. 
179 Ibid. 
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 Apr•s avoir installŽ (et nuancŽ) la guerre sŽculaire quÕest la succession des genres 

littŽraires, Thibaudet Žlabore une perspective historique interne ˆ lÕÏuvre de Flaubert, pour 

mettre en Žvidence la dialectique qui sÕy joue entre ŽpopŽe et roman, entre hŽro•sme et anti-

hŽro•sme.  

 
On le comprend [Flaubert] mal si on nŽglige sa hantise de lÕŽpopŽe, la liaison du gŽnie 
Žpique avec le gŽnie de son roman180. RepoussŽ violemment vers le c™tŽ opposŽ, il est allŽ 
au contraire de cette ŽpopŽe, cÕest-ˆ -dire ˆ lÕautre extr•me du m•me genre, ˆ la contre-
ŽpopŽe, ˆ la mani•re de Cervant•s, ˆ Mme Bovary. Si lÕon tient sous son regard lÕŽvolution, 
la renommŽe, lÕexistence subjective181 de Mme Bovary depuis trois quarts de si•cle, on 
reconna”t quÕelle a agi sur lÕimagination fran•aise Žpiquement, cÕest-ˆ -dire en lui fournissant 
des types tirŽs de la France, des types o• la France se reconnaissait182. Non seulement des 
types, mais une essence, une eau-de-vie, que les abstracteurs ont pu obtenir par distillation : 
au quichottisme extrait par Unanumo correspondrait le bovarysme extrait par Jules de 
Gaultier. Quand Flaubert passe de Mme Bovary ˆ Salammb™, il reste en somme dans ce 
cercle magique de lÕŽpopŽe. Ë lÕŽpopŽe que nous appellerons intŽressŽe et intŽressante, ou ˆ 
la contre-ŽpopŽe quichottienne, quÕest Mme Bovary, sÕoppose, ou correspond, lÕŽpopŽe 
gratuite quÕest Salammb™183.  
 

Ainsi, lÕÏuvre enti•re de Flaubert refait le Quichotte, dans la mesure o• elle manifeste la 

m•me interrogation sur la problŽmatique pertinence de lÕhŽro•sme. Le roman est ainsi le cadre 

idŽal dÕune problŽmatisation de lÕŽpopŽe, qui sÕŽprouve tant bien que mal ˆ la prose des 

circonstances Ð prose particuli•rement tragique, dans le contexte du premier vingti•me si•cle.  

 

 La rŽfŽrence ˆ Tolsto•, ainsi, est un ŽlŽment clef du positionnement du roman-fleuve 

comme hŽritier de lÕŽpopŽe. Cependant, le roman-fleuve ne se contente pas de reprendre le fil 

de la narration Žpique : les probl•mes de compatibilitŽ que pose la situation historique 

conduisent ˆ faire du roman-fleuve un lieu o• sÕŽprouve la vision du monde Žpique Ð o• 

lÕŽpopŽe est ˆ la fois convoquŽe et remise en question. Cette tension jette une lumi•re 

nouvelle sur le processus de diffŽrenciation entre Ç roman-fleuve È et Ç cycle romanesque È, 

dŽnomination qui semble renvoyer plus explicitement  aux textes Žpiques. 

 
 
 

                                                
180 Thibaudet fait ici rŽfŽrence ˆ la Tentation de Saint Antoine, quÕil qualifie dÕÇ ŽpopŽe ˆ la Quinet È. 
181 La notion dÕÇ existence subjective È Žvoque la survie relative des Ïuvres dans la mŽmoire des lecteurs, la 
construction dÕun Ç grand texte È collectif Ð elle semble anticiper sur les thŽories de la rŽception. 
182 Ce croisement a priori surprenant entre rŽalisme et ŽpopŽe se rŽsout une fois de plus par le biais du texte 
Žpique comme texte reflet, terrain de reconnaissance pour la communautŽ des lecteurs. 
183 A. Thibaudet, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1519-1520. 
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1.2.3. Roman-fleuve et cycle romanesque 
 
 
 
  

 La redŽcouverte des cycles mŽdiŽvaux joue un r™le majeur dans la cristallisation, au 

XIX e si•cle, dÕune ambition cyclique du roman Ð qui se transmet essentiellement de Balzac ˆ 

Zola et Proust. Dans cette hypoth•se, la revendication Žpique du roman pousse ˆ construire et 

reproduire le mod•le du cycle romanesque, en Žcho aux cycles Žpiques et romanesques du 

Moyen-åge. Dans la mesure o• cette revendication se retrouve aussi bien chez Jules Romains 

et chez Duhamel que, plus discr•tement, chez Martin du Gard, il semble naturel de supposer 

quÕils reprennent ˆ leur compte la forme du cycle romanesque. Or il se trouve que les figures 

paradigmatiques reprŽsentant le cycle sont plut™t mises ˆ distance dans les paratextes des 

romans-fleuves. Cette posture de retrait encourage ˆ rŽtablir et affiner les distinctions qui 

justifient dÕŽtudier le roman-fleuve comme un objet distinct Ð et ce dans une perspective 

diffŽrente de celle qui, quasi-invariablement depuis Thibaudet, en fait un avatar dŽvalorisŽ du 

cycle romanesque. La t‰che est compliquŽe par le fait que les auteurs de roman-fleuve ne 

revendiquent nullement cette appellation forgŽe a posteriori. Cependant, on peut supposer 

que la distinction dÕavec le cycle tient pour eux non seulement de lÕintŽr•t stratŽgique, mais 

m•me de la prŽcaution la plus ŽlŽmentaire en termes de positionnement dans le champ 

littŽraire Ð sous peine de tomber sous le reproche critique dÕune esthŽtique passŽiste, voire 

rŽactionnaire. Ë quoi bon refaire, en effet, ce que Balzac et Zola ont dŽjˆ accompli ? 

 

 

HŽsitations terminologiques 
 
 
 Les termes de roman-fleuve et de cycle sont mis en concurrence dans les discours 

critiques, sans quÕil se dŽgage jamais de distinction nette entre les deux. La rŽflexion de 

Thibaudet, fondamentale pour lÕŽmergence de la notion de cycle, montre notamment plusieurs 

palinodies ˆ propos de lÕÏuvre longue. Sans jamais cesser de la dŽfendre, il rejette dans une 

certaine mesure lÕappellation de roman-fleuve, au profit de celle de roman-cycle. 
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 Le premier probl•me qui se pose ˆ lÕanalyse du roman-fleuve est celui du corpus, sur 

lequel il nÕest pas de consensus. En 1933, dans Ç Au fil du roman-fleuve È184, Thibaudet 

sugg•re dÕy inclure les romans de Tolsto•, Les Fr•res Karamazov, Les MisŽrables, Jean-

Christophe et Les Thibault. Il rŽaffirme ainsi lÕinfluence des romans russes sur le roman-

fleuve en France. Ce choix, qui rassemble aussi bien des romans familiaux et des fresques 

historiques quÕun roman centrŽ sur un individu, le conduit bien entendu ˆ souligner le peu de 

pertinence du crit•re du sujet pour identifier un roman-fleuve. La longueur est dÕautre part un 

crit•re trop vague. Mieux vaut se ramener, explique-t-il, ˆ une dŽfinition quelque peu 

bergsonienne :  

 
Je veux dire quÕil faut entendre roman-fleuve dans un sens de qualitŽ et non de quantitŽ, et 
quÕil nÕy a pas un roman-fleuve sÕil nÕy a pas le courant dÕune eau ou le mouvement dÕun 
•tre, soit un individu en progr•s qui va en Dieu ˆ travers les obstacles, les trouŽes hŽro•ques, 
comme le fleuve ˆ la mer : ainsi Jean Valjean et Jean-Christophe, ou qui se perd dans la 
Caspienne intŽrieure, comme Anna KarŽnine ; soit une famille, dont un roman suit, Žpouse 
et Žpuise lÕŽlan vital, comme les Karamazov et les Thibault185. 

 
Sa comprŽhension du terme de roman-fleuve est donc mŽtaphorique, et sÕapplique ˆ la 

structure dÕensemble du roman, que concrŽtise le parcours dÕun personnage. Le second 

paradigme, applicable au mod•le du roman familial, fait plus explicitement encore rŽfŽrence ˆ 

lÕÇ Žlan vital È. Pourtant, les deux mod•les fournis par Thibaudet ne sont pas sur le m•me 

plan : Ç Le roman dÕune famille en mouvement, dÕune destinŽe familiale qui sÕexplicite, reste 

le type naturel et courant du roman-fleuve È186, conclut-il. Ainsi, les crit•res dŽterminant 

lÕappartenance au roman-fleuve sont ˆ mi-chemin, rel•vent ˆ la fois du sujet, de la tonalitŽ et 

de la structure dÕensemble. Mais lÕŽlŽment dŽterminant reste lÕapprŽciation de la pertinence 

dÕune mŽtaphore critique. 

 LÕarticle date de 1933, cÕest-ˆ -dire que nous ne sommes quÕau dŽbut de la publication 

des principaux romans-fleuves. En dŽpit de la fragilitŽ dÕun concept quelque peu fuyant dans 

sa sŽmantique aussi bien que dans son champ dÕapplication, force est au critique de 

poursuivre la rŽflexion, dans la mesure o• le phŽnom•ne du roman-fleuve est en train de 

sÕimposer. Si la notion est diffuse, le corpus, en revanche, semble appelŽ ˆ sÕŽlargir et ˆ 

occuper une place non nŽgligeable aupr•s du public : 

 
Dans les Hommes de bonne volontŽ, Jules Romains a voulu faire sans doute le roman dÕune 
Žpoque, la sienne. On y voit jusquÕˆ prŽsent plus de multiplicitŽ que de courant, plus de 

                                                
184 Ç Au fil du roman-fleuve È para”t dans Candide, le 27 avril 1933, en rŽponse ˆ un article de Brasillach intitulŽ 
Ç Voyage sur le roman-fleuve È, paru Žgalement dans Candide le 9 mars 1933. LÕarticle de Thibaudet est repris 
dans RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1680-1685. 
185 A. Thibaudet, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1684. 
186 A. Thibaudet, RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1684. 
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sources que de fleuve. Mais, enfin, des expŽriences sont en train. (É) Cela signifie quÕil y a 
une hydrographie gŽnŽrale du roman, rentrant dans sa gŽographie, et dont il ne faut pas 
sŽparer inconsidŽrŽment, pour en faire un mot en lÕair, la question du roman-fleuve187. 
 

La diffusion de cette Ç hydrographie gŽnŽrale du roman È est confirmŽe par le fait que trois 

ans plus tard, dans lÕHistoire de la littŽrature fran•aise, le corpus montre une Žvolution 

parall•le ˆ la notion. Se limitant ˆ la littŽrature fran•aise, Thibaudet sugg•re dŽsormais dÕy 

inclure Romain Rolland, Proust, BŽhaine (quÕil laisse en retrait, au vu de lÕinŽgalitŽ de sa 

production), Duhamel, Martin du Gard, Robert Francis188 et Jules Romains. Il mentionne 

Žgalement Lacretelle et Chardonne, pour Les Hauts-Ponts et Les DestinŽes sentimentales, que 

leurs dimensions plus modestes excluent du corpus principal. Il distingue entre trois 

catŽgories ˆ lÕintŽrieur de ce corpus, selon que le roman est individuel, familial ou unanime Ð 

Les Hommes de bonne volontŽ Žtant lÕunique reprŽsentant de cette derni•re catŽgorie. En 

Žlargissant le corpus, Thibaudet a cherchŽ ˆ unifier les notions de roman-fleuve et de cycle 

romanesque, ce que sugg•re le terme quÕil adopte : roman-cycle189. Il peut ainsi rŽŽvaluer 

lÕimpact du mod•le des cycles romanesques du XIXe si•cle. 

 

  Duhamel est le seul ˆ confirmer dans ses orientations critiques la soliditŽ du fil 

gŽnŽalogique dŽroulŽ par Thibaudet. La rŽappropriation du cycle par le roman se fait 

notamment jour dans ses Ç Vues sur la Chronique des Pasquier È (1951), ˆ travers la 

rŽfŽrence ˆ la figure emblŽmatique de Balzac190. Duhamel se situe explicitement dans la 

continuitŽ du cycle balzacien, prenant ainsi sa place dans le cycle dont Thibaudet met en 

Žvidence lÕorigine, ˆ savoir le moment o• Zola dŽcide de refaire Balzac pour sa gŽnŽration : 

Ç Ë vingt-huit ans il dŽcida de faire pour son temps, celui du Second Empire, ce que Balzac 

avait fait pour le sien : une Ïuvre cyclique, avec retour des m•mes personnages, qui 

concern‰t tous les Žtages de la sociŽtŽ : ComŽdie humaine de la gŽnŽration que la mort de 

                                                
187 Ibid., p. 1685. 
188 Cette remarque montre comment le critique mŽnage les deux termes : Ç Une famille analogue exposŽe au 
long dÕune durŽe, et dÕun art tout diffŽrent, par Robert Francis, dans son Histoire dÕune Famille sous la 
Troisi•me RŽpublique, mŽrite plut™t le nom de roman-fleuve que de roman-cycle ; tout, style, personnages, vie 
intŽrieure, sÕy mobilise et sÕy meut en effet dans une extraordinaire liquiditŽ È ; A. Thibaudet, Histoire de la 
littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, p. 545. 
189 Ç Albert Thibaudet, on sÕen souvient, a inscrit les ensembles ˆ entrŽe unique dans la continuitŽ des ensembles 
ˆ entrŽes multiples. En prŽfŽrant roman-cycle ˆ roman-fleuve, Thibaudet a voulu faire lien entre des Ïuvres dont 
il prŽf•re souligner les ressemblances que les diffŽrences : le mot cycle permet ainsi de circuler, presque sans 
heurt, de Balzac ˆ Proust, de Zola ˆ Jules Romains. Pourtant le composŽ roman-cycle traduit la conscience dÕun 
hiatus. (É) Tout se passe comme si se produisait lÕŽmergence dÕune forme nouvelle qui, pour •tre re•ue, pour 
estomper le scandale que reprŽsente la longueur dÕÏuvres qui apparaissent comme sans limites, devait accepter, 
bon grŽ mal grŽ, dÕ•tre assimilŽe ˆ la forme pratiquŽe par Balzac, Zola et leurs imitateurs. È ; C. Pradeau, LÕidŽe 
de cycle romanesque, p. 277. 
190 Voir Chronique de Paris au temps des Pasquier, p. 39. 
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Balzac avait laissŽe sur les bancs de lÕŽcole191. È Cette continuitŽ est soulignŽe dans les 

romans de Duhamel par un rŽseau de signes. Le Notaire du Havre, titre du premier volume de 

la Chronique des Pasquier, est un hommage ˆ Balzac, explique-t-il. Christophe Pradeau 

montre Žgalement que Duhamel a donnŽ en Raymond Pasquier, inventeur perpŽtuel dans sa 

robe de bure, une reprŽsentation picturale de Balzac et de sa fameuse robe de chambre192.  Il 

sÕagit bien entendu, dans la Chronique des Pasquier, dÕune appropration problŽmatique, dans 

la mesure o• la figure balzacienne est celle dÕun p•re en dŽcalage constant avec son temps, et 

insupportable ˆ ses enfants. Mais sa prŽsence signale une dette avouŽe. 

 Il est donc naturel que Duhamel choisisse tr•s t™t dÕassumer la forme cyclique, que 

son discours critique contribue de fa•on importante ˆ codifier. D•s 1925, dans son Essai sur 

le roman, il anticipait, fort des exemples de Romain Rolland et de Proust, sur la tendance 

gŽnŽrale de lÕamplification romanesque dans les annŽes trente. 

 
Pareillement, lÕart romanesque traverse, en ce moment, une de ces pŽriodes de rŽflexion, de 
rŽorganisation intŽrieure. Depuis les grandes compositions de Balzac et de Zola, pour ne 
citer que des Fran•ais, il semble que les romanciers, abordant des difficultŽs nouvelles, se 
trouvent amenŽs ˆ embrasser des sujets moins vastes. (É) Il y a dÕailleurs des exceptions 
notables : le Jean-Christophe de Romain Rolland et lÕÏuvre de Marcel Proust. Roger Martin 
du Gard a entrepris un roman qui ne comportera pas moins de treize volumes, ˆ ce que je 
sais. (É) Si cet Žcrivain rŽussit, ce quÕon a pu appeler le Ç roman cyclique È trouvera peut-
•tre dÕautres adeptes. (É) Cela pourra toutefois nous amener ˆ dŽfinir certains termes. Le 
mot roman semble de plus en plus rŽservŽ ˆ des compositions importantes par lÕŽtendue, 
comprenant un grand nombre de personnages, des cadres variŽs, des ŽvŽnements complexes, 
en un mot des compositions intŽressant toute une Žpoque et toute une sociŽtŽ193. 

 
Ainsi, lÕannonce de lÕessor du roman cyclique sera susceptible, pour Duhamel, de provoquer 

une redŽfinition du genre romanesque dans son entier. Cet appel ˆ une rŽŽvaluation 

sŽmantique de termes comme roman ou cycle ne semble cependant pas avoir trouvŽ de 

vŽritable rŽalisation, dans la mesure o• vingt-cinq ans plus tard, dans Ç Vues sur la Chronique 

des Pasquier È, le bilan que livre le romancier sur la terminologie en souligne encore le flou. 

Tout en rŽaffirmant sa prŽfŽrence pour le mot de cycle, il p•se les connotations toutes 

imparfaites des termes employŽs quasi indiffŽremment pour qualifier ce que Thibaudet 

appelait les Ç romans-cycles È. 

 
Les ouvrages de cette sorte ont re•u des noms variŽs que la mode nÕa pas toujours daignŽ 
retenir. Le mot de Ç roman-fleuve È a, somme toute, fait fortune. LÕexpression de Ç saga È, 
que certains critiques ont employŽe et que je trouve excellente nÕest quand m•me pas une 

                                                
191 A. Thibaudet, Ç Sur Zola È, 1er dŽcembre 1935, repris dans RŽflexions sur la littŽrature, 2007, p. 1579. 
192 Voir C. Pradeau, LÕIdŽe de cycle romanesque, p. 448-455. Ç De la m•me fa•on, Georges Duhamel et Laurent 
Pasquier Žcrivent, dans lÕombre dÕun si•cle qui fut celui de Balzac, confrontŽs avec des formes et une mati•re 
transmise, quÕils admirent, quÕils aiment profondŽment, et quÕil leur faut pourtant violenter, pour se les 
approprier, les faire servir ˆ •tre pleinement eux-m•mes. È, conclut-il, p. 455. 
193 G. Duhamel, Essai sur le roman, p. 128-130. 
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expression de chez nous. Je lui prŽf•re donc lÕexpression de Ç roman cyclique È. Elle est, 
dÕordinaire, employŽe par les historiens des lettres pour caractŽriser certains po•mes Žpiques 
qui ont pour objet une m•me suite dÕŽvŽnements et un m•me groupe de hŽros. Ce nÕest pas 
sans raison que les mots de cycle ou de composition cyclique pourraient aujourdÕhui 
sÕappliquer au roman, puisque le roman a pris la place de lÕŽpopŽe dans lÕintŽr•t du public et 
dans lÕhistoire littŽraire. Le mot de Ç geste È, employŽ principalement pour les poŽsies 
Žpiques du Moyen åge, me semble beaucoup moins applicable que le mot de Ç cycle È aux 
compositions romanesques de notre temps, car il suppose un primat de lÕaction, et 
particuli•rement de lÕaction guerri•re, alors que le roman moderne est, en m•me temps, une 
histoire des actes et une histoire des pensŽes, lÕimportance de ces actes et de ces pensŽes 
Žtant de lÕordre humain, souvent m•me de lÕordre intime plut™t que de lÕordre historique194. 
 

On le voit, le choix de la notion de cycle oblige ˆ rendre compte de lÕextension et des limites 

du mod•le Žpique sur le roman. CÕest peut-•tre la difficultŽ de cette assimilation qui emp•che 

le terme de cycle dÕŽclipser tout ˆ fait celui de roman-fleuve, dont Duhamel rappelle la 

popularitŽ. 

 

 En dŽpit de ces hŽsitations, Thibaudet cerne, en comparant les romans-cycles les uns 

aux autres, un objet critique dont lÕidentitŽ est malgrŽ tout assez bien dŽfinie. La comparaison 

avec Zola lui permet notamment de mettre en Žvidence un point commun fondamental aux 

romans-cycles : leur focalisation sur un passŽ proche, mais non immŽdiat. 

 
Un peu ˆ la mani•re des Rougon-Macquart, qui donn•rent apr•s 1870 le roman dÕavant 
1870, ces sept romans-cycles sont encore engagŽs dans une sorte de pŽriode historique. 
Aucun dÕeux en effet nÕa encore atteint les annŽes de guerre. Les sept auteurs insistent 
visiblement et sÕattardent sur des annŽes qui correspondent ˆ leur jeunesse, et dans cette 
recherche du temps perdu ils ne paraissent pas pressŽs dÕarriver au temps actuel. Il est ˆ 
remarquer dÕailleurs quÕen face de lÕinstabilitŽ de la sociŽtŽ, du caract•re saisonnier de ses 
mÏurs et de sa situation, les romanciers depuis 1930 hŽsitent devant ce qui faisait autrefois 
le pain quotidien du roman : les mÏurs contemporaines, la chronique de la SociŽtŽ. La durŽe 
romanesque se trouve ainsi comme refoulŽe vers lÕamont195.  

 

Cette similaritŽ conduit Thibaudet ˆ voir dans leur tentative commune un signe des temps 

paradoxal, et m•me une gageure, dans la mesure o• les conditions historiques semblent 

susceptibles de dŽcourager pareille tentative romanesque. 

 
Il ne sÕagit pas seulement de la h‰te de la production, mais de lÕincertitude du lendemain, de 
lÕincohŽrence de la vie, dÕune nŽcessitŽ croissante de vivre sur les rŽserves, dÕune crise et 
dÕune carence de la crŽation. MalgrŽ ces difficultŽs, on ne saurait gu•re douter que le super-
cycle de ces sept romans-cycles, le Tour de France des sept romanciers cyclistes, ne reste un 
trait capital de lÕhistoire du roman, du paysage du roman, pour cette tranche de si•cle, que 
meublera la gŽnŽration de 1914196. 

 
Thibaudet fournit ainsi une configuration du paysage littŽraire de lÕapr•s-guerre, mais il est 

contraint de se montrer prudent, dans la mesure o• il Žcrit une histoire littŽraire immŽdiate, 
                                                
194 G. Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, p. 31-32. 
195 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, p. 547. 
196  Ibid. 
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sur des romans en cours de parution. LÕappellation souriante de romancier cycliste montre 

bien que lÕenjeu ici nÕest pas terminologique.  

 Si le roman long semble prendre une place non nŽgligeable dans la littŽrature de 

lÕentre-deux-guerres, lÕaccession du roman-fleuve au statut dÕoutil critique ne sÕest donc pas 

produite : cÕest lÕŽtiquette cyclique qui est prŽfŽrŽe, dans la mesure, sans doute, o• elle permet 

dÕorganiser une cohŽrence esthŽtique entre deux si•cles de crŽation romanesque. Ainsi, le 

terme de roman-fleuve dispara”t du vocabulaire critique, tout comme le roman-fleuve sÕefface 

dans la seconde moitiŽ du si•cle, pour ne ressurgir que sous des formes trop diverses, et 

qualifiant des corpus tous diffŽrents, dans les dictionnaires littŽraires. 

 

Essai de rŽpartition du territoire : vers une dŽfinition diffŽrenciŽe 
 
 
 Cet effacement explique peut-•tre que dans une large mesure, les qualifications et 

thŽorisations du cycle romanesque dans la critique rŽcente semblent recouper largement la 

notion de roman-fleuve. Les analyses liminaires que livre Anne Besson, dans la synth•se 

stimulante quÕelle livre sur le versant paralittŽraire du cycle romanesque, fournissent un 

exemple de la fa•on dont les deux notions se chevauchent. LÕŽlŽment essentiel de sa 

dŽfinition du cycle est le suivant : Ç dans le cycle, la lecture du tout modifie celle des parties 

et ajoute ˆ celle des parties  È197. Cette th•se est prŽcisŽe par une image : Ç Ce fonctionnement 

rappelle un jeu de construction : des pi•ces diffŽrentes sont assemblŽes selon certaines r•gles 

en vue de la fabrication dÕun tout efficace qui fonctionne par elles et mieux quÕelles198. È En 

somme, dans ce type dÕensemble romanesque (par opposition ˆ la sŽrie, dans laquelle tous les 

tomes sont interchangeables), le tout vaut plus que la somme des parties, et plus que chaque 

partie prise sŽparŽment. La pertinence de ce point de vue est tout aussi claire dans le cas du 

roman-fleuve que dans celui du cycle. De m•me, lorsquÕAnne Besson pose les trois 

principales caractŽristiques structurelles du cycle, discontinuitŽ, unitŽ, et ouverture de la 

structure (vers une expansion potentiellement infinie), il est tentant de conclure ˆ lÕidentitŽ du 

cycle romanesque et du roman-fleuve. Mais ces trois caractŽristiques sÕŽquilibrent 

diffŽremment dans lÕun et lÕautre cas. DiscontinuitŽ et unitŽ sont mises sur le m•me plan, 

parce que le cycle romanesque maintient ces deux notions en tension : Ç Le cycle peut ainsi se 

                                                
197 A. Besson, DÕAsimov ˆ Tolkien : cycles et sŽries dans la littŽrature de genre, Paris, CNRS ƒditions, 2004, 
note p. 23.  
198 A. Besson, Cycles et sŽries dans la littŽrature de genre, p. 57. 
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dŽfinir comme lÕensemble romanesque qui cherche ˆ atteindre lÕŽquilibre le plus efficace 

entre une indŽpendance relative des volumes et une totalisation par transcendance de 

lÕensemble, comme une structure ouverte dont les Žpisodes dessinent une intrigue globale plus 

ou moins cohŽsive È199, explique la critique. Mais dans le roman-fleuve, le combat nÕest pas 

Žgal : lÕunitŽ lÕemporte. Par ailleurs, lÕouverture de la structure, dans le cas du roman-fleuve, 

ne concerne pas la fin de lÕhistoire, au sens de Genette : cÕest par le milieu, par les parties, que 

son expansion est indŽfinie (comme le montre par exemple lÕajout du cycle dÕAlbertine dans 

Ë la recherche du temps perdu) ; la fin, en revanche, qui recule perpŽtuellement dans les 

cycles de science-fiction auxquels sÕattache la rŽflexion dÕAnne Besson, est fixe dans le 

roman-fleuve, qui revendique lÕach•vement comme une garantie esthŽtique. 

 Loin dÕ•tre une opposition tranchŽe, la distinction entre cycle et roman-fleuve est donc 

de lÕordre du degrŽ, et sÕaffine en fonction dÕŽlŽments dont le r™le Žvolue dans le temps, 

comme les paratextes ou la rŽception. On est donc amenŽ ˆ se prononcer entre deux 

scŽnarios : dÕune part, une conception unificatrice, comme lÕest par exemple celle de 

Thibaudet, dont lÕinconvŽnient est quÕelle fait peu de cas des postures auctoriales ; et de 

lÕautre, une conception schismatique, fondŽe sur une antith•se entre unitŽ et dispersion (entrŽe 

unique ou entrŽe multiple, intŽgration ou autonomie des parties). Cette conception 

schismatique est notamment illustrŽe par Ugo Dionne, dans sa typologie progressive de 

lÕarchidispositif Ð autrement dit, tout dispositif par lequel un roman est susceptible de se 

mettre ˆ jouer le r™le dÕune partie dans un ensemble plus  vaste. Ugo Dionne insiste sur 

lÕautonomie des parties constitutives du cycle200 ainsi que sur lÕintŽgration des parties dans un 

roman-fleuve con•u comme linŽaire201. Cependant, lÕinconvŽnient de cette derni•re 

conception est quÕelle ne prend pas suffisamment en compte la versatilitŽ des pratiques de 

lecture que mŽnagent cycle et roman-fleuve. En fonction de la postŽritŽ dÕun roman-fleuve, 

                                                
199 Ibid. 
200 Ç Le cycle romanesque, tel que lÕont pratiquŽ le Moyen åge et le XIXe si•cle, constitue ˆ cet Žgard 
lÕarchidispositif par excellence : lÕopus y reste toujours autonome, lisible par lui-m•me ; mais il nÕacquiert toute 
sa plŽnitude sŽmantique et narrative que lorsquÕon le rapporte au syst•me qui lÕinfŽode, et ˆ la position que ce 
dernier lui attribue. CÕest donc ce syst•me, considŽrŽ dans sa globalitŽ, qui agit ici comme principe dÕunfication 
et comme structure dÕengendrement : chacune des Ïuvres quÕil subsume peut •tre rŽduite ˆ un produit de sa 
combinatoire. È ; U. Dionne, La voie aux chapitres, p. 21. 
201 Pour Dionne, le roman-fleuve Ç occupe une sorte de confins entre le (long) opus et le (court) archidispositif. 
La lecture quÕil propose est strictement linŽaire : les ÒopusÓ romanesques constituent autant dÕŽtapes dans le 
parcours dÕun individu (Jean-Christophe, Salavin, le Marcel de La Recherche), dÕune famille (Les Pasquier, les 
Thibault) ou dÕune sociŽtŽ enti•re (Les Hommes de bonne volontŽ). Ë cette linŽaritŽ correspond une absence 
dÕautonomie des opus qui composent le cycle ; toute lecture isolŽe de lÕun des romans, sŽparŽ des donnŽes 
diŽgŽtiques qui le fondent et des dŽveloppements vers lesquels il tend, est exclue par la logique causale de 
lÕarchidispositif. È ; U. Dionne, La voie aux chapitres, p. 42. 
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par exemple, il pourra •tre pourvu dÕune entrŽe unique ou multiple202. DÕun autre c™tŽ, rien 

nÕemp•che de lire un cycle comme les Rougon-Macquart comme un roman-fleuve : 

intŽgralement et dans lÕordre. 

 Pour tenir ensemble les deux tendances pareillement caricaturales du schisme et de 

lÕunification, on peut poser un continuum dont les p™les opposŽs seraient celui dÕune 

intŽgration et celui dÕune autonomie maximales des parties. CÕest ce que fait Christophe 

Pradeau, en concluant ˆ la nŽcessitŽ dÕune Ç typologie souple È203. Il propose de mettre aux 

deux p™les du continuum non un crit•re formel, mais un crit•re paradigmatique : dans la 

mesure o• il est impossible de scinder nettement entre cycle romanesque et roman-fleuve, il 

prŽf•re distinguer entre cycles balzaciens et proustiens204.  Je lui emprunte donc son mod•le, 

mais choisis de faire porter lÕaccent sur un crit•re formel205, qui recoupe au reste ce crit•re 

paradigmatique. Le crit•re de rangement le long du continuum serait celui du degrŽ 

dÕintŽgration des parties au tout206. CÕest du c™tŽ de lÕintŽgration maximale des parties que se 

situe le roman-fleuve.  

 

Le crit•re discriminant que je me propose dÕadopter doit •tre employŽ avec prŽcaution. 

Le risque, en effet, est de le confondre avec un crit•re de valeur esthŽtique, qui serait du c™tŽ 

de lÕunitŽ et de la fermetŽ dÕune architecture textuelle, tandis que la plus grande dispersion du 

cycle le rapprocherait dangereusement de la sŽrie, du roman-feuilleton, genres fondŽs sur la 

rŽpŽtition du m•me, la satisfaction dÕattentes toujours entretenues et toujours provisoirement 
                                                
202 Par exemple, un cycle revendiquant aussi fermement que Les Thibault lÕentrŽe unique a tr•s bien pu trouver 
en LÕƒtŽ 1914 une seconde entrŽe. 
203 Ç GŽrard Genette, pour dŽcrire cet Žtat de fait, propose lÕidŽe dÕune Ògradation infinieÓ des modes 
dÕintŽgration, qui a le mŽrite de prŽserver la distinction entre cycles et romans-fleuves, dont nous ne pouvons 
faire lÕŽconomie, tout en lÕassouplissant, de fa•on ˆ rendre compte de la singularitŽ irrŽductible des mises en 
Ïuvre. Ainsi proposerons-nous une typologie souple, qui articulera, sans discontinuitŽ, cycles et romans-
fleuves. È ; C. Pradeau, LÕidŽe de cycle romanesque, p. 293. 
204 La dŽmonstration dans son entier se trouve au deuxi•me chapitre, p. 250-293. 
205 Ce crit•re formel peut Žgalement •tre dŽduit des analyses dÕAnne Besson : Ç (É) les Žpisodes du cycle sont 
plus indŽpendants que ne lÕŽtaient ceux du roman-feuilleton ou du roman-fleuve. Leur liaison nÕest plus celle 
dÕune stricte chronologie linŽaire, qui a ŽtŽ abandonnŽe car elle aboutissait ˆ de fortes contraintes, en demandant 
une lecture systŽmatique et ordonnŽe. Il sÕagit dŽsormais dans le cycle dÕune continuitŽ chronologique qui non 
seulement peut •tre assez l‰che, mais encore est enti•rement comprise ˆ lÕintŽrieur de chaque Žpisode, sous 
forme de rŽsumŽs ou dÕallusions : la connaissance du passŽ textuel nÕest pas exigŽe du lecteur. È ; A. Besson, 
Cycles et sŽries dans la littŽrature de genre, p. 25. Pourtant, le principe du rappel est manifeste dans toutes les 
ouvertures romanesques des Thibault : il importe aussi pour le roman-fleuve dÕassurer la remŽmoration du 
Ç passŽ textuel È. 
206 La distinction entre cycle et sŽrie proposŽe par Anne Besson, en termes de revendication de fractionnement 
ou de revendication dÕunitŽ, montre bien que le continuum peut en rŽalitŽ se poursuivre ˆ lÕautre extrŽmitŽ : Ç La 
sŽrie insiste davantage sur lÕindŽpendance de ses volumes, qui forment un ensemble discontinu ; le cycle, lui, 
insiste davantage sur la totalitŽ rŽalisŽe par lÕensemble, en instaurant une continuitŽ entre ses volumes. Ces 
principes constituent la traduction, en termes de structure et de forme, dÕune ambition diffŽrente pour chaque 
ensemble : la rŽitŽration pour la sŽrie, la totalisation pour le cycle. È ; A. Besson, Cycles et sŽries dans la 
littŽrature de genre, p. 22. 
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comblŽes chez le lecteur. Le crŽdit que je vais ˆ prŽsent accorder, pour les besoins de 

lÕanalyse, aux dŽclarations dÕintention des auteurs, qui cherchent ˆ mettre ˆ distance le 

paradigme cyclique, ne va que jusquÕˆ un certain point. Car ces dŽclarations refl•tent 

prŽcisŽment la prŽoccupation de la valeur, et la volontŽ de ne pas •tre rangŽ sur lÕŽtag•re trop 

pr•s de la littŽrature populaire. Pourtant, la ressemblance fondamentale entre cycle et roman-

fleuve est tout ˆ fait matŽrialiste : elle est dÕordre commercial. Au-delˆ dÕune divergence 

gŽnŽrique quÕil est aisŽ dÕŽtablir en restant au dehors des crit•res de la valeur207, roman-

feuilleton, cycle romanesque et roman-fleuve ont une similitude essentielle dans les modalitŽs 

de leur rŽception initiale. Ce sont trois formes de roman commercial, dans la mesure o• la 

structure du texte, ainsi que le jeu temporel qui se produit ˆ la publication sont des ressorts 

essentiels de lÕintŽr•t commercial du livre. Ainsi, lÕanalyse initiale dÕAnne Besson, dont le 

corpus cyclique fait une large part ˆ la littŽrature populaire, peut tr•s bien entrer en rŽsonance 

avec le roman-fleuve, ou La ComŽdie humaine. 

 
Comme les autres ensembles romanesques, un cycle est composŽ par la publication dÕun ou de 
plusieurs textes par Ç Žpisodes È, et met donc en jeu la notion de pŽriodicitŽ, qui a toujours ŽtŽ 
primordiale dans lÕhistoire de la littŽrature populaire. D•s sa naissance, en effet, cette littŽrature 
est ˆ la fois intensŽment et rapidement consommŽe ; cette double particularitŽ lui impose un 
renouvellement massif des textes quÕelle propose. CÕest lˆ quÕintervient la constitution 
dÕensembles, pour fidŽliser lÕimmense public potentiel, en un renouvellement par le m•me : 
donner encore ce qui avait dŽjˆ plu ou donner davantage de ce qui avait dŽjˆ plu. Un jeu 
dÕattente sÕinstaure ainsi aux origines de la littŽrature commerciale208 (É)  
 

En dŽpit des protestations dÕauteurs qui ont autant que possible refusŽ la publication en 

feuilleton209, on ne peut faire enti•rement abstraction de ce mode de dŽvoilement initial du 

texte, qui cristallise les attentes du lecteur afin de fidŽliser un public210. Reste que cÕest lˆ un 

ŽlŽment que les auteurs de roman-fleuve souhaitent repousser ˆ lÕarri•re-plan. 

 

                                                
207 Voir les traits gŽnŽriques que sugg•re Anne-Marie Thiesse dans son ouvrage de synth•se sur la lecture 
populaire au tournant du si•cle : invraisemblance conventionnelle, manichŽisme, conformisme idŽologique, 
motif de la naissance cachŽe sont autant de singularitŽs du roman-feuilleton ; Le roman du quotidien : lecteurs et 
lectures populaires ˆ la Belle ƒpoque, Paris, Seuil coll. Ç Points È, 1982. 
208 A. Besson, Cycles et sŽries dans la littŽrature de genre, p. 6. 
209 Martin du Gard demande ˆ Duhamel de publier Les Thibault par volumes sŽparŽs au Mercure de France, en 
des termes dont lÕautodŽrision ne voile que partiellement lÕamertume : Ç Si tu as, comme moi, lÕhorreur de ces 
fragmentations trahissantes, et que tu refuses ta complicitŽ ˆ ce dŽpe•age, je le comprendrai fort bien, et ne tÕen 
voudrai nullement, Ð il va sans dire. Si, au contraire, tu as envie que ton Mercure ait son lambeau, alors rŽserve-
moi une place, d•s maintenant ˆ la date demandŽe. Et, selon les proportions de cette place, je te donnerai cuisse, 
aile ou croupion. È ; lettre du 28 septembre 1926, Correspondance Martin du Gard-Duhamel, p. 290. 
210 Il est signifiant, ˆ cet Žgard, que dans son ouvrage sur les modes de division du texte romanesque, Ugo 
Dionne fasse une place ˆ cette forme de Ç paradispositif È que constitue la publication ŽchelonnŽe ; U. Dionne, 
La voie aux chapitres, p. 13. 
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Mise ˆ distance du cycle dans les paratextes 
 
 

Alors que dans le cycle est perpŽtuellement reconduite  une  tension, une recherche du 

Ç juste milieu È entre fractionnement et linŽaritŽ211, la logique du roman-fleuve est celle dÕune 

compensation de la discontinuitŽ. La lecture des paratextes manifeste nettement une volontŽ 

de mettre lÕaccent sur ce qui distingue la poŽtique du roman-fleuve de celle du cycle. Dans 

cette logique de distanciation vis-ˆ -vis des grands mod•les du XIXe si•cle, unitŽ et 

composition sont les deux revendications essentielles. 

 Du fait de lÕŽchelonnement de sa publication, le roman-fleuve est soumis ˆ ce quÕUgo 

Dionne appelle un paradispositif, cÕest-ˆ -dire (en lÕoccurrence) un mode de fractionnement en 

livraisons successives, liŽ certes ˆ des impŽratifs Žditoriaux, mais par-dessus tout aux 

conditions dÕune Žcriture fortement ŽtalŽe dans le temps. CÕest ce paradispositif qui emp•che 

de considŽrer simplement le roman-fleuve comme un roman plus long que les autres. Aussi 

peut-on comprendre que Martin du Gard revendique une rŽception seconde, enfin libŽrŽe des 

contraintes temporelles de lÕŽcriture (et des contraintes matŽrielles de sa propre subsistance), 

et qui serait ˆ m•me de considŽrer Les Thibault comme un roman unique. Autrement dit, il 

souhaite que son roman sÕimpose en dehors de lÕattractivitŽ liŽe au fonctionnement du 

feuilleton. 

 
Je pense ˆ mon Ïuvre achevŽe et ˆ ceux qui liront, non pas Le Cahier gris ou Le 
PŽnitencier, titres idiots, dŽcoupage arbitraire et stupide, mais Les Thibault, roman en 13 
parties, Ždition en 5 ou 6 gros volumes. Je me nourris de cette illusion que mon livre existera 
encore, peut-•tre m•me Ç commencera È dÕexister dans dix ans ; et que les lecteurs actuels, 
qui auront eu la chance de lire mon travail ˆ mesure, ne seront quÕune tr•s petite fraction des 
lecteurs que je mÕesp•re plus tard212. 
 

LÕavancement de lÕŽcriture ne le conduit apparemment pas ˆ rŽviser ses positions ou ˆ 

admettre une autonomie possible des parties, puisque dans une lettre du 17 octobre 1939 qui 

prend des allures testamentaires, Martin du Gard, de peur que le paquebot qui le ram•ne avec 

HŽl•ne de la Martinique nÕarrive pas ˆ bon port, recommande ˆ Gide de prŽparer une Ždition 

des Thibault en deux ou trois volumes, en supprimant les titres intermŽdiaires, comme il lÕa 

dŽjˆ fait pour lÕŽdition de La Gerbe213. La mise ˆ distance du paradispositif co•ncide donc 

avec la volontŽ dÕeffacer autant que possible lÕarchidispositif.  

 

                                                
211 Voir A. Besson, Cycles et sŽries dans la littŽrature de genre, p. 88. 
212 Martin du Gard, lettre ˆ Ferdinand Verdier du 31 aožt 1922, Correspondance gŽnŽrale, t. 3, p. 177. 
213 Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 2, p. 189. 
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 Ainsi, le roman-fleuve tente de se positionner en aval par rapport au cycle, en 

revendiquant le franchissement dÕune Žtape supplŽmentaire. Une perspective historique se 

dessine : lÕŽvolution dÕune structure ouverte, en mouvement, en devenir, vers une structure 

Žtablie dÕavance. Balzac en est le point de dŽpart. CÕest en effet la dispersion de la ComŽdie 

humaine, plus que son unification rŽtrospective, qui semble lÕemporter dans la critique de 

lÕŽpoque. Voici par exemple comment Zweig qualifie le lien tŽnu qui relie entre elles les 

parties du cycle balzacien : 

 
La ComŽdie humaine malgrŽ sa belle prŽface Ð qui nÕest que postŽrieure ! Ð nÕa pas de plan 
interne. Elle nÕest pas Žtablie dÕapr•s un plan Ð comme la vie ˆ lui-m•me lui apparaissait 
sans aucun plan ; elle ne vise pas ˆ un but moral, ˆ un ordre logique, elle veut montrer ˆ 
lÕŽtat dÕŽvolution ce qui Žvolue perpŽtuellement ; dans ce flux et ce reflux il nÕy a pas de 
force durable ; il y a seulement une attraction momentanŽe, comme la mystŽrieuse attraction 
de la lune sur les marŽes ; il y a cette atmosph•re incorporelle, qui est comme tissŽe de 
nuages et de lumi•re, quÕon appelle une Žpoque214. 

 
Ë lÕunitŽ diffuse de la ComŽdie humaine, au tableau programmatique considŽrŽ ici comme 

une unitŽ externe, Zola substitue lÕarbre gŽnŽalogique, matŽrialisation visuelle de la 

temporalitŽ et de lÕorganisation de son cycle. Le corollaire de lÕunitŽ, en effet, est lÕexistence 

dÕun plan prŽalable, susceptible de fournir une architecture interne ˆ lÕensemble. CÕest lˆ la 

ligne de dŽmarcation que Zola, soucieux lui aussi de se dŽtacher de son prŽdŽcesseur, trace 

entre lÕentreprise balzacienne et la sienne, lorsquÕil publie, en m•me temps quÕUne page 

dÕamour, lÕarbre gŽnŽalogique des Rougon-Macquart. 

 
Je regrette de nÕavoir pas publiŽ lÕarbre dans le premier volume de la sŽrie, pour montrer 
tout de suite lÕensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait par mÕaccuser de 
lÕavoir fabriquŽ apr•s coup. Il est grand temps dÕŽtablir quÕil a ŽtŽ dressŽ tel quÕil est en 
1868, avant que jÕen eusse Žcrit une seule ligne (É) Depuis 1868, je remplis le cadre que je 
me suis imposŽ, lÕarbre gŽnŽalogique en marque pour moi les grandes lignes, sans me 
permettre dÕaller ˆ droite ni ˆ gauche. Je dois le suivre strictement, il est en m•me temps ma 
force et mon rŽgulateur. Les conclusions sont toutes pr•tes. Voilˆ ce que jÕai voulu et voilˆ 
ce que jÕaccomplis215. 
 

Le dessin ramifiŽ de lÕarbre gŽnŽalogique sugg•re aussi bien la multiplicitŽ des parcours 

possibles quÕune unitŽ symbolisŽe par le tronc. On est aussi loin du catalogue tabulaire de 

Balzac que de lÕimage linŽaire et chronologique du cours du fleuve Ð ou, si lÕon veut, ˆ mi-

chemin. La plus forte intŽgration du cycle zolien par rapport au cycle balzacien est un des 

                                                
214 Zweig, Trois ma”tres : Balzac, Dickens, Dosto•evski, trad. Henri Bloch et Alzir Hella, Paris, Le Livre de 
poche, coll. Ç Biblio essais È, 2004, p. 47. 
215 Zola, Ç Note de lÕauteur È, 2 avril 1878 ; citŽ dans Les Rougon-Macquart, Žd. C. Becker, Paris, Robert 
Laffont, coll. Ç Bouquins È, 1991, vol. 2, p. 977-978. 
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ŽlŽments qui conduisent Ugo Dionne ˆ lÕhypoth•se dÕune tendance historique menant ˆ une 

unification textuelle croissante du cycle216. 

 Le roman-fleuve semble ainsi poursuivre le mouvement historique qui sÕesquissait 

dŽjˆ de Balzac ˆ Zola. LÕŽcriture au fil de la plume fut un reproche immŽdiat de la critique ˆ 

Proust Ð qui se dŽfendit en protestant du fait que lÕarchitecture gŽnŽrale dÕË la recherche du 

temps perdu Žtait dŽterminŽe dÕemblŽe, et en affirmant que les derni•res pages du Temps 

retrouvŽ avaient ŽtŽ Žcrites ˆ la m•me Žpoque que Du c™tŽ de chez Swann. De m•me que 

Proust remercie Rivi•re dÕavoir eu lÕintuition, avant m•me la fin de la publication, quÕil devait 

y avoir dans son roman une architecture beaucoup plus rigoureuse quÕon ne pouvait le croire, 

Rolland adresse une pri•re aux lecteurs dans une lettre ˆ Jean-Richard Bloch : Ç Je leur prie 

[les lecteurs que la publication du tome 9 risque de dŽcevoir] de rŽserver leur opinion jusquÕˆ 

ce que le dixi•me et dernier volume ait paru, Ð jÕesp•re, au printemps prochain. Tout se tient 

et sÕŽquilibre dans lÕensemble, et chacun des volumes prŽcŽdents a besoin de tous les autres, 

pour avoir un sens complet et plein ; mais le dernier volume est le plus important ; il est la 

clef de vožte217. È En recourant ˆ la mŽtaphore architecturale, Romain Rolland sugg•re que 

Jean-Christophe est, tout comme le sera Ë la recherche du temps perdu, une cathŽdrale. Il 

clame Žgalement, dans lÕÇ Introduction È rŽtrospective quÕil appose ˆ Jean-Christophe en 

1931, que son plan initial a ŽtŽ quasiment respectŽ :  

 
JÕai pris de bonne heure, dans mon Žducation fran•aise, classique et normalienne Ð et jÕavais 
dans le sang Ð le besoin et lÕamour de la solide construction. Je suis de la vieille race des 
b‰tisseurs bourguignons. Je nÕentreprendrais jamais une Ïuvre, sans en avoir assurŽ les 
assises et dessinŽ toutes les grandes lignes. Jamais ouvrage ne fut aussi totalement organisŽ 
dans la pensŽe que Jean-Christophe, avant que les premiers mots fussent jetŽs sur le papier. 
Ce m•me jour, 20 mars 1903, je fixais dans mes esquisses les divisions du po•me. Je 
prŽvoyais expressŽment les dix parties Ð les dix volumes Ð et jÕen arr•tais les lignes, les 
masses et les proportions, ˆ peu de choses pr•s comme je les ai rŽalisŽes218. 

 

La volontŽ dÕattribuer ˆ la construction de lÕÏuvre une origine prŽcise au jour pr•s est 

significative de la discipline dont Romain Rolland veut donner lÕimage, et qui est renforcŽe 

par la rŽfŽrence ˆ sa formation acadŽmique. Ce qui lui permet de qualifier son roman de 

po•me, autrement dit le genre structurŽ par excellence. 

 

                                                
216 LÕhistoire littŽraire du cycle, selon lui, va dans le sens dÕune opŽralitŽ (cÕest-ˆ -dire dÕun rassemblement en un 
opus unique) croissante : Ç le cycle est toujours en marche vers lÕopus. È, La voie aux chapitres, p. 44. 
217 Martin du Gard, lettre ˆ Jean-Richard Bloch du 21 octobre 1911 ; voir R. Rolland, Deux hommes se 
rencontrent, Cahiers Romain Rolland n¡ 15, Paris, Albin Michel, 1964, p. 76. 
218 Jean-Christophe, p. XIII. 
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CÕest cependant Jules Romains, voulant Ç ƒviter le ton roman XIX  È219, qui produit le 

geste de distanciation le plus explicite, en le rendant public, dans la prŽface quÕil publie en 

m•me temps que les quatre premiers romans des Hommes de bonne volontŽ. Romains se situe 

ˆ la fois dans la continuitŽ de Balzac et de Zola, aux entreprises desquelles il apportera la 

touche finale, et en opposition par rapport ˆ eux. Il leur reproche ˆ tous deux le dŽfaut dÕunitŽ 

de leur cycle. Par opposition ˆ lÕensemble reconstruit ˆ mi-chemin par lÕillumination 

rŽtrospective de Balzac, par opposition aussi ˆ la sŽrie systŽmatique zolienne, il proposera un 

roman unique, mais immensŽment long. Tout comme Martin du Gard, appelant de ses vÏux 

une lecture qui ne tiendrait pas compte de la fragmentation de son texte, il dŽclare : Ç En effet, 

le volume que je publie nÕest pas le premier roman dÕune sŽrie ou dÕun cycle. Il est le dŽbut 

dÕun roman de dimensions inusitŽes. È CÕest donc un dispositif, et non plus un archidispositif, 

qui ordonnera Les Hommes de bonne volontŽ. Cette affirmation radicale conduit ˆ la qu•te 

dÕune architecture diffŽrente et problŽmatique : 

 
Mais jÕy insiste bien : jÕai voulu que cette Ïuvre fžt tout le contraire dÕun foisonnement 
anarchique. Que cela plaise ou dŽplaise ˆ certains, cela mÕest Žgal. Ce qui mÕa plu ˆ moi, 
cÕest de rŽaliser un Ždifice de tr•s grandes dimensions qui obŽ”t ˆ des lois internes aussi 
fortes que si la masse ˆ organiser ežt tenu dans le creux de la main. Donc je nÕaime pas trop 
quÕon parle de Ç sŽrie È, ou de Ç cycle È, sauf si lÕon nÕattache ˆ ces mots quÕun sens tout 
extŽrieur220. 

 
Il souligne ainsi la gageure qui consiste ˆ tenir ensemble le maximum de composition et des 

dimensions maximales.  Cette rŽsolution est mise en danger par deux ŽlŽments : lÕampleur du 

sujet choisi, dÕune part, et le refus des modes de structurations exploitŽs par le passŽ, dÕautre 

part. 

 DÕo• la nŽcessitŽ, dans sa prŽface, de redŽfinir la notion de composition romanesque. 

Sa singularitŽ essentielle rŽside dans le renoncement au protagoniste. La concentration de 

lÕintrigue sur un personnage principal, autour duquel Žvoluent tous les ŽlŽments narratifs, est 

stigmatisŽe comme un artifice. Romains prend soin de citer des exemples dont sa propre 

tentative pourrait •tre rapprochŽe, et qui pourtant ne sont pas nombreux dans le domaine 

fran•ais : Les MisŽrables et Jean-Christophe. Il est en effet trop invraisemblable que le 

protagoniste parcoure toutes les couches de la sociŽtŽ, ou m•me un nombre suffisant de lieux 

et de milieux pour en donner une vŽritable image. Ce protagoniste risque en plus dÕ•tre rŽduit 

ˆ une simple fonction dÕobservateur, et que son destin soit subordonnŽ ˆ une volontŽ 

dŽmonstrative. Ç Nous souffrons dÕavoir affaire ˆ un hŽros qui nÕest plus quÕun prŽtexte ; qui 
                                                
219 CÕest le titre (sic) quÕil donne ˆ la fiche E 805 des dossiers prŽparatoires des Hommes de bonne volontŽ. 
220 Lettre de Jules Romains ˆ Armand Lanoux du 9 juillet 1948, Ç Perspective cavali•re des Hommes de bonne 
volontŽ È, Bulletin des Amis de Jules Romains n¡ 20, 1980, p. 8. 
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nÕest plus Ð comme tout ˆ lÕheure la consanguinitŽ des Rougon-Macquart221 Ð quÕun artifice 

de composition222. È SÕil sÕagit de dŽpeindre une sociŽtŽ, il faut tenir compte de ses 

dimensions, et ainsi de toutes les rencontres qui peuvent ne pas se produire. Romains se 

montre ironiquement admiratif, se pla•ant dans la position du lecteur, du bel ordonnancement 

dÕune sociŽtŽ recrŽŽe de toutes pi•ces, comme celle de La ComŽdie humaine. Le hasard y fait 

trop bien les choses. Disperser lÕintŽr•t sur quelques protagonistes ne suffit pas ˆ crŽer une 

vŽritable foule. Romains sÕamuse ˆ imaginer un roman balzacien en miniature et conclut : 

 
LÕauteur peut sÕŽvertuer ensuite ˆ nous dŽcrire lÕimmense foule houleuse, la cohue brillante 
du pesage, et nous brosser tous les fonds de dŽcor quÕil voudra ; le malheureux ne se rend 
pas compte que ses Dupont et ses Morteville, d•s quÕils se retrouvent, et du fait quÕils se 
retrouvent avec une si dŽplorable facilitŽ, suppriment toute immensitŽ autour dÕeux, 
mÕemp•chent de croire un seul instant que Paris, ou Londres, sont quelque chose dÕŽnorme 
o• lÕon se perd, communiquent dÕemblŽe ˆ Paris ou ˆ Londres un brave petit air de 
Landerneau223. 

 
Pousser jusquÕau bout la logique mimŽtique implique de respecter les dimensions du lieu que 

lÕon cherche ˆ imiter, m•me sÕil est trop vaste. Romains affirme avoir pour sa part jouŽ le jeu. 

Certes, le protagoniste peut constituer le centre de gravitŽ du roman lorsquÕil en constitue le 

sujet : on est ramenŽ dans ce cas au roman de formation. 

 
Mais il devient une survivance, quand le sujet vŽritable est la sociŽtŽ elle-m•me, ou un vaste 
ensemble humain, avec une diversitŽ de destinŽes individuelles qui y cheminent chacune 
pour leur compte, en sÕignorant la plupart du temps, et sans se demander sÕil ne serait pas 
plus commode pour le romancier quÕelles allassent toutes se rencontrer par hasard au m•me 
carrefour224. 
 

En laissant Žclater la structure narrative, en assumant de disperser les personnages, le risque 

est de diviser son roman en une juxtaposition de nouvelles, de fragments narratifs qui auraient 

                                                
221 Romains rŽfute en effet Žgalement le mode de composition des Rougon-Macquart comme artificiel, dans la 
mesure o• il la trouve fondŽe sur lÕidŽe dÕhŽrŽditŽ, que Zola appliquerait de mani•re externe et forcŽe, au lieu 
que le monde romanesque finisse par livrer lui-m•me les lois de sa cohŽrence interne. 
222 PrŽface, HBV 1, p. 4. 
223 Ibid., p. 5 
224 Ibid., p. 6. Dans La PensŽe du roman, Pavel souligne le paradoxe dÕun roman qui semble foisonnant et ne 
comporte pourtant en fait quÕun nombre limitŽ de personnages. Il dŽc•le dans Tom Jones une sorte de 
magnŽtisme du protagoniste, qui attire autour de lui toujours les m•mes adjuvants et opposants. On sÕaper•oit 
peu ˆ peu que les personnages qui dŽfilent autour de Tom sont en fait tous des proches. M•me chose pour Les 
MisŽrables : Ç Les protagonistes et lÕintrigue sont cependant con•us ˆ une Žchelle qui dŽpasse de loin les 
dimensions historiques du dŽcor et Žvoque lÕidŽographie des romans anciens et populaires. Les justes (Mgr 
Myriel, Jean Valjean, Fantine, Marius et Cosette), ainsi que leurs persŽcuteurs (Javert et les ThŽnardier) 
ressemblent ˆ de vŽritables gŽants qui traversent dÕun seul pas de vastes pays, enjambent les rues et les 
b‰timents, se cherchent et sÕinterpellent les uns les autres par-dessus les multitudes. Ces •tres hors du commun, 
qui accomplissent dÕŽnormes prouesses physiques et morales, sont de surcro”t attirŽs les uns par les autres 
comme si leur magnŽtisme interpersonnel les gardait, contrairement ˆ toute vraisemblance, proches les uns des 
autres, en dŽpit des changements de rŽsidence, de nom et dÕoccupation. En quel lieu et sous quel nom que se 
cache Jean Valjean, ses persŽcuteurs Javert et les ThŽnardier ne sont jamais loin.  È ; T. Pavel, La PensŽe du 
roman, Paris, Gallimard coll. Ç NRF essais È, 2003, p. 258. 
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tous leur valeur dŽmonstrative dans sa grande fresque sociale, mais qui ne constitueraient pas 

une histoire. Est-il possible, ainsi, de concevoir une composition sans artifice, lorsquÕon se 

propose de reprŽsenter un monde trop vaste pour nÕ•tre pas chaotique ? Pour autant, Romains, 

comme Rolland, comme Proust, invite ˆ partir ˆ la recherche de la structure de son roman, 

m•me si les critiques passent ˆ c™tŽ de son haut degrŽ de composition :  

 
Les critiques sont moins excusables. Ils devraient •tre capables de sÕapercevoir tr•s vite de 
lÕab”me qui sŽpare une construction ordonnŽe dÕune collection de b‰timents qui sÕajoutent 
lÕun ˆ lÕautre ; une composition si ample et complexe soit-elle dÕune sŽrie dÕimprovisations. 
Et un de leurs plaisirs professionnels devrait •tre, me semble-t-il, de rechercher les secrets 
dÕune structure quand lÕÏuvre en vaut la peine225. 
 

Pr•cher le renoncement au protagoniste ne signifie donc nullement renoncer ˆ la composition 

romanesque. Prenant comme point de dŽpart ˆ dŽpasser le Ç coup de gŽnie È balzacien qui 

enclenche le syst•me du retour des personnages, il part ˆ la recherche dÕune composition 

moins rigoureuse sur le plan dramatique, mais plus rigoureuse du point de vue mimŽtique.  

 

 Si le terme de cycle romanesque nÕest pas explicitement refusŽ dans les paratextes, les 

paradigmes balzacien et zolien sont en revanche mis ˆ distance. La notion de cycle 

romanesque implique celle de recommencement, et cÕest lˆ une posture que ni Martin du Gard 

ni Jules Romains ne sont pas pr•ts ˆ assumer vis-ˆ -vis des auteurs que lÕon pourrait supposer 

les plus proches.  

 Mais ce refus ne rel•ve pas seulement dÕune stratŽgie auctoriale. Le mod•le balzacien 

prŽsente des incompatibilitŽs plus profondes avec le roman-fleuve, qui fournissent une raison 

supplŽmentaire de distinguer entre eux. En somme, cÕest Balzac qui incarne le mieux la 

tendance cyclique, dans la mesure o• la connotation Žpique de cette tendance est illustrŽe par 

la persona de lÕŽcrivain m•me. Comme lÕŽcrit Zweig, Ç Ses hŽros sont comme lui. Tous ont 

lÕambition de conquŽrir le monde226. È Or cette ambition nÕhabite aucun personnage dans le 

roman-fleuve de lÕapr•s-guerre, o• lÕhŽro•sme est une valeur Žminemment problŽmatique. 

LÕappellation de cycle, mise en rapport avec LÕƒtŽ 1914 ou le dyptique de PrŽlude ˆ Verdun 

et Verdun prend un tour presque ironique. LorsquÕil Žvoquait les romanciers Ç cyclistes È, 

Thibaudet sÕŽtonnait de leur persŽvŽrance en des temps de crise, et citait notamment 

lÕobstacle Ç dÕune crise et dÕune carence de la crŽation È. De fait, cÕest peut-•tre lui qui cerne 

le mieux le point de divergence essentiel entre Balzac et le roman-fleuve, lorsquÕil relie 

lÕentreprise balzacienne ˆ celle de Comte.  

                                                
225 J. Romains, Ç Ai-je fait ce que jÕai voulu ? È, HBV 4, p. 1179. 
226 Zweig, Trois ma”tres, p. 19. 
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Cette part Žminente de la volontŽ dans Balzac il faut la voir en liaison, et presque en 
synonymie, avec le roman dÕun monde qui se construit, de quelque chose qui se fait, dÕune 
pente qui se remonte, un roman positif dans un sens encore plus fort et plus plein que le plus 
fort et le plus plein qui ait ŽtŽ attachŽ au mot, le sens dÕAuguste Comte. Par lˆ Balzac 
sÕopposerait ˆ presque tous les autres romanciers fran•ais du XIXe si•cle, aux rŽalistes et aux 
naturalistes dÕapr•s 1850 chez qui le roman est la phosphorescence dÕune dŽcomposition, la 
conscience de ce qui se dŽfait227. 
 

Le mouvement de dŽcomposition que Thibaudet associe au naturalisme ne peut que se 

perpŽtuer ˆ une Žpoque qui a connu le traumatisme de la guerre, en plus de lÕeffondrement des 

certitudes positivistes. Lˆ o• le roman de Balzac est positif et constructeur, le roman-fleuve 

sera toujours minŽ par une fragilitŽ originelle. Il y a lˆ une ligne de faille infranchissable, et 

qui se creuse dÕemblŽe, dans la mesure o• dans les deux cas, la tendance positive comme la 

tendance au doute sont ˆ resituer dans lÕensemble de la pensŽe dÕune Žpoque, toutes 

disciplines confondues, ainsi que dans un ensemble de conditions historiques et sociales. 

M•me chez Zola, qui partage dŽjˆ, dÕapr•s Thibaudet, la Ç conscience de ce qui se dŽfait È, 

subsiste la certitude dÕune entreprise littŽraire qui se fait science. Pour Romains, cÕest dŽjˆ lˆ 

faire montre dÕun dogmatisme excessif.  

 

 

Le roman Ç ˆ la fran•aise È, et plus prŽcisŽment les grands cycles romanesques 

fran•ais du XIXe si•cle sont donc maintenus ˆ une distance stratŽgique. Les reproches que 

formule Romains, de fa•on significative, portent sur un dŽfaut mimŽtique, puisquÕil dŽc•le 

chez ces illustres prŽdŽcesseurs des artifices quÕil souhaite dŽpasser. La question de la forme 

et lÕenjeu esthŽtique de la longueur est donc articulŽ ˆ celle dÕun rŽalisme auquel le XXe 

si•cle sera contraint de fournir de nouveaux moyens, puisquÕune conception positiviste de 

lÕentreprise mimŽtique ne semble plus concevable. CÕest donc le positionnement des auteurs 

par rapport ˆ la notion de mimŽsis qui occupera le second moment de ce chapitre. 

                                                
227 A. Thibaudet, Histoire de la littŽrature fran•aise de 1789 ˆ nos jours, p. 225. 
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2. LE RETOUR Ë LA MIMƒSIS 

 

 

UNE MIMƒSIS INACTUELLE ? 
 
  

 Le choix de la mimŽsis nÕest jamais remis en question dans le roman-fleuve. Comme 

celui de la longueur, le postulat du rŽalisme semble ˆ bien des Žgards anachronique dans 

lÕentre-deux-guerres Ð la conception et lÕŽlaboration des romans-fleuves co•ncide par exemple 

avec lÕattaque virulente que formule Breton dans le Manifeste du surrŽalisme ˆ lÕencontre du 

roman rŽaliste. Pourtant, un pan du discours critique de lÕŽpoque tente dÕopposer ˆ la th•se de 

la vanitŽ du rŽalisme deux arguments principaux. 

 Le premier consiste ˆ affirmer que loin dÕ•tre dÕun choix intempestif, un retour au 

rŽalisme sÕimpose face ˆ des circonstances historiques exceptionnelles. Le rŽalisme prend les 

dimensions dÕune posture Žthique, dans la mesure o• on le resitue dans un moment de 

lÕhistoire per•u comme critique. Cette pertinence historique du rŽalisme est par exemple 

illustrŽe par Massis, qui Žvoque dans ses RŽflexions sur lÕart du roman la prise de conscience 

brutale quÕa suscitŽe la guerre. 

 
Le fait de la guerre Ð avec ses consŽquences individuelles, psychologiques, morales, 
collectives, Ð a jetŽ une lumi•re impitoyable sur tout ce qui touche ˆ lÕhomme. Le tragique, 
le comique m•me de la vie Ð qui, elle, continuait Ð sont apparus avec un relief et dans un 
raccourci saisissants. Une multitude dÕŽvŽnements, dÕaventures, de passions, ont ŽtŽ ŽclairŽs 
qui nous fussent toujours demeurŽs indiscernables ou obscurs. La nature humaine, dans ce 
quÕelle a de plus noble et de plus bas, dÕhŽro•que ou de vil Ð et lÕimmense entre-deux Ð sÕest 
dŽcouverte comme par un subit arrachement de ce qui la masquait ˆ elle-m•me1. 

 
La guerre a donc ŽtŽ un moment dÕŽpiphanie, rŽvŽlant un pan entier de la sociŽtŽ ˆ elle-m•me. 

Il semble que la guerre ait suscitŽ une luciditŽ quÕil serait dangereux de laisser perdre. CÕest 

par le traumatisme de cet ŽvŽnement fondateur que Massis explique la faveur de Balzac chez 

ses contemporains. Son analyse de la tendance gŽnŽrale du lectorat rappelle, sur le mode de 

lÕinjonction, le roman dÕaventure qui se dessinait sous la plume de Rivi•re : Ç Nous voulons 

                                                
1 H. Massis, RŽflexions sur lÕart du roman, Paris, Plon, 1927, p. 9. 
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des romans o• il se passe quelque chose, o• la vie soit aventure et drame2, dÕo• lÕhomme rŽel 

ne soit pas absent, lÕhomme que nous avons vu tel quÕil est et qui nÕa plus rien ˆ nous cacher. 

Nous avons pris, dans tous les ordres, une grande le•on de rŽalisme3. È Que ressort-il de cette 

le•on de rŽalisme ? Le rŽalisme entendu comme posture face ˆ lÕaction, politique ou 

simplement morale, peut se retranscrire en une poŽtique rŽaliste, et accompagner la formation 

Žthique dÕune gŽnŽration. Au centre de cet apprentissage Žthique est une prise de conscience 

fondamentale : celle de la violence intrins•que qui a rendu possible la catastrophe de la 

guerre. Par opposition ˆ lÕobscur, lÕindiscernable, qui prŽsidaient notamment ˆ la poŽsie du 

tournant du si•cle, le roman rŽaliste sÕimpose donc comme un instrument de clairvoyance, et 

son fonctionnement sera souvent dŽclinŽ en mŽtaphores lumineuses. Les isotopies croisŽes de 

la violence et du visuel, dans la premi•re phrase citŽe, font plus prŽcisŽment signe vers 

lÕunivers du thŽ‰tre. Cela sugg•re que le roman devra sÕefforcer de conquŽrir un type propre 

de performance Ð dans la mesure o• il devra reproduire pour le lecteur la rŽvŽlation crue 

provoquŽe par la guerre. Ainsi, la guerre est un puissant facteur de remotivation de 

lÕentreprise rŽaliste. 

 Le second argument consiste ˆ voir le roman mimŽtique comme une entreprise 

historique collective et inachevŽe. LÕhistoire du roman jusquÕau XIXe si•cle semble constituer 

la mimŽsis en horizon esthŽtique4. CÕest une revendication que partagent nos auteurs, ce qui 

peut appara”tre rŽtrospectivement comme un conformisme esthŽtique. On a dŽjˆ vu que 

Martin du Gard se prŽsentait, comme en sÕexcusant, comme un aboutissement du roman 

rŽaliste. Mais, autant que lui, Duhamel et Jules Romains Žlaborent un rŽalisme fondŽ sur une 

sorte de positivisme de lÕhistoire littŽraire. CÕest pourquoi la critique des auteurs rŽalistes du 

si•cle prŽcŽdent, quÕil sÕagisse de Balzac, de Hugo ou de Zola, et bien dÕautres, est non 

seulement nŽcessaire pour prŽciser leur positionnement esthŽtique, mais constructive. Martin 

du Gard, par exemple, appelle de ses vÏux un retrait de lÕauteur plus radical que ne 

lÕaccomplissent les romans du XIXe si•cle, sur lesquels plane la voix dÕun narrateur 

polŽmiste, ou simplement ironique. 

                                                
2 O• lÕon voit que, paradoxalement, lÕaventure et le drame ne sont pas repoussŽs comme les instruments 
gŽnŽriques quÕils pouvaient •tre au XIXe si•cle, ou quÕils sont toujours dans la littŽrature populaire, alors en 
plein essor, mais au contraire per•us comme inhŽrents ˆ une vie qui imite peut-•tre autant lÕart que lÕart ne 
lÕimite. 
3 H. Massis, RŽflexions sur lÕart du roman, p. 10. 
4 CÕest une tendance soulignŽe par Michel Raimond dans La Crise du roman : Ç La mort du naturalisme ayant 
ouvert une crise du roman, sa renaissance Žtait parfois espŽrŽe comme lÕoccasion dÕune remise en ordre. On 
pensait que cÕŽtait le rŽalisme qui avait fait le roman moderne, et que le roman Žtait fait pour le rŽalisme. Il 
fallait seulement quÕon f”t succŽder ˆ la conception Žtroite des dogmes de MŽdan lÕidŽal dÕun naturalisme Žlargi 
et assagi. È, M. Raimond, La Crise du roman, p. 172.  
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Je trouve que le roman sÕŽternise et agonise en redites et en dŽlayages de grandes Ïuvres du 
XIX e si•cle. LÕŽvolution du roman, telle que je la con•ois, telle que jÕose la dŽsirer pour mon 
Ïuvre doit tendre ˆ une vigueur nouvelle, que jÕentrevois (dont je ne trouve pas de dŽfinition 
plus satisfaisante quÕen la disant cinŽmatographique). Je voudrais arriver ˆ ce que 
lÕŽloquence des faits parle seule, et suffisamment pour Žconomiser lÕintervention de 
lÕauteur ; comme au thŽ‰tre (je parle du meilleur) o• lÕauteur sÕŽclipse, et dispara”t derri•re 
les faits. Si les faits sont mal prŽsentŽs, ils ne parlent pas, la pi•ce est mauvaise. SÕils 
parlent, alors cÕest la vie elle-m•me, intensifiŽe, rendue consciente par lÕart, raccourcie, 
rŽsumŽe, chargŽe de fluide. Et cÕest tout de suite du grand art5. 

 
On retrouve ici le souhait dÕune performance romanesque. Ç CÕest la vie elle-m•me È : ce 

jugement de lÕÏuvre dÕart sugg•re que le succ•s de lÕÏuvre est proportionnel ˆ son pouvoir 

mŽtaleptique, cÕest-ˆ -dire ˆ sa capacitŽ ˆ transgresser les catŽgories de la fiction et de la 

rŽalitŽ en ouvrant des portes permettant de passer dÕun niveau ˆ lÕautre. Les paradigmes du 

cinŽma et du thŽ‰tre sont ici convoquŽs pour dŽfinir une mimŽsis fondŽe sur le visuel. Les 

notions de regard, de perception, de projection seront au centre dÕune rŽflexion esthŽtique 

destinŽe ˆ affiner les procŽdŽs de la mimŽsis6.  

 
 Il faut ˆ prŽsent situer la position de nos auteurs dans la discussion pluri-sŽculaire sur 

la dŽfinition et les procŽdŽs de la mimŽsis. Duhamel, revenant sur les circonstances dÕŽcriture 

de la Chronique des Pasquier, prend soin de situer la mimŽsis romanesque par rapport ˆ la 

rŽvolution esthŽtique qui se produit, au tournant du si•cle, dans le domaine pictural. Ç Le 

temps des Pasquier È, explique-t-il, Ç est aussi celui pendant lequel nous avons vu se dŽrouler, 

ˆ c™tŽ de la rŽvolution philosophique, politique et sociale, une vŽritable rŽvolution esthŽtique 

dont le narrateur ne peut se dŽsintŽresser, le temps, par exemple, o• le triomphe de la 

photographie7, puis du cinŽma, semble avoir prŽcipitŽ la peinture dans la vacance, puis dans 

une recherche tant™t aventureuse et tant™t hŽro•que8. È Ainsi, la photographie et le cinŽma 

semblent priver dans une certaine mesure la peinture de sa pertinence en tant quÕart 

mimŽtique. Mais en rŽalitŽ, et cÕest bien lˆ lÕimplicite de la remarque de Duhamel, priver la 

peinture de sa prŽŽminence dans le domaine de la mimŽsis nÕa fait quÕencourager ses 

recherches. Mis comme la peinture dans une situation de concurrence face au cinŽma, le 

roman doit remettre en question et rŽŽvaluer ses procŽdŽs mimŽtiques. Mais ce dŽfi nÕinvalide 

en rien la pertinence du roman pour lÕentreprise mimŽtique. 

                                                
5 Martin du Gard, lettre ˆ Gustave Valmont du 13 septembre 1910, Journal, t. 1, p. 321. 
6 En cela, notre corpus prŽsente une continuitŽ possible avec celui, canonique, que dŽlimite Isabelle Daunais 
dans son bel essai, Fronti•re du roman : le personnage rŽaliste et ses fictions. 
7 Dans DŽfense des lettres, Duhamel prŽcise au demeurant le caract•re superficiel de cette conception de la 
photographie. La photographie est tout sauf une pure reproduction du rŽel : il lui assigne une dimension 
interprŽtative et artistique. Voir G. Duhamel, DŽfense des lettres, p. 258. 
8 G. Duhamel, Chronique de Paris au temps des Pasquier, p. 54. 
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Nos auteurs insistent sur le choix de la forme romanesque, par opposition ˆ des formes 

plus explicitement ancrŽes dans le rŽel, de lÕŽcriture intime ou autobiographique ˆ la 

chronique, ce qui confirme lÕinsuffisance de la conception de la mimŽsis comme imitation. Le 

factuel ne suffit pas : le discours rŽaliste op•re ˆ la faveur dÕune synth•se entre fiction et 

rŽalitŽ. CÕest dans les Žcrits critiques de Duhamel quÕest examinŽ de plus pr•s le paradoxe du 

choix de la forme romanesque comme la plus ˆ m•me de satisfaire une volontŽ documentaire. 

Il rejette ainsi le roman ˆ clef (puisquÕun personnage sera la fusion de plusieurs mod•les 

historiques et romanesques, et dÕune image projetŽe de lÕauteur9), mais aussi la chronique (en 

raison de lÕinsuffisance du fait divers10), et lÕautobiographie11, car Ç Il faut une grande 

prŽsomption pour sÕimaginer que lÕon est plus intŽressant que ses hŽros, plus intŽressant que 

ses r•ves12. È Le roman ne saurait se contenter du fait brut, et ne peut se satisfaire du recul 

nŽcessaire au travail de lÕhistorien, qui manipule des abstractions et jamais des individus13 Ð si 

bien que Duhamel juge nŽcessaire de sÕaffranchir du r™le du tŽmoin aussi bien que de 

lÕhistorien14. CÕest pourquoi ses mŽmoires m•mes seront Ç imaginaires È. 

                                                
9 Duhamel partage en cela la conception proustienne du personnage : Ç Pour chacune de ses crŽatures, le vrai 
romancier nÕa pas un, mais vingt, mais cent mod•les. Il est, ˆ lui-m•me, son plus sensible mod•le, et m•me sÕil 
sÕagit de larves, et m•me sÕil sÕagit de monstres. È ; G. Duhamel, DŽfense des lettres, p. 157. 
10 Duhamel sÕinterroge avec une certaine dose dÕironie sur lÕŽchec de la chronique de faits divers commencŽe par 
Gide ˆ la NRF en 1926, et suspendue en 1928 : Ç La vie, ˆ lÕŽtat natif ! Du lÕhumanitŽ non traitŽe, franche de 
littŽrature, Ð si tant est quÕavec des mots, avec des lettres, on puisse Žviter jamais lÕinŽvitable littŽrature. Ð De la 
vŽritŽ presque compl•tement nette dÕartifice et m•me dÕart ! Ce doit •tre, pour un palais dŽlicat, le comble de la 
jouissance. È, G. Duhamel, Remarques sur les mŽmoires imaginaires, p. 18-19. Il conclut que Ç Tous les carnets 
de route rŽdigŽs par les guerriers de Troie se sont perdus au dŽtour des si•cles. Il ne reste que lÕIliade. È ; ibid., p. 
24. 
11 Ce rejet de lÕŽcriture du moi se retrouve ˆ maintes reprises chez Martin du Gard : Ç Le roman, tel que je lÕai 
connu, nÕest pas du tout lÕŽpanchement dÕun trŽsor intŽrieur, lÕŽtalage de richesses, une forme dÕaveu, un rŽcit o• 
tout lÕintŽr•t vient du narrateur. Pas du tout. JÕespire seulement ˆ crŽer des •tres qui vivent, et dont le souvenir 
sÕimpose, aussi bien aujourdÕhui que dans cinquante ans. (É) de m•me je crois de plus en plus quÕil faut 
sacrifier le moins possible, dans le roman, aux petites qualitŽs personnelles, aux agrŽments passagers, ˆ tout ce 
charme ŽphŽm•re qui est le reflet de la personnalitŽ de lÕauteur. È ; Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 
24 juillet 1926, Journal, t. 2, p. 519. 
12 G. Duhamel, Remarques sur les mŽmoires imaginaires, p. 35. 
13 Ç Le dŽgožt, la dŽfiance que nous Žprouvons pour certaines fictions suffiraient ˆ nous incliner vers lÕhistoire. 
Mais lÕhistoire est souvent inhumaine ; les nations, les peuples, les groupes ne se comportent presque jamais 
comme des hommes, et plut™t comme des b•tes effrayantes. Il nous faut lÕhomme. Nous le cherchons, selon 
lÕŽtat de notre palais, de notre estomac, dans lÕhistoire anecdotique, dans les mŽmoires, les souvenirs, les 
journaux intimes. Petit ˆ petit, grandit en nous le gožt du fait pur. È ; G. Duhamel, Remarques sur les mŽmoires 
imaginaires, p. 14-15. 
14 Ç Je dois ajouter que si certains romanciers, les naturalistes, par exemple, ont toujours ŽtŽ tentŽs de rivaliser 
avec les historiens, de dŽcrire, ˆ leur mani•re et pour les besoins de leur art, telle ou telle sc•ne historique, je me 
suis dŽfendu de mon mieux contre les sollicitations de cette nature. Je laisse aux historiens leur t‰che tr•s 
sourcilleuse. LÕhistoire nÕest pas absente de ma chronique : elle en forme la toile de fond. Elle donne ˆ mes 
tableaux la couleur, lÕatmosph•re, la musique de sc•ne. È ; G. Duhamel, Chronique de Paris au temps des 
Pasquier, p. 36. On comprend ainsi quÕil formule ˆ propos de LÕƒtŽ 1914, dont il ne per•oit pas totalement les 
enjeux, le reproche suivant : Ç Je pense que tu contribues avec force, avec Žclat, parfois avec magnificence, ˆ 
crŽer et ˆ maintenir une confusion entre le roman et lÕhistoire. Il faut laisser lÕhistoire aux historiens. Le roman, 
cÕest la peinture des ‰mes. Que les ŽvŽnements soient lˆ, marquŽs dÕun crayon rapide ; mais quÕils laissent le 
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Ainsi, la conception mimŽtique du roman fait la part belle ˆ lÕimagination. Martin du 

Gard Ð qui dŽfinit lÕimagination comme Ç peut-•tre ce par quoi nous nous rapprochons le 

moins mal des •tres È15, et se montre tout au long de ses correspondances un grand 

pourfendeur de lÕŽcriture personnelle Ð, reproche par exemple ˆ Dabit dÕavoir cŽdŽ ˆ la vanitŽ 

du pur mimŽtisme. 

 
Vous vous •tes contentŽ de Ç romancer È, Ð comme on dit aujourdÕhui Ð un tr•s petit 
souvenir personnel, sans rien re-crŽer. Il faut re-crŽer ! CÕest-ˆ -dire rem•ler ensemble les 
ŽlŽments de vie pour produire une vie nouvelle. Fade et demi-servile copie dÕimpressions 
passŽes, ˆ laquelle il manque la vraie cuisson du feu intŽrieur, qui refond les molŽcules et 
donne un produit neuf. Je crois essentiel que vous mŽditiez lˆ-dessus. Quand on a vingt ans 
de mŽtier, on sÕaper•oit que jamais Ð ou presque jamais Ð les mots vrais ne sont les mots 
entendus, cueillis dans la vie, mais ceux quÕon a inventŽs. (Il est vrai que, pour inventer ces 
mots-lˆ, il est indispensable dÕen avoir beaucoup Ç entendus È !) Pour les personnages, cÕest 
exactement la m•me chose. Les moins vivants sont toujours ceux que nous arrachons de la 
vie et croyons pouvoir transplanter dans le sol dÕune Ïuvre : ils y font la m•me figure fanŽe 
que ces branches coupŽes quÕon plantait en terre, pendant la guerre, pour camoufler une 
route et simuler un taillis : •a ne trompe que de tr•s loin16 ! 
  

Plus que de la copie ou de la retranscription, lÕentreprise mimŽtique tient de la cuisine et de la 

chimie. Le souvenir et lÕexpŽrience personnelle ne sont que la premi•re Žtape dÕun processus 

crŽatif, qui les int•gre cependant. Ces images culinaires et chimiques qui dŽfinissent assez 

mystŽrieusement la production littŽraire se retrouvent chez Duhamel, qui compare lÕŽcriture ˆ 

un processus alchimique : Ç Ë peine saisi par lÕÏil du romancier È, explique-t-il, Ç lÕobjet 

subit des altŽrations savantes. Il sÕamalgame ˆ dÕautres objets, fermente et se dig•re. Il est 

soumis aux essais dÕune alchimie tour ˆ tour amplificatrice et purificatrice. LÕÏuvre, en 

dŽfinitive, est si loin des mod•les quÕelle en est vraiment affranchie17. È Une vŽritable 

mŽtamorphose des faits rŽels sÕaccomplit en un contrepoint romanesque. Il serait na•f de 

congŽdier enti•rement le rŽel et lÕexpŽrience vŽcue, ainsi que les faits historiques, dont des 

traces Žmergent inŽvitablement au fil de lÕŽcriture18. Mais la mimŽsis op•re une synth•se entre 

imitation et imagination. LÕauteur reste ainsi essentiellement un crŽateur, m•me en 

                                                                                                                                                   
devant de la sc•ne aux hommes. È ; Lettre du 25 dŽcembre 1936, Correspondance Martin du Gard-Duhamel, p. 
294. 
15 Martin du Gard, lettre ˆ J. de Lacretelle du 23 mars 1933, Roger Martin du Gard Ð Jacques de Lacretelle : 
Correspondance 1922-1958, p. 98. 
16 Martin du Gard, lettre ˆ Eug•ne Dabit du 5 janvier 1929, Correspondance gŽnŽrale, t. 4, p. 417. 
17 G. Duhamel, DŽfense des lettres, p. 158. 
18 Duhamel associe reprise factuelle et aspect dŽmiurgique : Ç Il serait, bien entendu, absurde de supposer que 
ces ŽlŽments ne doivent rien ˆ la rŽalitŽ ; lÕimagination humaine ne travaille que sur des ŽlŽments empruntŽs au 
monde rŽel, mais elle parvient souvent ˆ les modifier, ˆ les digŽrer, ˆ leur infliger une transformation si profonde 
quÕelle Žquivaut ˆ une recrŽation. È ; G. Duhamel, Essai sur le roman, p. 64. 



 

 119 

fournissant une reprŽsentation du monde. En dŽfinitive, le roman rŽaliste imite avant tout la 

posture du dŽmiurge19. 

Cependant, la dŽfinition de la mimŽsis ne peut sÕarr•ter ˆ la description de la cuisine 

de lÕauteur face au rŽel. De toute Žvidence, le roman rŽaliste ne correspond ˆ la crŽation dÕun 

monde alternatif quÕaux yeux du lecteur. Le processus mimŽtique ne concerne pas seulement 

le p™le de la production du texte-reflet du monde, mais aussi lÕactivitŽ imageante ou 

imaginaire du lecteur face au texte20. Il nous faut ici faire un dŽtour gŽographique, car les 

auteurs de roman-fleuve sont tributaires dans leur conception de la mimŽsis de textes 

programmatiques majeurs dans le domaine anglo-saxon. Henry James consid•re que lÕauteur, 

dont la force rŽside dans sa capacitŽ ˆ produire Ç the illusion of life È, entre en concurrence 

avec le peintre : Ç It is here in very truth that he competes with life; it is here that he competes 

with his brother the painter in his attempt to render the look of things, the look that conveys 

their meaning, to catch the colour, the relief, the expression, the surface, the substance of the 

human spectacle21. È Le but du romancier est de produire un spectacle. La mimŽsis nÕest pas 

un procŽdŽ photographique, mais un procŽdŽ illusionniste, dans la mesure o• son succ•s 

dŽpend de lÕeffet produit sur le lecteur. Conrad affirme de m•me en 1897 dans la cŽl•bre 

prŽface ˆ The Nigger of the Narcissus : Ç My task which I am trying to achieve is, by the 

power of the written word to make you hear, to make you feel Ð it is, before all, to make you 

see. That Ð and no more, and it is everything. If I succeed, you shall find there according to 

your deserts: encouragement, consolation, fear, charm Ð all you demand Ð and, perhaps, also 

that glimpse of truth for which you have forgotten to ask22. È Faire voir23 : cÕest lˆ la 

                                                
19 Au lieu dÕimiter, lÕauteur suscite un monde dÕun autre ordre : en cela, le roman-fleuve est dŽjˆ Žcrit dans la 
perspective que prŽcisera la critique pour en finir avec la mimŽsis hŽritŽe de la conception platonicienne. RicÏur 
formule ainsi cette mise au point : Ç Et si nous traduisons mim•sis par reprŽsentation, il ne faut pas entendre par 
ce mot quelque redoublement de prŽsence, comme on pourrait encore lÕattendre de la mim•sis platonicienne, 
mais la coupure qui ouvre lÕespace de fiction. LÕartisan de mots ne produit pas des choses, mais seulement des 
quasi-choses, il invente du comme-si. È ; P. RicÏur, Temps et rŽcit I : LÕintrigue et le rŽcit historique, Paris, 
Seuil coll. Ç Points È, 2006, p. 93. 
20 Todorov rappelle ainsi que le monde fictif ne jaillit du texte que par lÕintervention progressive du lecteur : 
Ç Ce qui existe, cÕest le texte, et rien que lui ; ce nÕest quÕen le soumettant ˆ un type particulier de lecture que 
nous construisons, ˆ partir de lui, un univers imaginaire. È ; T. Todorov, Ç La lecture comme construction È, p. 
175. 
21 H. James, Ç The Art of Fiction È, Partial Portraits (1888), London, Macmillan, 1911, p. 390. Ç CÕest lˆ, en 
rŽalitŽ, quÕil fait concurrence ˆ la vie ; il entre en compŽtition avec son fr•re, le peintre, dans sa tentative de 
rendre lÕaspect des choses, lÕaspect qui est porteur de sens, de capturer la couleur, le relief, lÕexpression, la 
surface, lÕessence du spectacle humain. È (je traduis). 
22 J. Conrad, Ç Preface to The Nigger of the Narcissus È (1897), The Nigger of the Narcissus, New  York, 
Norton, 1979, p. 147. Ç La t‰che que je mÕefforce dÕaccomplir est, par la force du mot Žcrit, de vous faire 
entendre, de vous faire sentir Ð et par-dessus tout de vous faire voir. CÕest tout Ð et tout est lˆ. Si je rŽussis, vous 
trouverez lˆ tout ce que vous mŽritez : lÕencouragement, la consolation, la peur, lÕenchantement Ð tout ce dont 
vous avez besoin Ð et aussi, peut-•tre, la vŽritŽ entrevue que vous nÕavez pas pensŽ ˆ demander. È (je traduis). 
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formulation la plus synthŽtique de la conception mimŽtique qui se dŽploie dans le roman-

fleuve. 

 CÕest pourquoi notre point de dŽpart pour dŽfinir la mimŽsis dans le roman-fleuve sera le 

sens de reprŽsentation dÕun monde Ð monde qui ressemble au passŽ que nous partageons avec 

lÕauteur, et dont elle constitue un mŽtonyme convaincant. Par reprŽsentation, on entendra non 

seulement recrŽation, mais Žgalement performance. Cette comprŽhension de la mimŽsis 

regarde dŽjˆ en direction de la dŽfinition triple et dynamique dŽveloppŽe par RicÏur dans 

Temps et rŽcit. Celui-ci dŽcrit en effet lÕarticulation chronologique qui se joue entre les trois 

pans de la mimŽsis. Au moment de Mim•sis I, celui de lÕimitation, o• lÕauteur puise dans le 

rŽel, succ•de Mim•sis II, le moment de la crŽation et de la Ç refiguration È quÕapporte ˆ ces 

donnŽes la mise en forme par le texte. Mais le processus ne sÕarr•te pas lˆ, dans la mesure o• 

le texte ne se fait monde fictif que sous les yeux dÕun lecteur : Mim•sis III est donc le 

moment o• le lecteur compare le texte au rŽel quÕil habite Ð le moment o• il peut reconna”tre 

ou apprendre quelque chose dans le texte.  

 Conrad envisageait dŽjˆ Mim•sis III, en affirmant que peindre le spectacle du monde 

Žtait le moyen de rendre justice ˆ la vŽritŽ quÕil renfermait :  

 
Art itself may be defined as a single-minded attempt to render the highest kind of justice to 
the visible universe, by bringing to light the truth, manifold and one, underlying its every 
aspect. It is an attempt to find in its forms, in its colours, in its light, in its shadows, in the 
aspects of matter and in the facts of life what of each is fundamental, what is enduring and 
essential Ð their one illuminating and convincing quality Ð the very truth of their existence24. 
 

Le travail du texte qui reconduit le spectacle du monde sans le reproduire, doit cependant 

conduire ˆ la dŽcouverte dÕune vŽritŽ enfouie25. Il sÕagit de pousser lÕillusionnisme jusquÕˆ 

lÕillumination paradoxale du lecteur. En dŽfinitive, il sÕagit de retourner ˆ une comprŽhension 

littŽrale de la mimŽsis comme reproduction du rŽel Ð mais il sÕagit lˆ dÕune synth•se, 
                                                                                                                                                   
23 La critique se fait lÕŽcho de cette conception. Citons par exemple Ramon Fernandez qui affirme dans 
Ç PoŽtique du roman È, paru dans la N.R.F. en avril 1929 : Ç Le probl•me de faire voir, et de comment faire voir, 
est le probl•me crucial du roman fran•ais. È ; et Claude-Edmonde Magny, qui explorant lÕinfluence du cinŽma 
sur le roman amŽricain, dŽclare : Ç Nous ne percevons plus de la m•me mani•re quÕil y a cinquante ans ; en 
particulier, nous avons pris lÕhabitude de nous voir raconter des histoires, au lieu de les entendre narrer. È Voir 
R. Fernandez, Ç PoŽtique du roman È, Messages (1926), Paris, Grasset, 1981, p. 201, et Cl.-E. Magny, LÕåge du 
roman amŽricain, Paris, Seuil, 1948, p. 47, respectivement. 
24 Ç LÕart m•me peut •tre dŽfini comme la tentative persistante de rendre justice une fois pour toutes ˆ lÕunivers 
visible, en rŽvŽlant la vŽritŽ, multiple et unique, qui dissimulŽe sous tous ses aspects. CÕest la recherche, dans ses 
formes, dans ses couleurs, dans sa lumi•re et dans ses ombres, dans les aspects de la mati•re et dans les choses 
de la vie ce qui en toute chose est fondamental, ce qui est Žternel et essentiel Ð son unique qualitŽ lumineuse et 
convaincante Ð la vŽritŽ m•me de leur existence. È (je traduis) 
25 Dans Saints de notre calendrier, Jules Romains dŽfinit le projet balzacien de mani•re comparable : Ç Il 
cherche ˆ comprendre comment, pourquoi, de quoi la sociŽtŽ est faite ; ˆ quelles forces permanentes elle obŽit ; 
et aussi ˆ quelles poussŽes sont dus les changements qui ach•vent de sÕaccomplir sous les yeux de lÕobservateur 
contemporain. Autrement dit, si, comme ses devanciers, il sÕintŽresse et nous intŽresse au spectacle social, il 
t‰che, par lˆ-dessous, de saisir et de dŽmonter le mŽcanisme. È ; Jules Romains, Saints de notre calendrier, p. 43. 
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dŽpassant ˆ la fois le moment de lÕimitation et de la perte de substance de la fiction par 

rapport au rŽel, et le moment de lÕartifice artistique, de la crŽation dÕun monde concurrent et 

diffŽrent du n™tre. Cette exigence ˆ la fois radicale et paradoxale est partagŽe, on le verra, par 

les auteurs de roman-fleuve. 

Loin dÕenfermer les auteurs de romans-fleuves dans le rŽfŽrentiel du si•cle 

prŽcŽdent26, la conception de la mimŽsis quÕils dŽveloppent tŽmoigne dÕune foi peu commune 

en les pouvoirs de la fiction Ð ce qui en fait une conception audacieuse dans sa radicalitŽ. 

Mais, dans sa volontŽ m•me de mener ˆ son terme une qu•te esthŽtique, le postulat du 

rŽalisme conduit aussi ˆ des impasses logiques, voire des apories. Les auteurs seront ainsi 

contraints ˆ redŽfinir inlassablement leur conception de la fiction, ainsi quÕˆ apporter une 

rŽponse au vaste probl•me de la rŽfŽrentialitŽ du texte littŽraire. 

 
 

1.3. UNE FOI MIMƒTIQUE 

 

 
CÕest chez Martin du Gard que lÕon trouve la conception la plus dŽveloppŽe, ainsi que 

la plus problŽmatique, de lÕŽcriture mimŽtique. Aussi nous appuierons-nous principalement 

ici sur ses Žcrits personnels pour approfondir les implications et les difficultŽs de lÕidŽe de 

mimŽsis appliquŽe ˆ lÕŽcriture romanesque. 

La notion de reprŽsentation met en jeu plus explicitement que les autres sens de 

mimŽsis lÕinstance du spectateur Ð du lecteur, dans le cas du roman. Or le rŽalisme 

romanesque tel que le dŽfinit Martin du Gard est orientŽ vers une rŽception singuli•re : celle, 

prŽcisŽment, du spectateur. Mais cette posture joue aussi au stade antŽrieur, de la production 

du sens : celui de lÕŽcriture. Le spectateur servira ainsi de fil rouge dans cette exploration des 

procŽdŽs du rŽalisme qui circulent du discours des auteurs de romans-fleuves ˆ celui des 

critiques contemporains Ð et auxquels il faudra restituer toute leur ambition. 

 
 
 

                                                
26 Il ne sÕagit en effet pas tant pour les auteurs de roman-fleuve de poursuivre la description, le recensement de la 
sociŽtŽ et de dŽvoilement de ses rouages qui prŽvalaient dans le roman rŽaliste et naturaliste du XIXe si•cle, que 
de dŽpeindre lÕhomme dans son intŽrioritŽ et son rapport au monde. Ce projet mimŽtique co•ncide donc avec 
celui qui assure lÕunitŽ profonde du livre dÕAuerbach Ð dont Balzac est sans doute le grand absent. 
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1.3.1. LÕoptique du spectateur 
 
 
 
 Martin du Gard affirme son Ç dŽsir de frapper le spectateur dans tout lecteur È27. 

LÕŽcriture mimŽtique doit selon lui produire sur le lecteur un effet presque violent : il sÕagit de 

le faire sortir de son statut de simple lecteur, pour rejoindre la situation plus attentive, plus 

profondŽment impliquŽe dans le dŽroulement de la fiction, du spectateur. 

 
Il mÕa longtemps semblŽ, ne lÕoublions pas, que jÕŽtais nŽ pour rompre cette tradition 
ronronnante, pour jeter ˆ lÕeau ces orgues de barbarie, et pour crŽer un mode nouveau, 
vivant, expressif, direct, impitoyable, qui happe comme une image visuelle lÕattention du 
lecteur, lÕoblige ˆ voir, ˆ assister au drame, (car tout sujet est un drame), et lui laisse dans 
lÕesprit cette ineffa•able impression, non plus dÕavoir lu une histoire, mais dÕavoir ŽtŽ le 
spectateur involontaire des ŽvŽnements28.  
 

La position du spectateur organise les ŽvŽnements en un Ç drame È, cÕest-ˆ -dire une intrigue, 

mais aussi une histoire se dŽroulant en images. Vingt ans plus tard, Martin du Gard glose ce 

pouvoir de lÕŽcriture en revendiquant la capacitŽ dÕinstaller le lecteur devant son histoire 

comme le spectateur devant son Žcran. Ç La seule chose que je fasse assez bien, Žcrit-il, cÕest 

justement de mettre le lecteur en prise directe avec lÕŽvŽnement, de lui donner lÕillusion que 

lÕŽvŽnement a lieu devant lui, quÕil est comme le spectateur de cinŽma devant lÕŽcran. (Je suis 

de la descendance de Tolsto•, si jÕose dire, et pas du tout de la famille de ProustÉ)29 È Le 

cinŽma, ici, nÕest pas tant prŽsentŽ comme un medium que comme un univers dans lequel le 

lecteur serait capable dÕentrer de plain-pied. Dans La Belle Saison, la sŽance de cinŽma ˆ 

laquelle assistent Antoine et Rachel sÕouvre sur les actualitŽs, qui symbolisent la transition 

entre le monde des personnages (un monde semblable au n™tre, puisque les actualitŽs mettent 

en sc•ne des personnages historiques) et un documentaire sur lÕAfrique qui absorbera 

totalement Rachel Ð au point quÕelle finira par Žchapper ˆ lÕunivers dÕAntoine pour rejoindre 

cette Afrique.  

Que signifie la revendication dÕappartenance ˆ la postŽritŽ de Tolsto•, plut™t quÕˆ celle 

de Proust ? CÕest une mani•re dÕopposer une narration centrŽe sur lÕŽvŽnement, la description, 

ˆ une autre, qui ferait une large place ˆ lÕanalyse et au commentaire auctorial, massifs dans le 

roman proustien. Tolsto•, au contraire, donne lÕexemple dÕune illusion mimŽtique suscitŽe par 

lÕeffacement de lÕauteur Ð qui rendrait possible une mise en prise directe avec lÕŽvŽnement. 

Ce type dÕŽcriture, support dÕune activitŽ de lecture rŽgie par lÕillusion mimŽtique, est souvent 

                                                
27 12 octobre 1920, Journal, t. 2, p. 176. 
28 Ibid. 
29 8 avril 1943, Journal, t. 3, p. 565. 
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dŽcrite par lÕimage de la fen•tre. Zweig aussi bien que Martin du Gard, dont les Žchanges sont 

frŽquents, lÕemploient ˆ propos de Tolsto•. Voici la position de spectateur que Tolsto• attribue 

au lecteur, selon Zweig : 

 
Chaque Ïuvre dÕart nÕatteint le plus haut degŽ de perfection que quand on oublie son origine 
artificielle et que son existence nous semble la rŽalitŽ nue. Chez Tolsto• cette illusion 
sublime se produit souvent. Jamais on nÕose supposer, tellement ses rŽcits se prŽsentent ˆ 
nous avec les couleurs de la vŽritŽ sensible, quÕils soient imaginŽs et que leurs personnages 
soient inventŽs. En le lisant on se figure nÕavoir pas fait autre chose que regarder, par une 
fen•tre ouverte, le monde rŽel30. 

 
De m•me que lÕŽcran au cinŽma, le roman rŽaliste fournit une ouverture sur un monde 

parall•le. Chez Martin du Gard, lÕimage de la fen•tre rŽappara”t, moins pour souligner la 

place du lecteur que lÕeffacement dŽlibŽrŽ de lÕauteur, qui rend possible la transformation de 

la lecture en contemplation : Ç Tolsto•, voilˆ, Ð bien plus que Flaubert Ð le mod•le du 

romancier qui sÕest effacŽ devant ses personnages, qui est absolument absent de ce que le 

lecteur voit ; du romancier qui semble sÕ•tre bornŽ ˆ ouvrir une fen•tre, et ˆ nous dire : 

ÒProfitez-en, regardez ce qui se passe lˆ-bas ; moi, je mÕŽclipseÉ31Ó È De m•me, le roman-

fleuve cherche ˆ entretenir un vertige mŽtaleptique, en imposant silence ˆ lÕauteur. Gide 

souligne la capacitŽ de Martin du Gard  ˆ estomper les fronti•res entre mondes rŽel et 

fictionnel : Ç Je ne connais pas dÕŽcriture plus neutre, et qui se laisse plus compl•tement 

oublier. Il ne sÕagit m•me plus ici de transparence : le lecteur entre directement en contact 

avec les personnages que prŽsente lÕauteur. Ils ne font pas un geste quÕon ne voie, ne disent 

pas une phrase quÕon nÕentendent, et bient™t, de m•me que lÕon oublie lÕauteur, le lecteur 

sÕoublie lui-m•me en eux32. È LÕeffet mimŽtique peut aller jusquÕˆ lÕhallucination, comme le 

Jules Romains ˆ partir de sa propre expŽrience de lecture : 

 
Je relis Balzac ; et je mÕaper•ois tout de suite, avant m•me dÕy rŽflŽchir, quÕil me fait au 
bout de quelques pages une impression que ne me procure aucun romancier antŽrieur (É) 
JÕappellerai cela, peut-•tre : un rŽalisme du contact. Une prŽsence de lÕobjet, qui va jusquÕˆ 
lÕhallucination. Et quel que soit lÕobjet : un homme, une ‰me, une rue, une maison, un 
intŽrieur. Pour la premi•re fois peut-•tre depuis quÕil y a une littŽrature, je crois tout ˆ fait ˆ 
ce quÕon me raconte33. 

 
Il y a donc de la part du lecteur une adhŽsion qui est provoquŽe dans une certaine mesure par 

le texte, mais qui tient Žgalement de la Òwilling suspension of disbeliefÓ. LÕimmŽdiatetŽ de la 

perception du monde fictionnel est accentuŽe ici par rapport au mod•le du spectateur invisible 

                                                
30 Zweig, Tolsto•, p. 49. 
31 Martin du Gard, lettre ˆ Jean PrŽvost du 13 fŽvrier 1943, Correspondance gŽnŽrale, t. 8, p. 422. 
32 Gide, Ç Martin du Gard, lettre ˆ Mme X È, N.R.F., dŽcembre 1929, p. 763-4, citŽe dans Correspondance 
AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 1, p. 694.  
33 Jules Romains, Saints de notre calendrier, p. 39. 
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face ˆ la sc•ne : lÕexpression Ç rŽalisme du contact È sugg•re ˆ la fois que le lecteur est frappŽ 

par la proximitŽ des personnages, des objets et des lieux dŽcrits, mais Žgalement quÕil a 

lÕillusion de pouvoir entrer en contact avec eux. Cette illusion mŽtaleptique joue ˆ plein chez 

Tolsto•, au point, selon Alain, que celui-ci nous inspire une forme de dŽpendance envers ses 

personnages de papier, et satisfait les attentes profondes du lecteur, en effa•ant toute trace 

dÕune rhŽtorique romanesque : 

 
La Guerre et la Paix, Anna KarŽnine, voilˆ les purs chefs-dÕÏuvre. Ce sont des livres qui ne 
prouvent rien. CÕest une peinture vraie, sans psychologie bavarde. Rien nÕest expliquŽ, et on 
comprend tout ; on fait bien mieux que comprendre, on voit. CÕest comme si lÕon vivait avec 
tous ces gens-lˆ, sans •tre vu. LÕun entre, lÕautre sÕen va ; on le retrouvera tout ˆ lÕheure. 
Analysez ce quÕils disent ; ce nÕest pas remarquable ; cÕest tout ordinaire ; ils ne sont pas 
plus logiques que vous et moi ; ce quÕils font et ce quÕils disent est pourtant ce quÕon 
attendait. On les touche presque, tant ils sont vivants. Cherchez maintenant la ficelle ; il nÕy 
a point de ficelle. Vous ne trouverez ni exposition, ni pŽriphŽrie, ni dŽnouement ; cela se 
noue et se dŽnoue du m•me train que la vie. Ë la fin du livre, on se sŽpare dÕeux tous avec 
un regret. (É) Les hŽros de Tolsto• sont tout de suite nos amis ; ils nous plaisent sans 
chercher ˆ nous plaire, et souvent sans se montrer. QuÕy a-t-il dans cette impŽrieuse, vive, 
violente Anna ? quÕy a-t-il au fond de ses yeux noirs ? Elle meurt sans dire son secret ; mais 
elle a vŽcu. Le RŽel est plus vrai que le vrai34. 

 
Le rŽalisme de Tolsto• consiste ˆ susciter une image concurrente du rŽel, dans laquelle 

lÕextraterritorialitŽ du lecteur ne sera plus per•ue comme un obstacle incontournable. Sa force 

rŽside dans une enargeia perpŽtuelle, ce que sugg•re Alain en filant lÕhypotypose. Le pouvoir 

de lÕŽcrivain est de susciter la vision dÕun univers habitable pour le lecteur Ð cet univers est 

dotŽ des attributs dÕune sc•ne de thŽ‰tre, puisque lire, cÕest voir. Comme le spectateur, le 

lecteur note les entrŽes et les sorties des personnages, tout en leur restant invisible. Comme 

dans la vie, les personnages gardent leur secret, que symbolise la concrŽtisation visuelle de 

leur corps. 

LÕimage de la sc•ne contribue ˆ dŽplacer les lignes entre fiction et rŽalitŽ, dans la 

mesure o• la sc•ne occupe entre ces deux univers la place dÕun monde intermŽdiaire. Martin 

du Gard veut situer le personnage dans une zone intermŽdiaire comparable, ˆ la fois 

fictionnelle et  concr•te. LÕimage quÕil fournit comme reprŽsentation mentale de cet entre-

deux est celle de la sc•ne : pour lui, les hŽros de roman doivent imposer la m•me prŽsence 

que des acteurs35. Ç Le romancier, Žcrit-il, (É) doit sÕeffacer, dispara”tre derri•re ses 

personnages, leur abandonner la place et les douer dÕune vie assez puissante pour quÕils 

                                                
34 Alain, Propos sur les Beaux-Arts, p. 238. 
35 VogŸŽ, dont on sait lÕinfluence considŽrable sur la rŽception du roman russe en France, faisait dŽjˆ remarquer 
ce phŽnom•ne chez Tolsto• : Ç Observez comme, durant une conversation, un rŽcit Žpisodique, Tolsto• a soin de 
nous rendre toujours prŽsents et visibles les acteurs, en notant un de leurs gestes, un de leurs tics, en leur coupant 
la parole pour nous montrer la direction de leurs regards : cela met en sc•ne perpŽtuellement. È ; E.-M. de 
VogŸŽ, Le roman russe, p. 277. 



 

 125 

sÕimposent au lecteur par une sorte de prŽsence, comme sÕimposent au spectateur les •tres de 

chair quÕil voit se mouvoir, quÕil entend converser, de lÕautre c™tŽ de la rampe36. È Cette foi 

en la fiction nÕest pas aussi na•ve quÕon pourrait le croire, dans la mesure o• on la retrouve 

par exemple au fondement de la critique Ç polici•re È de Pierre Bayard, qui Žlargit Žgalement 

le territoire de la fronti•re entre rŽalitŽ et fiction : Ç (É) il existe, explique-t-il, entre les 

modes de la fiction et le monde ÒrŽelÓ un monde intermŽdiaire propre ˆ chacun, plus ou 

moins investi selon les sujets, et qui exerce une fonction de transition entre lÕillusion et la 

rŽalitŽ. Ce monde nÕest ni compl•tement imaginaire ni compl•tement rŽel, puisque viennent 

sÕy croiser, en sÕy m•lant, des habitants des deux univers37. È CÕest la lecture, par la mani•re 

dont elle joue de lÕimagination, de la mŽmoire et de lÕoubli, qui suscite ce monde 

intermŽdiaire o• viennent se confondre des images mentales imaginaires ou remŽmorŽes. On 

le verra, Martin du Gard se fonde sur le m•me mŽlange entre souvenirs Ç rŽels È et Ç fictifs È 

pour mettre au point sa mŽthode illusionniste. 

 
 Ainsi, les paradigmes visuels instaurent une conception de lÕÏuvre comme monde 

parall•le. Mais lÕenjeu nÕest pas de fournir du monde une reprŽsentation mimŽtique intŽgrale. 

Pour que lÕillusion soit compl•te, en effet, la vision doit •tre imparfaite. Nulle omniscience 

dans lÕunivers rŽaliste suscitŽ par Martin du Gard. La Ç mŽthode cinŽmatographique È 

sÕimpose dans la mesure o• elle rend compte adŽquatement de notre perception limitŽe de la 

rŽalitŽ. Car cÕest un regard de spectateur que nous portons sur le rŽel : comme au cinŽma, 

nous ne disposons que de lÕinformation qui se trouve dans le champ dÕune camŽra imaginaire.  

 
Nous assistons tous les jours, en famille, dans la rue, partout, ˆ des faits qui brusquement 
sÕŽclairent ˆ nos yeux dÕune lueur intense et tragique, et semblent chargŽs de vie comme une 
pile est chargŽe dÕŽlectricitŽ. Et nous percevons lÕŽmotion qui sÕen dŽgage, avec dÕautant 
plus dÕintensitŽ, que nous en prenons le contact direct, quÕil nÕy a pas entre les faits et nous 
lÕintermŽdiaire encombrant dÕun auteur (É) Mais quÕest-ce qui fait que, dans la vie, certains 
faits sÕŽclairent brusquement ? Une concentration de circonstances, qui donne un relief 
subit, oppose des contrastes ; souvent moins que cela, un mot rŽvŽlateur des dessous dÕ‰me ; 
quelquefois moins encore, un rayon de lumi•re qui atteint une physionomie qui se croyait 
dans lÕombre ! Ce sont des riens. Mais ces riens-lˆ contiennent tout ce qui nous rend 
saisissable la vie, la rŽalitŽ dÕun fait. Il faudrait arriver ˆ reproduire ce rien, dans nos livres38. 
 

La pertinence du paradigme cinŽmatographique tient donc essentiellement au phŽnom•ne de 

focalisation qui y r•gne. Le romancier est comme armŽ dÕun projecteur : ˆ lui de faire tomber, 

comme par hasard, la lumi•re sur tel ou tel fait signifiant. Il sÕagit ainsi de mŽnager au lecteur 

les m•mes Žclairs de comprŽhension que dans son monde. LÕopposition entre ombre et 

                                                
36 O.C. 1, p. LVIII. 
37 P. Bayard, LÕaffaire du chien des Baskerville, Paris, Minuit, 2008, p. 115. 
38 Martin du Gard, lettre ˆ Gustave Valmont du 13 septembre 1910, Journal, t. 1, p. 321. 
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lumi•re mŽtaphorise ici la limitation de notre comprŽhension des choses.  Peut-•tre est-ce 

pour cela quÕen dŽpit de lÕentrecroisement serrŽ des occurrences du motif du regard dans le 

roman, les personnages sont affectŽs dÕune profonde cŽcitŽ ˆ lÕŽgard dÕautrui. 

La lecture prend ainsi la forme dÕune vision lacunaire : cÕest lˆ le principal procŽdŽ 

rŽaliste que dŽveloppe Martin du Gard. Mettant ˆ distance un naturalisme obsŽdŽ par les 

formes et les procŽdŽs de lÕexposition39, le texte ne donne jamais tout ˆ voir. Ce qui explique 

que, dans le texte, la description recule au profit dÕune poŽtique du regard : le narrateur ne 

livre que les ŽlŽments saillants dÕune vision floue ou trop rapide, sans chercher ˆ restituer la 

complexitŽ illusoire dÕune image mentale. Comme un projecteur mouvant, la narration 

accroche •ˆ et lˆ, sans jamais fournir de vue dÕensemble40. Ë Pierre Margaritis, qui lui 

reproche de ne pas prendre le temps dÕŽcrire de description, dÕavoir un style trop 

Ç stŽnographique È, Martin du Gard rŽpond : Ç Au dŽbut, devant un Monet, on nÕy voyait rien, 

que des touches, quÕun Žparpillement de confettis. Mais ton Ïil, ton Ïil de 1918, sÕest 

ŽduquŽ, et il fait sans le moindre effort la synth•se41. È Il sÕagit donc pour le lecteur de trouver 

une distance adŽquate par rapport ˆ lÕobjet. Un tableau impressionniste, en effet, ne prend 

sens que dans sa totalitŽ ; la vision rapprochŽe le dŽforme, le rend inintelligible. Le dŽtail doit 

donc perpŽtuellement •tre ramenŽ ˆ lÕensemble, qui lui accorde un sens diffŽrent. Le 

paradigme du tableau impressionniste servait dŽjˆ de pivot ˆ la poŽtique de Martin du Gard 

d•s 1906, lorsquÕil Žcrivait ˆ Coppet : 

 
Supprimer la transition ! Que lÕintŽr•t du livre soit dans le choix du sujet, et la suite des 
idŽes, dans la juxtaposition adroite des diffŽrents lambeaux de vie ; que le lecteur ait la 
sensation, non pas de lire ˆ travers une imagination, mais dÕassister ˆ Ç de la vie È, sans 
intermŽdiaire ; quÕil ait la sensation dÕentendre et de voir, sans quÕon lui rŽp•te ni quÕon lui 
dŽcrive ; et que de cet amas de touches exactes jaillisse une intense impression de rŽalitŽ, 
quelque chose comme le bon impressionnisme en peinture. CrŽer un genre qui ne soit ni du 
roman, ni du thŽ‰tre, qui proc•de des deux, qui emprunte ˆ lÕun la facilitŽ des multiples 
dŽcors et des actions coupŽes, ˆ lÕautre la rapiditŽ dÕimpression, la coupe scŽnique42. 

 
Martin du Gard veut combiner les deux types de discontinuitŽ du genre thŽ‰tral et du genre 

romanesque : comme dans le genre thŽ‰tral, il supprimerait la transition, cÕest-ˆ -dire tout ce 

qui serait de lÕordre de la cheville narrative ; comme dans le roman, il serait libŽrŽ des 

contraintes dÕunitŽ de lieu et de temps. Il sÕagit donc de substituer ˆ la logique dramatique et 

                                                
39 Voir ˆ ce sujet la belle synth•se de Philippe Hamon, Expositions. LittŽrature et architecture au XIXe si•cle, 
Paris, JosŽ Corti, 1989. 
40 Ce qui contredit dans une certaine mesure lÕidŽe initiale de panorama quÕavait Martin du Gard. Ç Juillet 1920. 
Panorama (!"#  $%&, je vois tout). Art panoramique. Un roman qui soit aux romans actuels ce quÕest un 
panorama ˆ un tableau. È ; Ç Dossiers de la bo”te noire È, Maumort, p. 1049. 
41 Martin du Gard, lettre ˆ Pierre Margaritis du 6 septembre 1918, Journal, t. 1, p. 961. 
42 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 8 mai 1906, Journal, t. 1, p. 190. 
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narrative de la causalitŽ un pur principe de proximitŽ ; de promouvoir une esthŽtique de la 

juxtaposition. Ce qui conf•rerait ˆ lÕÏuvre un caract•re non seulement visuel, mais chaotique, 

cÕest-ˆ -dire appelant le dŽchiffrement. 

Cette Žcriture romanesque dŽceptive en appelle donc ˆ un apprentissage du regard. Le 

r™le du romancier, d•s lors, nÕest pas tant de fournir lÕŽclairage que de mŽnager les zones 

dÕombres qui pousseront le lecteur ˆ une lecture plus active. CÕest encore la rŽfŽrence 

picturale qui permet de prŽciser le mouvement dÕune poŽtique qui va non de lÕobscuritŽ ˆ la 

clartŽ, mais de la clartŽ ˆ lÕobscuritŽ : Ç Il y a des gens qui croient que Carri•re brossait des 

taches claires sur un fond sombre, tandis quÕil faisait des tableaux clairs, dŽtaillŽs, o• tout 

Žtait en place et tr•s indiquŽ ; et puis il noyait dÕombre, peu ˆ peu, jusquÕˆ ne laisser que 

lÕessentiel43. È Le travail de la narration est un travail de resserrement, dÕeffacement et de 

complication, depuis le plan parfaitement limpide jusquÕˆ la synth•se finale, qui devrait 

laisser au lecteur une grande part dÕintellection de lÕintrigue et des personnages44. Ç LÕidŽal, 

conclut-il, ce serait (É) de pouvoir dire au lecteur : ÒOuvre les yeux. Regarde ce qui va se 

passer, regarde comment •a va se passer ; et t‰che de bien comprendre, de deviner tout ce que 

je ne te dis pas. 45Ó È 

Ainsi, le roman est redŽfini comme un spectacle. Le lecteur doit voir lÕunivers fictif 

construit par le texte comme nous voyons le monde autour de nous Ð et comme lÕauteur lui-

m•me le voit, cÕest-ˆ -dire toujours dans le m•me rŽfŽrentiel visuel. De m•me que Martin du 

Gard veut faire de son lecteur un spectateur,  lui-m•me ne peut Žcrire quÕˆ partir du spectacle 

du monde. 

 

 

1.3.2. La Ç mŽthode cinŽmatographique È : une poŽtique du visuel 
 
 
 
 Le don de voir accordŽ ˆ lÕŽcrivain est un topos largement relayŽ par les critiques 

contemporains du roman-fleuve, qui vont jusquÕˆ lÕinstaurer en crit•re de qualitŽ littŽraire Ð 

                                                
43 Martin du Gard, lettre ˆ Pierre Margaritis du 6 septembre 1918, Journal, t. 1, p. 962. 
44 Zweig applique aussi ˆ Tolsto• lÕimage du peintre : Ç Derri•re la nettetŽ des lignes, en apparence obtenue sans 
peine, se cache le plus opini‰tre travail dÕartisan de quelquÕun qui nÕest pas un visionnaire, dÕun ma”tre de la 
patience, qui, procŽdant lentement et objectivement, comme les vieux peintres allemands, donnait toujours 
dÕabord, avec grand soin, une premi•re couche ˆ chaque portrait, puis mesurait posŽment les distances, b‰tissait 
prudemment chaque contour et chaque ligne et puis Žtablissait les tons lÕun apr•s lÕautre, avant de donner 
dŽfinitivement, par un jeu savant dÕombres et de reflets, ˆ sa fable Žpique les effets de lumi•re de la vie. È ; 
Zweig, Tolsto•, p. 51. 
45 Martin du Gard, lettre ˆ Ferdinand Verdier du 9 septembre 1924, Correspondance gŽnŽrale, t. 3, p. 324. 
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crit•re largement illustrŽ dans la correspondance de Martin du Gard, mais Žgalement dans les 

Žcrits critiques de Jules Romains46. D•s 1912, dans la Ç Chronique des romans È quÕil tient ˆ 

la N.R.F., Copeau met au premier plan dÕune dŽfinition affinŽe du rŽalisme romanesque cette 

capacitŽ visuelle : Ç Le don de voir, cÕest entre tous les dons du romancier, le plus captivant, 

comme il en est le plus onŽreux, et qui ne se peut feindre47. È Mais Copeau nÕentend pas par 

lˆ, si grandiloquente que soit lÕidŽe dÕun don qui ferait du romancier un Žlu, au m•me titre que 

le po•te, faire du romancier un voyant, un visionnaire, ni m•me un voyeur. La qualitŽ quÕil 

juge premi•re chez un romancier rel•ve en fait dÕune thŽorie dŽlibŽrŽment fantaisiste : 

 
Il [lÕobservateur-nŽ] poss•de une sorte de gŽnie qui, en tout pays, lui tient lieu dÕorigine. La 
vie se manifeste ˆ travers lui, sans quÕil la montre, sans quÕil la fasse passer par une 
description. Il en est. Pour moi, ce crŽateur, je le reconnais ˆ ceci : quÕil a toujours lÕair de 
revenir vers moi de cette contrŽe o• il mÕinvite ˆ mÕaventurer ˆ mon tour, et quÕil nÕaffecte 
pas de mÕen dŽsigner les curiositŽs, du doigt, comme ferait un cicerone en pays Žtranger48É  

 
LÕobservateur-nŽ est donc capable dÕhabiter les mondes fictionnels, et dÕy faire accŽder le 

lecteur. Martin du Gard voit chez Tolsto• lÕexemple par excellence de cet auteur-passeur : 

lÕexpŽrience de lecture que lui procure ce dernier se confond avec une expŽrience vŽcue. 

Pourquoi Tolsto• a-t-il re•u ce don ? parce que sa confiance en son pouvoir dÕobservation 

rend son Žcriture enti•rement transparente. 

 
Parce que Tolsto• est profondŽment, pauvrement, humblement honn•te ; et se place devant 
lÕobjet avec un total asservissement ˆ son Ïil ; et quÕil ne sait pas assez bien de quoi est fait 
son gŽnie pour pouvoir fabriquer, ˆ c™tŽ des parties gŽniales de son Ïuvre, des parties qui 
aient lÕapparence de ce m•me gŽnie. Et cÕest en cela quÕil est un ma”tre absolument unique ; 
parce quÕil apprend seulement ˆ voir, et non ˆ peindre. Je persiste ˆ penser quÕil nÕy a pas de 
Ç trucs È dans Tolsto•. Impossible ˆ pasticher. Il me ressuscite le spectacle de lÕhomme, de la 
vie ; lire Tolsto•, cÕest vivre intensŽment, cÕest acquŽrir en un minimum de temps, cette 
expŽrience quÕil ežt fallu dix ans de contacts humains et de voyages et de temps perdu49, 

                                                
46 Ce dernier insiste par exemple, dans Saints de notre calendrier, sur la prŽgnance de lÕobservation dans lÕÏuvre 
balzacienne, quÕil prŽsence comme assumant par excellence lÕambition mimŽtique : Ç Ë ces objets et ces •tres 
quÕil me montre, Balzac sÕaccroche. Et cÕest dans leur rŽalitŽ m•me quÕil plante les pinces, les su•oirs de son 
esprit. Rien dÕune profondeur spŽculative, m•me quand elle semble disserter. LÕobjet ne sÕen va pas. Nous 
restons collŽs ˆ lui. Nous retrouvons ici une diffŽrence que par expŽrience nous connaissons bien : celle qui 
existe entre la profondeur dÕune perception et la profondeur dÕune r•verie (poŽtique ou philosophique). La 
r•verie sÕŽloigne de lÕobjet, m•me si au dŽbut elle lÕa pris pour excitant ou pour prŽtexte. Si bien que des 
penseurs, ou des romanciers rŽputŽs ÒprofondsÓ en arrivent ˆ construire un monde qui nÕa plus que de tr•s 
vagues rapports avec le monde rŽel. Balzac, lui, est un homme au regard tenace. Il peut se tromper en 
interprŽtant ce quÕil voit. Mais il ne cesse pas de ÒvoirÓ. È ; Jules Romains, Saints de notre calendrier, p. 40. 
47 J. Copeau, Ç Chronique des romans È sur Mlle de Jessincourt et LÕInvasion, de Louis Bertrand, N.R.F., n¡ 38, 
t. 7, 1912, p. 469. 
48 Ibid., p. 474.  
49 Cette allusion finale ˆ Ë la recherche du temps perdu, o• la perte de temps est un ŽlŽment incontournable de 
lÕinitiation ˆ lÕŽcriture, est signifiante, dans la mesure o• cÕest bel et bien son apprentissage dÕŽcrivain quÕŽvoque 
Martin du Gard ˆ travers le rŽcit de ses lectures de Tolsto•. Elle signale aussi la parentŽ de cette esthŽtique 
visuelle les analyses sur la lecture du Contre Sainte-Beuve. 
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pour acquŽrir50. 
 

Le pouvoir de lÕŽcrivain est celui dÕun rŽvŽlateur51 plus que dÕun inventeur. Ce don de voir 

fait de lÕauteur un personnage intermŽdiaire, susceptible de circuler entre les mondes et de 

faire passer le lecteur de lÕun ˆ lÕautre. Paradoxalement, le rŽalisme se redŽfinit ainsi au prix 

dÕune irruption du merveilleux dans la construction dÕune thŽorie mimŽtique, qui cherche ˆ 

pousser toujours plus loin la comprŽhension du concept de mimŽsis. Ainsi, ˆ mesure que la 

fiction cherche ˆ sÕestomper dans le texte, elle refait surface d•s lors quÕon essaie de rendre 

compte des moyens de production du texte. CÕest en assumant ce caract•re fictionnel, quasi 

merveilleux, que Martin du Gard sÕefforce de conquŽrir une comprŽhension littŽrale des 

mŽtaphores critiques que sont les notions de vue, de vision, de mimŽsis. 

 

 Ce caract•re fantaisiste impr•gne Žgalement la Ç mŽthode cinŽmatographique È mise 

au point par Martin du Gard au fil de ses rŽflexions sur les moyens et les conditions de sa 

production romanesque. Il raconte ainsi dans le Journal ses ruses de crŽateur : 

 
Je me prom•ne dehors, dans une petite allŽe du bois, Žtroite, herbue, verdoyante, avec un 
crayon et un carnet, et je compose, en allant de long en large. Ë ce moment-lˆ, la sc•ne est 
devant moi comme un spectacle vraiment extŽrieur. (É) Ë mesure que les faits se dŽroulent 
sous mes yeux, je les note : ˆ remarquer quÕil ne me vient jamais de Ç considŽration È ; ce 
que je vois est une vision objective ; ce sont des gestes, des mouvements, et jÕentends les 
mots qui se disent. (É) (Impossible de compter pour un premier jet ces notations 
cinŽmatographiques, Žcrites debout, en marchant.) Dans mon fauteuil, enfermŽ, il faudrait 
que je sois exceptionnellement bien disposŽ pour apercevoir la sc•ne avec tant de 
vraisemblance et de vie, et dÕinattendu ; je ferais bien, si je mÕy for•ais, assis, un travail de 
composition ; mais ce que je fais dehors a un caract•re de rŽelle inspiration, cÕest un 
spectacle qui mÕest reprŽsentŽ, et je ne fais pour ainsi dire aucun effort pour le produire ; 
tout au plus un effort dÕattention ; je suis spectateur comme devant un Žcran52. 
 

Montaigne au petit pied dans la biblioth•que de la nature, Martin du Gard m•le la r•verie 

cinŽmatographique ˆ la r•verie dŽambulatoire, comme si le mouvement Žtait dŽclencheur du 

processus fictionnel. Il affirme la nŽcessitŽ dÕun dŽcor sur lequel projeter lÕimaginaire. La 

sc•ne surenchŽrit en quelque sorte sur lÕimage proustienne de la lanterne magique, et fait 

signe vers lÕimagination crŽatrice que met en sc•ne Giono dans NoŽ, o• il Žvoque une 

                                                
50 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 12 juin 1930, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 
1, p. 402. 
51 Ç Tolsto• se prom•ne dans la sociŽtŽ humaine avec une simplicitŽ, un naturel, qui semblent interdit aux 
Žcrivains de notre pays ; il regarde, il Žcoute, il grave lÕimage et fixe lÕŽcho de ce quÕil a vu et entendu ; cÕest 
pour jamais, et dÕune justesse qui force notre applaudissement. Non content de rassembler les traits Žpars de la 
physionomie sociale, il les dŽcompose jusque dans leurs derniers ŽlŽments avec je ne sais quel acharnement 
subtil ; toujours prŽoccupŽ de savoir comment et pourquoi un acte est produit, derri•re lÕacte visible il poursuit la 
pensŽe initiale, il ne la l‰che plus quÕil ne lÕait mise ˆ nu, retirŽe du cÏur avec ses racines secr•tes et dŽliŽes. È ; 
E.-M. de VogŸŽ, Le roman russe, p. 261. 
52 Journal, t. 2, Paris, Gallimard, 1993, p. 320.  
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semblable superposition lumineuse entre monde matŽriel et fiction53. Les images de la 

projection, de lÕŽcran nous mettent sur la voie dÕune fiction qui sÕimposerait presque en 

dehors dÕun processus crŽatif, qui nÕinterviendrait quÕen amont (le plan) et en aval (le 

polissage du style). La r•verie crŽatrice va ici jusquÕau bout de la logique mimŽtique, ce qui 

lui donne un aspect fantasmatique. 

 LÕŽcriture se fait ainsi copie ou transcription dÕune image mentale. Ce mod•le 

illusionniste place donc lÕauteur dans la position du spectateur. Ainsi, comme lÕexplique 

Martin du Gard ˆ Eug•ne Dabit, ˆ qui il sert de mentor, le romancier doit-il se transformer en 

voyant, mais dans un sens beaucoup plus littŽral que poŽtique. 

 
Ce quÕil faut, ce nÕest pas penser ˆ son texte, ˆ son Ïuvre, ˆ son dŽveloppement. Pas du 
tout ! CÕest penser ˆ la chose quÕon veut reprŽsenter. Et cela, intensŽment ; jusquÕˆ ce que 
lÕimagination Žvoque la sc•ne, le geste, comme si on lÕavait sous les yeux. Celui-lˆ, et aucun 
autre. Alors, une fois quÕon voit avec prŽcision le mod•le, les mots jaillissent pour copier ce 
quÕon voit. (É) Et croyez-moi. CÕest par ce dŽtour-lˆ quÕil faut faire na”tre lÕexpression 
artistique. Fixez lÕobjet jusquÕˆ ce quÕil se prŽsente devant vos yeux. NÕinventez rien. 
Pressez votre facultŽ imaginative jusquÕˆ ce quÕelle projette lÕimage sur lÕŽcran. Et vous, 
restez passif, attendez, ne faites pas travailler lÕintelligence, Žvitez la fabrication, attendez 
que lÕimage soit bien au point ; et alors copiez ce que vous voyez : la rŽalitŽ.  

Car, voici ce qui se passe. Avec quoi votre imagination compose-t-elle cette image ? 
avec des souvenirs ˆ vous, de vous, des visions surprises par vous, enregistrŽes par vous et 
souvent ˆ votre insu ; avec tout un magasin de souvenirs qui vous appartiennent en propre, 
qui ont la marque indŽlŽbile de votre personnalitŽ. Alors, avec de pareils ŽlŽments, la copie 
que vous allez faire, cela va •tre quelque chose de vous, bien ˆ vous54. 

 
La rŽfŽrence ˆ la copie semble ici contredire notre prŽsupposŽ initial, ˆ savoir que le 

dŽveloppement de la notion de crŽation romanesque excluait lÕinterprŽtation de lÕactivitŽ 

mimŽtique comme copie du rŽel. Cependant, cette copie constitue un premier Ç dŽtour È pour 

aboutir ˆ lÕŽcriture. La formulation prend ici un tour dŽlibŽrŽment paradoxal. Tout en 

interdisant dÕÇ inventer È, Martin du Gard insiste sur le jaillissement de lÕimagination. 

Comme le Narrateur proustien, il fustige lÕintelligence fabricatrice, sans pour autant exclure la 

notion dÕÇ expression artistique È55. Il sort du paradoxe en invoquant le fonctionnement 

inconscient de la mŽmoire et de lÕoubli. LÕimagination est ramenŽe ˆ un processus mŽmoriel. 

Ce que nous croyons forgŽ de toutes pi•ces par lÕimagination sÕenracine en fait dans nos 

souvenirs, recyclŽs par notre activitŽ continuelle dÕoubli. Aussi le renoncement de lÕauteur ˆ 

                                                
53 Voir par exemple J. Giono, NoŽ, Paris, Gallimard, 1961, p. 21 sq. 
54 Martin du Gard, lettre ˆ Eug•ne Dabit du 18 janvier 1928, Correspondance gŽnŽrale, t. 4, p. 254. 
55 Sa mŽthode nÕexclut pas lÕidŽe du travail littŽraire, dans la mesure o• elle implique notamment dÕimposer au 
roman une forme inspirŽe du genre dramatique, comme il lÕŽcrit ˆ propos du projet des Thibault : Ç Je crois que 
ce sera tr•s long, tr•s plein. Je crois que cela ne ressemblera en rien ˆ Barois, si ce nÕest le poids du volume (ou 
des volumes, qui sait ?), et par la forme extŽrieure, car je reviens inŽvitablement ˆ cette forme de sc•nes 
successives, au prŽsent, presque enti•rement dialoguŽes, o• je contente ce besoin que jÕai de voir et de faire voir, 
comme au thŽ‰tre, directement. È ; Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 7 avril 1920, Journal, t. 2, p. 
118. 
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son emprise sur le texte ne lÕemp•che-t-il pas de construire, fžt-ce inconsciemment, une 

Ïuvre personnelle. Le deuxi•me dŽtour dont rend compte Martin du Gard, en effet, consiste ˆ 

faire confiance ˆ lÕimagination pour restituer lÕempreinte personnelle de ses souvenirs, tout en 

acceptant de passer par la copie. Aussi celle-ci peut-elle •tre ˆ la fois conforme et enti•rement 

personnelle56.  

Ce double dŽtour restitue ainsi au concept de mimŽsis dans lÕŽcriture romanesque sa 

place et toute son ambivalence. Le r™le prŽpondŽrant accordŽ ˆ lÕimagination (cÕest-ˆ -dire ˆ 

une observation toute intŽrieure, non un compte-rendu dÕenqu•te sociale), nÕest pas chez 

Martin du Gard incompatible avec lÕambition dÕun rŽalisme maximal. En de•ˆ de la 

mŽtamorphose assurŽe par la mŽmoire et lÕimagination, cÕest ˆ partir dÕŽlŽments rŽels quÕun 

auteur crŽe. CÕest donc une rŽinterprŽtation de la notion de mimŽsis qui nous est fournie ici. 

Enfin, le rŽalisme tel quÕil est ici redŽfini se fonde sur une vision mŽtonymique du monde, 

dans la mesure o• cÕest dans sa propre mŽmoire que lÕauteur ira puiser les ŽlŽments narratifs 

qui lui permettront dÕapprocher au plus pr•s la rŽalitŽ57. Cette plongŽe en soi comme prŽalable 

ˆ lÕenqu•te rŽaliste est peut-•tre la notion qui permet le mieux dÕŽtablir une ligne de faille 

entre lÕesthŽtique de Martin du Gard et le naturalisme. 

Ainsi, le regard du romancier doit opŽrer un dŽtour interne pour pouvoir se fixer sur 

les autres : cÕest ce que Martin du Gard expliquera encore en 1943 ˆ Jean Morand, qui 

lÕinterroge sur ses procŽdŽs dÕŽcriture. 

 
Le secret du romancier, cÕest cette vision intŽrieure. Voir la sc•ne comme si lÕon Žtait au 
spectacle ; voir le dŽcor, les personnages, les gestes, entendre leurs paroles, deviner leurs 
pensŽes, avec assez dÕintensitŽ pour nÕavoir plus quÕˆ noter ce quÕon voit, ce quÕon entend. 
Pour atteindre cette intensitŽ, il faut Žvidemment une certaine qualitŽ dÕimagination qui fait 
partie des dons dÕun romancer-nŽ ; mais il faut aussi (selon moi) se reprŽsenter la sc•ne 
assez longtemps pour quÕelle se grave en nous comme un souvenir rŽel58. 

 
La vision intŽrieure ne consiste pas en un examen de soi, dans la mesure o• le spectacle 

imaginaire jaillit face ˆ lÕauteur. Il faut donc lÕentendre comme la facultŽ de susciter une 

                                                
56 LÕappartenance de lÕÏuvre ˆ un auteur est accentuŽe par le refus apparent des ŽlŽments extŽrieurs, et 
notamment de lÕintertextualitŽ. Mais ce refus est nuancŽ : ce que lÕauteur a lu se m•le aux souvenirs rŽels, ˆ la 
faveur de lÕoubli qui suit immanquablement la lecture ; cet oubli, en effa•ant dans une certaine mesure les 
fronti•res entre fiction et rŽalitŽ, permet aux souvenirs du Ç grand texte È (Michel Charles) intŽrieur de chacun 
de se m•ler aux ŽlŽments vŽcus, de prendre une consistance semblable. 
57 Le paradoxe qui veut que la crŽation romanesque, en dŽpit de la mŽtamorphose que lui fait subir lÕŽcriture, ne 
soit jamais quÕune copie de soi et du monde, est repris dans la critique de Mauriac, ˆ propos des romanciers 
rŽalistes : Ç Les personnages quÕils inventent ne sont nullement crŽŽs, si la crŽation consiste ˆ faire quelque 
chose de rien. Nos prŽtendues crŽatures sont formŽes dÕŽlŽments pris au rŽel ; nous combinons, avec plus ou 
moins dÕadresse, ce que nous fournissent lÕobservation des autres hommes et la connaissance que nous avons de 
nous-m•mes. Les hŽros de roman naissent du mariage que le romancier contracte avec la rŽalitŽ. È ; F. Mauriac, 
Le romancier et ses personnages, Îuvres romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 839. 
58 4 mai 1943, Journal, t. 3, p. 575. 
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image mentale. Mais lÕessentiel du processus crŽatif de cette vision se joue autour de la 

dimension mŽmorielle : ˆ mesure que la vision se prolonge, lÕimage mentale se fixe dans la 

mŽmoire et prend la texture floue du souvenir. Ce nÕest quÕune fois cette mŽtamorphose 

accomplie quÕelle pourra •tre projetŽe dans lÕŽcriture. Martin du Gard se fait tour ˆ tour le 

projectionniste et le public de ses films intŽrieurs.  

 Enfin, la mŽthode cinŽmatographique permet ˆ la fois de poser et de rŽsoudre un 

probl•me central dans lÕesthŽtique de Martin du Gard : celui de lÕarchitecture textuelle. 

Comment faire, ˆ partir de la mŽthode quÕil expose, pour que le roman ne se rŽsume pas ˆ un 

pur encha”nement de sc•nes hŽtŽroclites, un collage dÕŽlŽments visuels ? Une sorte de fondu 

dÕensemble, explique Martin du Gard, doit pallier cette dispersion potentielle : la mŽthode 

cinŽmatographique est comparŽe ˆ un tableau pointilliste, qui suscite une lecture globale, ˆ 

distance Ð lˆ o• la lecture rapprochŽe donnerait une impression chaotique. 

 
Il nÕy a plus besoin, ˆ mon sens, de paraphraser les ŽvŽnements, de donner son avis, de 
la•usser. Pan ! pan ! pan ! des tableaux, prŽcis, nets, colorŽs, tr•s poussŽs, une impression 
visuelle, violente. Et passons... la mŽthode cinŽmatographique. De cet ensemble dÕimages 
doit sortir, Ð comment mÕexpliquer ? Ð une sorte de vibration qui fond les contours, qui lie 
les images, les impressions visuelles. Et le livre fermŽ, cÕest-ˆ -dire avec du recul, le lecteur, 
(si le procŽdŽ est parfait) doit avoir lÕimpression quÕon a devant un paysage de pointilliste, 
quand on est ˆ la bonne distance59.  

 
Le paradigme du cinŽma permet de concilier deux rŽalitŽs apparemment incompatibles, et 

nŽanmoins toutes deux prŽgnantes dans la poŽtique romanesque de Martin du Gard : la 

linŽaritŽ et les instantanŽs. La projection est en effet le moment o• les instantanŽs sont tous 

reliŽs entre eux, o• tout se fond.  

 La construction de la mŽthode cinŽmatographique rŽpond donc ˆ lÕambition 

mimŽtique qui prŽvaut dans le roman-fleuve. Cependant, cette mŽthode est dŽcrite comme un 

processus quelque peu mystŽrieux, voire insaisissable : elle semble rŽclamer une adhŽsion qui 

serait, comme celle du lecteur, de lÕordre de la suspension dÕincrŽdulitŽ. Le processus crŽatif 

dŽcrit par Martin du Gard implique en effet, dans une certaine mesure, un effacement de 

lÕauteur, dont la raison nÕest pas la seule instance en jeu dans lÕŽcriture romanesque. Or cet 

effacement volontaire est une volontŽ largement partagŽe par les auteurs de romans-fleuves, 

qui lÕŽrigent peu ˆ peu en posture Žthique. 

 

 

                                                
59 Martin du Gard, lettre ˆ Ferdinand Verdier du 18 novembre 1909, Correspondance gŽnŽrale, t. 1, p. 142. 
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 1.3.3. Un Žthos rŽaliste 
 
 

 
 
Le choix intempestif du rŽalisme est liŽ, on lÕa vu, ˆ une rŽflexion Žthique sur un 

traumatisme historique, qui invite ˆ repenser le statut de lÕauteur par rapport ˆ son temps, 

ainsi que la responsabilitŽ politique quÕil est amenŽ ˆ exercer, par lÕintermŽdiaire du texte. 

Rappelons Žgalement que le projet du roman-fleuve sÕŽlabore contre lÕŽcriture symboliste, 

que lÕon accuse de ne pas tenir compte du devoir dÕintelligibilitŽ, aussi bien dans le sujet que 

dans la forme, quÕimpose la figure du lecteur. Cette responsabilitŽ vis-ˆ -vis du lectorat est 

fortement rŽinvestie par les auteurs de romans-fleuves. Le premier devoir quÕelle impose Žtait 

annoncŽ par Romain Rolland, qui voulait sÕimposer de parler sans dŽtour, pour •tre compris. 

Duhamel tŽmoigne lui aussi du r™le central du lecteur dans lÕŽlaboration dÕun roman, qui ne 

peut •tre con•u que de deux fa•ons : Ç dÕune part, le roman qui nous fait oublier notre vie, et 

dÕautre part, le roman qui nous Žclaire et nous rend intelligible notre vie È60. Ainsi lÕŽcriture 

rŽaliste des romans-fleuves est-elle marquŽe par une volontŽ prŽpondŽrante de lisibilitŽ. La 

dimension visuelle, favorisant la projection imaginaire du lecteur, se double donc dÕune 

fonction heuristique. La lisibilitŽ est entendue ici comme une clartŽ du verbe romanesque, 

renvoyant ˆ un Žclaircissement du monde. Duhamel rŽassigne au roman la t‰che dÕouvrir les 

yeux au lecteur. Le rŽalisme est de lÕordre du devoir. Ç Non, la littŽrature nÕest et ne doit •tre, 

pour nous, quÕun moyen dŽtournŽ dÕaborder certaines rŽalitŽs vivantes. È, Žcrit-il encore. 

Ç Nous devons sans cesse rechercher, Žvaluer les rapports quÕun ouvrage littŽraire affecte 

avec cette rŽalitŽ61. È ƒclairage, dŽvoilement, enqu•te, mais aussi influence sur le monde et la 

sociŽtŽ observŽs, et ce par la qu•te de leur vŽritŽ : tels sont les corollaires du postulat 

mimŽtique. Cette th•se est dŽveloppŽe par exemple dans une attaque de Rivi•re contre le 

scepticisme ŽpistŽmologique dÕun mouvement comme Dada Ð qui constitue ˆ  ses yeux 

lÕarchŽtype de lÕart dŽtachŽ de tout objet. 

 
Il importe surtout que lÕesprit critique cesse de nous appara”tre comme essentiellement 
stŽrile et que nous sachions redŽcouvrir sa vertu crŽatrice, son pouvoir de transformation. 
Nous ne pourrons nous renouveler que si lÕacte de lÕŽcrivain se rapproche franchement de 
lÕeffort pour comprendre. CÕest non pas en imitant le savant, mais en sÕapparentant ˆ 
nouveau ˆ lui, que lÕŽcrivain verra la fŽconditŽ lui revenir. Et sans doute, il restera toujours, 
ˆ la diffŽrence du savant, un inventeur, un trompeur. Mais il faudra quÕil nÕen ait plus lÕair et 
quÕil ne se sache plus tel. Il faudra que le monde irrŽel quÕil a pour mission de susciter 
naisse seulement de son application ˆ reproduire le rŽel, et que le mensonge artistique ne 

                                                
60 G. Duhamel, DŽfense des lettres, p. 243. 
61 G. Duhamel, Essai sur le roman, p. 48. 
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soit plus engendrŽ que par la passion de la vŽritŽ62. 
 

PrŽvoyant les accusations de na•vetŽ qui pourraient •tre portŽes contre lui, Rivi•re rappelle 

que le romancier est un illusionniste. En revanche, lui assigner comme impŽratif la foi en un 

pouvoir dÕŽclaircissement de la vŽritŽ par la fiction, cÕest tourner le dos rŽsolument au dogme 

de la gratuitŽ de lÕÏuvre dÕart. Le classicisme tel que le pr™ne Rivi•re est fondŽ sur cette prise 

de risque philosophique.  

Enfin, le dŽveloppement des paradigmes visuels chez Martin du Gard mettait lÕauteur 

dans une position de retrait, aussi bien dans le dŽroulement de la lecture (le spectacle ne 

devant pas •tre perturbŽ par lÕintervention intempestive dÕune voix situŽe ˆ un niveau 

diffŽrent de celui quÕoccupent les personnages) que dans le moment m•me de lÕŽcriture (o• 

lÕauteur doit sÕemp•cher de dŽformer par lÕintelligence ce que lui dicte son imagination).  

Ainsi, les volontŽs conjuguŽes de lisibilitŽ et de mŽnagement de lÕillusion rŽaliste 

impliquent un retrait de la voix auctoriale, et partant de la voix narrative. Aussi peut-on 

comprendre que le choix Žthique du rŽalisme impose le renoncement ˆ un travail du style 

fustigŽ comme un artifice. Aussi Martin du Gard recourt-il frŽquemment, pour dŽsigner ce 

quÕon pourrait appeler par anticipation une forme dÕŽcriture blanche, ˆ lÕimage de la vitre63. 

La conception de lÕŽcriture comme transparence permet par ailleurs dÕassurer une fidŽlitŽ 

maximale ˆ lÕobjet reprŽsentŽ : Martin du Gard Žcrit vouloir Ç construire [son] Ïuvre dans 

une forme neutre ˆ force dÕ•tre pure, limpide ˆ force dÕ•tre correcte, invisible ˆ force dÕ•tre 

laminŽe, amincie, transparente, collŽe ˆ lÕobjet64. È La logique mimŽtique le pousse ainsi ˆ 

dŽvelopper lÕimage de la vitre comme un nouveau paradigme visuel permettant de cerner le 

style du roman-fleuve. Comme pour le paradigme du spectacle, il revient sur la comparaison 

pour en Žlargir peu ˆ peu le champ. Voici ce quÕil rŽpond aux doutes de Coppet, qui sÕinqui•te 

de la monotonie Žventuelle dÕun style qui se voudrait enti•rement limpide : Ç CÕest dans les 

passages o• le style est le plus dŽpouillŽ, le moins mŽthodique, que ces livres me plaisent au 

                                                
62 F. Lef•vre, Ç Une heure avec Jacques Rivi•re È, Une heure avec..., t. 1, p. 329. En fait, Rivi•re cite la 
conclusion de son article de 1920 dans la N.R.F., Ç Reconnaissance ˆ Dada È. 
63 Ç Contrairement au mot fameux, je pense que le fond doit •tre derri•re la forme comme un objet derri•re une 
vitre : le style doit •tre incolore et translucide. (Du moins... pour ma spŽcialitŽ.) Le plus grand compliment que je 
souhaite, cÕest quÕon ne pense jamais, en me lisant, ˆ lÕŽcriture. È ; Martin du Gard, lettre ˆ ƒmile Mayer du 13 
mars 1928, Correspondance gŽnŽrale, t. 4, p. 296. Cette image est reprise et dŽveloppŽe dans QuÕest-ce que la 
littŽrature ? 
64 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 24 juillet 1926, Journal, t. 2, p. 520. Coppet, de son c™tŽ, 
sÕinsurge contre la conception de la vitre : Ç Quand jÕouvre au hasard lÕun des deux derniers volumes [des 
Thibault] jÕai lÕimpression que telle ou telle phrase est telle quÕelle doit •tre dans lÕabsolu, quÕon ne pourrait, 
quÕon ne devrait pas lÕŽcrire autrement. CÕest au point que certaines pages ressemblent ˆ une traduction parfaite. 
Tu sais ce que je pense dÕun tel style et je nÕy reviens pas ; il est ˆ mes yeux ce quÕune eau bouillie et filtrŽe est ˆ 
une eau de source. Je prŽf•re la source, m•me trouble, m•me dangereuse, et que lÕeau ait du gožt. È ; lettre de 
Marcel de Coppet du 3 aožt 1928, Journal, t. 2, p. 654. 
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contraire, cette lecture nÕa fait, au fond, quÕaggraver en moi le dŽsir dÕun style pur et concret, 

prŽcis sans sŽcheresse, dÕaspect tr•s neutre, dÕaspect sans chaleur, strictement 

transparent. Un style si limpide quÕil ne soit pas visible. Un style qui soit comme un verre 

devant une gravure65. È Le s•me de la transparence passe du sens visuel ˆ celui dÕune forme 

de comprŽhension immŽdiate et compl•te. On le voit, les termes choisis comme points de 

comparaison (neutre, sans chaleur, transparent, limpide) sont de nature ˆ caractŽriser une voix 

auctoriale, et permettent ainsi ˆ Martin du Gard dÕesquisser un Žthos.  

Il ne revendique pas dÕailleurs dÕoriginalitŽ particuli•re ˆ cet Žgard, au contraire. Cet 

Žthos est enracinŽ dans la lecture des grands auteurs russes et anglo-saxons. Ainsi, la notion 

de transparence appliquŽe au style trouve une origine dans le r™le fondamental quÕont jouŽ 

dans sa formation esthŽtique les grands textes lus en traduction. Ç Je crois avoir sagement agi, 

Žcrit-il, en mÕeffor•ant vers un style sobre, excessivement simple ; si je parviens ˆ lÕextr•me 

simplicitŽ et ˆ la justesse constante, cela pourra avoir quand m•me une certaine beautŽ, 

par/dans lÕhonn•tetŽ. (É) Le style dÕune bonne et adroite traduction. Suis-je trop 

ambitieux66 ? È Lˆ encore, on remarque que les termes employŽs pour caractŽriser son style 

idŽal dŽfinissent en creux une persona essentiellement morale. La modestie ˆ laquelle renvoie 

ce style dont lÕhorizon serait une transparence parfaite ˆ lÕobjet rel•ve dÕune nŽcessitŽ ˆ la fois 

Žthique et logique, dans la mesure o• Martin du Gard con•oit lÕornementation du style comme 

incompatible avec la mise en place du spectacle romanesque. Cet effacement r•vŽ de 

lÕŽcriture correspond la volontŽ de sÕabstraire du texte chez un Žcrivain qui nÕassume plus de 

servir dÕintermŽdiaire. Il sÕagit de mŽnager une confrontation directe, seule susceptible de 

provoquer la rŽflexion, entre lecteur et personnage. Un travail du style qui attirerait lÕattention 

sur lÕŽcriture elle-m•me, ainsi, serait con•u comme un obstacle. 

Quand je pense ˆ de grands mod•les, je pense ˆ Guerre et paix, ˆ Middlemarch, ˆ Jude 
lÕobscur, etc. Remarque que cÕest presque toujours ˆ des auteurs traduits que je pense, cÕest-
ˆ -dire ˆ des Ïuvres o• justement le style nÕest rien, rien quÕune vitre bien claire ˆ travers 
laquelle on voit vivre un aquarium. LÕintŽr•t nÕest pas dans le verre de la vitre, mais dans ce 
qui se passe de lÕautre c™tŽ, dans lÕeau mouvante67. 
 

                                                
65 Ce commentaire accompagne la relecture des trois premiers tomes ; Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet 
du 24 juillet 1926, Journal, t. 2, p. 519. 
66 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 10 octobre 1921, Journal, t. 2, p. 267. Ce scrupule liŽ ˆ lÕexc•s 
dÕambition nÕemp•che pas Martin du Gard de se montrer conscient du danger inverse, celui de lÕennui suscitŽ 
par un style continuellement lisse : Ç Mais jÕai une telle phobie de la tournure ÒartisteÓ, de la recherche verbale, 
des gr‰ces du style ; je tiens tellement ˆ ce que mon lecteur dŽpasse ce genre dÕintŽr•t-lˆ, et vienne avec moi 
regarder vivre mes gens de tout pr•s, sans sÕattarder ˆ des jouissances de dilettante, Ð que jÕen suis arrivŽ ˆ 
exagŽrer ce souci de simplicitŽ, et ˆ construire toutes mes phrases comme si elles Žtaient des exercices de th•me 
pour Žtrangers ! Je mÕen rends bien compte, mais je ne parviens pas ˆ rompre cette monotonie. È ; Martin du 
Gard, lettre ˆ ƒmile Mayer du 12 fŽvrier 1928, Correspondance gŽnŽrale, t. 4, p. 272. 
67 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 24 juillet 1926, Journal, t. 2, p. 520. 
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La transparence de la vitre contraste avec le mouvement de lÕeau dans lÕaquarium : le 

spectacle du monde ne se prŽsente pas ˆ nous avec clartŽ. La premi•re fonction de la vitre est 

donc de nous forcer ˆ mieux regarder. Le romancier est donc avant tout un adjuvant pour le 

lecteur, et Tolsto• est selon Martin du Gard lÕexemple le plus significatif de ce rapport 

Žthique. Ç Tolsto• (É), explique-t-il, ne cherche pas ˆ ÒpossŽderÓ le lecteur en spŽculant sur 

ses nerfs et ses faiblesses. Son but est uniquement de rendre clair (et peut-•tre uniquement ˆ 

ses propres yeux) ce quÕil a vu de son pŽnŽtrant regard dÕobservateur. Vitre limpide, ˆ travers 

laquelle nous voyons, un peu grossi, mais nullement dŽformŽ, et vraiment tel quÕil est, le 

spectacle du monde68. È Lˆ o• Proust invoquerait les projections mouvantes et colorŽes de la 

lanterne magique, Martin du Gard se situe du c™tŽ non dÕune transfiguration du rŽel, mais 

dÕune simple transposition. La vitre tolsto•enne op•re cependant plut™t comme une lentille : 

elle oriente le lecteur vers un effort dÕintellection et de dŽchiffrement du monde. Elle suscite 

notamment une qualitŽ dÕattention que lÕŽvŽnement de la guerre rend cruciale au moment o• 

sont Žcrits les romans-fleuves. Mais ce portrait de Tolsto• insiste sur un autre aspect Žthique 

de la transparence du style : il sÕagit de renoncer ˆ produire tout effet Žmotionnel sur le 

lecteur, bref dÕorienter dŽcisivement, dÕune mani•re ou dÕune autre, la rŽception du texte. La 

notion de probitŽ69 est en effet centrale dans lÕŽthos dŽfini par Martin du Gard, et le pacte de 

lecture dÕun roman comme Les Thibault est fondŽ sur la m•me notion. Le lecteur, en effet, ne 

maintiendra la suspension dÕincrŽdulitŽ quÕˆ condition de ressentir le rapport de confiance qui 

sÕŽtablit entre lÕauteur et lui. Et cette confiance ne saurait sÕinstaurer en prŽsence dÕune voix 

narrative autoritaire ou manipulatrice. 

 
Songez ˆ MŽrimŽe, ce trop malin ; et songez aux grands honn•tes, Tolsto•, Tchekhov, 
George Eliot, etc., si peu Ç ficelles È, si probes dans leur humilitŽ devant le mod•le, dans 
leur fa•on dÕattaquer le sujet en face, sans chinoiseries, sans biais... Ce nÕest pas manque 
dÕadresse, chez eux : cÕest loyautŽ naturelle, et aussi, peut-•tre, lÕintuition que pour atteindre 
de plein fouet le lecteur et lÕŽmouvoir jusquÕaux profondeurs, il importe quÕil ne sente 
aucune rouerie dÕintention, quÕil sÕabandonne au spectacle quÕon lui met sous les yeux avec 
la m•me confiance que devant le spectacle de la vie, et non comme devant une 
reprŽsentation prŽparŽe ou une sŽance de prestidigitation70.  

 

                                                
68 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 27 septembre 1930, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du 
Gard, t. 1, p. 417. 
69 Gide dŽveloppe cette notion ˆ propos du PŽnitencier : Ç CÕest dÕune qualitŽ, mÕa-t-il dit, quÕil est fort malaisŽ 
de prŽciser, cher, car je nÕen vois dÕanalogie nulle part. Vous arrivez ˆ donner une impression dÕart par une 
absolue honn•tetŽ. Je ne sais comment dire. Une sorte de cordialitŽ honn•te, dont je ne sais aucun autre 
exemple, et qui fait de vous, quoi que vous pensiez, un Žcrivain extr•mement personnel. D•s que lÕon ne 
cherche plus lÕart dans la forme, on le trouve aussit™t ailleurs, dans vos dialogues, non, dans le fond m•me du 
sujet... Enfin cÕest tr•s difficile ˆ dŽfinir : cÕest excessivement particulier, croyez-moi. Et la qualitŽ de cela, fait 
votre Ïuvre durable, jÕen suis certain. È ; 7 mai 1921, Journal, t. 2, p. 234. 
70 Martin du Gard, lettre ˆ Clarisse Francillon du 11 avril 1943, Correspondance gŽnŽrale, t. 8, p. 449. 
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Concevoir le texte comme enti•rement dŽtachŽ de Ç lÕintention dÕauteur È est Žvidemment 

impossible pour Martin du Gard, dans la mesure o• ce serait en rester ˆ un niveau dÕanalyse 

dont lui-m•me nÕest pas dupe, puisquÕil avoue volontiers la prŽgnance de ses convictions 

politiques dans le tissu narratif des Thibault. Mais indŽpendamment de lÕeffet produit sur le 

lecteur, un pacte de confiance initial est indispensable pour que le lecteur accepte de suivre les 

personnages et de croire ˆ la pertinence rŽaliste du texte. Le loyalisme du rŽalisme tel que le 

con•oit Martin du Gard rel•ve donc plut™t dÕune sorte de ruse de la raison. Ce nÕest pas lÕidŽe 

dÕun jugement de lÕauteur qui est rejetŽe, mais lÕexplicitation de ce jugement dans le roman. 

 CÕest lˆ un point sur lequel Martin du Gard et Jules Romains, dont les orientations 

politiques et historiques peuvent appara”tre comme extr•mement proches, dans la mesure o• 

les m•mes problŽmatiques sont mises en intrigue dans leur roman-fleuve, divergent assez 

nettement. Martin du Gard, qui surveille avec admiration et inquiŽtude la parution, parall•le 

pendant quelques annŽes ˆ celle des Thibault, des Hommes de bonne volontŽ, cherche dans le 

Journal ̂  rendre compte de la conception de la mimŽsis selon Jules Romains. LÕimage de la 

vitre est corrigŽe par celle du miroir : lÕexposŽ de sa mŽthode est un dŽveloppement de la 

cŽl•bre image stendhalienne. 

 
Si jÕai bien compris, son idŽe est celle-ci : Ç La littŽrature est une fa•on personnelle de 
rŽflŽchir, comme un miroir, la rŽalitŽ. Miroir je suis. Je vaux ce que je vaux, en tant que 
miroir, peu importe. Ce qui importe, cÕest de rŽflŽchir, ˆ ma mani•re, la rŽalitŽ. Pour cela, 
entrer le plus possible, en contact avec cette rŽalitŽ, directement. Voir le plus de gens 
possible, pŽnŽtrer les milieux les plus diffŽrents, se tenir au courant de son Žpoque, en 
Žpouser le plus Žtroitement possible les pulsations, en guetter toutes les manifestations. Lire 
les journaux, les livres de pensŽe, de science, conna”tre les nouvelles techniques, •tre bien 
au fait de tout ce qui modifie lÕŽpoque ; suivre ses rŽactions sociales, religieuses, politiques. 
Quant ˆ la littŽrature romanesque, je nÕen ai que faire. Peu mÕimporte la fa•on dont le miroir 
voisin rŽflŽchit la rŽalitŽ. Je nÕai rien ˆ y apprendre. Je suis un miroir, comme lui, 
individuel ; je ne puis modifier ma structure de miroir71. È 
 

La prosoposŽe participe de la mise ˆ distance des revendications de Jules Romains : Martin du 

Gard sÕoppose ˆ ce dernier comme lÕŽcrivain ancrŽ dans ses lectures ˆ une figure beaucoup 

plus impliquŽe dans la vie publique. Le travail romanesque de Romains semble ˆ la fois plus 

proche de la sociŽtŽ, dans laquelle lÕauteur nÕhŽsite pas ˆ plonger (alors que la posture 

quÕaime ˆ maintenir Martin du Gard serait plut™t celle du retrait ou du surplomb), et plus 

ŽloignŽ, dans la mesure o• il assume, voire revendique, sa dimension personnelle. Il faut donc 

tenir compte de la syllepse de sens qui se joue sur Ç rŽflŽchir È : la fonction de lÕauteur est ˆ la 

fois de reflŽter et de dŽvelopper la rŽflexion sur la sociŽtŽ quÕil refl•te. 

                                                
71 27 janvier 1935, Journal, t. 2, p. 1118. 
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Ainsi, la rŽflexion dans le miroir se produit dans les deux sens : le texte refl•te la 

sociŽtŽ observŽe par lÕauteur, mais aussi la pensŽe et la persona de lÕauteur. Il renonce donc 

au numŽro de disparition annoncŽ par Martin du Gard. Cependant, cette interfŽrence nÕest pas 

con•ue comme un obstacle, dans la mesure o•, partageant la conception mŽtonymique selon 

laquelle il importe de plonger en soi-m•me pour parfaire sa capacitŽ dÕobservation, il est plus 

volontiers pr•t ˆ assumer quÕon se copie toujours soi-m•me. En cela, il est appuyŽ par un 

exemplum incontournable : alors que Balzac est considŽrŽ comme un immense observateur 

social, rappelle Romains, il sÕest enfermŽ vers sa trenti•me annŽe pour Žcrire. Il nÕa donc pu 

puiser quÕen lui-m•me ses types et personnages. 

 
Quand lÕhomme de lettres Balzac a Žcrit ses romans, et que dans ses romans il a eu besoin de 
mettre en sc•ne, de faire vivre, de faire sentir, penser, parler, agir, des financiers, des 
hommes de loi, des pr•tres, des militaires, des bourgeoises, des courtisanes, des 
commer•ants, etc., il nÕa eu besoin que dÕinviter tour ˆ tour le financier, lÕhomme de loi, le 
pr•tre, le militaire, la bourgeoise, la courtisane, le commer•ant... quÕil y avait en lui, et qui 
attendaient patiemment (qui auraient attendu jusquÕˆ la consommation des si•cles, si Balzac 
nÕavait pas ŽtŽ romancier) ˆ venir au premier plan, ˆ prendre la parole, ˆ faire ce quÕils 
avaient envie de faire, ce que leur nature leur dictait de faire72. 
 

Le monde balzacien nÕest pas une copie dÕapr•s nature de la sociŽtŽ de lÕŽpoque, mais bien de 

lÕauteur. Ainsi, le copiste quÕest le romancier rŽaliste nÕa vŽritablement ˆ sa disposition que 

des mod•les imaginaires ; mais ces mod•les qui auront posŽ pour le romancier deviendront 

des mod•les au sens Žmulatoire, pour une sociŽtŽ peuplŽe de lecteurs. Cette th•se est partagŽe 

par Duhamel, qui fournit de la crŽation balzacienne une analyse tout ˆ fait parall•le ˆ celle de 

Romains : 

 
On dit que Balzac, harcelŽ de souci, nÕa pas eu le temps dÕobserver les gens quÕil a mis en 
sc•ne. Mais qui parle dÕobserver ? Balzac est un contemplateur. Il nÕavait pas besoin de 
courir au devant du monde : le monde venait ˆ lui. Balzac trouvait le monde en lui. (É) 
Balzac nÕaurait pas eu de mod•les ? Voire ! Ses mod•les vivent encore, nous les rencontrons 
chaque jour. Mais comme Balzac Žtait un tr•s puissant crŽateur, il a remodelŽ ses mod•les et 
ceux-ci, par la suite, ont, le plus souvent sans le savoir, imitŽ leur propre portrait, ils se sont 
parfaits ˆ lÕimage que leur proposait Balzac73. 

 
Le personnage est donc susceptible dÕinformer ˆ son tour un groupe, une gŽnŽration Ð comme 

le montre par exemple la frŽquence des antonomases forgŽes ˆ partir des personnages 

                                                
72 Cette phrase de Souvenirs et confidences dÕun Žcrivain est citŽe par Jules Romains lui-m•me dans AndrŽ 
Bourin, Connaissance de Jules Romains : essai de gŽographie littŽraire, Paris, Flammarion, 1961, p. 70. 
73 G. Duhamel, DŽfense des lettres, p. 156-157. Son argumentation rŽpond ˆ une analyse absolument parall•le 
que livrait VogŸŽ de Balzac : Ç En rŽsumŽ, il nÕest pas absolument exact de dire que Balzac dŽcrit la vie rŽelle ; 
il dŽcrit son r•ve ; mais il a r•vŽ avec une telle prŽcision de dŽtails et une telle force de ressouvenir, que ce r•ve 
sÕimpose ˆ nous comme une rŽalitŽ. Et cela nous explique une ŽtrangetŽ quÕon a remarquŽe bien souvent, les 
peintures du romancier sont plus fid•les pour la gŽnŽration qui lÕa suivi que pour celle qui posait devant lui. Tant 
ses lecteurs sÕŽtaient modelŽs sur les types idŽaux quÕil leur proposait !  È ; E.-M. de VogŸŽ, Le roman russe, p. 
49. 
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balzaciens. On touche ici ˆ lÕidŽe essentielle de rŽciprocitŽ du processus mimŽtique. Il est en 

rŽalitŽ difficile de dŽlimiter les influences mutuelles entre roman et sociŽtŽ : le monde crŽŽ 

dans le roman est susceptible de Ç dŽborder È sur la rŽalitŽ. CÕest lˆ une articulation 

essentielle de lÕanalyse que fournit Zweig Ð avec lequel chacun de nos auteurs entretient une 

correspondance Ð de la complexe fonction dŽmiurgique du gŽnie romancier, ˆ partir des trois 

figures de Balzac, Dickens et Dosto•evski : 

 
Le romancier, au sens le plus noble, le plus ŽlevŽ du terme, ne peut •tre que le gŽnie 
encyclopŽdique, lÕartiste universel qui Ð ici interviennent lÕampleur de son Ïuvre et 
lÕabondance de ses personnages Ð b‰tit tout un cosmos et installe, ˆ c™tŽ du monde terrestre, 
son propre univers, avec ses types humains spŽcifiques, ses lois de gravitation, son 
firmament. Qui impr•gne de son •tre chaque personnage, chaque ŽvŽnement, au point quÕils 
ne deviennent pas seulement typiques pour lui mais quÕils ont, pour nous aussi, une telle 
puissance dÕŽvocation que nous sommes souvent tentŽs de qualifier en fonction dÕeux des 
ŽvŽnements et des gens Ð ˆ propos de personnes rŽelles nous dirons : une figure balzacienne, 
un personnage ˆ la Dickens, une nature dosto•evskienne. Chacun de ces artistes fa•onne une 
Ç loi de la vie È, une conception de la vie ˆ travers la multitude de ses personnages, dans une 
perspective si unitaire quÕil est en fait ˆ lÕorigine dÕune nouvelle forme du monde74. 

 
LÕentreprise du roman-fleuve table sur la grande porositŽ qui existe entre mondes fictifs et 

monde rŽel, et que met en Žvidence Zweig dans les chefs-dÕÏuvre du si•cle prŽcŽdent. Le 

romancier, ici, nÕest pas seulement quÕun crŽateur de monde : son univers propre informe le 

n™tre. LÕimitation qui se joue entre rŽalitŽ et fiction est rŽciproque. CÕest bien ce que conclut 

Duhamel sur le cas Balzac : Ç Comme Laurent Pasquier, je suis bien sžr quÕun grand 

romancier, tel Balzac, imite ses contemporains, sans doute, mais que ses personnages sont 

finalement imitŽs par les lecteurs, car ce nÕest pas en vain que lÕon consulte les miroirs75. È 

Ainsi, le rapport mimŽtique double qui unit roman et sociŽtŽ pousse les auteurs de 

romans-fleuves ˆ reconna”tre, et m•me ˆ tabler sur la dimension profondŽment politique de 

lÕŽcriture. LÕespoir de faire du roman un instrument politique est fondŽ sur lÕespoir de pouvoir 

influer sur la sociŽtŽ. La rŽception du roman est ainsi con•ue comme un processus rŽflexif 

exercŽ par la sociŽtŽ sur elle-m•me. Le rŽalisme est donc considŽrŽ ˆ la fois comme la 

condition et le moyen de lÕaction politique du roman76. Ce qui implique de rŽinvestir 

pleinement lÕidŽe de responsabilitŽ auctoriale. On comprend ainsi la double motivation 

attribuŽe par Jules Romains au choix de ce quÕil appelle un Ç rŽalisme social È : Ç le roman 

                                                
74 Zweig, Trois ma”tres, p. 8. 
75 Chronique de Paris au temps des Pasquier, p. 39. 
76 Cette action est toujours con•ue comme opŽrant de fa•on dŽtournŽe. Martin du Gard prŽcise : Ç Si jÕai rŽussi 
mon conte, le lecteur se trouve devant mes personnages et leur action, comme devant des •tres vivants et devant 
un acte rŽel ; et il est libre de rŽagir comme il rŽagit devant les faits. È ; Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 
17 mars 1931, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 1, p. 463. 
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fresque ˆ lÕintention sociale constitue (É) une expression du rŽalisme social, dans une double 

intention documentaire et de combat historique È77.  

Cette volontŽ de combat historique est bien Žvidemment ˆ resituer dans le contexte de 

lÕapr•s-guerre. Le probl•me du rapport entre rŽalitŽ et fiction se cristallise en effet de fa•on 

particuli•rement douloureuse dans le moment littŽraire de lÕentre-deux-guerres, autour du trou 

noir de la Premi•re Guerre mondiale, qui sort petit ˆ petit de lÕinconcevable pour se constituer 

comme objet de pensŽe. D•s lors, il incombe ˆ lÕŽcrivain dÕadopter, en plus de celle de 

romancier, les postures du chroniqueur et de lÕhistorien. La guerre rend en effet essentielle la 

fonction de tŽmoignage78. Ç Le romancier est lÕhistorien du prŽsent79 et lÕhistorien est le 

romancier du passŽ È80, explique Duhamel. Dans lÕEssai sur le roman, la symŽtrie entre les 

deux r™les est dŽveloppŽe en ces termes : Ç JÕestime dÕailleurs que, si le passŽ appartient aux 

historiens, les romanciers sont, avant tout, les ouvriers du prŽsent. (É) nous sommes fondŽs ˆ 

portraire nos contemporains. Notre devoir est de tŽmoigner pour notre Žpoque, de tŽmoigner 

devant lÕavenir qui nous jugera sur nos monuments et nos ouvrages81. È LÕart mimŽtique du 

romancier est donc profondŽment articulŽ ˆ son devoir envers ses congŽn•res : Duhamel 

ressent ˆ la fois la nŽcessitŽ dÕune fidŽlitŽ absolue ˆ lÕexpŽrience des combattants et celle 

dÕavertir ses lecteurs futurs pour Žviter que le pire ne se reproduise. Annon•ant lÕimportance 

que ne peut manquer de prendre la littŽrature de tŽmoignage, Duhamel affirme au lendemain 

de la guerre quÕil est non seulement possible, mais nŽcessaire dÕŽcrire lÕindicible. Apr•s le 

traumatisme, la nŽcessitŽ sÕimpose aux romanciers rŽalistes de susciter un nouveau monde, 

qui ne peut se concevoir en dehors dÕune double perspective dÕŽlucidation et de 

commŽmoration.  

 
Il faut recrŽer le rŽel. Le grand ŽvŽnement humain le plus proche de nous, la guerre, le grand 
ŽvŽnement auquel ont ŽtŽ m•lŽs des millions dÕhommes encore vivants, personne nÕy 
comprend plus rien. JÕai composŽ, pendant la guerre, un certain nombre de rŽcits pour 
affirmer ce qui me semblait alors la seule certitude indiscutable, lÕunique rŽalitŽ parfaite, la 

                                                
77 J. Romains, Souvenirs et confidences dÕun Žcrivain, Paris, Fayard, 1958, p. 66. 
78 Duhamel revendique la parentŽ de la littŽrature de tŽmoignage, dont il annonce lÕav•nement lors dÕune 
confŽrence prononcŽe ˆ la Maison des amis des livres, la librairie dÕAdrienne Monnier, le 13 novembre 1920, et 
publiŽe sous le titre Guerre et littŽrature. Le tŽmoignage a fait lÕobjet dÕune bibliographie abondante depuis la 
somme rassemblŽe par Jean Norton Cru, TŽmoins : Essai dÕanalyse et de critique des souvenirs de combattants 
ŽditŽs en fran•ais de 1915 ˆ 1928 (Paris, Les ƒtincelles, 1929). Son approche a ŽtŽ renouvelŽe par le 
dŽveloppement de lÕanalyse du discours, notament gr‰ce aux travaux de Ruth Amossy. Pour une synth•se sur les 
enjeux et la critique du tŽmoignage au lendemain de la Premi•re Guerre, je renvoie ˆ la th•se dÕH. Baty-
Delalande, La question de lÕengagement chez Roger Martin du Gard, chapitre 3. 
79 Duhamel affirme partager avec Martin du Gard cette posture paradoxale dÕhistorien sans recul : Ç JÕŽtais 
heureux de ce que nous avions, Roger et moi, le m•me sentiment en ce qui touche lÕactualitŽ du roman, sa force 
et sa valeur de tŽmoignage. Le roman Žtait ou pouvait •tre historique ˆ nos yeux, dans la mesure o• il contait 
lÕhistoire de ce temps qui Žtait le temps de notre vie. È ; Carrefour, 1er fŽvrier 1956.  
80 G. Duhamel, Le colloque de novembre, p. 75. 
81 G. Duhamel, Essai sur le roman, p. 54-55. 
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souffrance des hommes. JÕai recrŽŽ cette souffrance pour quÕelle ne risqu‰t point de pŽrir. Je 
pense que mes anciens blessŽs, sÕils lisaient aujourdÕhui leur propre histoire, la 
reconna”traient rarement. (É) LÕun au moins de mes blessŽs a Ð jÕai des raisons de le savoir 
Ð adoptŽ dŽlibŽrŽment ma version de son aventure. Ainsi les gens sensŽs qui font 
dÕintelligents efforts pour ressembler ˆ leur portrait. QuÕon me tende un bon miroir, un 
miroir fraternel, je ne le refuserai pas82. 
 

Duhamel va ainsi ˆ lÕencontre des conceptions de Norton Cru, dont le crit•re dÕapprŽciation 

des rŽcits de guerre tient ˆ la seule Žvaluation de leur degrŽ de vŽracitŽ (en fonction, il est 

vrai, des connaissances incompl•tes du critique)83. La fidŽlitŽ, selon lui, nÕimplique pas une 

pure retranscription des faits. Une fiction prise en charge par un narrateur empathique est 

prŽfŽrable : ce nÕest pas lˆ le moindre paradoxe de la conception maximaliste de la mimŽsis 

que dŽveloppent les auteurs de roman-fleuve. Comment parvenir ˆ Ç recrŽer le rŽel È, si tel est 

le devoir de lÕauteur ? Cette ambition se heurte ˆ la logique profondŽment paradoxale de la 

mimŽsis romanesque, dont il faut ˆ prŽsent mettre en Žvidence les apories. 

 

 

1.4. LES IMPASSES LOGIQUES DU RƒALISME 
 
 
 

 
Martin du Gard me communique cette 
citation de Thibaudet : Ç Il est rare quÕun 
auteur qui sÕexpose dans un roman, fasse 
de lui un individu ressemblant, je veux dire 
vivantÉ Le romancier authentique crŽe ses 
personnages avec les directions infinies de 
sa vie possible ; le romancier factice les 
crŽe avec la ligne unique de sa vie rŽelle. 
Le gŽnie du roman fait vivre le possible ; il 
ne fait pas revivre le rŽel84. È 

 
 
 

La phrase de Thibaudet nous met sur la voie de lÕimpossibilitŽ fondamentale qui est au 

cÏur de la mimŽsis : il ne suffit pas, pas plus quÕil nÕest possible, de copier la rŽalitŽ pour en 

produire la meilleure reprŽsentation. Le naturalisme avait dŽjˆ tentŽ de produire une solution 

                                                
82 G. Duhamel, Remarques sur les mŽmoires imaginaires, p. 49-51. 
83 Voir par exemple Leonard V. Smith, Ç Le rŽcit du tŽmoin. Formes et pratiques dÕŽcriture dans les tŽmoignages 
sur la Grande Guerre È, Vrai et Faux dans la Grande Guerre, La DŽcouverte, Paris, 2003, p. 277-301.   
84 Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 98. 
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pour surmonter cette difficultŽ. D•s 1888, dans la cŽl•bre prŽface de Pierre et Jean, 

Maupassant affirmait que le rŽalisme se doit dÕ•tre un illusionnisme85 : en laissant de c™tŽ la 

comprŽhension littŽrale de lÕidŽe de mimŽsis, il sÕagit de produire la meilleure illusion de 

vŽracitŽ possible. Lˆ est lÕultime paradoxe dÕune prŽface enti•rement orientŽe par cette figure 

de pensŽe, dans la mesure o• elle tente de rendre compte des tensions internes de la poŽtique 

mimŽtique et de les dŽpasser. Elle annonce ainsi des questions que reprendront nos auteurs, 

pour y apporter une rŽponse quelque peu diffŽrente. 

Ainsi, la poŽtique dÕun rŽalisme vŽritable se doit de corriger quelques idŽes 

prŽcon•ues. CÕest le cas de lÕhypoth•se dÕune objectivitŽ de la vision naturaliste. 

LÕobservation, en effet, met en jeu un sujet du regard aussi bien quÕun objet. Ainsi, lÕimpŽratif 

mimŽtique nÕŽvacue en rien lÕidŽe dÕune vision personnelle Ð bien que le romancier prŽtende 

Ç nous donner une image exacte de la vie È86. 

 
Son but nÕest point de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais 
de nous forcer ˆ penser, ˆ comprendre le sens profond et cachŽ des ŽvŽnements. Ë force 
dÕavoir vu et mŽditŽ il regarde lÕunivers, les choses, les faits et les hommes dÕune certaine 
fa•on qui lui est propre et qui rŽsulte de lÕensemble de ses observations rŽflŽchies. CÕest 
cette vision personnelle du monde quÕil cherche ˆ nous communiquer en la reproduisant 
dans un livre. Pour nous Žmouvoir, comme il lÕa ŽtŽ lui-m•me par le spectacle de la vie, il 
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance87.  

 
La volontŽ ŽvoquŽe par Maupassant de faire penser le lecteur en reproduisant 

scrupuleusement un point de vue sur le monde semble annoncer la posture Žthique dŽfinie 

par les auteurs de roman-fleuve. Il sÕagit de transmettre un point de vue. Maupassant justifie 

cette orientation par le vieil argument de la distinction entre vrai et vraisemblable. 

 
Mais en se pla•ant au point de vue m•me de ces artistes rŽalistes, on doit discuter et 
contester leur thŽorie qui semble pouvoir •tre rŽsumŽe par ces mots : Ç Rien que la vŽritŽ et 
toute la vŽritŽ. È  

Leur intention Žtant de dŽgager la philosophie de certains faits constants et courants, ils 
devront souvent corriger les ŽvŽnements au profit de la vraisemblance et au dŽtriment de la 
vŽritŽ, car le vrai peut quelquefois nÕ•tre pas vraisemblable.  

Le rŽaliste, sÕil est un artiste, cherchera, non pas ˆ nous montrer la photographie banale 
de la vie, mais ˆ nous en donner la vision plus compl•te, plus saisissante, plus probante que 
la rŽalitŽ m•me88. 
 

La rŽalitŽ produite par le roman dŽpassera donc la rŽalitŽ m•me. Une justification dÕordre 

logique est ainsi apportŽe ˆ lÕexcessive cohŽrence des univers romanesques. Le choix est 

                                                
85 Ç Faire vrai consiste donc ˆ donner lÕillusion compl•te du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et non ˆ 
les transcrire servilement dans le p•le-m•le de leur succession. JÕen conclus que les RŽalistes de talent devraient 
sÕappeler plut™t des Illusionnistes. È ; G. de Maupassant, Ç Le roman È (prŽface de Pierre et Jean, 1887), 
Romans, Žd. Louis Forestier, Gallimard coll. Ç Biblioth•que de la PlŽiade È, 1987, p. 709. 
86 Ibid., p 706. 
87 Ibid., p. 706. 
88 Ibid., p. 708. 
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donc un procŽdŽ essentiel du roman rŽaliste. Mais le pouvoir du choix, continuellement 

exercŽ par le romancier face au chaos du rŽel, conf•re ˆ ces univers un dŽfaut corollaire : 

leur caract•re lacunaire. Maupassant dŽbouche ici sur le probl•me de lÕimpossibilitŽ de la 

totalitŽ de la reprŽsentation.  

 
Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journŽe, pour 
ŽnumŽrer les multitudes dÕincidents insignifiants qui emplissent notre existence. 

Un choix sÕimpose donc, Ð ce qui est une premi•re atteinte ˆ la thŽorie de toute la vŽritŽ. 
La vie, en outre, est composŽe des choses les plus diffŽrentes, les plus imprŽvues, les 

plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans suite, sans cha”ne, pleine de 
catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent •tre classŽes au chapitre 
faits divers. 

Voilˆ pourquoi lÕartiste, ayant choisi son th•me, ne prendra dans cette vie encombrŽe de 
hasards et de futilitŽs que les dŽtails caractŽristiques utiles ˆ son sujet, et il rejettera tout le 
reste, tout lÕˆ-c™tŽ89. 
 

Dans le roman-fleuve, dont le postulat premier est celui de la crŽation dÕun univers entier, 

cette problŽmatique est fondamentale. On le verra, cÕest Žgalement ˆ partir de cette question 

de la totalitŽ quÕil sÕŽloigne de la ligne tracŽe par Maupassant : si les auteurs de romans-

fleuves nÕhŽsitent pas ˆ accomplir de multiples choix, ils ne font pas quÕassumer le caract•re 

lacunaire de lÕunivers reprŽsentŽ, mais en font un incontournable effet de rŽel. Et ce, 

probablement parce que le roman-fleuve se ressent beaucoup plus profondŽment que le 

roman du si•cle prŽcŽdent de la tentation du chaos : il ne part pas du principe quÕune 

cohŽrence sÕimpose en dŽfinitive au monde quÕil tente de susciter. 

Toujours est-il que Maupassant fournit un ensemble de solutions pour Žlaborer une 

poŽtique illusionniste, et que ses suggestions sont appliquŽes sans hŽsitation par les auteurs de 

romans-fleuves. On ne peut se permettre de prendre pour argent comptant la notion de 

mimŽsis, et cÕest lˆ ce que confirme Martin du Gard lorsquÕil admet que lÕŽcrivain est douŽ 

dÕune persona de prestidigitateur : Ç Faut-il donc ramener le mŽtier dÕŽcrivain ˆ celui de 

prestidigitateur ?É mon dieu, je finis par le croireÉ lÕimportant est que le prestidigitateur 

soit convaincu de la noblesse de son artÉ Je me suis aper•u que les romans les plus simples, 

ceux dont on dit : ÒCÕest un rien, mais cÕest du gŽnieÓ sont les plus truquŽs90É  È En dŽpit de 

cette expression de regret, Martin du Gard ne nie nullement la fabrication de sa propre 

crŽation littŽraire. Mais si le jeu qui se joue avec le lecteur est celui de lÕillusion mimŽtique, 

on peut supposer que celui-ci cessera de marcher d•s quÕil verra les mains du magicien91. 

                                                
89 Ibid., p. 708. 
90 Martin du Gard, lettre ˆ Gustave Valmont du 17 aožt 1901, Journal, t. 1, p. 103. 
91 Cette rŽflexion se poursuit encore 40 ans plus tard, comme le montre cette discussion avec Jean PrŽvost sur 
lÕobjectivitŽ : Ç La mystique de lÕobjectivitŽ est absurde, parce que lÕobjectivitŽ absolue est impossible, et que 
lÕobjectivitŽ relative est tellement relative quÕelle fait penser aux doses homŽopathiques... Mais lÕapparence de 
lÕobjectivitŽ, cÕest tout autre chose, et une chose rŽalisable ; ˆ peu pr•s, tout au moins. Et je tiens que cette 
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LÕaccomplissement de lÕillusion esthŽtique, assumŽe par Martin du Gard en dŽpit de sa 

posture dÕhonn•tetŽ absolue dans le domaine esthŽtique, requiert donc un petit miracle, par la 

gr‰ce duquel le naturel se produirait ˆ force dÕart Ð cÕest-ˆ -dire ˆ partir dÕun artifice maximal.  

Lˆ o•, en revanche, la conception de la poŽtique mimŽtique chez les auteur de romans-

fleuves diff•re de la fameuse prŽface de Pierre et Jean, cÕest quÕils demandent ˆ •tre eux-

m•mes victimes de lÕillusion mimŽtique Ð ce qui semble invalider dans une certaine mesure la 

figure du prestidigitateur. La construction des paradigmes visuels du rŽalisme chez Martin du 

Gard, en effet, implique une comprŽhension si littŽrale de la notion de mimŽsis que cette 

conception prenait un tour quasi merveilleux. Le monde reprŽsentŽ, en effet, ne prŽsente pas 

par rapport au rŽel un degrŽ moindre de rŽalitŽ, comme dans lÕanalyse platonicienne de la 

mimŽsis. Au contraire, il dŽpasse son mod•le. Le rejet de lÕimitation de la rŽalitŽ, au profit de 

la crŽation dÕune rŽalitŽ alternative, est au centre de la mise au point sur le rŽalisme 

romanesque que fournit Copeau en 1912 dans la N.R.F. Il cite Dosto•evski pour appuyer un 

mod•le alternatif de rŽalitŽ fictionnelle : Ç ÒJÕaimeÓ, Žcrivit Dosto•evski dans sa 

correspondance, ÒjÕaime avec passion le rŽalisme dans lÕart, ce rŽalisme qui touche, pour ainsi 

dire, au chimŽriqueÉ Ce quÕon prend en gŽnŽral pour exceptionnel et presque fantastique 

nÕest pour moi que lÕessence m•me de la rŽalitŽ.Ó Il y a un rŽalisme qui imite, et un rŽalisme 

qui crŽe92. È Le rŽalisme qui crŽe, le seul capable aux yeux de Copeau dÕassurer une survie 

littŽraire ˆ lÕÏuvre, ne doit rien au travail de la vraisemblance, mais confine au fantastique. 

Analysant le rŽalisme de Dosto•evski, Zweig cite ˆ son tour une autre version de la m•me 

phrase : 

 
Il est rŽaliste avec une telle logique quÕil va toujours ˆ la limite de toute chose, lˆ o• les 
formes ressemblent mystŽrieusement ˆ leur contraire, lˆ o• la rŽalitŽ prend une apparence 
fantastique pour quiconque est accoutumŽ au terre-ˆ -terre de la vie banale et moyenne. 
ÒJÕaime le rŽalisme, dit-il, jusquÕau point o• il touche le fantastique ; quÕy a-t-il pour moi de 
plus fantastique, de plus inattendu, de plus invraisemblable m•me que la rŽalitŽ ?Ó La vŽritŽ, 
Dosto•evski nous impose cette constatation, ne sÕabrite pas derri•re la vraisemblance, mais 
para”t sÕopposer ˆ elle93. 

 
Finalement, lÕidŽe dÕune ressemblance entre monde rŽel et monde fictionnel doit faire place ˆ 

celle dÕune concurrence. LÕhŽsitation maintenue entre rŽalitŽ et fiction constitue dans la 

                                                                                                                                                   
apparence dÕobjectivitŽ est un ŽlŽment essentiel pour sÕassurer la crŽdibilitŽ du lecteur, et lÕentra”ner dans le 
rŽcit, les yeux bandŽs, docile comme un sujet en hypnose. CÕest sur la question de la crŽdibilitŽ (É) que 
jÕaimerais, un jour, jouter un peu avec vous. Pour peu que vous mÕaccordiez quÕun romancier doit faire croire 
que ÒcÕest arrivŽÓ, je vous tiens ! Car il suffit, au lecteur qui sÕest laissŽ prendre au rŽcit, dÕapercevoir lÕombre du 
bras qui tient les ficelles, pour quÕil se dŽgonfle dÕun coup, et ne ÒmarcheÓ plus. È ; Martin du Gard, lettre ˆ Jean 
PrŽvost du 20 fŽvrier 1943, Correspondance gŽnŽrale, t. 8, p. 425. 
92 J. Copeau, Ç Chronique des romans : sur Mlle de Jessincourt et LÕInvasion, de Louis Bertrand È, N.R.F., n¡ 38, 
t. 7, 1912, p. 470-471. 
93 Zweig, Trois ma”tres, p. 151. 
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perspective critique de Zweig point commun entre les Ç trois ma”tres È (Balzac, Dickens, 

Dosto•evski) quÕil Žrige en paradigmes du gŽnie romanesque, aux c™tŽs de Tolsto•. Son Žtude 

de lÕŽthos balzacien mŽnage une place centrale ˆ cette confusion, nŽe de lÕexc•s de vie produit 

dans le cycle balzacien :  

 
Balzac ne savait pas toujours arr•ter le travail de son imagination, ˆ la mani•re dÕune 
machine ; il ne savait pas interrompre immŽdiatement le mouvement du monstrueux volant ; 
il ne savait pas distinguer la rŽalitŽ de ce qui nÕŽtait pas son image vue ˆ travers un miroir ; il 
ne savait pas tracer des lignes de dŽmarcation bien nettes entre le monde rŽel et le monde 
quÕil imaginait. (É) Et ce qui distingue cette hallucination si contenue, si intense, si 
compl•te de lÕaliŽnation pathologique, ce nÕest peut-•tre que lÕidentitŽ des lois qui rŽgissent 
la vie extŽrieure et cette nouvelle rŽalitŽ (ce sont les m•mes causalitŽs qui conditionnent 
lÕ•tre), ce nÕest pas tant la forme de la vie, que la capacitŽ de vie de ses personnages qui, 
venant du dehors, entraient dans son ouvrage, comme sÕils nÕeussent eu quÕˆ franchir la 
porte de son cabinet de travail94. 
 

LÕillusion, ou plut™t lÕhallucination mimŽtique est ici fondŽe sur lÕimpression dÕune continuitŽ 

parfaite entre le monde et le roman, et cette continuitŽ est assurŽe par la Ç vie È que 

manifestent les personnages Ð or cette vie accordŽe au personnage constitue une antienne du 

discours critique contemporain de lÕŽcriture des romans-fleuves. Le personnage joue en effet, 

on va le voir, un r™le central dans le dŽveloppement de cette esthŽtique romanesque situŽe ˆ la 

limite du merveilleux. 

 

1.4.1. Le mythe de lÕindŽpendance des personnages 
 
 
 

Dans cette esthŽtique romanesque qui fait le pari dÕune illusion mimŽtique si intŽgrale 

quÕelle touche lÕauteur lui-m•me, le personnage est la pi•ce ma”tresse. Aussi bien les textes 

critiques que les Žcrits personnels de nos auteurs manifestent durant lÕentre-deux-guerres un 

recentrement de lÕesthŽtique romanesque sur le personnage. Rivi•re dŽclare ˆ FrŽdŽric 

Lef•vre pour Ç Une heure avec È : 

 
(É) je ne crois, moi, quÕau roman dÕobservation, jÕentends dÕobservation intŽrieure, au 
roman dans lequel un, deux ou plusieurs personnages, si lÕauteur est assez puissant pour les 
Žvoquer ˆ la fois, sont lentement conduits ˆ vivre ˆ lÕaide de notations sensibles et vraies. 
LÕidŽe dÕun roman ne peut jamais na”tre, me semble-t-il, que dÕune crise dÕadmiration, au 
sens le plus fort du mot, qui prend lÕŽcrivain devant un •tre rencontrŽ95. 
 

                                                
94 Zweig, Trois ma”tres, p. 32. 
95 F. Lef•vre, Ç Une heure avec Jacques Rivi•re È [1er dŽcembre 1923], Une heure avec..., t.1, p. 328. 



 

 146 

Ainsi, non seulement la rŽussite esthŽtique du roman est proportionnelle ˆ la vie des 

personnages, mais la personne est le seul sujet de roman viable. Comme sous la plume de 

Martin du Gard, lÕactivitŽ du romancier est dŽfinie de fa•on visuelle : on retrouve lÕidŽe 

dÕÇ observation intŽrieure È, cÕest-ˆ -dire de projection fantasmatique. Mais Rivi•re ajoute ˆ la 

dŽmarche dŽcrite par Martin du Gard la cause de la pulsion mimŽtique et littŽraire quÕil juge 

seule valable : la rencontre dÕune personne susceptible dÕenfermer lÕauteur dans la posture 

dÕobservation. CÕest cette posture fascinŽe quÕil sÕagit de transmettre au lecteur. Le roman 

na”t ainsi de la rencontre avec une personne, et veut faire partager au lecteur lÕexpŽrience de 

cette rencontre. CÕest pourquoi, dÕapr•s Duhamel, le roman vŽritable nÕa pas ˆ proprement 

parler de sujet96.  

 
Je crois pourtant que le roman vŽritable se distingue dÕabord du conte moral ou 
philosophique en ceci que le roman nÕa pas de sujet. Le roman vŽritable est essentiellement 
un portrait ou une galerie de portraits. Ces portraits ne sont pas immobiles. Ils entrent en 
action. LÕaction ou plut™t les actions quÕils produisent ne sont jamais concertŽes en vue 
dÕune dŽmonstration idŽologique. Les personnages des romans, quand ils sont vraiment 
vivants, engendrent eux-m•mes les ŽvŽnements et dŽterminent les situations. SÕil arrive que 
ces ŽvŽnements prouvent quelque chose ou se dŽclarent soudain gros dÕune le•on, cÕest, 
pour le romancier, Ïuvre involontaire et surŽrogatoire. Le roman vŽritable ne comportant 
pas de moralitŽ est presque toujours, comme la vie, fort difficile ˆ raconter, ˆ rŽsumer et 
m•me et surtout ˆ comprendre. (É) La vie aussi, la vie, notre mod•le, est difficile ˆ 
raconter97. 
 

Par Ç sujet È, Duhamel entend une th•se, quÕil qualifie ici pŽjorativement dÕÇ idŽologique È. 

Duhamel sÕŽloigne ici, comme Martin du Gard, de lÕargumentation de Maupassant, en 

refusant dÕassigner au point de vue singulier qui se dŽgagerait du roman un caract•re autre 

quÕinvolontaire. Mais en dŽlŽguant la marche de lÕintrigue ˆ des personnages indŽpendants, il 

est possible de libŽrer le roman rŽaliste dÕun caract•re dogmatique assumŽ, de Balzac au 

roman ˆ th•se. Pour Martin du Gard, qui proteste en termes parall•les de lÕabsence de sujet 

des Thibault, Tolsto• fournit un prŽcŽdent illustre du roman qui Žlimine la th•se au profit des 

personnages. 

 
Je voudrais te dire le Ç sujet È du livre, mais il nÕy en a pas98. Ce nÕest pas analysable ; tout 

                                                
96 Ç JÕappelle donc sujet un ŽvŽnement historique ou lŽgendaire, une idŽe philosophique, un argument moral, 
parfois m•me une combinaison dÕŽlŽments anecdotiques susceptibles de servir de fondement ou de ressort ˆ une 
Ïuvre dÕart. Comme le mot lÕindique, le sujet est donc, bien exactement, ce qui g”t sous les apparences, la rŽalitŽ 
essentielle qui dŽtermine et coordonne les aspects. È ; G. Duhamel, DŽfense des lettres, p. 247. La Peau de 
chagrin ou Le Portrait de Dorian Grey, ou les romans de Zola, ainsi, sont des romans ˆ sujet. Le probl•me qui 
peut se poser, d•s lors, est lÕasservissement des personnages au sujet. Ç Quand le romancier est un grand artiste 
et quÕil se trouve sŽduit par un sujet, il sÕen tire toujours adroitement. M•me asservi Ð je devrais dire assujetti Ð 
par les lois du genre, le personnage prend de la vie. Je veux dire que la vŽritŽ souffre, les nŽcessitŽs de la 
dŽmonstration sÕopposant aux nŽcessitŽs des caract•res. È ; G. Duhamel, DŽfense des lettres, p. 251. 
97 G. Duhamel, DŽfense des lettres, p. 252-253. 
98 On pourrait proposer comme sujet des Thibault la guerre balayant une Žpoque en m•me temps que les deux 
familles ; il faut reconna”tre que ce sujet nettement politique par le pacifisme qui transpara”t dans le roman-
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le sujet vient de la complexitŽ des caract•res, de lÕemm•lement des biographies. Ce nÕest pas 
une th•se, ni un probl•me. Ce sont des •tres. Guerre et paix ne prouve rien (ou si Tolsto• en 
a voulu tirer des conclusions et des preuves, cÕest arbitraire, cela nÕajoute rien ˆ lÕÏuvre, 
cela peut en •tre rejetŽ sans que lÕÏuvre bronche). Ce sont des •tres (É)  

Je mÕappuie cette fois, non sur ma pensŽe, non sur mes lectures, non sur telle ou telle 
documentation approfondie ; je fais uniquement fond sur le don de vie. Si je lÕai, mon hŽros 
vaudra quelque chose. Si je ne lÕai pas, ce ne sera rien, ce ne sera sauvŽ par rien, car je nÕy 
mets rien dÕautre que de la vie99. 

 
Martin du Gard assume le risque de confier au personnage la valeur littŽraire de son roman. 

LÕaudace de sa prise de position est renforcŽe par le fait que son interprŽtation de Tolsto• est 

tout sauf Žvidente, dans la mesure o• elle semble faire bon marchŽ du sujet latent que la 

plupart des critiques assignent ˆ Guerre et paix (la grande plaine russe, selon Thibaudet, ou 

plus exactement, pourrait-on dire, le chronotope de la Russie), ainsi que de son copieux 

Žpilogue thŽorique sur lÕHistoire et la question des grands hommes. Mais, en rŽalitŽ, il ne 

saurait, pas plus que Tolsto•, renoncer ˆ imposer une vision du monde Ð en dŽpit de ses 

protestations. En 1932, il Žcrit encore ˆ Gide que ses limites sont Ç strictement la crŽation, 

douŽe de vie, de personnages fictifs È100 . Mais cette affirmation est logique, si lÕon suppose 

quÕil fait fond sur sa conception du personnage pour acquŽrir une identitŽ propre en tant que 

poŽticien  Ð par opposition, notamment, ˆ un Balzac en qui il voit plut™t un peintre de types 

sociaux101. LÕenjeu, d•s lors, est de ne pas prŽsenter frontalement de th•se au lecteur : 

 
Je voudrais quÕun livre de moi fžt assez chargŽ de vie directe pour que lÕon nÕy cherch‰t 
dÕabord aucun autre intŽr•t. Et si jÕai lÕardente ambition de Ç faire penser È, je voudrais que 

                                                                                                                                                   
fleuve sÕimpose tardivement. De m•me que le sujet de Proust (Ç je deviens Žcrivain È, comme le sugg•re 
Genette), celui des Thibault Žmerge de la lecture intŽgrale du roman-fleuve, mais on ne peut dŽduire ˆ partir du 
sujet la mani•re dont le roman entier en dŽcoule. 
99 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 7 avril 1920, Journal, t. 2, p. 118. Le Journal prŽsente mainte 
variation sur cette phrase. Encore ˆ Coppet, Martin du Gard rŽp•te : Ç Mon livre nÕa pas de sujet. Ce sont des 
•tres. Et cÕest tout. Des •tres, que je poss•de bien, que jÕai bien creusŽs, que je connais dans les coins, et qui, 
durant quarante annŽes, vivent et Žvoluent au milieu des cent mille incidents de la vie. Pas une idŽe, pas une 
th•se, rien dÕÒintellectuelÓ. È ; Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 18 mai 1920, Journal, t. 2, p. 129. 
100 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 23 fŽvrier 1932, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du 
Gard, t. 1, p. 512. 
101 Ç CÕest toujours la grande question de ce qui est actuel et de ce qui est humain. ‚Õa ŽtŽ la pierre 
dÕachoppement de bien des rŽalistes. Je persiste ˆ croire quÕil faut se garer comme du feu de tout ce qui est 
peinture dÕun milieu, dÕune sociŽtŽ. Ë moins dÕŽcrire pour des Žl•ves dÕhistoire. Si lÕÏuvre de Balzac me semble 
toujours assez indigeste (mais je ne la connais presque pas, ˆ vrai dire) cÕest justement parce que la peinture 
sociale y tient une place Žnorme, et que cela ne peut plus beaucoup intŽresser, sinon Ç historiquement È. Souci de 
collectionneur. BŽrŽnice est Žternelle. Je nÕarrive pas ˆ penser que Hulot le soit. Ma derni•re expŽrience, La 
Cousine Bette, que je me suis condamnŽ ˆ relire cette annŽe, mÕa paru concluante. Une telle lecture mÕassomme 
littŽralement, et ne mÕapporte absolument rien. Les •tres ne me paraissent ni vivants, ni vrais, sinon dans ce 
monde factice que Balzac a crŽŽ pour eux et auquel nous ne pouvons plus gu•re nous laisser prendre. Manon 
Lescaut, Andromaque, Anna KarŽnine, DorothŽe Brooke, sont des figures Žternellement humaines, qui 
intŽresseront tant quÕil restera un homme sur terre, comme fait encore Îdipe, comme fait Antigone. È ; Martin 
du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 16 aožt 1927, Journal, t. 2, p. 576-577. Il est essentiel de noter quÕen se 
dŽmarquant de la peinture Ç sociale È, Martin du Gard tourne le dos non seulement ˆ Balzac, mais surtout au 
naturalisme. Le crit•re du rŽalisme est donc doublement axŽ sur le personnage : reconnaissance du personnage 
comme un parent par le lecteur, et capacitŽ du personnage ˆ transcender son Žpoque. 
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ce fžt toujours indirectement. Je voudrais Žveiller la pensŽe par le spectacle des 
personnages ; je voudrais que mes bonshommes fissent rŽflŽchir ˆ la fa•on dÕAnna KarŽnine 
et de Wronsky, indirectement, en dehors dÕeux, ˆ propos dÕeux, et non comme LŽvine, qui 
vous oblige ˆ raisonner, et guide sans cesse la pensŽe du lecteur dans une direction Žtablie 
dÕavance et raide comme des rails102. 
 

Lˆ encore, les exigences dÕhonn•tetŽ, qui impose ˆ la voix auctoriale de sortir de son silence, 

et dÕillusion rŽaliste, qui impose le paradigme du roman-spectacle, doivent •tre conciliŽes en 

dŽpit de leur tension manifeste. Comment, en effet, obtenir du lecteur cette rŽflexion 

indirecte ? CÕest selon Martin du Gard le travail du personnage qui permettra de mener ˆ bien 

cette quadrature du cercle. Mais cela implique que le personnage convainque le lecteur quÕil 

Žchappe au contr™le de lÕauteur. 

 

LÕindŽpendance des personnages 
 
 

Dans la perspective du roman sans sujet, lÕauteur doit sÕefforcer dÕeffacer de lÕÏuvre 

toutes ses traces. Cette hypoth•se dŽbouche sur un autre probl•me inhŽrent ˆ lÕambition dÕun 

rŽalisme total : celui de la contingence. Les auteurs de roman-fleuve nÕassument pas (comme 

le sugg•re la prŽface de Pierre et Jean, dans le souci de produire une reprŽsentation cohŽrente 

et enti•rement signifiante) de ne laisser aucune place au hasard dans le dŽveloppement du 

roman. Un monde fictionnel a en effet pour diffŽrence irrŽductible dÕavec le monde du lecteur 

le fait quÕil est dŽpourvu de hasard : tout sÕy produit pour une raison. Faire semblant 

dÕintŽgrer le facteur hasard en faisant simplement suivre ˆ la narration un cours apparemment 

hasardeux ne suffit pas. Dans un cadre fictionnel, tout ne peut pas se produire totalement au 

hasard, sinon la lecture nÕest plus possible. Et dans un cadre rŽaliste, il est difficilement 

concevable quÕune machine ˆ coudre rencontre un parapluie sur une table de dissection. On 

suppose donc quÕil faudrait mŽnager au hasard une place, sans toutefois en faire un principe 

systŽmatique dÕŽcriture ; tout en sachant que la notion m•me de hasard est illusoire : il ne peut 

pas y avoir de vŽritable hasard103, puisque cÕest inŽvitablement lÕauteur qui r•gne sur le 

syst•me dÕaiguillage narratif. En revanche, il est possible de faire des choix dŽlibŽrŽment 

surprenants, apparemment arbitraires, pour susciter une illusion de hasard. Tel est le double 

impŽratif auquel se soumet le romancier rŽaliste. Luk‡cs souligne cette difficultŽ dans 

Probl•mes du rŽalisme : Ç Sans ŽlŽments de contingence tout est mort et abstrait. Nul Žcrivain 
                                                
102 Martin du Gard, lettre ˆ Ferdinand Verdier du 13 septembre 1918, Correspondance gŽnŽrale, t. 2, p. 245. 
103 Hasard, lit-on sous la plume de Breton dans le Dictionnaire abrŽgŽ du SurrŽalisme : Ç Manifestation de la 
nŽcessitŽ extŽrieure qui se fraie un chemin dans lÕinconscient. È ; P. ƒluard, Îuvres compl•tes, t. 1, Paris, 
Gallimard coll. Ç Biblioth•que de la PlŽiade È, 1968, p. 748. 
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ne peut figurer quelque chose de vivant sÕil Žvite compl•tement le contigent. DÕautre part, il 

lui faut, dans la figuration, aller au-delˆ de la contingence brutale et nue, dŽpasser le 

contingent en lÕintŽgrant ˆ la nŽcessitŽ104. È Si lÕon veut reprŽsenter le rŽel de fa•on 

convaincante, il faut donc renoncer ˆ une ma”trise totale de son texte105. LÕanalyse de Tiphaine 

Samoyault sur le roman-fleuve, d•s lors, pose probl•me : si tous les ŽlŽments convergent vers 

une lisibilitŽ parfaite, sÕil nÕy a pas de scorie du roman-fleuve, le hasard est tout bonnement 

absent, ce qui implique un renoncement ˆ lÕaccomplissement de la mimŽsis. Or il sÕagit pour 

les auteurs de romans-fleuves dÕabdiquer dans une certaine mesure lÕomnipotence auctoriale 

qui sÕexerce sur tout texte de fiction. Pour introduire cette part de hasard, ils choisissent 

dÕaccorder aux personnages une apparence dÕarbitraire propre ; autrement dit, de leur 

accorder leur libertŽ. La vie, lÕindŽpendance des personnages constitue dans la premi•re 

moitiŽ du XXe si•cle un vŽritable mythe qui circule dans les revues106, et sert m•me de crit•re 

de rŽussite esthŽtique107. La poŽtique du roman-fleuve sÕarticule autour de ce mythe critique. 

 

Dans la perspective du personnage vivant, il ne peut plus •tre question de 

superposition, partielle ou compl•te, entre auteur et personnage. LÕŽcriture romanesque doit 

•tre le lieu dÕun renoncement ˆ soi : la crŽation du personnage ne peut se nourrir que 

dÕaltŽritŽ. Ainsi le romancier cherche ˆ dŽtacher autant que faire se peut le personnage de lui-

m•me et de sa plume, afin de susciter lÕillusion dÕun monde peuplŽ de personnages 

autonomes. Cette indŽpendance Žtait dŽjˆ ressentie comme une nŽcessitŽ esthŽtique dans le 

programme du roman dÕaventure. Le personnage, prŽconisait Rivi•re, devait •tre un •tre ˆ 

part enti•re. 

 
Dans la plupart des romans fran•ais, on sent que lÕauteur a obtenu ses personnages de lui-
m•me, quÕil les a faits sortir de son ‰me ˆ force de soin, de patience et dÕingŽniositŽ (É) ; il 
est parti de son propre visage et, par de petites suppressions, par de petites touches ajoutŽes de 
ci de lˆ, il a insensiblement attŽnuŽ les ressemblances, il a dŽtournŽ ses traits vers des traits 
nouveaux et fait na”tre son hŽros sur les confins de lui-m•me. Dans ce mode dÕinvention par 
aiguillage, on voit le personnage quitter son auteur et par une belle courbe commencer ˆ ne 

                                                
104 G. Luk‡cs, Probl•mes du rŽalisme, Paris, LÕArche, 1975 (trad. Claude PrŽvost et Jean GuŽgan), p. 132. 
105 Voir T. Samoyault, Exc•s du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 84 sq.  
106 La Crise du roman situe historiquement cette tendance : Ç Rien nÕest plus caractŽristique de lÕapr•s-guerre 
que ce culte de lÕindŽpendance des personnages ˆ qui lÕon reconna”t lÕautonomie de sujets agissants ; on souligne 
leur transcendance par rapport au rŽcit. È ; M. Raimond, La crise du roman., p. 464. 
107 CÕest notamment un leitmotiv de la correspondance de Martin du Gard, qui donne des avis ˆ nombre de 
jeunes (ou moins jeunes) romanciers. Voir par exemple la Martin du Gard, lettre ˆ Ferdinand Verdier du 13 
septembre 1918, Correspondance gŽnŽrale, t. 2, p. 244 ; ˆ Gide du 23 juin 1929, Correspondance AndrŽ Gide Ð 
Roger Martin du Gard, t. 1, p. 373 ; ˆ Mauriac du 19 avril 1933, Correspondance gŽnŽrale, t. 6, p. 61 ; ˆ 
Clarisse Francillon du 11 dŽcembre 1938, Correspondance gŽnŽrale, t. 7, p. 363 ; ˆ Jean Morand du 11 
dŽcembre 1938, Correspondance gŽnŽrale, t. 7, p.  365 ; ˆ Pierre de Lescure du 10 juin 1939, Correspondance 
gŽnŽrale, t. 7, p. 440 ; ˆ J. de Lacretelle du 21 mai 1953, Roger Martin du Gard Ð Jacques de Lacretelle : 
Correspondance 1922-1958, p. 137 ; voir encore Journal, t. 3, p. 567. 
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plus •tre une m•me chose avec lui. Dans le roman nouveau, au contraire, on le verra revenir 
sur son auteur, marcher sur lui ; cÕest un Žtranger108.  
 

LÕindŽpendance du personnage implique de le situer, ˆ la faveur dÕune mŽtalepse, sur le 

m•me plan que lÕauteur, qui perd le r™le du dŽmiurge pour se retrancher dans celui du simple 

observateur. Dans la droite ligne de cette conception, Martin du Gard sÕinsurge contre 

lÕenvahissement des confessions, autobiographies et autres portraits, et encourage ses 

correspondants ˆ le rejoindre dans le camp des crŽateurs. 

 
Nous nÕavons ni Cervant•s, ni Dickens, ni Tolsto•, ni Dosto•evsky. Nous avons de grands 
ouvriers, Balzac et Flaubert ; et des gŽnŽrations de scribes qui se confessent dans leurs 
Ïuvres. Ils ne savent pas en France ce que cÕest que de crŽer des •tres hors de soi, en 
coupant le cordon, ni ce quÕest un long rŽcit, rebondissant et variŽ, lÕhistoire quÕon se laisse 
conter... Ils aiment que lÕauteur entre en sc•ne109. 

 
LÕimage de la naissance explicite ici la conception dÕun •tre ˆ la fois crŽŽ et indŽpendant : un 

type de personnage qui rel•verait uniquement de lÕeffet-personne110.  

Le surgissement de lÕeffet-personne, qui conduit ˆ inflŽchir le genre romanesque en 

roman biographique, fonde le roman sur une mŽtalepse. Si lÕon convoque ici ce terme, cÕest 

parce quÕil implique que le personnage Žvolue dans le monde du lecteur, ou quÕil appartienne 

ˆ son passŽ. Le jeu mŽtaleptique tend ˆ susciter un vertige que le roman-fleuve cherche ˆ 

entretenir. Le but du roman nÕest pas de crŽer un personnage, mais une personne Ð ce qui va 

plus loin encore que lÕeffet-personne, dans la mesure o• cela exige que son crŽateur lui-m•me 

se prenne au jeu111. 

 
(É) idŽe importante, qui nÕest pas de moi, qui est ˆ tous : un romancier, un vrai, doit crŽer 
ses personnages, et non les crayonner, pauvrement, dÕapr•s nature, comme fait le reporter 
dans les proc•s ˆ scandales ; ils doivent tenir debout, vivre, en dehors de lui. Et un lecteur, 
un vrai, doit se donner ˆ lÕillusion ; il doit oublier lÕauteur ; il doit, le livre fermŽ, ne pas bien 
savoir si tel ou tel est un hŽros de livre ou un •tre quÕil a connu. Vous me rŽpondrez que •a 
dŽpend du Ç don de vie È de lÕauteur. HŽlas ! Mais que le lecteur y mette au moins un peu de 
bonne volontŽ, consente ˆ se laisser Ç prendre È ! Je vous assure que je ne puis faire de 
diffŽrence entre Natacha et telle ou telle enfant que jÕai vu devenir jeune fille et femme : un 

                                                
108 J. Rivi•re, ƒtudes, p. 339. 
109 Martin du Gard, lettre ˆ Ferdinand Verdier du 13 septembre 1918, Correspondance gŽnŽrale, t. 2, p. 245. 
110 Pour reprendre le terme dŽveloppŽ par Vincent Jouve, dans LÕeffet-personnage dans le roman, Paris, PUF 
collection Ç ƒcriture È, 1992. 
111 Dans Les deux sources de la morale et de la religion, en 1932, Bergson notera la capacitŽ dÕhallucination 
volontaire de certains romanciers en la comparant aux mŽcanismes de fabulation qui crŽent les religions : Ç (É) 
considŽrons une facultŽ bien dŽfinie de lÕesprit, celle de crŽer des personnages dont nous nous racontons ˆ nous-
m•mes lÕhistoire. Elle prend une singuli•re intensitŽ de vie chez les romanciers et les dramaturges. Il en est 
parmi eux qui sont vŽritablement obsŽdŽs par leur hŽros ; ils sont menŽs par lui plut™t quÕils ne le m•nent ; ils 
ont m•me de la peine ˆ se dŽbarrasser de lui quand ils ont achevŽ leur pi•ce ou leur roman. Ce ne sont pas 
nŽcessairement ceux dont lÕÏuvre a la plus haute valeur ; mais, mieux que dÕautres, ils nous font toucher du 
doigt lÕexistence, chez certains au moins dÕentre nous, dÕune facultŽ spŽciale dÕhallucination volontaire. È ; 
Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF coll. Ç Quadrige È, 2008, p. 206. 
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m•me halo les enveloppe dans mon souvenir112. 
 

Martin du Gard fournit une clef de lecture pour ses romans en rŽclamant pour eux plus encore 

que la suspension dÕincrŽdulitŽ ; il sÕagit dÕaccepter que se confondent dans le souvenir •tres 

rŽels et fictifs, rŽunis dans une m•me probabilitŽ dÕexistence, un m•me monde possible. 

LÕav•nement du personnage en tant que personne, lÕinflŽchissement du roman en vie, sont le 

fruit dÕune collaboration entre un auteur illusionniste et un lecteur peu rŽfractaire ˆ la feintise 

ludique. Le roman se muera alors pour le lecteur en monde alternatif, comme 

Rivi•re lÕappelait de ses vÏux : Ç Le livre que nous souhaitons de pouvoir bient™t ouvrir 

contiendra tout un peuple de personnages qui vivront tous seuls enfin et qui nÕauront pour se 

prŽsenter ˆ nous, pour se faire comprendre de nous, que leurs noms propres. Ce sera une 

Ïuvre habitŽe, et le propriŽtaire ne saura pas faire autre chose que de nous en ouvrir la 

porte113. È Mais le roman-fleuve, sÕil cherche ˆ se prŽsenter comme une utopie habitable, est 

un monde perpŽtuellement menacŽ de disparition Ð le caract•re miraculeux de la mŽtalepse 

qui invite le lecteur ˆ lÕenvahir nÕa dÕŽgal que sa fragilitŽ. 

 

Le personnage menacŽ 
 
 
 La vie du personnage, en effet, nÕest pas un simple postulat esthŽtique : cÕest pour 

lÕauteur une conqu•te de tous les instants. Ç Le premier devoir de lÕŽcrivain en gŽnŽral et du 

romancier en particulier est de nous attacher ˆ ses crŽatures114. È , Žcrit Duhamel. Cette 

remarque permet de prŽciser ce quÕon entend par vie du personnage. On peut considŽrer que 

le personnage vit, au sens o• lÕentendent les auteurs de romans-fleuves, dans la mesure o• il 

suscite chez le lecteur une adhŽsion qui le fasse croire, sinon ˆ lÕexistence du personnage, du 

moins ˆ sa vŽracitŽ. Mais il y a plus : le personnage a en rŽalitŽ une espŽrance de vie bien 

supŽrieure ˆ la n™tre, dans la mesure o• cette vie, non sujette a priori  ˆ  lÕinconvŽnient de la 

mortalitŽ, se maintient dans la mŽmoire collective. Mauriac dŽveloppe cette interprŽtation 

dans Ç Le romancier et ses personnages È : 

 
Le romancier est, de tous les hommes, celui qui ressemble le plus ˆ Dieu : il est le singe de 
Dieu. Il crŽe des •tres vivants, il invente des destinŽes, les tisse dÕŽvŽnements et de 
catastrophes, les entrecroise, les conduit ˆ leur terme. Personnages imaginaires ? sans doute ; 
mais enfin les Rostow dans La Guerre et la paix, les fr•res Karamazov, ont autant de rŽalitŽ 

                                                
112 Martin du Gard, Martin du Gard, lettre ˆ Henriette Charasson du 30 juillet 1916, Correspondance gŽnŽrale, t. 
2, p. 152. 
113 J. Rivi•re, ƒtudes, p. 340. 
114 G. Duhamel, Essai sur le roman, p. 40. 
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quÕaucune crŽature de chair et dÕos ; leur essence immortelle nÕest pas, comme la n™tre, une 
croyance mŽtaphysique : nous en sommes les tŽmoins. Les gŽnŽrations se les transmettent, 
tout frŽmissants de vie115. 

 
Le personnage vit donc par le truchement de notre investissement Žmotionnel dans sa 

destinŽe. Il ne sÕagit pas lˆ dÕune pure manipulation littŽraire, dans la mesure o• cet 

investissement est prŽsent au premier chef chez lÕauteur. Le personnage dŽborde 

perpŽtuellement sur la vie de son crŽateur, qui consent ˆ cette chronophagie. Martin du Gard 

donne des nouvelles de ses personnages exactement comme il en donne de la santŽ fragile de 

sa femme : Ç Le p•re Thibault se meurt lentement sur mes genoux. Je lui ai administrŽ 

aujourdÕhui un lavement assez pathŽtique. Je tiens ˆ dessiner tr•s soigneusement les derni•res 

semaines de ce pauvre vieux116. È LÕauteur envahit lÕespace romanesque, dÕabord comme 

tŽmoin empathique (Ç sur mes genoux È, Ç ce pauvre vieux È), puis comme actant (il prend la 

place dÕAntoine ou de lÕinfirmi•re pour administrer le lavement). LÕeffet Žmotionnel, qui 

renforce la stature du personnage, est ici mis ˆ distance et soulignŽ ˆ la fois. Ç Mais je mÕisole 

avec le p•re Thibault qui nÕen finit pas de sÕemmourirÉ 117 È, rŽp•te-t-il ˆ Gide. Duhamel 

Žcrit de m•me ˆ Martin du Gard sur la fin de Salavin : Ç Salavin est mort. CÕest fini. Quinze 

ans de vie en commun. Je suis comme une ‰me en peine et presque malade de tristesse118. È 

LÕimbrication de la vie du personnage et de celle de son crŽateur est Žgalement retranscrite 

sur un mode extr•mement solennel ˆ la fin de Tel quÕen lui-m•me, lors de lÕadieu du 

romancier au personnage qui est devenu son compagnon de quinze ans : 

 
Dors, dors, pauvre homme ! Dors, toi, mon ami, mon fr•re malheureux. Tu as bien assez 
souffert par moi, et jÕajoute aussi pour moi. Tu as, depuis tant dÕannŽes, bien assez souffert 
en moi. Il est temps que je tÕabandonne, maintenant que vient le soir. Tu ne marcheras plus ˆ 
ma gauche, dans les ruelles creuses et pourries de la montagne Sainte-Genevi•ve. Tu ne me 
rŽveilleras plus, la nuit, pour me tourmenter de tes r•ves. Est-ce possible ? est-ce possible ? 
Je vais donc te quitter, mon fr•re, ˆ lÕheure o• recru de chim•res, jÕaccepte, avec un calme 
dŽsespoir, de nÕ•tre que ce que je suis119.  

 
Duhamel m•le ici tous les plans, sommeil et veille, r•ve et luciditŽ rŽsignŽe. Il apostrophe son 

hŽros, et souligne lÕintimitŽ qui le lie ˆ son hŽros en associant ˆ chaque phrase les pronoms de 

premi•re personne ˆ ceux de la deuxi•me Ð pour laquelle la fonction sujet lÕemporte tr•s 

largement. Mais le rapport entre sujet et objet sÕinverse ˆ la fin, lorsque le narrateur annonce 

quÕil abandonne son hŽros. In extremis, lÕauteur reprend ses droits. Martin du Gard, de son 
                                                
115 F. Mauriac, Ç Le roman È, Îuvres romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 751. 
116 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 16 mai 1927, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 
1, p. 310. 
117 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 20 juillet 1928, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du 
Gard, t. 1, p. 348. 
118 Lettre du 25 fŽvrier 1932, Correspondance Martin du Gard-Duhamel, p. 237. 
119 Tel quÕen lui-m•me, Salavin, t. 5, p. 288. 
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c™tŽ, envisage une situation plus pathŽtique. La mort du personnage, en effet, nÕest pas 

nŽcessairement du fait de lÕauteur. Le miracle mŽtaleptique qui lui donne vie nÕest pas un dž ; 

sÕil sÕinterrompt, le personnage conna”t une extinction plus poignante encore. 

 
JÕŽcris, je commence ˆ aligner du noir sur du blanc. Antoine se l•ve, Jenny entre... Une 
lassitude affreuse mÕarr•te, le crayon en lÕair. Ils ne vivent pas, devant moi. Ils nÕont plus 
dÕexistence neuve. Ils ne sont que les spectres des personnages qui vivaient dans mes 
prŽcŽdents volumes. Ils ne font que les gestes quÕils ont dŽjˆ faits, ils nÕont plus de pensŽes 
que celles que je leur ai pr•tŽes jadis. (CÕest comme si lÕauteur des Thibault Žtait mort, et 
quÕun ami, survivant, essaye de finir lÕÏuvre en reprenant ses ŽlŽments dans les volumes 
dŽjˆ publiŽs.) Car cÕest lˆ le pire : ces personnages ne sont que des fant™mes, des souvenirs ; 
ils ne rŽagissent plus ; ils se recommencent120. 

 
Ë la dynamique du destin des personnages se substitue un cycle de ressassement, qui les prive 

de toute animation. LÕŽcriture romanesque est ici profondŽment thŽ‰tralisŽe, et la 

dramatisation de la sc•ne est assurŽe par la menace de lÕŽpuisement et du recommencement. 

Mais il ne sÕagit pas ici dÕun simple effet de suspens : Martin du Gard esquisse dans sa 

correspondance et dans le Journal le roman plein dÕhumour noir de lÕŽcriture des Thibault121. 

Ce roman en miniature est caractŽrisŽ par un travail du merveilleux assumŽ, bien que le cadre 

reste autobiographique. Ç Des fant™mes, des souvenirs È : ces deux modes dÕexistence des 

personnages prennent ici une signification fun•bre. Mais le fait m•me dÕenvisager une mort 

des personnages derri•re laquelle ne serait pas lÕauteur ne peut •tre fondŽ que sur lÕidŽe que le 

personnage peut effectivement sÕŽchapper Ð ou du moins opposer ˆ son crŽateur sa mauvaise 

volontŽ. Ce que confirme les vains efforts de lÕauteur en vue de les rŽanimer : 

 
Chaque matin je reprends un de mes personnages, un de mes Žpisodes, jÕessaie de leur 
insuffler un peu de vie. Il me semble •tre accroupi sur des corps de noyŽs, mÕŽpuiser des 
heures de suite ˆ les rappeler ˆ la vie par des tractions patientes, obstinŽes, inefficaces, 
dŽsespŽrŽes. Je me dis, comme un sauveteur qui sÕacharne : Ç Peut-•tre quÕils sont sur le 
point de ressusciter. Il faut lutter encore une heure, peut-•tre que le cÏur va se remettre ˆ 
battre, courage, ne pas l‰cher, peut-•tre est-ce justement lÕinstant du miracle... È Et quand le 
soir arrive, jÕabandonne, ŽpuisŽ ; je consens aux cadavres122 ! 
 

Le dŽmiurge des Thibault est peut-•tre crŽateur de ses personnages, mais il ne se targue pas 

du pouvoir de rŽsurrection. Une fois que les personnages sont affranchis, il peuvent Žchapper 

irrŽmŽdiablement au contr™le de lÕauteur : cÕest lˆ une nouvelle aporie de la conception que 

dŽveloppe Martin du Gard dÕun roman quÕil nÕappelle ni Ç rŽaliste È ni Ç naturaliste È, mais 

Ç objectif È, ce qui souligne sa volontŽ de dŽsengagement vis-ˆ -vis de lÕintrigue.  

                                                
120 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 12 aožt 1933, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, 
t. 1, p. 572-573. 
121 Voir, dans une perspective similaire, lÕarticle dÕHŽl•ne Baty-Delalande, Ç Lire le Journal comme un roman È, 
Martin du Gard et le biographique, dir. H. Baty-Delalande et J.-F. Massol, Grenoble, Ellug, 2009, p. 49-65. 
122 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 12 aožt 1933, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, 
t. 1, p. 571. 
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Romancier objectif. ‚a veut dire que, contrairement ˆ la plupart des romanciers 
contemporains dont la mati•re est essentiellement de source intime, intŽrieure, moi, jÕai, 
avant de pouvoir mettre ma mati•re en Ïuvre, ˆ la crŽer hors de moi, ˆ la poser devant moi, 
sŽparŽe, dŽtachŽe de moi, presque Žtrang•re ˆ moi. JÕai ˆ donner une vie propre ˆ mes 
personnages, et pas seulement ˆ me reflŽter plus ou moins en chacun dÕeux. Alors, ce grand 
effort quotidien, qui me para”t si vain, cÕest peut-•tre •a le secret travail de la conception et 
de lÕaccouchement. Peut-•tre quÕapr•s plusieurs semaines de ces spasmes dŽsespŽrŽs, jÕaurai 
de nouveau devant moi des •tres autonomes, douŽs de vie, dont je nÕaurai plus quÕˆ regarder 
les mouvements et ˆ relater les actes, les pensŽes, les dŽbats123 ? 

 
La multiplication des pronoms personnels de premi•re personne rŽv•le la gageure inhŽrente ˆ 

ce programme esthŽtique : lÕimage de lÕaccouchement124 renforce le lien entre auteur et 

personnages en m•me temps quÕil le nie. Aussi son Ïuvre ne peut-elle jamais •tre que 

Ç presque È Žtrang•re ̂ lÕauteur125. Cependant, la fin de lÕhistoire est heureuse : Martin du 

Gard finira par renoncer aux centaines de feuillets dŽjˆ Žcrits de LÕAppareillage, et se 

rŽsoudre au tournant de LÕƒtŽ 1914, que gloseront pendant des dŽcennies les commentateurs 

comme une rupture de construction inexplicable Ð sans se dire que lÕauteur avait peut-•tre 

cherchŽ ˆ prouver, en renon•ant ˆ son projet primitif, quÕil valait mieux laisser lÕinitiative ˆ 

ses crŽatures. Son Žchec ˆ se tenir au plan initial126, pourtant lÕune de ses grandes obsessions, 

a sans doute permis la rŽsurrection attendue. Moyen spectaculaire dÕaccorder ˆ ses 

personnages une part de libertŽ. En cela, les personnages de Martin du Gard confirment point 

par point la th•se radicale formulŽe par Forster, qui se fait lui aussi lÕavocat de cette 

conception du personnage comme instrument de perturbation du texte,  lors des Clark 

Lectures prononcŽes ˆ Trinity College en 1927 : 

 
The characters arrive when evoked, but full of the spirit of mutiny. For they have these 

                                                
123 Ibid., p. 572. 
124 Cette image est Žgalement rŽcurrente dans les Žcrits personnels. Martin du Gard souligne par exemple la 
nŽcessitŽ du temps long dans la gestation des personnages : Ç Un roman sÕapparente ˆ lÕarchitecture. Les parties 
doivent •tre ŽquilibrŽes, ajustŽes ; lÕharmonie se dŽgage de lÕensemble. Comment rŽussir, sans un plan bien 
Žtabli, longuement mŽditŽ, corrigŽ, retouchŽ ? et ce nÕest pas seulement vrai pour la composition du sujet et 
lÕordonnance des sc•nes. CÕest vrai pour les personnages. La plupart des personnages du roman contemporain 
manquent de racines dans la vie et laissent lÕimpression de fantoches sans rŽalitŽ profonde. Cela tient, selon moi, 
ˆ ce que nos camarades veulent fabriquer un gosse en trois semaines, et nÕaccouchent que de fÏtus. Il faut porter 
ses personnages des mois, des annŽes. Apr•s quoi, ils vivent tous seuls, ils existent, et ils durent. È ; Martin du 
Gard, lettre ˆ Ferdinand Gabilanez du 10 aožt 1935, Correspondance gŽnŽrale, t. 6, p. 409. 
125 Maumort pose ˆ cet Žgard un probl•me spŽcifique, dans la mesure o• la tentation de lÕautobiographie y est 
beaucoup plus prŽgnante : Ç Je connais trop mal encore mon bonhomme. Un romancier qui commence un roman 
avec une connaissance insuffisante de ses personnages se trouve g•nŽ dans son travail ; mais son travail m•me 
lÕaide ˆ en sortir ; chaque sc•ne quÕil Žcrit lui permet de prŽciser, de donner vie ˆ ses bonshommes ; le mal nÕest 
pas sans rem•de. Mon cas Žtait tout diffŽrent, et bien plus grave. Ce nÕest pas vraiment un roman que jÕŽcris : 
cÕest un journal. Or, en avan•ant quand m•me sous cette forme autobiographique, non seulement le caract•re 
propre de mon personnage ne se prŽcisait pas, mais lÕemploi du je, et cette forme du ÒjournalÓ mÕamenait de plus 
en plus ˆ Žcrire en mon nom, ˆ me substituer insensiblement ˆ Maumort. Et plus jÕallais, plus je mÕŽcartais du 
but. È ; 18 fŽvrier 1942, Journal, t. 3, p. 466. 
126 Voir le tableau de la Ç fabulation initiale È des Thibault citŽ en annexe dans la th•se dÕHŽl•ne Baty-
Delalande, La question de lÕengagement chez Roger Martin du Gard, p. 850-854. 
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numerous parallels with people like ourselves, they try to live their own lives and are 
consequently often engaged in treason against the main scheme of the book. They Ôrun 
awayÕ, they Ôget out of handÕ ; they are creations inside a creation, and often inharmonious 
towards it ; if they are given complete freedom thay kick the book to pieces, and of they are 
kept too sternly in check they revenge themselves by dying, and destroy it by intestinal 
decay127. 
 

LÕaffranchissement du personnage, m•me sÕil peut avoir des consŽquences catastrophiques 

sur le dŽveloppement du texte, nÕest donc pas une incongruitŽ thŽorique : il appara”t dans 

mainte construction thŽorique contemporaine du roman-fleuve. 

 

Le personnage ŽvadŽ 
 
 

Martin du Gard ne peut •tre que confirmŽ dans cette posture dÕirresponsabilitŽ 

partielle face ˆ ses personnages par celle de Gide, avec qui il est en contact tout au long de 

lÕŽcriture parall•le des Thibault et des Faux-Monnayeurs. Dans le Journal des Faux-

Monnayeurs (1927), parall•le lui aussi aux deux romans, celui-ci ne revendique gu•re vis-ˆ -

vis de ses personnages que le r™le dÕun espion :  

 
Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai 
romancier les Žcoute et les regarde agir ; il les entend parler d•s avant que de les conna”tre, 
et cÕest dÕapr•s ce quÕil leur entend dire quÕil comprend peu ˆ peu qui ils sont. (É) 

JÕai Žcrit le premier dialogue entre Olivier et Bernard et les sc•nes entre Passavant et 
Vincent, sans du tout savoir ce que je ferais de ces personnages, ni qui ils Žtaient. Ils se sont 
imposŽs ˆ moi, quoi que jÕen aie. Rien de miraculeux lˆ-dedans. Je mÕexplique assez bien la 
formation dÕun personnage imaginaire, et de quel rebut de soi-m•me il est fait128. 

 
Gide ne nie pas plus que Martin du Gard le caract•re inŽvitablement personnel de la mati•re 

des personnages (le Ç rebut È de lÕauteur). Mais, refusant le r™le du metteur en sc•ne, il va 

plus loin encore que son fid•le papier tournesol, en accordant ˆ lÕou•e le privil•ge par rapport 

ˆ la vue. Par la gr‰ce du personnage vivant, le dŽbut de son roman a jailli presque sur le mode 

de lÕŽcriture automatique. Son commentaire quasi dŽprŽciatif (Ç Rien de miraculeux l-̂

dedans È) ne fait bien entendu que renforcer le caract•re merveilleux de la naissance 

spontanŽe des personnages. 

                                                
127 Ç Les personnages rŽpondent ˆ lÕappel, mais ils sont bien dŽcidŽs ˆ se mutiner. Comme ils nous ressemblent 
par bien des aspects, ils essaient de vivre leur propre vie et se trouvent du coup occupŽs ˆ trahir le propos 
essentiel du livre. Ils ÒsÕŽvadentÓ, ils ÒŽchappentÓ, ils sont une crŽation dans la crŽation, et cette crŽation interne 
est souvent discordante ; si on leur laisse une libertŽ totale, ils sont capables de dŽtruire le livre ˆ coups de pieds, 
et si on leur impose une discipline excessive, ils se vengent en mourant, et en le laissant pourrir de lÕintŽrieur. È 
(je traduis) ; E.M. Forster, Aspects of the Novel, p. 72. 
128 Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, p. 85-86. 
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 Romain Rolland pose une relation dÕun autre ordre entre romancier et personnage, 

dans la prŽface de 1922 ˆ LÕåme enchantŽe. Ce nÕest pas ce dernier qui pr•te ˆ ses crŽatures 

un peu de vie, mais bien les personnages qui viennent ˆ la recontre dÕun auteur rŽduit au r™le 

du camarade, voire du Ç secrŽtaire È, et quÕils accompagnent pendant de longues annŽes : 

 
Quand jÕŽcris un roman, je fais choix dÕun •tre avec qui je me sens des affinitŽs ; Ð (ou 
plut™t, cÕest lui qui me choisit). Ð Cet •tre une fois Žlu, je le laisse libre, je nÕai garde dÕy 
m•ler ma personnalitŽ. CÕest une charge pesante quÕune personnalitŽ quÕon porte depuis plus 
dÕun demi-si•cle. Le divin bienfait de lÕart est de nous en dŽlivrer, en nous donnant dÕautres 
‰mes ˆ boire, dÕautres existences ˆ rev•tir (É). 

Quand donc jÕai adoptŽ Jean-Christophe, ou Colas129, ou Annette Rivi•re, je ne suis plus 
que le secrŽtaire de leurs pensŽes. Je les Žcoute, je les vois agir, de je vois par leurs yeux. Ë 
mesure quÕils apprenent de leur cÏur et des hommes, jÕapprends avec eux ; quand ils se 
trompent, je trŽbuche ; quand ils se reprennent, je me rel•ve, et nous nous remettons en 
route. Je ne dis pas que cette route soit la meilleure. Mais cette route est la n™tre. Que 
Christophe, Colas et Annette aient ou nÕaient pas raison, Christophe, Colas et Annette sont. 
La vie nÕest pas une des moindres raisons130. 

 
On retrouve ici lÕinversion de la rencontre entre personnage et auteur (le personnage venant ˆ 

la recontre de lÕauteur), quÕŽvoquait Rivi•re. Le personnage est ici ˆ la fois achevŽ, cÕest-ˆ -

dire prŽexistant ˆ une Žventuelle crŽation par lÕauteur, et inachevŽ, dans la mesure o• il vit 

une vie, et non un destin prŽdŽterminŽ. CÕest lÕauteur qui vit par procuration ˆ travers ses 

personnages, qui lui pr•tent leur vie propre : on est ˆ lÕopposŽ de la conception gidienne. La 

conception de Rolland fait Žcho, en revanche, ˆ la lecture proposŽe par Gide des personnages 

de Dosto•evski : Ç Il faut ajouter que les autres, les grandes figures du premier plan, il ne les 

peint pas, pour ainsi dire, mais les laisse se peindre elles-m•mes, tout au cours du livre, en un 

portrait sans cesse changeant, jamais achevŽ. Ses principaux personnages restent toujours en 

formation, toujours mal dŽgagŽs de lÕombre131. È LÕindŽpendance dÕun personnage en un sens 

auteur de lui-m•me correspond ainsi ˆ un refus de la cl™ture du sens, qui contribue ˆ susciter 

un Ç effet-personne È. 

Autre caution intellectuelle dÕune stature indŽniable, Alain renchŽrit sur cette ligne 

argumentative dans le numŽro dÕaožt 1928 de la N.R.F., en soulignant lÕinopportunitŽ dÕune 

connaissance trop approfondie du personnage. Le romancier doit en particulier se garder de 

tracer ˆ lÕavance la trajectoire de son personnage, sous peine de le voir crouler sous le poids 

dÕune idŽe :  

 
Des projets de lÕhomme, du passŽ, de lÕŽtiquette, de lÕhomme enfin tel quÕil se prŽsente, 
comme un huissier qui sÕannoncerait lui-m•me, il ne veut rien savoir. Il observe et conserve, 
ˆ ce quÕil me semble, la forme et le mouvement ; autre expression, elle-m•me, inexprimable, 

                                                
129 Colas Breugnon est le troisi•me hŽros romanesque de Romain Rolland. 
130 R. Rolland, LÕåme enchantŽe, p. XXI. 
131 Gide, Dosto•evski, p. 63. 
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mais qui a de lÕavenir, qui se trouve ici ˆ lÕŽtat naissant, comme disent les chimistes, et qui 
peut entrer en combinaison. Un tel •tre a de lÕavenir ; il nÕest point fini ; il commence. Et 
cÕest cet avenir rŽellement indŽterminŽ qui fait la vie dÕun personnage ; au lieu que, dans le 
romancier qui pense trop son homme, tout est dŽfini d•s le commencement ; et je sens quÕil 
me raconte une histoire dŽjˆ finie. LÕidŽe a tuŽ le personnage132. 

 
Le personnage est nŽcessairement Ç ˆ suivre È : cÕest sans doute dans cette dimension 

fondamentale dÕinach•vement quÕon touche ˆ la ressemblance la plus profonde entre le 

roman-fleuve et le feuilleton. Mais comment penser une autonomie du personnage alors que 

la responsabilitŽ de lÕauteur dans sa crŽation est, malgrŽ les dŽnŽgations de Gide, inŽvitable ?  

Mauriac affirme de mani•re beaucoup plus radicale encore la libertŽ du personnage. 

En 1928, dans Ç Le roman È, il fait de cette libertŽ du personnage, plus quÕune constatation, 

une nŽcessitŽ dÕordre poŽtique. CÕest aussi une nŽcessitŽ logique : pas de Ç vie È du 

personnage sans rŽvolte.  

 
QuÕil me soit permis dÕapporter ici, en homme de mŽtier, le tŽmoignage de mon expŽrience : 
lorsque lÕun de mes hŽros avance docilement dans la direction que je lui ai assignŽe, 
lorsquÕil accomplit toutes les Žtapes fixŽes par moi, et fait tous les gestes que jÕattendais de 
lui, je mÕinqui•te ; cette soumission ˆ mes desseins prouve quÕil nÕa pas de vie propre, quÕil 
ne sÕest pas dŽtachŽ de moi, quÕil demeure enfin une entitŽ, une abstraction ; je ne suis 
content de mon travail que lorsque ma crŽature me rŽsiste, lorsquÕelle se cabre devant les 
actions que jÕavais rŽsolu de lui faire commettre ; peut-•tre est-ce le fait de tous les crŽateurs 
de prŽfŽrer ˆ lÕenfant sage lÕenfant prodigue. Je ne suis jamais tant rassurŽ sur la valeur de 
mon ouvrage que lorsque mon hŽros mÕoblige ˆ changer la direction de mon livre, me 
pousse, mÕentra”ne vers des horizons que dÕabord je nÕavais pas entrevus. Ceci peut nous 
aider ˆ comprendre que, tout en ordonnant la psychologie des protagonistes de nos drames, 
selon la tradition fran•aise, nous puissions cependant, dans une mesure quÕil appartient ˆ 
chaque crŽateur de dŽterminer pour lui-m•me, nous puissions faire confiance ˆ ces •tres 
sortis de nous et ˆ qui nous avons insufflŽ la vie, respecter leurs bizarreries, leurs 
contradictions, leurs extravagances, Ð tenir compte enfin de tout ce qui, en eux, nous para”t 
imprŽvu, inattendu, car cÕest lˆ le battement m•me du cÏur de chair que nous lui avons 
donnŽ133. 
 

Dans cette conception aux accents nettement religieux, le romancier joue face au personnage 

le r™le de Dieu : le myst•re de la prŽdestination et du libre-arbitre se rejoue entre eux. Martin 

du Gard maintient dans sa rŽflexion critique la tension problŽmatique entre crŽation et 

libŽration du personnage, mais la persona de romancier quÕil se forge est situŽe sur un tout 

autre plan. LÕimpuissance jouŽe et ressentie face ˆ ses personnages le pousse ˆ renoncer ˆ son 

r™le de romancier, pour se cantonner ˆ celui, plus ingrat et plus satisfaisant, de 

lÕhistoriographe. LÕindŽpendance des personnages exerce ˆ son tour une contrainte sur le 

romancier, dans la mesure o• il per•oit leur Žvolution comme gravŽe dans la pierre Ð ˆ lÕinstar 

des ŽvŽnements historiques. 

 

                                                
132 Alain, Propos sur les Beaux-Arts [aožt 1928], p. 228. 
133 F. Mauriac, Ç Le roman È [1928], Îuvres romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 767. 
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JÕai h‰te dÕarriver ˆ la guerre ; mais mes bonshommes vivent plus que je ne voudrais, et ils 
me font les quatre cents coups en cette annŽe 1913-14 ! Plus je vais et moins je me sens 
romancier, plus je me vois historien. Les amours de Jacques mÕassomment ; mais je ne puis 
faire que ses aventures ne soient pas arrivŽes ; et je ne puis pas plus Žviter le rŽcit de ses 
amours quÕun historien de Bonaparte ne peut raconter Brumaire sans parler de la rue de la 
Victoire et de JosŽphine de Beauharnais !... Et puis, ˆ tort ou ˆ raison, il me semble que cÕest 
seulement par le dŽtail que mon Ïuvre vaut quelque chose ; cÕest •a qui lÕenracine si fort 
dans la rŽalitŽ humaine. (É) Me voici, bon grŽ mal grŽ, lÕhistoriographe des Thibault, et ce 
sont eux qui me m•nent. Si jÕessayais de donner un coup de pouce ˆ la direction de leurs 
existences et si je voulais raconter dÕeux autre chose que ce quÕils ont rŽellement fait au 
cours de cette vie quÕils ont si indiscutablement menŽe dans mon esprit depuis dix ans, je 
fausserais tout, je dŽcalerais tout lÕensemble : je suis condamnŽ ˆ les suivre pas ˆ pas ; non 
plus en romancier, mais en historien. Et jÕenrage en pure perte134É  
 

Cette frustration appuyŽe dissimule une certaine jubilation, puisque lÕimpuissance de lÕauctor 

sanctionne en fait son succ•s : il sÕagit de transcrire, non plus dÕŽcrire, la biographie 

imaginaire de ces ŽvadŽs. LÕŽvasion de Jacques, en particulier, est dÕautant plus spectaculaire 

quÕil est le seul ˆ •tre au dŽpart cernŽ par les donnŽes biographiques dÕun personnage 

historique : Pierre Margaritis. Mais, lˆ o• lÕami disparu prŽsente la vue dÕensemble dÕun 

destin achevŽ, Jacques, en dŽpit du plan mŽticuleux de son auteur, a encore la vie devant 

lui135 : 

 
Les premiers traits de Jacques sont de Pierre. Cela a ŽtŽ ˆ peu pr•s pendant la fugue ˆ 
Marseille. Mais d•s le pŽnitencier jÕai senti que Jacques mÕŽchappait. Exactement comme 
un p•re peut le sentir pour un enfant, comme je le sens pour Christiane. 

Et maintenant, cÕest fini : Jacques existe. Il vit dÕune existence ˆ lui. jÕessaie de le 
ramener dans les contours de Pierre. Je ne peux plus. Il se dŽveloppe librement, dÕapr•s sa 
logique ˆ lui, et me force la main quand jÕessaie de le rŽduire au souvenir de Pierre136. 

 
Cette th•se de lÕautonomisation du personnage se fonde sur lÕhypoth•se que ce que nous 

connaissons sous le nom de Ç personnage de papier È sÕenrichit dÕune dimension inconsciente, 

qui joue dans le processus de sa crŽation aussi bien que dans celui de sa rŽception. On 

retrouve ˆ lÕheure actuelle la na•vetŽ ou lÕaudace de cette conception dans les outils de 

rŽflexion proposŽs par Pierre Bayard, qui met en Žvidence chez les personnages un pouvoir de 

dissimulation. 

 
Un grand nombre dÕŽlŽments de leur vie, tant psychique quÕŽvŽnementielle, ne nous sont pas 
communiquŽs. Cette incertitude a partie liŽe avec un point essentiel que jÕŽtudierai plus loin, 
qui est le mode particulier dÕexistence des personnages littŽraires, lesquels, jÕen ai la 
conviction, jouissent dÕune autonomie beaucoup plus grande que celle quÕon leur pr•te et 
sont donc en mesure de prendre des initiatives, ˆ lÕinsu de lÕŽcrivain comme du lecteur137. 

 

                                                
134 Martin du Gard, lettre ˆ Lucien Maury du 5 dŽcembre 1930, Correspondance gŽnŽrale, t. 5, p. 134. 
135 On retrouve chez Thibaudet la conception erratique du personnage : Ç Un romancier, ayant con•u lÕembryon 
de ses personnages, vit avec ces personnages, se laisse conduire par leurs expŽriences de vie, se garde de vivre 
leur durŽe avant quÕeux-m•mes lÕaient vŽcue. È, A. Thibaudet, RŽflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, 
p. 185. 
136 Journal, t. 2, p. 265. 
137 P. Bayard, LÕaffaire du chien des Baskerville, p. 68. 
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Mais dans quelle mesure les initiatives des personnages peuvent-elle mettre en danger le 

dŽploiement de lÕintrigue ? Comment concevoir une composition du roman-fleuve, si cÕest un 

texte ˆ la fois dŽmesurŽ et dŽsordonnŽ par un principe de contestation interne ?  

 

CÕest la question que pose Romains, dont le propos, moins fantasmatique, est orientŽ 

vers les aspects techniques du probl•me. Il part lui aussi de lÕidŽe dÕune indŽpendance du 

personnage, qui prend vie peu ˆ peu, et fait du compte-rendu de ses Žtats dÕesprit une activitŽ 

dÕobservation, non de crŽation138. Son r™le se rapproche donc plut™t de celui de 

lÕexpŽrimentateur naturaliste. Mais cet expŽrimentateur est Žgalement le seul garant de la 

cohŽrence du vaste univers romanesque quÕil a crŽŽ139. Si Mauriac lui reproche de se 

comporter en Ç dieu normalien È, incapable dÕabdiquer le contr™le sur sa crŽation, cÕest parce 

que Romains juge quÕune libertŽ totale accordŽe aux personnages serait un principe de 

perturbation de la structure textuelle trop puissant. Le jeu sur le libre-arbitre du personnage, 

en effet, se complique dÕautant lorsquÕil sÕagit dÕun personnel romanesque de vaste 

dimensions. Le romancier louvoie perpŽtuellement entre lÕexc•s de ma”trise et lÕabsence 

totale de contr™le. Romains dŽcrit ainsi lÕentre-deux dans lequel lÕenferme la position de 

crŽateur fictionnel.  

 
Il ne suffit plus alors, en effet, de laisser le personnage suivre sa pente, dŽvider peu ˆ peu le fil 
de sa destinŽe, faire les actions quÕil a envie de faire. Il faut encore veiller aux 
correspondances que doivent entretenir entre elles ces sŽries dÕactions ; ˆ leurs influences 
mutuelles ; ˆ leurs points de rencontre et de choc ; aux nouvelles directions de destinŽes qui en 
rŽsultent. Bref, une imitation, ˆ une Žchelle plus ou moins rŽduite, du probl•me que pose 
nÕimporte quel Ç univers È pour la pensŽe crŽatrice, qui se charge tout ˆ la fois de le prŽvoir et 
de lÕorganiser, et qui est tenue de rŽsoudre cette quadrature du cercle quÕon pourrait appeler la 
quadrature Ç divine È : faire que chaque •tre se dŽveloppe et Žvolue librement comme selon sa 
loi, et, pourtant, que toutes ces libres Žvolutions de destinŽes se composent et se 
dŽterminent140. 
 

De Ç laisser È ˆ Ç veiller È, le r™le de lÕŽcrivain sÕinflŽchit. Par opposition ˆ des romans 

enti•rement simultanŽistes, comme Manhattan Transfer ou la trilogie U.S.A., lÕÏuvre de 

Romains se veut rŽgie par une instance plus nettement unificatrice et organisatrice, ce qui 

                                                
138 J. Romains, Souvenirs et confidences dÕun Žcrivain, p. 108 sq. 
139 Olivier Rony confirme la position dŽmiurgique adoptŽe par Jules Romains vis-ˆ -vis du monde fictionnel quÕil 
suscite : Ç Ce quÕil voudrait, cÕest rŽunir simultanŽment en un seul livre les mŽmoires dÕune Ïuvre et dÕune vie. 
Un livre unique et multiple. Il pourrait sÕy raconter, y raconter un monde ˆ lui, dont il serait le crŽateur 
permanent, dont il dŽpendrait certes, mais qui lui devrait tout. Il y a du dŽmiurge Žvidemment dans un pareil r•ve 
de crŽation absolue. Il nÕest pas jusquÕau dŽbut des Hommes de bonne volontŽ qui ne le souligne : une vue 
aŽrienne panoramique plongeant soudain sur lÕanonymat grouillant des rues de Paris, dans lequel, tel un dieu qui 
sŽparerait la lumi•re des tŽn•bres pour donner naissance ˆ sa crŽation, il a lÕair de choisir ceux quÕil a Žlus. È ; O. 
Rony, Jules Romains ou lÕappel au monde, p. 376. 
140 J. Romains, Souvenirs et confidences dÕun Žcrivain, p. 107. 
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cristallise le caract•re problŽmatique de la th•se de lÕindŽpendance des personnages. 

LÕabdication totale du contr™le par le romancier, en effet, lui semble pouvoir ressortir plus de 

la facilitŽ que du dŽfi. Romains pointe ainsi des dangers supplŽmentaires :  

 
Que cette autonomie des personnages comporte une part dÕillusion consentie ou favorisŽe ; 
que ce soit une fa•on pour lÕauteur de sÕabondonner aux mouvements de son imagination 
(É), cÕest ce quÕune critique attentive ne manquerait pas de faire souvent para”tre. Elle 
sÕŽtonnerait, en particulier, que ces crŽatures du romancier aient une terrible propension ˆ se 
trouver comme par hasard aux m•mes endroits, m•lŽes aux m•mes ŽvŽnements locaux, ˆ 
devenir les unes pour les autres des agents de la destinŽe un peu trop exclusifs et prŽvus, un 
peu trop sous la main141. 
 

Cette Ç illusion consentie ou favorisŽe È est peut-•tre lÕŽlŽment essentiel de la poŽtique 

mimŽtique du roman-fleuve. Pourtant, cette confiance que pose lÕauteur en sa propre 

imagination, sur laquelle ne doit pas peser de contr™le intellectuel, comporte des dangers qui 

rendent la posture de lÕillusion consentie difficile ˆ tenir. Peut-•tre la seule solution est-elle, 

dans ces conditions, de maintenir la tension entre perte et ressaisie de la ma”trise du 

dŽveloppement du texte. 

 

Le personnage lacunaire 
 
 
 Cette tension reproduirait ainsi celle qui se fait jour ˆ travers le dŽveloppement de 

lÕeffet-personne : le personnage est ˆ la fois livrŽ ˆ la connaissance approfondie du lecteur et 

dŽrobŽ. LÕentreprise ŽpistŽmologique que constitue le roman-fleuve se trouve, du fait du 

postulat de lÕindŽpendance du personnage, irrŽmŽdiablement lacunaire. Le personnage est 

essentiellement fragmentaire : sa vie se poursuit en dehors du roman142. Ce qui est retranscrit 

au niveau thŽmatique dans Les Thibault, puisque le roman-fleuve se structure autour des trois 

fuites de Jacques Ð ˆ Marseille, ˆ Gen•ve, puis dans la mort. Les ellipses de son destin sont 

consubstantielles au personnage : le caract•re fragmentaire de Jacques fait partie de lÕarsenal 

illusionniste de lÕauteur. Dans le portrait quÕil lui consacre dans le Mercure de France, Ga‘tan 

Picon reconna”t ainsi ˆ Martin du Gard la capacitŽ ˆ crŽer des personnages qui Žchappent ˆ 

une causalitŽ trop Žvidente, et ainsi ˆ la capacitŽ anticipatrice du lecteur143. Sa lecture des 

                                                
141 Ibid., p. 144. 
142 Voir ˆ ce sujet la synth•se critique de Christine Montalbetti, dans lÕintroduction ˆ son anthologie critique : Le 
personnage, GF coll. Ç Corpus È, 2003, p. 21-27. 
143 Voir Žgalement lÕarticle de R. Fernandez, qui soutient dans la Nouvelle Revue fran•aise, 1er janvier 1924, p. 
110, que les personnages de La Belle Saison Ç abandonnŽs ˆ leur devenir, non point (É) apparitions 
sentimentales (É) ou silhouettes plates È sont des Ç personnages ˆ trois dimensions È. Voir encore P. Cryle, 
Martin du Gard : de lÕintŽgritŽ de lÕ•tre ˆ lÕintŽgritŽ du roman, Paris, Minard, 1986, p. 46. 
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Thibault permet de montrer comment lÕindŽpendance supposŽe du personnage construit une 

nouvelle forme de rŽalisme, qui inclut une part dÕosbcuritŽ144. Au lieu que toutes les actions du 

personnage dŽcoulent de son caract•re ou puissent •tre dŽduites de son type, le lecteur 

achoppera sur  les dŽtails de son comportement145. Sa figure se constituera donc de fa•on 

inductive, par la somme de ses actions contradictoires. Martin du Gard rend ainsi compte du 

paradoxe qui veut quÕune personne nous soit toujours ˆ la fois connue et inconnue :  

 
Les gens de Guerre et paix, dÕAnna KarŽnine, de Crime et ch‰timent, de LÕIdiot, Žcrit-il, me 
sont certainement aussi familiers que des •tres avec qui jÕaurais rŽellement vŽcu ; jÕai devant 
eux cette connaissance tr•s approfondie, et en m•me temps incompl•te, forcŽment 
incompl•te, quÕon a devant des •tres rŽels, quÕon conna”t bien, mais qui, par ce fait quÕils 
sont vivants, riches de vie, ont sans cesse des faces nouvelles de leur caract•re ˆ laisser 
dŽcouvrir146.  
 

LÕimage du lecteur immergŽ dans un monde fictionnel est renversŽe : ce sont les personnages 

qui sortent du livre pour rejoindre le monde, en passant par la mŽmoire du lecteur. 

Le roman-fleuve devient ainsi le lieu dÕune tension entre volontŽ dÕune saisie de la 

personne, et rŽsignation au fait quÕelle est par dŽfinition inconnaissable. Le roman nÕest lˆ que 

pour rŽmunŽrer dans une certaine mesure ce dŽfaut de comprŽhension qui nous enferme 

chacun, selon Martin du Gard, dans notre Ç sac de peau È147. 

                                                
144 Ç Si Les Thibault sont un grand livre, cÕest avant tout par une succession de  trouvailles qui sont des 
trouvailles vraies. Trouvailles mŽritoires parce quÕelles consistent souvent ˆ taire, non ˆ dire, et parce quÕil leur 
arrive dÕarracher le personnage ˆ la logique abstraite pour le fonder sur lÕimprŽvisibilitŽ de la vie. On parle 
beaucoup, ˆ propos de Martin du Gard, de rŽalisme. Mais son rŽalisme consiste ˆ suggŽrer ce que lÕon ne voit 
pas aussi bien quÕˆ noter ce quÕon voit. Une part essentielle des personnages et de leurs rapports est laissŽe dans 
lÕombre : et le romancier montre cette ombre dÕun doigt lŽger sans la dissiper. È ; G. Picon, Ç Portrait et situation 
de Roger Martin du Gard È, Mercure de France, vol. 334, septembre 1958, p. 20. 
145 Ç Il faudrait citer aussi toutes les trouvailles par lesquelles, Žchappant ˆ la dŽtermination de leur caract•re, les 
personnages acc•dent ˆ lÕimprŽvisibilitŽ de la vie. O• nous attendions Jacques, ˆ la sortie du pŽnitencier, rŽvoltŽ 
ou brisŽ, nous le trouvons silencieux : ne sachant plus o• il en est, privŽ de lui-m•me. Devant son p•re agonisant, 
sa rancune va-t-elle se durcir ? Sa tendresse refoulŽe va-t-elle crever ? Ni lÕun ni lÕautre. Il oscille entre la pitiŽ et 
lÕindiffŽrence. Il est vrai que, dans lÕÏuvre, il reprŽsente la part du contradictoire. Mais Antoine le simple, le 
clair, le raisonnable, ÒlÕhomme moyenÓ est fait lui aussi de possibilitŽs contradictoires, de stratifications 
successives, et nous ne savons jamais ce qui, sous le choc de lÕŽvŽnement, va monter ˆ la surface. È ; G. Picon, 
Ç Portrait et situation de Roger Martin du Gard È, Mercure de France, vol. 334, septembre 1958, p. 21. 
146 Martin du Gard, lettre ˆ Pierre Margaritis du 30 octobre 1916, Journal, t. 1, p. 732. Mauriac sÕappuie sur cette 
dimension pour distinguer le roman Ç moderne È du roman balzacien : Ç ici appara”t une autre tendance tr•s nette 
du roman moderne, et qui lÕoppose au roman issu de Balzac ; nous souhaiterions ne pas introduire dans lÕŽtude 
de lÕhomme une logique qui fžt extŽrieure ˆ lÕhomme ; nous craignons de lui imposer un ordre arbitraire. Un 
hŽros de Balzac est toujours cohŽrent, il nÕest aucun de ses actes qui ne puisse •tre expliquŽ par sa passion 
dominante, ni qui ne soit dans la ligne de son personnage ; et cela certes est excellent ; on a le droit de concevoir 
lÕart comme un ordre imposŽ ˆ la nature ; on peut considŽrer que le propre du romancier est justement de 
dŽbrouiller, dÕorganiser, dÕŽquilibrer le chaos de lÕ•tre humain. È ; F. Mauriac, Ç Le roman È, Îuvres 
romanesques et thŽ‰trales compl•tes, t. 2, p. 762.  
147 Martin du Gard, lettre ˆ Jean Fernet du 12 mars 1918, Correspondance gŽnŽrale, t. 2, p. 229. Voir aussi K. 
Haedens, Paradoxe sur le roman, p. 36 : Ç Nous savons peu de choses des •tres que nous rencontrons dans la 
vie, les plus proches nous restent parfois Žtrangers. Si le hasard nous fait comprendre un de leurs gestes, il nous 
arrive dÕ•tre stupŽfaits de lÕinconnu quÕun geste rŽv•le. Or, on demande au romancier de nous montrer des •tres 
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Savez-vous exactement ce que Tolsto• pense de Natacha ? moi, non. Il nous la montre 
agissant, vivant, devant nous. Et si Natacha est si vivante, cÕest justement parce quÕelle nous 
est donnŽe sans intention (visible), sans Žtiquette, et que nous sommes libres de la juger 
adorable ou aga•ante, selon notre humeur ou nos gožts personnels. Je vous dŽfie bien de 
faire en trois lignes, ou en vingt, une analyse de son caract•re qui la contienne en entier, 
dans ses multiples complexitŽs dÕ•tre vivant ! Vous pourrez dire : Ç Elle est ceci, et cela È, et 
ce sera sans doute exact. Mais elle est encore bien autre chose que ceci ou cela, et parfois 
tout lÕopposŽ ; et tous les jugements quÕon peut porter sur elle sont ˆ la fois vrais et faux, 
toujours incomplets. Ce qui fait lÕadmirable rŽussite de cette peinture, cÕest quÕelle Žchappe 
ˆ toute analyse, cÕest quÕon sent toujours quÕelle est beaucoup plus quÕelle ne para”t et 
impossible ˆ Žtiqueter, ˆ enfermer dans une dŽfinition : comme sont les •tres vivants148. 

 
Le personnage vivant pourra •tre reconnu comme personne dans lÕimpossibilitŽ, prŽcisŽment, 

quÕil y a ˆ le conna”tre enti•rement. Le lecteur ne peut donc que reconna”tre un personnage, 

sans le conna”tre jamais tout ˆ fait. CÕest lˆ une premi•re fa•on dont peut sÕincarner le 

personnage vivant. Mais nous pouvons Žgalement reconna”tre comme vivants, sur un mode 

diffŽrent, des personnages qui nous sont familiers du fait de leur postŽritŽ littŽraire ou de la 

ressemblance que nous leur reconnaissons avec des comportements humains Ð des 

personnages qui ont place, comme Rastignac ou Îdipe, dans notre Ç grand livre È intŽrieur. 

La reconnaissance du personnage vivant par le lecteur rend donc compatible, contre toute 

attente, la conception du personnage indŽpendant avec la notion de type Ð qui est aussi 

revendiquŽe par les auteurs de roman-fleuve. 

 
 

1.4.2. Le commun et lÕexceptionnel : Tolsto• et Dosto•evski 
 
 
 

La conception du personnage vivant, fondŽe sur le travail de lÕindividualitŽ, semble a 

priori exclure de la poŽtique romanesque la notion de type, hŽritŽe de la comŽdie et gravŽe 

dans lÕhistoire du roman par Balzac. Pourtant, le type reste un horizon du roman, au m•me 

titre que le personnage vivant. Martin du Gard Žcrit ˆ Duhamel, ˆ propos de Deux hommes : 

Ç Je commence ˆ voir ce quÕest en rŽalitŽ votre Salavin ; et je vous prŽdis, si vous parvenez ˆ 

vous en dŽlivrer compl•tement, ˆ lÕobjectiver tout entier, tel quÕil est en vous, encore si cachŽ, 

si confus, et douloureux, Ð je vous prŽdis un de ces grands bouquins qui crŽent un type et font 

                                                                                                                                                   
pareils ˆ ceux que nous rencontrons dans le roman, cÕest-ˆ -dire des •tres que nous ne connaissons pas ou dont 
nous nÕavons pu saisir que des apparences ŽlŽmentaires. È 
148 Martin du Gard, lettre ˆ Jean Morand du 26 avril 1943, Correspondance gŽnŽrale, t. 8, p. 459. Voir aussi dans 
le Journal, o• Martin du Gard dŽclare que les hŽros de roman fran•ais sont Ç des silhouettes dessinŽes dÕun 
contour net et dŽfinitif È. Ç Mais ce frŽmissement de la vie, ce flou, ce frŽmissement de lÕ•tre qui vit encore, qui 
palpite, qui change sans cesse, puisque la vie est une transformation de chaque seconde, voilˆ ce quÕa su fixer le 
gŽnie russe. È, conclut-il  ; Journal, t. 1, p. 733. 
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date È149 . LÕidŽe dÕengendrement, celle dÕobjectivation renvoient bien ˆ la conception du 

personnage indŽpendant, mais comment le personnage peut-il produire une illusion 

mimŽtique compl•te sÕil renvoie ˆ une catŽgorie de personnes, ou ˆ un concept ? le type ne 

prŽsente-t-il pas un degrŽ dÕabstraction qui semble lÕopposer diamŽtralement au personnage-

personne ? De fait, la tentation du type est parfois prŽsentŽe comme un danger qui guette le 

romancier rŽaliste. CÕest ainsi que Martin du Gard conteste ˆ plusieurs reprises le personnage 

de CŽcile, la muse de la musique dans La Chronique des Pasquier, quÕil juge trop abstrait150.  

Le type est en rŽalitŽ le lieu dÕune ambigu•tŽ fondamentale, dans la mesure o• il 

semble concilier singularitŽ et universalitŽ : un personnage type comme le p•re Goriot est ˆ la 

fois parfaitement unique et universel. Le but, ainsi, nÕest pas de produire un exemplaire 

rattachable ˆ un concept, mais dÕajouter un archŽtype ˆ la mŽmoire collective des lecteurs. Ë 

propos de Cri des profondeurs, Martin du Gard Žcrit encore ˆ Duhamel : Ç CrŽer des •tres 

reprŽsentatifs, douŽs de ÒprŽsenceÓ gr‰ce ˆ la vie que lÕauteur est parvenu ˆ leur donner, Ð  

qui, ˆ la fois, surprennent par leur originalitŽ et sont cependant lÕŽchantillon dÕun ÒtypeÓ 

humain, gŽnŽral et bien caractŽrisŽ, mais qui, jusque lˆ, nÕavait jamais ŽtŽ dŽfini, dŽgagŽ de la 

collectivitŽ, Ð cÕest notre plus difficile objectif de romanciers151. È Le type, en effet, ne doit 

pas •tre copiŽ, mais crŽŽ. LÕenjeu vŽritable du roman rŽaliste serait de doter la mŽmoire 

collective de nouveaux types. 

 

 Le type est-il donc lÕincarnation du commun, de ce que partagent les lecteurs, ou est-il 

du c™tŽ de lÕexceptionnel ? Dans la perspective de Martin du Gard, Salavin, avec toutes ses 

pathologies et ses idiosyncrasies, rel•ve sans aucun doute de lÕexceptionnel, mais la 

reconnaissance que lui accordent les lecteurs en fait un type. Cette reconnaissance est fondŽe 

sur la conviction du caract•re profondŽment reprŽsentatif du personnage. Salavin 
                                                
149 Lettre du 17 juin 1924, Correspondance Martin du Gard-Duhamel, p. 112. 
150 Martin du Gard reproche ˆ plusieurs reprises ˆ Duhamel dÕavoir produit, avec le personnage de CŽcile, une 
pure allŽgorie. Il Žcrit, ˆ la lecture du Jardin des b•tes sauvages : Ç Un reproche : CŽcile. Pour lÕinstant, dans ce 
volume-lˆ, le personnage de CŽcile dŽtonne par je ne sais quelle insensibilitŽ, inexistence, parmi des •tres si bien 
circonscrits ; on dirait un tableau inachevŽ, un groupe de portraits parmi lesquels resterait une figure en blanc 
que le peintre nÕaurait pas eu le temps de peindre, et dont il nÕy aurait que la place ; •a fait un vide, un trou. Mais 
sans doute te rŽserves-tu ? un peu artificiel peut-•tre aussi dÕavoir centralisŽ en elle la saintetŽ miraculeuse de 
lÕart ? Oui, miraculeuse... Elle fait un peu Ç apparition È, elle manque dÕŽpaisseur, de rŽalitŽ concr•te. Est-ce 
expr•s ? Et as-tu raison ? È ; Lettre du 14 mars 1934, Correspondance Martin du Gard-Duhamel, p. 264. 
Duhamel lui promet, dans la lettre du 17 mars 1934 (Correspondance Martin du Gard-Duhamel, p. 265), quÕil 
Ç verra È CŽcile bient™t. Mais Martin du Gard persiste dans son reproche. Ë propos de sur Vue de la terre 
promise, il lui Žcrit : Ç Tu mÕavais promis une CŽcile moins inhumaine. Je crois que tu nÕy parviendras pas. 
Merci pour tes efforts. Mais elle demeure une statue dÕalb‰tre ˆ laquelle Pygmalion lui-m•me ne rŽussirait pas 
vraiment ˆ donner la vie. Elle a beau casser des vases, elle reste une entitŽ ; et, comme tu lÕavoues toi-m•me, 
Òelle est ton besoin de joie et de puretŽ.Ó Tant pis. Je mÕy ferai. È ; Lettre du 28 octobre 1934, Correspondance 
Martin du Gard Ð Duhamel, p. 272. 
151 Lettre du 31 janvier 1952, Correspondance Martin du Gard-Duhamel, p. 401. 
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est Ç humain, trop humain È. ObŽissant au paradoxe proustien selon lequel Ç cÕest ˆ la cime 

du particulier quÕŽcl™t le gŽnŽral È, le type concilierait ainsi une singularitŽ maximale avec 

une banalitŽ maximale152. 

La notion de type nous permet donc de toucher ˆ une autre problŽmatique, qui fait 

notamment lÕobjet dÕune longue conversation par lettre interposŽe entre Gide et Martin du 

Gard : celle du banal et de lÕexceptionnel (qui recoupe lÕopposition, ŽvoquŽe par Maupassant 

et aussit™t dŽpassŽe, entre vraisemblable et vrai). Deux th•ses antagonistes sur les moyens et 

les conditions de possibilitŽ dÕun rŽalisme intŽgral sont en prŽsence, incarnŽes par deux 

figures paradigmatiques : Tolsto• et Dosto•evski. DÕapr•s la premi•re th•se, le rŽalisme op•re 

quand le lecteur se trouve en situation de reconnaissance immŽdiate. La t‰che du romancier 

est donc de reprŽsenter le banal. DÕapr•s la seconde, un rŽalisme intŽgral ne peut se contenter 

du banal, qui abolit artificiellement les diffŽrences. Il lui faut donc sÕaffronter ˆ 

lÕexceptionnel.  

La position de Martin du Gard est initialement proche de la premi•re th•se. Ce que 

confirme la reconnaissance de Gide : selon lui, la banalitŽ conna”t dans lÕŽcriture de son ami 

une rŽhabilitation incontournable, dans la mesure o• la lecture du roman-fleuve offre un 

parall•le immŽdiat avec les rencontres que nous faisons dans la rŽalitŽ. Ë c™tŽ dÕun roman 

comme Les Thibault, la production romanesque contemporaine prend un caract•re fabriquŽ. 

 
Oui, sans doute, cela est banal ; cÕest-ˆ -dire que ces personnages ne se distinguent pas de 
ceux que vous rencontrez tous les jours. Banal oui ; puissamment banal. Et tout autre livre ˆ 
c™tŽ (je parle de ceux de notre Žpoque) para”t aussit™t quintessenciŽ, recherchŽ, prŽcieux. 
Oui, ces livres de solide et robuste bon sens sÕopposent ˆ la prŽciositŽ gŽnŽrale. (É) Je 
comprends, en lisant Les Thibault, que ceux-lˆ seuls mÕintŽressent profondŽment, qui luttent 
contre leur Žpoque et nagent ˆ contre-courant. Je ne viens pas prŽtendre que Martin du Gard 
soit le seul de nos jours ˆ nÕ•tre point prŽcieux, mais il  me para”t que parmi les non-
prŽcieux lui seul compte153. 
  

Le caract•re quelque peu rŽactionnaire dÕune poŽtique rŽaliste opposŽe ˆ tout travail 

ornemental du style, comme lÕimplique le rejet de la prŽciositŽ, est ici renversŽ en posture 

quasi provocante. Pourtant, la position de Martin du Gard nÕest pas uniforme, dans la mesure 

o• il remet perpŽtuellement en question les fondements de son esthŽtique. Lui qui sÕest 

toujours dit Ç de la famille de Tolsto• È doute par moments de la pertinence de lÕobservation 

comme moteur poŽtique. Cette mimŽsis, fondŽe sur le dŽsir de faire du roman une sc•ne, 

risque lÕenfermement dans la surface des choses. Aussi faut-il mettre ˆ distance les ŽlŽments 

traditionnels du roman rŽaliste et naturaliste.  
                                                
152 Proust, lettre ˆ Daniel HalŽvy, Choix de lettres, Žd. Philip Kolb, Paris, Plon, 1965, p. 248. 
153 Gide, Ç Martin du Gard, lettre ˆ Mme X È, N.R.F., dŽcembre 1929, p. 763-4, citŽe dans Correspondance 
AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 1, p. 694. 
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Et ce quÕil faut laisser tomber, cÕest ce ˆ quoi jÕai toujours attachŽ trop dÕimportance, le 
dŽtail accessoire, le cadre, le dŽcor, le geste vrai mais inutile, la copie servile de la vie 
extŽrieure, cette puŽrile mise en sc•ne qui nous ravissait dans le thŽ‰tre Antoine et qui ne 
sÕinspirait que des apparences de la vie. JÕai toujours cette tendance, superficiellement 
rŽaliste, pour peindre un personnage, dÕattacher de lÕimportance ˆ sa cravate, ˆ son cigare, ˆ 
ses tics, ˆ ces gestes banals que lÕart a jusquÕici nŽgligŽs ˆ juste titre. Cela est plus facile que 
dÕatteindre le fond dÕun •tre. Il est plus facile de faire du mauvais Tolsto• que du mauvais 
Dosto•evski. Et jÕai derri•re moi un long apprentissage de ces descriptions extŽrieures, jÕai 
longtemps travaillŽ ˆ saisir et ˆ dessiner ces dŽtails superficiels. Il faut maintenant travailler 
en profondeur, exalter mon rŽalisme, mais le diriger en profondeur154. 
 

Tandis que Tolsto• est associŽ ˆ la surface, lÕexploration des profondeurs est dŽvolue ˆ 

Dosto•evski. Martin du Gard rŽfute ici le paradigme poŽtique de la pure observation. 

LÕŽlŽment par lequel sa poŽtique dŽcroche du mod•le tolsto•en dŽcoule en fait de la 

conception du personnage quÕils partagent. Le personnage, indŽpendant, garde son secret ; or 

Martin du Gard est si obsŽdŽ par son incapacitŽ ˆ doter ses propres personnages de cette 

dimension obscure quÕil en fait le motif principal de ses doutes de romancier. Il reconna”t ˆ 

Dosto•evski, dont Gide lui cite lÕexemple ˆ maintes reprises, le pouvoir de mettre en Žvidence 

ce secret : Ç Il est bien vrai que Dosto•evski est le plus grand de tous, et quÕil fait p‰lir m•me 

Tolsto•. Il est le seul qui ait su atteindre et rendre le secret qui est en chaque •tre, cette zone 

indistincte, trouble, pleine de contradictions ˆ la fois et de logique, ces tŽn•bres que la 

conscience individuelle nÕŽclaire que par lueurs intermittentes, et o• g”t cependant le centre, 

le noyau rŽel de chaque •tre155. È Dans la mesure o• la poŽtique romanesque doit co•ncider 

avec une exploration de la conscience et des myst•res de son fonctionnement, on peut parler ˆ 

propos de Martin du Gard, aussi bien que de Proust, dÕune poŽtique du secret. Ils partagent 

une vision du myst•re des •tres et de leur enfermement en soi, de lÕimpossibilitŽ ˆ percer un 

for intŽrieur.  

Un privil•ge est ainsi accordŽ ˆ Dosto•evski en ce qui concerne la peinture des 

personnages dans toute leur complexitŽ. Ç Les personnages de Tolsto•, je les vois vivre. È, 

Žcrit Martin du Gard, Ç Ceux de Dosto•evski, je suis eux-m•mes, tout ˆ tous, et jÕentre si loin 

en eux que je ne les comprends plus bien156. È Il distingue donc entre deux types de lecture : 

lÕune fondŽe sur lÕobservation, la facultŽ imageante quÕest lÕimagination, et la comprŽhension, 

lecture suscitŽe par Tolsto• ; et lÕautre qui va de la contemplation ˆ la confusion, conciliant 

paradoxalement projection identifiante et incomprŽhension. CÕest parce quÕils Žchappent ˆ 

                                                
154 29 aožt 1919, Journal, t. 2, p. 30. 
155 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 7 mars 1922, Journal, t. 2, p. 293. 
156 Martin du Gard, lettre ˆ HŽl•ne Martin du Gard du 16 janvier 1915, Journal, t. 1, p. 588. 
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notre comprŽhension que les personnages de Dosto•evski produisent lÕeffet-personne le plus 

efficace. 

 

 Pourtant, Martin du Gard fait preuve dÕune certaine mŽfiance ˆ lÕŽgard dÕune 

esthŽtique dosto•evskienne quÕil ne se sent pas nŽcessairement capable dÕŽgaler. Le travail des 

personnages chez Dosto•evski comporte un autre risque : celui de lÕartifice. Si bien quÕune 

dizaine dÕannŽes apr•s les remarques citŽes plus haut, lÕhonn•tetŽ qui transpara”t dans le choix 

du narrateur tolsto•en dÕun r™le de pure observation reste valorisŽe.  

 
Tolsto• ne me donne jamais que des spectacles semblables ˆ ceux que la vie mÕapporte, mais 
il me les fait voir, alors que, seul, je ne les verrais pas. Dosto•evski mÕouvre un vasistas sur 
un asile dÕaliŽnŽs. Essayez de faire jouer par des acteurs une sc•ne de LÕIdiot ou des 
PossŽdŽs, en se conformant aux indications scŽniques : ce sera si burlesque quÕon Žchappera 
m•me au pathŽtique de la Salp•tri•re157É  

 
Il semble que Dosto•evski, en dŽpeignant un rŽel envahi par lÕexceptionnel et la folie, fasse 

une place excessive au Ç veau ˆ cinq pattes È que Martin du Gard prŽfŽrerait bannir. Ce 

mod•le, selon ce dernier, nÕest pas importable : chez un Žpigone, il se ram•ne ˆ un truquage. 

Le Ç truc È, sur lequel la correspondance et le Journal reviennent ˆ maintes reprises, 

consisterait en une complaisance ˆ produire un personnage purement illogique ou inexplicable 

dans sa complexitŽ. Aussi Martin du Gard se garde-t-il cette tentation : Ç Mais je prŽf•re 

encore mÕ•tre tenu pauvrement dans cette psychologie courante Ð, ˆ dŽfaut de dŽcouvertes, de 

plongŽes gŽniales Ð plut™t que dÕavoir cŽdŽ ˆ ces fausses complexitŽs auxquelles on se 

compla”t aujourdÕhui : la Òsauce Dosto•evskiÓ158. È  

 Le probl•me, d•s lors, soulevŽ aussi bien par Copeau que par Gide, dont lÕautoritŽ 

suffit ˆ susciter chez Martin du Gard une remise en question aussi globale que profonde, est 

celui de lÕŽventuelle pauvretŽ du banal. CÕest ainsi que Gide tente de convaincre Martin du 

Gard de surmonter sa peur de lÕexceptionnel : 

 
Cher ami, je ne comprends, ni par consŽquent nÕapprouve (car je ne peux approuver ce que 
je ne comprends pas) cette peur que vous dites Ç de cŽder ˆ la tentation de lÕŽtonnant, du tr•s 
curieux È. Il est certes tr•s dangereux de courir apr•s ; mais sÕil nÕest pas artificiel, sÕil vient 
tout spontanŽment ˆ votre esprit, pourquoi fuir ? Ces indications insolites, ces traits Žtranges 
que vous refusez de tracer, sont peut-•tre ceux qui, demain, feront le plus grand intŽr•t de 
vos livres. Ne pensez-vous pas que cÕest par rapport ˆ la psychologie courante et admise 
quÕils prennent un caract•re dÕŽtrangetŽ qui vous effraie ? Ne rŽpondent-ils pas prŽcisŽment 
ˆ ce que Duhamel ou Vildrac vous disait chercher si souvent en vain dans les livres, et 
marquer soudain dÕune croix rouge lorsque par miracle il le rencontrait ? NÕest-ce pas lˆ 
prŽcisŽment ce qui Žchapperait ˆ la critique de Copeau comme ˆ la mienne ; ce qui serait 

                                                
157 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 2 mars 1931, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 
1, p. 449. 
158 Journal, 6 septembre 1929, citŽ dans Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 1, p. 693. 
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capable de nous donner, et ˆ tant de lecteurs, ce frisson de surprise et dÕinquiŽtude qui nous 
arr•te et nous fait rŽflŽchir, qui fait dresser devant nous lÕinterrogationÉ 

Cher ami, ne vous mŽprenez pas. Vous savez que jÕai le plus grand amour du banal, de la 
norme, de lÕordinaire et que je cherche partout la loi ; mais je crois quÕil y a un ab”me entre 
le vrai banal, le vŽritable ordinaire, et ce que le vulgaire imagine tel. Le banal, que jÕex•cre, 
cÕest le banal de convention. Le banal que je mÕefforce dÕatteindre, cÕest tel banal mŽconnu 
qui surprenne, Ð et ce nÕest point du tout pour surprendre que je le recherche, mais cÕest 
parce que ce banal est inconnu quÕil surprend. CÕest celui-lˆ que tout artiste vŽritable doit 
sÕefforcer dÕatteindre159. 

 
La critique formulŽe par Gide et Copeau est ici subsumŽe sous le reproche de la prŽvisibilitŽ. 

Le travail de la banalitŽ que souhaite approfondir Martin du Gard appauvrirait le mode de 

lecture du roman, en emp•chant par dŽfinition tout effet de surprise, et partant tout 

dŽclenchement de la rŽflexion. Gide affirme pourtant, dans son amour de Ç la loi È, ne pas 

vouloir consacrer son Žcriture ˆ lÕexceptionnel. LÕenjeu quÕil assigne au roman, d•s lors, est 

de dŽbusquer Ç tel banal mŽconnu È Ð autrement dit, il sÕagit de rŽvŽler que ce que nous 

prenons pour exceptionnel est banal. La banalitŽ arborŽe dans lÕensemble de la sociŽtŽ, en 

effet, nÕimplique pas de normalitŽ gŽnŽrale. Chacun fait attention ˆ rev•tir les dehors de la 

banalitŽ pour protŽger son secret.  LÕenjeu du roman rŽaliste serait de rŽvŽler que la banalitŽ 

telle que nous lÕentendons (ce que Gide appelle un banal de convention) nÕest quÕune notion 

illusoire. CÕest en dŽfinitive lÕexception qui est la r•gle. Cette idŽe se con•oit dÕautant plus, 

dans la perspective de Gide, quÕon peut lÕillustrer par un exemple Žvident et obsessionnel, que 

lÕon retrouve chez Proust : la dissimulation de lÕhomosexualitŽ. Ainsi, la conqu•te de la 

vŽritable banalitŽ consiste en la mise en Žvidence dÕune vŽritŽ dissimulŽe, mais valable pour 

tout un chacun.  

Mais cette conception est largement paradoxale, dans la mesure o• il sÕagit dÕune 

banalitŽ susceptible de frapper le lecteur par son exactitude, alors que la sŽmantique de 

Ç banal È exclut a priori lÕidŽe de surprise. On le voit, la solution au dilemme que fournit Gide 

repose sur une mani•re de jouer sur les mots : elle revient ˆ nier tout bonnement la notion de 

banalitŽ. CÕest peut-•tre ˆ cause de cette difficultŽ intris•que que la rŽponse de Martin du 

Gard maintient le choix de lÕordinaire comme sujet premier. 

 
Mon ambition est de crŽer des personnages dÕun mod•le courant, non des exceptions. (Je 
crois dÕailleurs que, Ð ˆ rŽussite Žgale, si lÕon peut dire, Ð cÕest plus difficile, et de beaucoup 
plus durable. Je crois, par exemple, Antoine bien plus Ç difficile ˆ rŽussir È que Jacques... 
Ou m•me que Jenny. Mais, si je Ç rŽussis È Antoine, ce sera ˆ force de sacrifices, et en 
mÕinterdisant justement de lui fournir de ces ŽtrangetŽs qui plaisent tant aujourdÕhui (et qui, 
peut-•tre, rendront bien des Ïuvres dÕaujourdÕhui aussi illisibles que sont pour nous les 

                                                
159 Lettre dÕAndrŽ Gide du 28 septembre 1928, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 1, p. 
354-355. 
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Antony du romantisme.160) 
 

La qu•te de la banalitŽ dŽbouche donc sur une qu•te de lÕuniversalitŽ : elle est la condition 

dÕun vŽritable rŽalisme, dont lÕambition inclut la volontŽ de sÕŽlever au-dessus dÕune Žpoque. 

Le maintien de la ligne de la banalitŽ est pour Martin du Gard un garde-fou contre le procŽdŽ 

dÕune psychologie du personnage quÕil soup•onne ˆ juste titre datŽe. Il per•oit en outre ce 

travail de la psychologie comme un apport purement externe au personnage, alors que sa 

vision du personnage exige quÕil se dŽveloppe en fonction dÕun principe interne, principe qui 

Žchapperait ˆ la ma”trise de lÕintelligence auctoriale. Il est donc contraint ˆ sÕen tenir, par 

prudence, ˆ une certaine banalitŽ.  

La question se pose donc toujours : comment susciter un effet de profondeur des 

personnages ? Ou plut™t, puisquÕil ne sÕagit pas dÕexercer un contr™le absolu sur le 

personnage, comment rŽvŽler cette profondeur ? Comment faire pour situer ses personnages 

du c™tŽ de lÕuniversel plut™t que de lÕordinaire ? 

 
Je sens bien que je ne parviens pas ˆ aller assez loin dans le cÏur et lÕesprit de mes 
personnages et que mes observations psychologiques ne vont pas avant. Les conseils que 
lÕon peut me donner, je ne les peux pas suivre sans tomber un peu dans ce travers facile de 
compliquer gratuitement les caract•res de mes personages, dÕy glisser ce grain dÕinattendu, 
dÕincohŽrence, de contradiction, qui fait que le lecteur, ŽtonnŽ et ravi, sÕŽcrie : Ç Comme 
cÕest profondŽment vu ! È ‚a, je crois que je le ferais aussi bien quÕun autre, si jÕen juge par 
le nombre de fois o• je dois me retenir de le faire, pour ne pas cŽder ˆ un entra”nement 
artificiel, pour rester fermement dans la ligne rŽaliste que je ne veux pas quitter ; fžt-ce en 
demeurant banal et plat. La difficultŽ, cÕest dÕapercevoir dans la nature de mes bonshommes 
des dessous, qui y sont, des complications et des contradictions qui y sont, (et non que 
jÕajouterais avec mon intelligence) ; et de rendre ces dessous intelligibles au lecteur161. 
 

Martin du Gard sÕappuie ici sur la conception du personnage quÕil a dŽveloppŽe pour 

surmonter la difficultŽ du double impŽratif de profondeur et de naturel. Par un Žtonnant tour 

de passe-passe, il se dŽdouane de lÕeffet de profondeur, laissant ˆ ses personnages, dans leur 

triomphante indŽpendance, le soin de le fournir eux-m•mes. Cette idŽe, qui semble na•ve ˆ 

premi•re vue, lÕest moins si on la replace dans le contexte des dŽbuts de la psychanalyse. 

Lorsque Martin du Gard rŽcuse lÕintervention de lÕintelligence, il compte sur celle de 

lÕinconscient pour doter ses personnages dÕune dimension nouvelle. La dimension 

inconsciente des personnages, ainsi (qui apporte une prŽcision ˆ lÕidŽe assez floue de 

Ç profondeur È), peut na”tre en dehors de lÕintervention consciente de lÕauteur, gr‰ce au travail 

de son propre inconscient. Cette hypoth•se est effleurŽe dans une analyse sur lÕinvention des 

personnages chez Tolsto•. 

                                                
160 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 30 septembre 1928, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du 
Gard, t. 1, p. 356. 
161 6 septembre 1929, Journal, t. 2, p. 720. 
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Je crois Ð pour en revenir ˆ lÕinvention dans le roman Ð quÕil y a chez un Žcrivain de gŽnie 
une fa•on subconsciente dÕinventer qui lui permet parfois dÕatteindre dans ses inventions les 
qualitŽs de spontanŽitŽ, de vŽritŽ en profondeur, que beaucoup dÕŽcrivains montrent dans 
leurs Žcrits autobiographiques. (É) Tolsto• a le don dÕinventer, en extrayant ce quÕil invente 
des profondes rŽserves de son expŽrience, de sa sensibilitŽ. CÕest une sorte de transposition. 
Il nÕinvente pas en projetant sa vision hors de lui ; il semble transfuser son propre sang aux 
•tres quÕil invente, et puiser en eux, comme dÕautres ne peuvent puiser quÕen eux-m•mes162. 

 
Ainsi, si Tolsto• peut compter sur le dŽveloppement en profondeur de ses personnages, cÕest 

gr‰ce ˆ la part vitale de lui-m•me quÕil leur a donnŽe. La crŽation de personnages se confond 

donc dans une certaine mesure avec une exploration du moi163. Pour lÕauteur comme pour le 

lecteur, lÕextŽrioritŽ du personnage nÕest quÕun dŽtour. Et parce que cÕest ce myst•re si proche 

de nous qui est transposŽ dans les personnages, lÕŽlŽment de surprise potentiel qui rŽside dans 

la dŽcouverte dÕun fait psychologique inconnu (que lÕon a vu Martin du Gard disqualifier 

comme une facilitŽ), re•oit une portŽe diffŽrente : il nÕest pas nŽcessairement liŽ ˆ 

lÕexceptionnel. Il sÕagit en rŽalitŽ pour le lecteur de retrouver quelque chose dÕinconnu dans 

ce quÕil conna”t le mieux.  

 
En rŽalitŽ, si je priais Dieu, je ne lui demanderais pas le don de Ç surprendre È mes lecteurs 
par lÕinattendu de mes inventions psychologiques, mais de pŽnŽtrer si avant dans lÕ‰me 
courante que jÕy puisse faire des dŽcouvertes ; non pas donner au lecteur le sentiment de 
lÕinattendu, mais le sentiment, au contraire, de toucher enfin le secr•tement attendu ; ce quÕil 
pressentait164. (En ceci, vous voyez, je ne crois pas quÕil me faille mÕengager dans le chemin 
tracŽ par vos Faux-Monnayeurs. JÕy marcherais dÕun pas factice)165. 

 
Ce refus dÕobliquer dans la direction des Faux-Monayeurs ne tŽmoigne pas dÕune vŽritable 

divergence de vues. En rŽalitŽ, Martin du Gard admet que la complexitŽ des personnes est la 

chose du monde la mieux partagŽe. Simplement, il souhaite maintenir un meilleur Žquilibre 

                                                
162 13 septembre 1919, Journal, t. 2, p. 45. 
163 Cette articulation entre autobiographie et roman est Žgalement une intuition tr•s prŽgnante chez Proust. Voir ˆ 
ce sujet le chapitre de Dorrit Cohn sur Ë la recherche du temps perdu dans Le propre de la fiction. Gide livre un 
commentaire tout ˆ fait parall•le ˆ cette analyse ˆ propos de Dosto•evski, en montrant que lÕartiste donne vie ˆ 
ses personnages en partageant avec eux une part inconsciente : Ç Le vŽritable artiste reste toujours ˆ demi 
inconscient de lui-m•me, lorsquÕil produit.  Il ne sait pas au juste qui il est. Il nÕarrive ˆ se conna”tre quÕˆ travers 
son Ïuvre, que par son Ïuvre, quÕapr•s son ÏuvreÉ Dosto•evski ne sÕest jamais cherchŽ ; il sÕest Žperdument 
donnŽ dans son Ïuvre. Il sÕest perdu dans chacun des personnages de ses livres ; et cÕest pourquoi dans chacun 
dÕeux on le retrouve. Nous verrons tout ˆ lÕheure son excessive maladresse, d•s quÕil parle en son propre nom ; 
son Žloquence, tout au contraire, lorsque ses propres idŽes sont exprimŽes par ceux quÕil anime. CÕest en leur 
pr•tant vie quÕil se trouve. È ; Gide, Dosto•evski, p. 70. 
164 Cette formulation a pu •tre influencŽe, lˆ encore, par la lecture du Dosto•evski de Gide, qui cite notamment 
cette phrase de LÕIdiot : Ç Pourquoi, quand vous vous rŽveillez et rentrez dans le monde, sentez-vous presque 
toujours, et parfois avec une rare vivacitŽ, que le songe en vous quittant emporte comme une Žnigme indevinŽe 
par vous ? LÕextravagance de votre r•ve vous fait sourire et en m•me temps vous sentez que ce tissu dÕabsurditŽs 
renferme une idŽe, mais une idŽe rŽelle, quelque chose qui existe, et qui a toujours existŽ dans votre cÏur ; vous 
croyez trouver dans votre songe une prophŽtie attendue par vousÉ È (LÕIdiot, t. 2, p. 185) ; Gide, Dosto•evski, p. 
70. 
165 Martin du Gard, lettre ˆ AndrŽ Gide du 30 septembre 1928, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du 
Gard, t. 1, p. 356. 



 

 170 

que celui quÕil dŽc•le chez Gide entre les deux p™les de lÕantith•se, banalitŽ et complexitŽ. La 

synth•se quÕil propose pour sortir de lÕaporie consiste ˆ faire du rŽalisme un instrument 

hermŽneutique, un instrument de dŽvoilement de faits psychologiques largement rŽpandus, 

qui ne rel•veraient donc pas de lÕexceptionnel, mais qui nous Žchappent. Il faut se garder 

dÕappeler anormal ce qui nous est simplement inconnu. 

 
Je ne sais si je parviendrai ˆ descendre vraiment tr•s avant dans mes personnages, et ˆ 
compliquer surabondamment leur psychologie pour atteindre un peu de cet imbroglio de 
sentiments et de passions contradictoires qui forme le vrai fond dÕun •tre. (É) On 
mÕaccusera peut-•tre de faire anormal ; cÕest toujours ce quÕon dit de ceux qui dŽcouvrent 
quelque chose quÕon laissait jusque-lˆ dans lÕombre. LÕanormal, en psychologie, cÕest ce 
fragment de nature gŽnŽrale qui nÕavait pas encore ŽtŽ ŽtudiŽ avec quelque relief166. 
 

Dans cette lettre de 1922 ˆ Marcel de Coppet, Martin du Gard acceptait bel et bien le risque 

liŽ au traitement de lÕexceptionnel. Mais Gide lui reproche de ne pas assumer suffisamment ce 

choix pour, par exemple, faire de Michele, lÕenfant nŽ dÕun fr•re et dÕune sÏur dans 

Confidence africaine, autre chose quÕun enfant qui sÕŽtiole, condamnŽ par la maladie167. Il 

trouve la conclusion de la nouvelle excessivement moralisante, et consid•re quÕelle ne fait 

quÕexclure de la norme Žthique le couple incestueux, au lieu de fournir un point de vue 

nouveau Ð de sorte que le sujet exceptionnel de Martin du Gard est en quelque sorte rattrapŽ 

par une vision du monde dominŽe malgrŽ tout par la norme. 

 La tension entre les deux p™les que reprŽsentent chacun Gide et Martin du Gard ne se 

rŽsout donc pas enti•rement avec cette premi•re proposition de synth•se. En effet, tout en 

donnant raison ˆ Martin du Gard, Gide continue ˆ lÕavertir des risques que comporte son 

orientation esthŽtique. 

 
Pour moi, o• que je regarde dans la vie je ne vois que du surprenant, sit™t que le regard 
passe outre la crožte Henry Monnier, o• lÕon sÕen tient dÕordinaire. Ce qui me faire croire 
que, sans que lÕÏil y mette du sien, banalitŽ ou ŽtrangetŽ, (ennui, ŽcÏurement ou surprise) 
est dans le regard bien plus que dans la chose regardŽe. Et cÕest bien ce que vous exprimez 
aussi lorsque vous mÕŽcrivez que cÕest en profondeur que vous prŽtendez Ç faire des 
dŽcouvertes È. Parfait. Mais faites-les168. 

 
La conception de Martin du Gard, en dŽfinitive, ne peut •tre confirmŽe que par la rŽception du 

roman-fleuve, qui seule pourra sanctionner les Ç dŽcouvertes È quÕil annonce. On remarque 

encore que le point commun essentiel ˆ la position de Martin du Gard et ˆ celle de Gide est le 

fait quÕils consid•rent le roman dans une large mesure comme une entreprise dÕordre 

ŽpistŽmologique. En une tentative supplŽmentaire de faire co•ncider les points de vue, Gide 
                                                
166 Martin du Gard, lettre ˆ Marcel de Coppet du 20 avril 1922, Journal, t. 2, p. 305. 
167 La querelle autour de Michele se cristallise dans la correspondance, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger 
Martin du Gard, t. 1, p. 453 sq. 
168 Lettre dÕAndrŽ Gide du 2 octobre 1928, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 1, p. 357. 



 

 171 

propose ˆ son tour une synth•se : la distinction entre banal et exceptionnel peut •tre attŽnuŽe, 

dans la mesure o• elle est liŽe au point de vue de lÕauteur, et non intrins•que ˆ son sujet. 

 
Buffon estimait indigne de lui de sÕoccuper des Ç trop petits animaux È, des insectes. En 
quoi il prouvait quÕil nÕŽtait pas un vŽritable naturaliste. Je crains que vous nÕagissiez de 
m•me ˆ lÕŽgard de ce que vous appelez, pour un triomphe plus facile : les Ç veaux ˆ cinq 
pattes È, les monstres, les exceptions. Je crois que le vrai naturaliste est celui qui sait 
retrouver, ˆ travers lÕexception apparente, la loi, la r•gle, et, artiste, peindre la crŽature ˆ 
lÕapparence la plus banale, comme il ferait une exception169. 

 
Le regard artistique tel quÕil est dŽfini ici abolit doublement la diffŽrence entre banal et 

exceptionnel, en ramenant dÕune part les exceptions apparemment dispersŽes ˆ des lois 

gŽnŽrales, et en accordant inversement au sujet le plus banal lÕattention que susciterait une 

aberration. On le voit, la querelle du Ç veau ˆ cinq pattes È contribue ˆ dŽfinir lÕŽthos de 

lÕauteur rŽaliste : il lui faut maintenir face au monde une attention absolue.  

 CÕest du fait de cette dimension Žthique que la position des auteurs de roman-fleuve 

reste plus proche que celle de Gide du traitement de la banalitŽ, dÕun commun social, quÕil 

importe dÕŽclairer et dÕexplorer Ð au risque cependant dÕune certaine platitude. Cette posture 

rŽaliste reste donc Žminemment problŽmatique. 

 

 

 

1.4.3. DÕune poŽtique illusionniste ˆ un rŽalisme magique  
 
 
 

 La conception du rŽalisme que dŽveloppent les auteurs de romans-fleuves hŽsite donc 

entre un illusionnisme dont Maupassant donnait dŽjˆ un premier mode dÕemploi, et ce quÕon 

pourrait appeler par anticipation un rŽalisme Ç magique È, dans la mesure o• lÕauteur lui-

m•me tombe volontairement sous le coup de lÕillusion suscitŽe. On pourrait proposer comme 

figure emblŽmatique de ce type de rŽalisme la mŽtalepse. Le roman-fleuve sÕefforce en effet 

dÕŽtablir une Žquivoque entre rŽalitŽ et fiction, et de mettre ˆ profit une porositŽ maximale 

entre les mondes, pour susciter de nouveaux effets de lecture. Les auteurs de romans-fleuves 

dŽveloppent dotent par exemple le personnage de la capacitŽ ˆ circuler dans le monde rŽel, 

par lÕintermŽdiaire de la mŽmoire des lecteurs. Dans ces romans rŽalistes largement 

                                                
169 Lettre dÕAndrŽ Gide du 11 mars 1931, Correspondance AndrŽ Gide Ð Roger Martin du Gard, t. 1, p. 457-458. 
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historiques, le rŽel dŽborde sur la fiction, mais la fiction dŽborde ˆ son tour sur le rŽel170. On 

comprend, d•s lors, le commentaire dÕAndrŽ ThŽrive ˆ la parution des Superbes et des 

Humbles : Ç Ignorer lÕunivers crŽŽ par Jules Romains, ce serait dŽsormais ignorer le rŽel171. È 

 Cette variation sur lÕesthŽtique rŽaliste confirme la revendication par les auteurs de 

roman-fleuve de la filiation slave, dans la mesure o• cette esthŽtique mŽtaleptique appara”t 

tr•s nettement dans la littŽrature critique sur le roman russe. Voici par exemple comment 

VogŸŽ rend compte de la fa•on dont le monde dŽcrit par Dosto•evski est venu dŽborder sur le 

sien : 

 
En cet instant, jÕeus la vision rapide de toute lÕÏuvre du dŽfunt, avec ses cruautŽs, ses 
Žpouvantes, ses tendresses, son exacte correspondance au monde quÕelle avait voulu 
peindre. Tous ces inconnus prirent des noms et des visages qui mÕŽtaient familiers ; la 
chim•re me les avait montrŽs dans les livres, la vie rŽelle me les rendait, agissant de m•me 
dans une sc•ne dÕhorreur semblable. Les personnages de Dosto•evsky venaient le tourmenter 
jusquÕapr•s la fin, ils lui apportaient leur piŽtŽ gauche et rude, sans souci de profaner lÕobjet 
de cette piŽtŽ. Cet hommage scandaleux, cÕŽtait bien celui quÕil ežt aimŽ172. 
 

Ainsi la critique du roman russe, que frŽquentent nos auteurs, nourrit leur propre construction 

thŽorique. De fa•on tr•s significative, la mŽtalepse envahit Žgalement le discours du 

poŽticien, auquel elle donne ainsi un caract•re quasi merveilleux Ð ce qui est pour le moins 

Žtonnant si lÕon consid•re que ces auteurs, attachŽs au devoir de vŽracitŽ du roman 

mimŽtique, se veulent les Žmules des Ç grands honn•tes È, comme dit Martin du Gard. 

LÕŽlŽment qui se dŽgage de la mani•re la plus rŽcurrente, peut-•tre, des rŽcits de 

crŽation littŽraire ou des discours prescriptifs que lÕon retrouve dans les paratextes est la 

nŽcessitŽ dÕune dŽprise de la part de lÕauteur, au profit dÕun texte qui se dŽploierait comme en 

libertŽ, suivant les mouvements de personnages indŽpendants, libŽrŽs des schŽmas de pensŽe 

de lÕauteur. CÕest lˆ le paradoxe fondamental, et le plus difficile ˆ tenir, peut-•tre, de la 

conception maximaliste du rŽalisme quÕont en partage les auteurs de roman-fleuve. Mais ce 

paradoxe a des ramifications multiples. 

 

Les probl•mes qui se cristallisent dans les discours thŽoriques, sans jamais •tre ni 

surmontŽs ni ŽvacuŽs, font du roman-fleuve le lieu dÕune synth•se r•vŽe, et participent dÕune 

esthŽtique qui proc•de par dŽtours. DŽtour, en premier lieu, par lÕartifice pour y trouver le 

naturel : le polissage du style doit le rendre aussi transparent quÕune vitre. Duhamel reformule 

ainsi le paradoxe du naturel artistique : Ç JÕaime dÕabord la vŽritŽ, la vŽritŽ naturelle. Et la 

                                                
170 La mŽtalepse peut prendre un tour tragique : VogŸŽ rappelle que le crime dŽcrit par Dosto•evski fut reproduit 
ˆ la parution de Crime et ch‰timent, en 1866 ; E.-M. de VogŸŽ, Le roman russe, p. 242. 
171 Le Temps, 14 dŽcembre 1932 et Bulletin de la SociŽtŽ des Amis de Jules Romains, n¡ 10, 1977, p. 38. 
172 E.-M. de VogŸŽ, Le roman russe, p. 255. 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































